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Literary and biographical false start? 
About Gustaw Waliszewski’s letters 
to Julian Bartoszewicz from 1853–1855 
(in the collection of the State Archives 
in Łódź)

S u m m a r y

This article discusses several aspects of Gustaw Waliszewski’s letters to Julian Bar-
toszewicz from 1853–1855, which today are part of the Archive of the Bartoszewicz 
family maintained by the State Archives in Łódź. The letters, spanning 163 sheets, 
have been studied from several perspectives: (a) biographical, which offers insight 
into the personality of the young man only just starting his academic career, who 
dreamt of becoming the “national Thierry”; (b) genetic, which treats the letters as 
material documenting the creative process associated with historical studies and 
writing columns for the Dziennik Warszawski periodical, and which described the 
beginner scholar’s struggles with censorship limitations; and (c) that of press re-
search – related to the broadly discussed in the letters topics of the development 
of the Dziennik Warszawski, its rivalry with the Gazeta Warszawska, and the fight 
for influence in the countryside. A series of memoir articles by Julian Bartoszewicz 
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devoted to Waliszewski offer additional context; they complement the whole in the 
place of the lost set of Bartoszewicz’ responses to Waliszewski. 

Keywords: Julian Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, the Dziennik Warszawski, War-
saw historians, 19th century epistolography

Letters from Gustaw Waliszewski to Julian Bartoszewicz from 1853–1855 (desig-
nated with the reference number 1422) constitute but a minor part of the exten-
sive Archive of  the Bartoszewicz family held at the  State Archives in  Łódź.1 As 
Zofia Zielińska-Klimkiewicz and Izabela Ugorowicz have established, the collec-
tion consists of  3,868 archival units constituting a  unique family collection be-
cause apart from family documents and privatisima, they also include extensive 
sets of  external material, collected by dint of  the passion for collecting of  three 
consecutive owners of  the archive: Adam (1792 or 1794–1878), his son Julian 
(1821–1870) and grandson Kazimierz (1852–1930), as well as almost just as many 
files related to their professional careers.2 In the case of the unit under this study, 
it constitutes a transitional form. The letters were most certainly a product of Ju-
lian Bartoszewicz’ teaching and editorial career – but they are also a proof of the 

1 Letters from Gustaw Waliszewski to Julian Bartoszewicz, Archive of the Bartoszewicz fam-
ily 1552–1933, State Archives in Łódź, collection number 592, ref. no. 1422, sheet 2–164. 
Hereinafter when quoting from this epistemological collection I shall indicate only the sheet 
number in parentheses. I have modernised the spellings and punctuation in the quoted frag-
ments of the letters, as per the principles of editing 19th century texts. I have expanded 
abbreviations in brackets and I have replaced underscores with spaced-out print. 

2 See, e.g.: I. Ugorowicz, “Z Krakowa do Łodzi. Dzieje i zawartość Archiwum rodziny Barto-
szewiczów”, Rocznik Łódzki 2013, vol. 60, pp. 185–204; Z. Zielińska-Klimkiewicz, “Księgozbiór 
Bartoszewiczów – przeszłość i teraźniejszość”, Acta Universitatis Lodziensis. Folia Librorum 
1998, issue 8, pp. 63–98; I. Florczak, “Z listów Zygmunta Glogera do Juliana Bartoszewicza”, 
Przegląd Nauk Historycznych 2016, Year 15, issue 1, pp. 277–295; idem., “Źródła do dziejów 
Podlasia w Archiwum rodziny Bartoszewiczów”, Studia z Historii Społeczno-Gospodarczej 
2015, vol. 15, pp. 161–176; idem., “Dokumenty dotyczące miast i województw w Archiwum ro-
dziny Bartoszewiczów: próba charakterystyki”, Przegląd Nauk Historycznych 2013, issue 12/2, 
pp. 221–235.
Kazimierz – having outlived his two sons (Julian Adam Kanty died in 1926; Kazimierz Włady-
sław in 1919; their documents have also been included in the archive) – was in an extremely 
poor financial situation and was not able to properly manage the ever expanding collection 
already spanning four generations at that time. Therefore, in 1928 he decided to hand over 
the legacy of his family to the city of Łódź in exchange for perpetuity and the position of the 
caretaker of the collection. Przecław Smolik, an officer at the city’s magistrate, played a ma-
jor role in ensuring the success of the arrangement.
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heart-felt and friendly relationship that gradually developed between the student 
and his teacher. 

Julian Bartoszewicz, the addressee of the letters, was a figure who for research-
ers of the 19th century “south” needs no introduction.3 Zielińska-Klimkiewicz has 
aptly noted that in Warsaw in the period between uprisings everyone knew this 
diminutive historian, librarian, and  journalist. Warsaw’s intelligentsia consid-
ered him as someone extremely dependable and truthful, principled even, when 
it came to rules. There were times, though, when those qualities caused him ene-
mies. As Paulina Wilkońska recalled: “(…) he had a quaint nature: a peculiar com-
bination of unrelenting fortitude and particularly soft emotions, and a lack of will 
when it came to minor things.”4 Zygmunt Gloger, one of the most renowned stu-
dents of Bartoszewicz (on par with Henryk Sienkiewicz), thus praised the educa-
tor’s teaching efforts:

Julian, God rest his soul, had a strangely huge influence on his students; they cher-
ished him and  respected endlessly. Normally serious and  contemplative, Barto-
szewicz entered school all smiles becoming cheerful among the youth in whom he 
wished to see the future nation. Even though he spoke quietly and not clearly, they 
listened to him with indescribable attention, and  even though he usually taught 
and rarely held exams, they learned dutifully and relentlessly. It  is easy to discern 
his students even today because of their firm convictions about Poland and religion. 
Viluyev knew well why he released the noble professor of his duty.5

The antipathy of the Russian authorities towards him ruined his life and under-
cut his academic careers but, fortunately, it did not dull either his passion for history 

3 See, e.g.: J. Maternicki, “Julian Bartoszewicz (1821–1870)”, [in:] Historycy warszawscy ostatnich 
dwóch stuleci, A. Gieysztor, J. Maternicki and H. Samsonowicz (eds.), Warsaw 1986, pp. 77–91; 
S. Wrzosek, “Julian Bartoszewicz. Człowiek, dzieło, znaczenie”, [in:] Intelektualiści rodem 
z Podlasia, J. Sekuła (ed.), Siedlce 1997, pp. 126–138; idem., “Juliana Bartoszewicza dzieło nie-
możliwe: «przeliczyć do końca»”, Podlaski Kwartalnik Kulturalny 1998, issue 4, pp. 31–42; I. Flor-
czak, “Julian Bartoszewicz jako współpracownik Biblioteki Warszawskiej”, Rocznik Łódzki 2014, 
vol. 61, pp. 105–117; idem., “Nauczyciel w służbie państwowej. Między poczuciem obowiązku 
a własnymi aspiracjami. Przypadek Juliana Bartoszewicza (1821–1870)”, [in:] Między irredentą 
a kolaboracją. Ugoda, legalizm, lojalizm. „Dusza urzędnika” – ludzie i ich kariery, A. Szmyt (ed.), 
Olsztyn 2015, pp. 51–65; M. Berkan-Jabłońska, “Wokół listu Józefy ze Śmigielskich Dobie-
szewskiej (1820–1899) do Juliana Bartoszewicza (1821–1870) z roku 1856. Kilka uwag z dziejów 
dziewiętnastowiecznej emancypacji”, Ruch Literacki 2013, issue 6, pp. 701–715.

4 P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, Z. Lewinówna, J.W. Gomu-
licki (ed.), Warsaw 1959, p. 118.

5 Z. Gloger, “Julian Bartoszewicz 1821–1870”, Przegląd Polski 1870, vol. III, IV; reprinted: idem., 
Pisma rozproszone, t. 1: 1863–1876, J. Ławski, J. Leończuk (eds.), Białystok 2014, p. 391.
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or his devotion to journalism. He collaborated with many periodicals (e.g., Biblio
teka Warszawska, Przegląd Naukowy, Tygodnik Ilustrowany), and he was a  coll-
umnist, reviewer and, most of all, editor of the Dziennik Warszawski and the Kro
nika Wiadomości Krajowych i Zagranicznych. As Zielińska-Klimkiewicz indicated: 
“(…) Julian Bartoszewicz was loved by many readers: for reviving Poland’s histo-
ry, for his unrelenting attitude towards the partitioner, for his honesty, diligence, 
and for his beautiful literary language.”6 

Some say that he knew everything and everyone in Poland’s history. He was 
a role model of a historical archivist. He maintained limitless detailed records (in-
cluding based on sources from Petersburg, where he had studied), which could 
be deciphered by few due to his mostly illegible handwriting.7 He was known for 
his love of  gathering objects –  he collected old manuscripts, memorabilia, offi-
cial acts, inventories, ephemera, etc. He had “a guy” in every part of Poland who 
knew about his inclination and collected for him whatever they were able to extract 
from private and church book collections and archives.8 Even Gustaw Waliszews-
ki procured for Bartoszewicz “deliveries” of attractive documents from his neigh-
bourhood in the Gostyński region. He thus reported to his master: “I shall bring 
you excellent material and I am already glad of the joy that that will bring you,” 
(sheet 121), “I will go to Kamienna today or tomorrow, either way I will bring you 
dated parchments and dusty volumes even if have to extract them by force,” (sheet 
126). Sometimes, though, he stated a condition: 

(…) you just cannot be persuaded to write a letter. You know what? Let’s make a deal. 
If you would be so kind as to respond to this letter, I will send you material on Polish 
history – in French – found in an old library, some Mémoires pour servir à l’histoire 
de la Révolution en Pologne and some other still which I did not have the time to 
browse through. (sheet 6–7)

There is far less information about Gustaw Waliszewski, born on 13 June 1835 
in Lublin, the author of the letters studied in this article, not even about the most 
fundamental matter, i.e., when and where he met Bartoszewicz.9 Most probably they 
first met in Warsaw, in the autumn of 1850 when Feliks and Zofia née Raczyńska, 

6 Z. Zielińska-Klimkiewicz, op. cit., p. 71.
7 At that time people used to say “zdecyfrować” (decipher). Gustaw Waliszewski used this 

particular expression (sheets 11, 14). Gloger also noted that Bartoszewicz’ handwriting was 
illegible (op. cit., p. 394). 

8 Z. Zielińska-Klimkiewicz enumerated many of those collaborators and donors (op. cit., 
pp. 79–80).

9 Short remarks about the friendship between Waliszewski and Bartoszewicz can be found 
in Wilkońska’s recollections (op. cit., pp. 119, 142). 
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Gustaw’s parents and wealthy landed gentry from Lubień Kujawski, were search-
ing a new tutor for their two adolescent sons and daughter who was oldest of the 
three.10 Though Bartoszewicz considered teaching as an activity that distracted 
from serious work, he did moonlight as a private tutor for, e.g., the Krasińskis, Ko-
ssakowskis, Kozieradzkis, and Garczyńskis.11 In Gustaw’s case, education had been 
problematic for some time already as the preceptors hired for him changed very 
often. They were not able to meet the expectations of the fifteen-year-old, who was 
a “child but not a child in the spirit.”12 As the educator ascertained: 

Gustaw could not be given homework from point to point; indeed, with him you 
had to debate, clash with all seriousness, penetrate deep into knowledge, and pro-
ceed gradually through philosophy. This eaglet knew how to appreciate his teachers 
and no one knew before him what flew high and what lied low on the ground.13

Therefore, many esteemed tutors visited the Warsaw apartment of the Walisze-
wskis, e.g., Dominik Szulc, Antoni Czajkowski, Kazimierz Władysław Wójcicki, 
and, finally, Bartoszewicz, 14 years older than Gustaw. Initially, the relationship 
between the student and the educator was not satisfactory: “My relations with him 
could be divided into two epochs: in the first short period we merely got to know 
each other and we parted ways soon afterwards. Yet not much time later our mu-
tual compassion for each other reunited us (…).”14 The second period began three 
years later. At that time both had matured for the new relationship, which, even 
though Gustaw often signed letters as “devoted student” and made declarations 
of memory, gratitude, and affection, exceeded far beyond a typical hierarchic ar-
rangement. Since the summer holidays of 1853 Waliszewski remained in the coun-
tryside, in the family estate in Gole and Lubień Kujawski, and in 1854 returned to 
Warsaw to continue education. He lived with his brother at Bartoszewicz’ rela-
tive, and hosted Bartoszewicz twice in Gostyńskie – in the summer of 1854 and on 
the Easter of 1855.

In a several-instalment-long recollection series about Gustaw published in the 
Dziennik Warszawski, Bartoszewicz declared that in  his “folders” he had nearly 
sixty letters from his young friend.15 Currently, the State Archives in Łódź hold ap-
prox. thirty-six that span a total of 163 sheets. That is an approximation as in several 

10 This applies to Władysław and Felicja. In total, Gustaw had four younger sisters (Felicja, 
Jadwiga, Rozalia, and Natalia) and three brothers (Władysław, Juliusz, and Kazimierz). 

11 Vide Z. Gloger, Julian Bartoszewicz…, p. 395.
12 J. Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 183, p. 4.
13 Idem., “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 182, p. 3.
14 Ibid., p. 4.
15 J. Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 191, p. 4.
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instances it  is difficult to state with certainty whether a given item is a separate 
document or a supplement, a kind of a note added to another letter (e.g., sheets 
122, 145). Moreover, in some instances the numbering of the sheets is incompatible 
with the order of the specific argumentation and would require a correction if ed-
ited.16 Not all letters are dated, a fact which also requires one to approach the ex-
isting configuration of the sheets with caution, and even those that include a date 
are not always organised in a chronological order. Despite that one can assume 
that the first document came from 15 August 1853 (sheets 4–7) while the final (un-
dated) was written in mid-June 1855. The initial letter in the set seems to be written 
in medias res, which suggests that there had existed previous letters yet they were 
lost at some point.

However, this must be slightly surprising for you, if you haven’t forgotten us yet, that 
you have not received any message from me. The reason for that was my lengthy stay 
in Ciechocinek, from where I returned only a few days ago. (sheet 4) 

The correspondence, this can be concluded with certainty, spans two years. Ini-
tial letters were written when the sender was eighteen. The final ones shortly after 
he turned twenty and just a few days prior to his death on 20 June 1855.17 They seem 
an extremely interesting document of  the past for several reasons, which I shall 
discuss further in the article as the possible reception directions.

Portrait of the writer – a biographical perspective
The creation/emergence of a historian

The letters Waliszewski sent to Bartoszewicz offer an intriguing portrait of a young 
idealist who in his style and sensitivity seems more a pupil of Zygmunt Krasiński 
and August Cieszkowski than of  the group of Warsaw-based antiquity scholars. 
In  fact, he possessed a  through-and-through poetic nature; he was enthusiastic, 
full of energy and faith in the mission of the individual and society, and at the same 
time he managed to retain his bond with reality, thus representing that typical for 
some members of Polish intelligentsia of mid-19th century degree of combination 

16 For example, letter #16 consists of twelve pages numbered continuously 67–78 but its end 
can only be found on sheet 83. It got separated from the rest with another letter on sheets 
79–82 and this letter in turn is missing its initial fragment. Similarly, one letter is spread over 
sheets 92–93, 100–101, 94–95 and 98–99. Sheets 96 and 97 form a separate letter. There 
are more such inconsistencies.

17 Vital records of St. Andrew Roman Catholic Parish in Warsaw, ref. 0159/D-, UMZ 1855, death 
certificate no. 341.
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of diligence and civic commitment. The young author’s poetic prowess has man-
ifested itself not in  literature but in his passion for history. His view on the  es-
sence of  history was still undefined. Sometimes, under the  influence of  studies 
by Jules Michelet, François Guizot, and Amédée Thierry that he read in the orig-
inal, he dreamt of syntheses equivalent in terms of their expressiveness and affect 
– initially devoted to mediaeval 6th–8th-century France, and by suggestions from
Bartoszewicz and Maciejowski, studies discussing Slavs during the Merovingian 
period. He approached distant facts with respect towards the latest at that time re-
search findings, yet he wanted to turn them into a convincing weapon to trans-
form thoughts. Collection of  facts was supposed to be a  stage en route towards 
the philosophy of history. Gustaw searched for means of turning historical facts 
into a thrilling account within the philosophy of history. That is why he defended 
so vehemently his academic patrons when he encountered any critical statements 
about them.

How so? Historical works of Michelet or Thierry are common works? The philoso-
phy of the history of France by the former and critical history by the latter are things 
accessible to anyone, understandable, which can be read in  fragments, in  a rush 
and  carelessly? What is  this? What is  Mr A.[ntoni] N.[owosielski]18 trying to say 
here arguing that today’s history has assumed an anecdotal form? De bonne foie, 
does Michelet’s historical system, invented a  priori, have the  demeanour of  an 
anecdote?????? (sheet 18)

This particular work, i.e., of  consolidating and  processing information, to 
a  large extent defined the  topics of  the letters sent to Bartoszewicz (e.g., sheets 
43–46, 85–87, 108–109; 112–114; 136–137). In  Waliszewski’s arguments his cogni-
tive effort which he shared with his friend, e.g., by engaging in a discussion of the 
framework of notions utilised by the historian in his articles, entailed an extreme-
ly high emotional load. 

(…) this breaking of principles embodied by the stoic pride of a Roman, by the love 
of freedom felt by a barbarian and by the Christian feeling of sacrifice, this contrast 

18 Waliszewski commented a statement by A. Nowosielski in a review of Dzieła historyczne PP. 
T. Dziekońskiego i L. Rogalskiego. Furthermore, letters on sheets 114–115 include an extensi-
ve comparison of Michelet, the author of The History of France (1844) – termed the “poet” 
of history, and Thierry, the author of Histoire des Gaulois (1828–1845) – termed the “philosop-
her” of history. In 1853 Waliszewski summarised to Bartoszewicz also a study by Amédée 
Thierry’s older brother Augustine entitled Récits des temps mérovingiens (1840) – sheet 136. 
See also an anonymously published study by Waliszewski, “Dwie szkoły historyczne”, Dzien-
nik Warszawski 1853, issue 144, pp. 3–4. A discussion of these views remains outside the as-
sumptions for this article. 
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– that’s my element, that is the backdrop for my current work, and if God’s willing
even reach future work, the thought which You have consecrated in me by bestowing 
upon me the ability to plastically reveal for future generations that dead man’s past 
that awaits resurrection. Amédée Thierry possesses much of this ability. What won-
derful vivid sketches he takes from figures (...) that are otherwise blurry to us. His 
works constitute a model of good style, of good historical method: there is nothing 
excessive there, nor anything lacking. (sheet 114–115)

The  joy in practising science in a serious manner, and  the authentic satisfac-
tion in expanding knowledge and in literary devices deemed apt in the moment 
is mixed in the letters with moments of hesitation and doubt. Discussions of the 
problems of past centuries on the one hand and musings on effective and justified 
methods for practising history in the present reality on the other have led their au-
thor to earnest questions about the model of being a historian. Young Walisze-
wski wanted to most of all be “anti-clique” – that is how he saw his mission of a 
“człowiek publiczny” (man of the public), (sheet 130)19 and that was how he under-
stood the obligations of a man of science; that was his goal, to be such a person, not 
in some future but now. He projected himself to be the “Polish Thierry” and he im-
mediately began executing that “internal project” through arduous work. The de-
sire to be the “Polish Thierry” did not allow for any compromises and demanded 
the youthful belief in success or even “wkonwulsyjnienie w naukę” (inconvulsion 
into science), to paraphrase Zygmunt Krasiński. 

It would be impossible for me to knock on my forehead and say like A.[ndré] Chénier 
– Il y avais quelque chose là,20 and only at the last moment realise that I had been
assigned on Earth the tasks of a mere common mortal. I remember when You taught 
me that b e l i e f  i n   o n e s e l f creates wonders, creates the man and his future. So, 
I have taken this fervour from You, yet no d a t e has seemed clear and certain on 
the horizon of hope yet. (sheet 30)

Of course, those dreams clashed with more prosaic expectations of  his sur-
roundings resulting in  momentary discouragement, loss of  energy and  anxie-
ty. That was also reflected in his letters, e.g., in a small note from April 1855 that 
described a minor disagreement with Aleksander Wacław Maciejowski; the note 
concludes with a  remark on the  margin with an emotional somewhat childish 

19 Bartoszewicz wrote: “with all his heart, all his soul he was a man of the public,” (Dziennik 
Warszawski 1855, issue 181, p. 3). 

20 The words have been assigned to André de Chénier (1762–1794); originally: Pourtant j’ avais 
quelque chose là.
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exclamation: “Oh my God, I’d like to return [to Warsaw] and work to show You 
that I can in fact do something useful,” (sheet 145).

He had indicated similar expectations of academic improvement earlier, in a let-
ter of 2 June 1854:

I think that soon I’ll be able to see You, that gives great encouragement to my 
mind and happiness to my heart. (…) In fact, I am currently undergoing a moral 
and tiresome crisis. Never before my future has worried me so much as it does now. 
I would wish to move to Warsaw as soon as possible so that I could engage in work 
u n h i n d e r e d by anything. You have to endure a  hundred times more noise at 
your family house in the countryside than in the city. Without a guide it is no easy 
feat to properly study history. It is impossible not to become lost in the chaos of dates 
and facts. It is terribly difficult to learn history, to learn it earnestly. Well, that You 
have the power to remedy that – that’s a given (…). (sheet 60–61)

“To take away his books and  deprive him of  the company of  learned people 
would mean to kill him slowly,” Władysław Wieczorkowski, Gustaw’s peer from 
the  group of  young fans of  the Dziennik Warszawski, recollected confirming 
the ambitious plans of the latter: “(…) he wanted to achieve great things through 
science.”21 “How much he had already done,” Wacław Szymanowski noted.22 If not 
for the correspondence, those would be empty words, but the letters document that 
vivid youthful intelligence. 

However, by dint of that expressis verbis conviction of his life’s mission and his 
potential to be fulfilled, Gustaw was often accused of being arrogant, a fact which 
he himself seemed not to understand.23 He did not accept the argument that he 
might have been too young for anything when it came to science. Both in his letters 
and columns published in the Dziennik Warszawski, he boldly disputed the theses 
of French medievalists that he studied and Warsaw-based critics. He argued, e.g.: 
“I know these facts that I talk about and I argue that these gentlemen’s thinking 
is false...” (sheet 139) and he protested: “It is a truly strange prejudice that young 
intelligence cannot produce anything what would be worth reading at all,” (sheet 
140). 

21 W. Wieczorkowski, “Gustaw Waliszewski”, Gazeta Codzienna 1855, issue 166, pp. 3–4.
22 W. Szymanowski, inc. “Wczorajszej nocy umarł Gustaw Waliszewski” [“Wiadomości krajo-

we”], Dziennik Warszawski 1855, issue 160, p. 1.
23 Such suggestions against the young generation were formulated, e.g., by Michał Gliszczyński 

in the Gazeta Warszawska (idem., “Antoni Muczkowski”, Gazeta Warszawska 1852, issue 116, 
pp. 3–5). See also Waliszewski’s “Korespondencje z powiatu włocławskiego”, Dziennik War-
szawski 1854, issue 152, issue 287.
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The letters from Julian Bartoszewicz’ collection and Waliszewski’s press releas-
es, usually published anonymously (hence the difficulty in assigning authorship),24 
supplemented each other in an interesting manner, and indirectly indicate the sec-
ond reading perspective that I wish to propose.

Letters and Bartoszewicz’ commentary – a comparative perspective

The other side to the discussed epistemological examples, i.e., Bartoszewicz’ re-
sponses, remains unknown. However, one can assume as a partial alternative ver-
sion of  the relationship and  as an image complementary to Gustaw the  already 
mentioned recollective article published in  the Dziennik Warszawski, in  which 
the  historian tried to reconstruct the  intellectual and  personality-focussed por-
trait of his young friend. Today, Bartoszewicz’ deeply personal text serves a prac-
tical function in combination with Waliszewski’s letters – it enables one to clarify 
vague personal issues and helps correctly retrace the chronology of the documents. 
Equally importantly, it enables one to juxtapose Gustaw’s dreams and plans with 
the perception of an adult, aware of the various determinants of the epoch. That 
is  because in  between the  lines of  the recollections one can trace Bartoszewicz’ 
plans regarding Waliszewski’s future and the covertly fulfilled policy of “produc-
ing a scientist,” shifting him towards topics that both Bartoszewicz and Aleksand-
er Wacław Maciejowski considered more useful for Polish historical research. Wal-
iszewski’s gradually fading interest in Merovingian Gaul and a shift towards facts 
about Slavs in 6th-8th-century Europe, discussed in the letters extensively, becomes 
clear in the context of Bartoszewicz’ argumentation. It was he who suggested to 
Gustaw the  thought with which the young man engaged wholeheartedly: “Why 
should he become in Slavic lands a second Thierry for France if he can be the first 
Thierry for Poland?”25 In fact, when Waliszewski plunged into academic work with 
full force and against his physical abilities, Bartoszewicz observed that to some ex-
tent with admiration but to some also with anxiety calling it a “voluntary academ-
ic murder,” a determination that eventually proved correct.26 The memoir devoted 
to Gustaw concludes in a statement by mainly a disappointed historian who lost an 
ingenious successor and a potential author of the all-encompassing study O dzie
jach Słowian od Chrystusa do Bolesława Śmiałego [On the History of Slavs from 
Christ to Bolesław the Generous]: “Had he not died he would have left a colossal 

24 Mainly columns written in Ciechocinek and the Włocławek district (summary in the article’s 
bibliography).

25  “I thought so and I converted Gustaw to that,” Bartoszewicz wrote in the same instance 
(idem., “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 190, p. 4).

26 J. Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 206, p. 3.
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work which Polish science could have boasted. He would have been the national 
Thierry; a pride which he deserved. He had the power for that.”27

Thus, between the letters and the biographical story penned by Bartoszewicz, 
there emerged a new history of Waliszewski’s short life. 

Creative process – genetic perspective. Thematisation of censorship

Waliszewski’s letters also offer insight into the  creative process of  the beginner 
author. In  them he not only mentioned what pushed him towards writing, but 
also how his work was influenced by other people’s evaluations and words. The lat-
ter issue applied mainly to accusations of pretentiousness or egotism directed at 
him in columns intended for the Dziennik Warszawski (sheet 130). Gustaw ana-
lysed them carefully to eventually accept in  the following manner: “I wish to 
thank Mr Lewestam for what he had written as he fuelled the flame inside me (…)” 
(sheet 146). Some of  the comments from the  letters, which he shared with Bar-
toszewicz, were later included, with slight modifications, in  the correspondence 
from the Włocławek district. Who made the cuts and selections? Some barely vis-
ible pencil traces indicate in  the sheets locations “from here –  to here.” Maybe 
those were fragments considered by Bartoszewicz to be used in print? This issue 
remains opened. 

The  letters include extensive paragraphs that offer an account of  the process 
of  preparing historical articles. Waliszewski was thinking about his choices, he 
presented his underlying motives, and discussed his reads which inspired him to 
transition from being a passive reader to independently exploring academic topics. 
He thus wrote in reference to Amédée Thierry’s Histoire des Gaulois: 

(…) one thought followed another and as my enthusiast grew inside me, a simple re-
port morphed into an article. From the facts that Thierry presented in a d e s c r i p -
t i v e manner (…) I tried to draw certain conclusions and  seize the nature of  the 
entire epoch, and when I struggled with my own strength and abilities, I felt both 
a Titan and an amphibian, as M[r] Nowosielski beautifully stated in the Dziennik. 
(sheet 137–138)

This quotation reveals two stylistic/ideological tendencies that appear side by 
side in the correspondence. Gustaw ambitiously assumed the role of a young schol-
ar as he explained specific research problems, referencing sources and  the gen-
eral state of  research but at the  same time he let his reflective/analytical nature 
loose, from time to time returning to the issue of selecting specific topics and work 

27 Ibid., issue 208, p. 3. 
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methods and his expectations towards those. One could, of course, consider some 
of his projects as excessive and pretentious, posthumous echoes of Romanticism. 
That is probably true, yet from the perspective of not-even-twenty-year-old Gus-
taw for a new concept of a grand-scale Polish historical narrative (in fact, so much 
different from that professed by his master) to crystallise, one had to possess both 
the heart and the mind. In so doing he did not lack a sense of humour and self-
ironic distance, e.g., when he was explaining the  delay in  completing his study 
of the Middle Ages, he unambiguously suggested all the distractions typical for his 
youthful age that kept him from working. 

I told You about the second obstacle – but I truly have no idea how to describe it to 
You. Well, simply, such moral disposition, infelicitous, that in my mind I saw more 
clearly historical and non-historical female figures: Plectrude, Alpaida, and Berta 
aux grans piés, as the chronicle states, Byzantine Irene and who knows who else, 
than Karol Martel, Pepin, and particularly St. Benedict or St. Columba, those grand 
antagonists of the female gender and of irritable dispositions. (sheet 47) 

The letters also include many quasi-literary digressions devoted to the notion 
of the correspondence sent from various places to the Dziennik Warszawski. For 
Waliszewski and Bartoszewicz it was obvious that the strategy started in the pe-
riodical of thus collecting news from the countryside could have been limited to 
a mere transfer of gossip; Waliszewski searched for a capacious formula turning 
his texts into a review of the local intellectual life, i.e., a diagnosis of the “thoughts 
of  contemporary moods,” (sheet 118) which in  turn would create the  basis for 
a  deep integration of  society –  “As much as it  is possible, may the  entire coun-
try, the scattered country rally and gather and recognise itself in  the Dziennik,” 
(sheet 107). In the history of the surrounding area, he wished to see material for 
historians in the future. It was an innovative project of the Dziennik Warszawski, 
one which was met with resistance from many of the “parishioners.”28 When Wal-
iszewski’s correspondence from the Włocławek district proved to be the kindling 
for a quiet yet unpleasant confrontation with the gentry neighbourhood, he some-
times complained about the mentality in the Gostynin district, though the feeling 
of surrender was fundamentally alien to him. Therefore, he asked:

I would like to, as much as it is possible, limits its [the correspondence’s] polemic side 
as it is a waste of time and effort with these people that persecute me. Who can come 
to terms with them? Probably only those who can impress them with parish educa-
tion or bottle fame. (sheet 128)

28 See J. Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 191, p. 3.
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Bartoszewicz was understanding of  that self-censorship, self-imposed in  the 
name of maintaining good familial and neighbourhood relations, as he knew all 
the details of all the disputes from the letters.29 

Of course, a major concern raised in Waliszewski’s correspondence is that of in-
terventions by actual censorship. He did not always understand the mechanisms 
that censors followed when deciding whether to allow printing or remove some 
fragments. He did not want Bartoszewicz to have any problems with censorship 
because of him, and yet he complained: 

You did tell my father it is was necessary for me to follow the requirements of the Cen-
sorship because otherwise it would be difficult for my collaboration to help the Dziennik 
in any way. So, tell me this: how am I supposed to follow them when I have no experi-
ence and the Censorship continues not to proceed in correcting studies. It is not the case 
that my article was terribly spoiled – and I truly do not know whether this one won’t 
be. I am supposed to write about the Merovingian dynasty, i.e., about the fall of monar-
chy (…) – how am I supposed to escape this? Overall, I shall try to use your kind word 
of warning and modify, if possible, expressions that are excessively vivid. (sheet 48–49)

Elsewhere in the letter he concluded with sadness:

Not seeing in the Dziennik the article I was expecting, I believe it has shared the fate 
of all articles m a r k e d  b y  t h e   n a r r o w  r e v i e w process. If that is the case, it will 
upset me because I feel that my attempts will not be published in the Dziennik because 
I am not able to write without enthusiasm, without expressing my thoughts c o m -
p l e t e l y. My pen is still too juvenile for me to possess the talent necessary to p r e -
d i c t and a v o i d consequences with the agility of my expressions. (sheet 18–19)

Sometimes one also had to consider the possibility of social censorship – in one 
letter Waliszewski deliberated long whether the criticism of a recently published nov-
el by Józef Ignacy Kraszewski would not displease him and, in turn, cause a conflict 
between him and the Dziennik. Tired with the internal debate he eventually conclud-
ed in a manner typical for him, i.e., opening the field for a new world-view debate: 

But also, truly, shame on authors who in matters not centred on their l o v e  o f   s e l f 
but on humanity do not reject their literary passion. Either a model contrary to real-
ity or equal to it! That is the burning task – a Shakespearean problem! My final for-
mula in this matter is that p e r f e c t i o n (true perfection!) is always a p o s s i b l e 
r e a l i t y, because reality is a l i v i n g  e m b o d i m e n t of perfection. I would let 
myself be cut into pieces for this conviction. (sheet 36) 

29 Ibid.
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“Historical material” – perspective of press research

Bartoszewicz strongly emphasised Waliszewski’s contribution in  the reform 
the  Dziennik Warszawski underwent after 1854. The  letters are  indeed an inter-
esting proof of both Gustaw and his friends and acquaintances’ commitment to 
strengthening the  periodical’s reputation. They are  a story of, as he stated it  in 
them, “collaboration” in the countryside for the benefit of the Dziennik.

Being a correspondent from the Włocławek dis[trict] I can say this to my credit that 
I have given the Dziennik a significant party in this area. We have in Lubień 6 sub-
scribers vs 5 s u b s c r i b e r s  o f  t h e  G a z e t a. I didn’t include those recently 
recruited in other areas – either through my own interventions or via Ms J.[ózefa] 
Ś.[migielska] (in Kowal, in Płock). (sheet 121)

Dear Sir –  terrible unexpected reaction is brewing in our neighbourhood against 
the Gazeta to the benefit of  the Dziennik. (…) the new Editorial Board absolutely 
needs a new p r o g r a m m e r. Since the Censorship has not allowed one – it can be 
easily replaced by that p o l e m i c a l “Odezwa od Redakcji” [Editorial] that lists all 
its criticisms against the Gazeta. So a dozen or so copies of that (…) please send to me 
– that would guarantee the Dziennik’s total victory. (sheet 34)

By the end of the past quarter, I counted the enemy’s forces like Napoleon did during 
the Waterloo campaign. I used all the means I found appropriate to expand o u r in-
fluence in this area; I triggered all the hidden moral springs that keep the local social 
life more or less balanced; (…) I can say with inexplicable joy that I have won like 
Marcellus and I will be able to lay the sacrifice gained on the enemy if not in sacrifice 
to Jupiter Feretrius30 then instead to the Editorial Board! (sheet 102–103) 

Thousands of discussions with the neighbours, disputes with opponents, pack-
ages sent to forward the  more interesting issues and  articles, deprogramming 
“Odezwa od Redakcji”, gaining allies and subscribers, and, finally, fundamental is-
sues, i.e., discussions regarding the principles of Polish journalism – all that can be 
found in Waliszewski’s letters. If he noticed anything interesting around, he evalu-
ated it in terms of its utility for the periodical; for example, having met Tadeusz Be
zimienny in Ciechocinek, he immediately reported his novelistic plans and asked 
Bartoszewicz: “Maybe the  n e w s  a b o u t  J . [ ó z e f ]  K o r z e n i o w s k i will 

30 Waliszewski might have drawn the anecdote about Marcus Claudius Marcellus and his exc-
lamation “Jupiter Feretrius!” in celebration of his victory over Gauls from, e.g., Życie zacnych 
mężów z Plutarcha by I. Krasicki (e.g., idem., Dzieła. Dziesięć tomów w jednym, Paris 1830, 
p. 695).
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somehow be useful for the Dziennik? – You will know that best,” (sheet 75). For 
similar reasons, i.e., to intellectually stimulate the  local community with wisely 
edited periodicals, Gustaw intended the included in the correspondence reviews 
of articles and books he read in domestic press, reviews of periodical programmes, 
including questions about the  place the  novel in  instalments should occupy or 
about the fact-based criteria that reportage/column texts sent from the countryside 
should meet. He was anxious about catering to the tastes of public opinion. 

Please, have mercy! Is it  appropriate for the  Gazeta Warszawska (which I have 
touched upon in my correspondence) to print two novels in instalments at the same 
time? And if so, it will be necessary to announce a crusade against it. And that will 
kill both, history, and art. Ah! please do not allow it to make itself comfortable in the 
Dziennik! or literature will fall!!! (sheet 24)

At this point it is worth indicating how independent the young man was in his 
judgements. He was independent and bold in a way that was unique as it was per-
ceived as one of Waliszewski’s distinctive qualities when compared to his peers. 
Traces of  those can be found not only in his strictly historical remarks but also 
in his comments regarding contemporary literature scattered throughout the let-
ters. Less a certain stylistic exaltation resulting from his youthful age, the assess-
ments he formulated about, e.g., Deotyma’s encyclopaedic approach (sheet 60), 
the harmfulness of the so-called “religiantyzm” [religiantism] in literature (sheets 
142–143) or the covert bigotry in the otherwise vivid articles by Antoni Nowosiel-
ski31 (sheet 11) were surprisingly accurate and sensible. 

The polemics initiated by Waliszewski rarely applied to Bartoszewicz himself; 
they were rather a form of joint “brainstorming” and an invitation for the editor to 
explore important matters in his arguments. For example, in November 1854 Gus-
taw argued passionately:

In  my other letter I shall send You a  detailed report on Am[édée] Thierry’s view 
of the Slavic lore. I would even want to search in all the writers whose works I have at 
my place what each of them said about Slavs. Maybe such a report could also be use-
ful for the Dziennik? I’m sure it was K.W. [Kazimierz Wójcicki?] who sent the famed 
article o n  c r i t i c i s m to the Gazeta? Oh, how I wish someone at least scratched 
him. In his mind, philosophy has not found any truth yet!!! And that is, my good Sir, 
a blasphemy! I beseech You, do not let that one go unpunished. According to him 
human works are marked by ineptitude and thus also progressiveness, while divine 
works by perfection and thus also stagnation – but has the learned critic considered 

31 Press disputes between Nowosielski and Orzeszkowa in the early 1870s seem to confirm this 
ascertainment. 
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where the  line between human and  divine works lies. Who will indicate le juste
milieu? Where does human will begin and where is it replaced by the work of Provi-
dence? There is nothing easier than to chime empty clichés. It is not possible for there 
not be any response in the Dziennik. (sheet 76)

There are numerous such indications in Gustaw’s letters of his desire to partici-
pate in the shaping of domestic culture through press.

The  illness –  typhus –  started suddenly. Bartoszewicz indicated 12 June 1855. 
Soon afterwards, on 14 or 15 June, the boy lost consciousness and on the early morn-
ing of 20 June, around 4 a.m., he died. The funeral was held on 22 June. Walisze-
wski was buried in Powązki Cemetery in the Catacomb Alley (row 35, spot 5). 

The description of the events included in Bartoszewicz’ memoir can be useful 
in identifying Gustaw’s final undated letters32. Two of them are particularly baf-
fling, contained on sheets 147–149 and 162: much shorter than usual, written as if 
illegibly and carelessly. The changed handwriting seems to prove the sender’s frail-
ty indicated in both. It is fairly probably that the first had been written right be-
fore the illness intensified, while the other a few days later, around 12–14 June.

For the past few days, I have been completely weak – yesterday I felt in poor condi-
tion. I felt feverish shivers all around. Today I’m as if very fatigued and enfeebled. 
This may be malaria. Or some intensified sniffles. (…) 
And how are You feeling these days? 
I strongly b e l i e v e  i n   m y s e l f, my future, yet whenever I’m weak strange 
thoughts come to my mind. 
With cordial wishes,
Gustaw (sheets 147–148) 

Dear Sir!
I am so weak that I cannot leave my place – it’s been three days since I went outside. 
When I’m writing this my shivers have stopped and now I have got high fever and se-
vere headache. What is going to happen to me?! I’m losing time! I very much wanted 
to visit You today, but no way – not in this condition... On top of that cough and eye 
pain as I’ve been working long by candlelight, in the evening and in the morning. 
This is truly awful matter! My Dear Sir, please accept Gustaw’s embrace. If Mr Ma-
ciejowski comes, please notify him about this and explain me to him. Warmest kiss-
es Dear Sir – see you soon, if God’s willing,
Gustaw (sheet 162)

32 J. Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski (Dokończenie)”, Dziennik Warszawski 1855, issue 209, 
p. 3.
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***
My intention in this article was to indicate several directions for the interpretation 
of this correspondence, yet I have had the nagging question in the back of my head: 
is  it not a  false start? Some have compared Waliszewski’s life to a “meteorite”.33 
Thus, Wacław Szymanowski wondered after Gustaw’s death: “He was an exception 
in our superficial epoch that glittered with tinsel reflections; and maybe as that he 
could not have existed.”34 Clearly, if one was to study only the few articles, print-
ed anonymously, the material would not have been worth any attention. Howev-
er, young Gustaw’s letters, which have survived in the Archive of the Bartoszewicz 
family, written vividly, energetically, intelligently, alternately loftily and ironical-
ly, and with humour and enthusiasm, are a proof of authentic zeal from the past, 
are potential material, a voice from afar, which in combination with the “scraps” 
published during his lifetime can move today’s readers.

33 Ibid.
34 W. Szymanowski, op. cit., p. 2.
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Mar ia  Berkan-Jab łońska*

Literacki i biograficzny falstart? 
O listach Gustawa Waliszewskiego 
do Juliana Bartoszewicza z lat 1853–1855 
(ze zbiorów Archiwum Państwowego w Łodzi)
S t r e s z c z e n i e

Artykuł dotyczy kilku aspektów korespondencji Gustawa Waliszewskiego, skiero-
wanej do Juliana Bartoszewicza w latach 1853–1855 i stanowiącej obecnie część Ar-
chiwum rodziny Bartoszewiczów z Archiwum Państwowego w Łodzi. Listy, obej-
mujące 163 karty, scharakteryzowane zostały z kilku perspektyw: a) biograficznej, 
która daje wgląd w  osobowość młodego, ledwie zaczynającego karierę naukową 
człowieka, marzącego o karierze „narodowego Thierry’ego”; b) genetycznej, która 
listy traktuje jako materiał dokumentujący proces twórczy nad studiami histo-
rycznymi i felietonami dla „Dziennika Warszawskiego”, a także opisuje zmagania  
debiu tanta z  ograniczeniami cenzuralnymi; c) prasoznawczej –  związanej z  ob-
szernie eksplorowaną w  listach tematyką rozwoju „Dziennika Warszawskiego”, 
jego rywalizacji z  „Gazetą Warszawską” i  walki o  wpływy pisma na  prowincji. 
Dodat kowym kontekstem staje się cykl artykułów wspomnieniowych poświęco-
nych Waliszewskiemu autorstwa Juliana Bartoszewicza, które stanowią swoiste 
dopełnienie niezachowanego bloku listów Bartoszewicza do Waliszewskiego. 

Słowa kluczowe: Julian Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, „Dziennik Warszawski”, hi-
storycy warszawscy, epistolografia XIX w.

Listy Gustawa Waliszewskiego do Juliana Bartoszewicza z lat 1853–1855, opatrzone 
sygnaturą 1422, stanowią drobną część obszernego Archiwum rodziny Bartosze-
wiczów przechowywanego w Archiwum Państwowym w Łodzi35. Zbiory te, zgod-

* Dr hab. prof. UŁ, Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Zakład Literatury
i Tradycji Romantyzmu, ul. Pomorska 171/173, 91-404 Łódź; maria.berkan@uni.lodz.pl

35 Listy Gustawa Waliszewskiego do Juliana Bartoszewicza, Archiwum rodziny Bartoszewi-
czów 1552–1933, Archiwum Państwowe w Łodzi, nr zespołu 592, sygn. 1422, k. 2–164. Dalej 
przy cytatach z tego zbioru epistolograficznego podaję jedynie numer karty w nawiasie. Pi-
sownia i interpunkcja przytaczanych fragmentów listów została zmodernizowana, zgodnie 
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nie z ustaleniami Zofii Zielińskiej-Klimkiewicz oraz Izabeli Ugorowicz, obejmują 
3868 jednostek aktowych i stanowią nietypowy zbiór rodzinny, ponieważ oprócz 
dokumentów rodowych i  privatisimów zawierają również bogate kolekcje mate-
riałów zewnętrznych, gromadzonych w następstwie kolekcjonerskiej pasji trzech 
kolejnych właścicieli archiwum: Adama (1792 lub 1794–1878), jego syna Juliana 
(1821–1870) i wnuka Kazimierza (1852–1930), oraz nie mniej liczne akta związane 
z  ich pracą zawodową36. W  przypadku jednostki będącej przedmiotem uwagi 
w  niniejszym artykule mamy do  czynienia z  formą pośrednią –  listy są z  pew-
nością efektem działalności pedagogicznej i redaktorskiej Juliana Bartoszewicza, 
poświadczają jednak przy tym serdeczną i przyjacielską więź, jaka stopniowo za-
wiązywała się między uczniem i jego nauczycielem. 

Julian Bartoszewicz, adresat korespondencji, to postać, której badaczom „po-
łudnia”  wieku XIX nie trzeba przedstawiać37. Zielińska-Klimkiewicz słusznie 
zaznaczała, że w  Warszawie międzypowstaniowej wszyscy znali tego drobnego 

z zasadami edycji tekstów dziewiętnastowiecznych. Skróty rozwinięto w nawiasach kwadra-
towych, a podkreślenia zastąpiono drukiem rozstrzelonym. 

36 Zob. m.in.: I. Ugorowicz, Z Krakowa do Łodzi. Dzieje i zawartość Archiwum rodziny Bartoszewi-
czów, „Rocznik Łódzki” 2013, t. 60, s. 185–204; Z. Zielińska-Klimkiewicz, Księgozbiór Barto-
szewiczów – przeszłość i teraźniejszość, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Librorum” 1998, 
nr 8, s. 63–98; I. Florczak, Z listów Zygmunta Glogera do Juliana Bartoszewicza, „Przegląd Nauk 
Historycznych” 2016, R. 15, nr 1, s. 277–295; taż, Źródła do dziejów Podlasia w Archiwum rodziny 
Bartoszewiczów, „Studia z Historii Społeczno-Gospodarczej” 2015, t. 15, s. 161–176; taż, Doku-
menty dotyczące miast i województw w Archiwum rodziny Bartoszewiczów: próba charakterysty-
ki, „Przegląd Nauk Historycznych” 2013, nr 12/2, s. 221–235.
Kazimierz – pochowawszy dwóch synów (Juliana Adama Kantego w 1926 r. i Kazimierza Wła-
dysława w 1919 r.; ich dokumenty także zasiliły archiwum) – żył w bardzo trudnych warun-
kach materialnych i nie panował nad rozrastającym się dorobkiem czterech już wtedy poko-
leń. W 1928 r. zdecydował zatem, by za dożywotnią pensję i stanowisko kustosza zbiorów 
przekazać rodzinne dziedzictwo Łodzi. Ważną rolę w sfinalizowaniu tego przedsięwzięcia 
odegrał urzędnik łódzkiego Magistratu, Przecław Smolik.

37 Zob. m.in.: J. Maternicki, Julian Bartoszewicz (1821–1870), [w:] Historycy warszawscy ostatnich 
dwóch stuleci, red. A. Gieysztor, J. Maternicki i H. Samsonowicz, Warszawa 1986, s. 77–91; 
S. Wrzosek, Julian Bartoszewicz. Człowiek, dzieło, znaczenie, [w:] Intelektualiści rodem z Pod-
lasia, red. J. Sekuła, Siedlce 1997, s. 126–138; tenże, Juliana Bartoszewicza dzieło niemożliwe: 
„przeliczyć do końca”, „Podlaski Kwartalnik Kulturalny” 1998, nr 4, s. 31–42; I. Florczak, Ju-
lian Bartoszewicz jako współpracownik „Biblioteki Warszawskiej”, „Rocznik Łódzki” 2014, t. 61, 
s. 105–117; taż, Nauczyciel w służbie państwowej. Między poczuciem obowiązku a własnymi 
aspiracjami. Przypadek Juliana Bartoszewicza (1821–1870), [w:] Między irredentą a kolaboracją. 
Ugoda, legalizm, lojalizm. „Dusza urzędnika” – ludzie i ich kariery, red. A. Szmyt, Olsztyn 2015, 
s. 51–65; M. Berkan-Jabłońska, Wokół listu Józefy ze Śmigielskich Dobieszewskiej (1820–1899) 
do Juliana Bartoszewicza (1821–1870) z roku 1856. Kilka uwag z dziejów dziewiętnastowiecznej 
emancypacji, „Ruch Literacki” 2013, nr 6, s. 701–715.



58 Maria Berkan-Jabłońska

z postury historyka, bibliotekarza i dziennikarza. W środowisku inteligencji war-
szawskiej uważano go za człowieka bardzo rzetelnego i prawdomównego, a nawet 
pryncypialnego, gdy szło o  zasady. Zdarzało się, że cechy te przysparzały mu 
wrogów. Paulina Wilkońska wspominała: „[…] była to dziwna natura: dziwne 
połączenie hartu nieugiętego ze  szczególną miękkością uczucia i  brakiem woli 
w  drobnych rzeczach”38. Zygmunt Gloger, jeden z  najznakomitszych, w  parze 
z Henrykiem Sienkiewiczem, wychowanków Bartoszewicza, wychwalał jego na-
uczycielskie starania:

Na uczniów swoich wywierał śp. Julian wpływ dziwnie wielki, miłowali go oni i sza-
nowali bez granic. Zawsze gdzie indziej poważny i zamyślony, do szkoły wchodził 
Bartoszewicz z uśmiechem na twarzy, stawał się wesołym pośród młodzieży, w któ-
rej chciał widzieć przyszły naród. Choć mówił szybko i niewyraźnie – słuchali go 
z nieopisanym zajęciem, a choć zwykle tylko wykładał, rzadko bardzo egzaminując 
– uczyli się na wyścigi. Uczniów też jego dziś jeszcze łatwo poznać można po grun-
towności ich przekonań polskich i  religijnych. Wiłujew wiedział, za  co  oddalił 
ze służby zacnego profesora39.

Niechęć władzy rosyjskiej zatruła mu życie i  podcięła karierę naukową, ale 
szczęśliwie nie przytępiła ani jego historycznych zamiłowań, ani zaangażowa-
nia dziennikarskiego. Był współpracownikiem wielu ówczesnych pism (m.in. 
„Biblioteki Warszawskiej”, „Przeglądu Naukowego”, „Tygodnika Ilustrowanego”), 
felietonistą, recenzentem, a przede wszystkim redaktorem „Dziennika Warszaw-
skiego” i  „Kroniki Wiadomości Krajowych i Zagranicznych”. Jak przypominała 
Zielińska-Klimkiewicz: „[…] szerokie rzesze czytelników uwielbiały Juliana Bar-
toszewicza: za wskrzeszanie historii Polski, za nieprzejednaną postawę wobec za-
borcy, za uczciwość, pracowitość, za piękny, literacki język”40. 

Wiedział ponoć wszystko i  o  wszystkich z  polskiej przeszłości. Reprezentant 
historycznego antykwaryzmu, prowadził niezliczoną i  szczegółową dokumenta-
cję (także na podstawie źródeł z Petersburga, gdzie studiował), którą ze względu 
na  nieczytelne pismo mało kto potrafił rozszyfrować41. Słynął z  zamiłowania 
do zbieractwa – kolekcjonował stare manuskrypty, pamiętniki, urzędowe akta, in-
wentarze, druki ulotne i inne pamiątki. Miał „umyślnych” w całej Polsce, którzy 

38 P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, oprac. Z. Lewinówna 
pod red. J.W. Gomulickiego, Warszawa 1959, s. 118.

39 Z. Gloger, Julian Bartoszewicz 1821–1870, „Przegląd Polski” 1870, t. III, IV; przedruk: tenże, 
Pisma rozproszone, t. 1: 1863–1876, red. J. Ławski, J. Leończuk, Białystok 2014, s. 391.

40 Z. Zielińska–Klimkiewicz, dz. cyt., s. 71.
41 W epoce mówiono „zdecyfrować”. Takiego wyrażenia używał Gustaw Waliszewski (k. 11, 14). 

Gloger również zwracał uwagę na nieczytelność pisma Bartoszewicza (dz. cyt., s. 394). 
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znając tę słabość, gromadzili dla niego co tylko udawało się wydostać z prywat-
nych lub kościelnych księgozbiorów i archiwów42. Również Gustaw Waliszewski 
załatwiał dla  Bartoszewicza „dostawy” atrakcyjnych dokumentów z  sąsiedzkich 
domów w  Gostyńskim. Referował swemu mistrzowi: „Przywiozę Panu znako-
mite  materiały i  naprzód  się cieszę przyjemnością, jaką Panu sprawię” (k. 121), 
„Do Kamienny pojadę dziś – jutro, w każdym razie dostarczę Panu przestarzałe 
pergaminy i zakurzone foliały, choćbym je szturmem miał dobyć” (k. 126). Czasem 
jednak stawiał warunek: 

[…] gdzie tam Pana nakłonić do  napisania listu. Wiesz Pan co  –  zróbmy z  sobą 
układ. Pan bądź łaskaw i daj mi na ten list odpowiedź, a za to przyszlę Panu znale-
zione w starej bibliotece materiały do dziejów Polski – w języku francuskim – jakieś 
Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution en Pologne i inne jeszcze, których 
nie miałem czasu przejrzeć. (k. 6–7)

O  Gustawie Waliszewskim –  autorze przywoływanych tu listów, urodzonym 
13 czerwca 1835 roku w Lublinie – wiemy o wiele mniej, poczynając od kwestii pod-
stawowej: kiedy i gdzie doszło do jego spotkania z Bartoszewiczem43. Najpewniej 
po raz pierwszy poznali się w Warszawie, jesienią roku 1850, kiedy rodzice Gustawa 
– Feliks i Zofia z Raczyńskich, zamożni ziemianie z Lubienia Kujawskiego – poszu-
kiwali dla dwóch dorastających synów i najstarszej córki nowego korepety tora44. 
Bartoszewicz, jakkolwiek uważał nauczycielstwo za odciągające od poważnej pra-
cy, dorabiał lekcjami prywatnymi, np. w  domach Krasińskich, Kossakowskich, 
Kozieradzkich, Garczyńskich45. W przypadku Gustawa edukacja już od pewne-
go czasu nastręczała problemy, jako że zatrudniani dla niego preceptorzy bardzo 
szybko zmieniali miejsce. Nie mogli sprostać oczekiwaniom piętnastolatka, który 
był „dzieckiem, ale nie dzieckiem duchem”46. W ocenie pedagoga: 

Gustawowi nie można było zadać lekcji stąd dotąd, z nim owszem trzeba było dys-
kutować, ścierać się na ostre, wdzierać się w same tajniki wiedzy, szczeblować po ste-
rach filozofii. Młode orle umiało cenić swoich nauczycieli i nikt prędzej jak on nie 
poznał się, co wysoko bujało, a co nisko leżało na ziemi47. 

42 Wielu z owych współpracowników i ofiarodawców wylicza Z. Zielińska–Klimkiewicz (dz. cyt., 
s. 79–80).

43 Krótkie wzmianki o przyjaźni Waliszewskiego i Bartoszewicza można znaleźć we wspomnie-
niach Wilkońskiej (dz. cyt., s. 119, 142). 

44 Chodzi o Władysława i Felicję. W sumie Gustaw miał cztery młodsze siostry (Felicję, Jadwi-
gę, Rozalię i Natalię) oraz trzech braci (Władysława, Juliusza i Kazimierza). 

45 Zob. Z. Gloger, Julian Bartoszewicz…, s. 395.
46 J. Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 183, s. 4.
47 Tenże, Gustaw Waliszewski, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 182, s. 3.
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W warszawskim domu Waliszewskich pojawiali się więc liczni i cenieni nau-
czyciele: Dominik Szulc, Antoni Czajkowski, Kazimierz Władysław Wójcicki, 
wreszcie Bartoszewicz, starszy od Gustawa o 14 lat. Na początku relacja między 
uczniem i pedagogiem nie była zadawalająca: „Stosunki moje z nim na dwie epoki 
podzielić można: w pierwszej krótkiej dobie ledwieśmy się poznali i zaraz niedługo 
rozeszli. Ale wkrótce złączyło nas znowu wzajemne dla siebie współczucie […]”48. 
Powtórny kontakt zawiązał się trzy lata później – wtedy już obaj dojrzeli do no-
wej znajomości, która – choć Gustaw często podpisywał listy jako „przywiązany 
uczeń” i składał deklaracje pamięci, wdzięczności i miłości – znacznie wykraczała 
poza podobny hierarchiczny układ. Od wakacji 1853 Waliszewski przebywał na wsi, 
w rodzinnych majątkach Gole i Lubieniu Kujawskim, by w październiku 1854 roku 
powrócić na naukę do Warszawy. Zamieszkał z bratem u krewnej Bartoszewicza, 
jego samego zaś dwukrotnie gościł w Gostyńskim –  latem 1854 i na Wielkanoc 
1855 roku.

W  ogłoszonym na  łamach „Dziennika Warszawskiego” wieloodcinkowym 
wspomnieniu o Gustawie Bartoszewicz deklarował, że w swoich „tekach” ma blisko 
sześćdziesiąt listów od młodego przyjaciela49. W Archiwum Państwowym w Łodzi 
jest ich obecnie około trzydziestu sześciu, zajmujących łącznie 163 karty. To licz-
ba przybliżona, ponieważ w  kilku przypadkach trudno jednoznacznie orzec, 
czy mamy do  czynienia z  odrębnym pismem, czy jedynie dopiskiem, rodzajem 
noty dołączonej do innego listu (np. k. 122, 145). Ponadto w niektórych miejscach 
numeracja kart jest niezgodna z porządkiem wywodu i wymagałaby korekty przy 
ewentualnej edycji50. Nie wszystkie listy są datowane, co także nakazuje ostrożne 
podejście do  obecnej konfiguracji kart, a  i  te opatrzone datą nie zawsze są uło-
żone  chronologicznie. Prawdopodobnie można jednak uznać, że pierwszy zapis 
pochodzi z 15 sierpnia 1853 r. (k. 4–7), ostatni natomiast (bez daty) przypada na po-
łowę czerwca 1855 r. Inicjalny list w zespole sprawia wrażenie pisanego in medias 
res, sugerując, że wcześniejsze listy istniały, lecz na pewnym etapie zaginęły.

Jednak musi to Pana troszeczkę dziwić, jeżeli Pan dotychczas o nas nie zapomniałeś, 
że dotąd żadnej ode mnie nie miałeś wiadomości. Przyczyną tego jest długi mój po-
byt w Ciechocinku, z którego dopiero przed kilku dniami powróciłem. (k. 4)

48 Tamże, s. 4.
49 J. Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 191, s. 4.
50 Na przykład list 16 składa się z dwunastu stron ciągłych o numerach 67–78, natomiast jego 

zakończenie odnajdujemy dopiero na karcie 83. Rozdzielony został innym listem z kart 79–82, 
pozbawionym z kolei fragmentu początkowego. Podobnie jeden list tworzą karty w ukła-
dzie 92–93, 100–101, 94–95 i 98–99. Stronice 96 i 97 tworzą odrębny list. Takich nieścisłości 
jest więcej.
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Korespondencje – to można stwierdzić w sposób pewny – obejmują dwa lata. 
Wstępne powstają, gdy ich nadawca jest osiemnastolatkiem, ostatnie tuż po ukoń-
czeniu przez niego lat dwudziestu i  ledwie kilka dni przed śmiercią 20 czerwca 
1855 roku51. Wydają się bardzo ciekawym dokumentem przeszłości z kilku powo-
dów, które potraktuję dalej jako możliwe kierunki recepcji.

Portret piszącego – perspektywa biograficzna 
Tworzenie (się) historyka

Listy wysyłane przez Waliszewskiego do Bartoszewicza stanowią frapujący portret 
młodego idealisty, który w swej estetyce i emocjonalności sprawia wrażenie bardziej 
wychowanka Zygmunta Krasińskiego i Augusta Cieszkowskiego niż grupy „staro-
żytników” warszawskich. Ich nadawca był bowiem na wskroś poetyczną naturą, za-
paleńcem, pełnym energii i wiary w sens posłannictwa jednostki i społeczeństwa, 
lecz przy tym wszystkim zachowywał więź z  rzeczywistością, reprezentując ów 
charakterystyczny dla części inteligencji krajowej połowy stulecia wysoki stopień 
zespolenia pracowitości i zaangażowania obywatelskiego. Żywioł poetycki młode-
go autora przejawiał się nie w literaturze pięknej, ale w pasji historycznej. Jego poj-
mowanie istoty historii było jeszcze zmienne, nieustabilizowane. Czasem pod wpły-
wem czytanych wówczas w oryginale studiów Julesa Micheleta, François Guizota, 
Amadeusza Thierry’ego marzyły mu  się analogiczne w  swej ekspresji i  afektach 
syntezy – najpierw poświęcone średniowiecznej Francji VI–VIII wieku, z czasem 
– za namową Bartoszewicza i Maciejowskiego – traktujące o Słowianach za czasów
Merowingów. Do dawnych faktów podchodził z sumiennym poszanowaniem naj-
nowszych ówczesnych ustaleń badawczych, jednak chciał uczynić z nich przekonu-
jącą broń przemiany myśli. Faktografia miała być epizodem na drodze do filozofii 
dziejów. Gustaw szukał sposobów, by historyczny konkret przemienić w porywają-
cą relację historiozoficzną. Dlatego tak energicznie bronił swoich naukowych patro-
nów, gdy napotkał krytyczne sądy na ich temat.

Jak to? Utwory historyczne Micheleta, Thierry’ego, to dzieła popularne? Filozofia hi-
storii Francji pierwszego, historia krytyczna drugiego, to rzeczy dla każdego dostęp-
ne, zrozumiałe, czytające się dorywkowo, pospiesznie, niedbale? Co to jest? Co chce 
przez to powiedzieć Pan A.[ntoni] N.[owosielski]52, utrzymując, że dzisiejsza historia 

51 Akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej św. Andrzeja w Warszawie, sygn. 0159/D-, 
UMZ 1855, akt zgonu nr 341.

52 Waliszewski komentował tu wypowiedź A. Nowosielskiego z recenzji Dzieła historyczne PP. 
T. Dziekońskiego i L. Rogalskiego. Z kolei wśród listów na k. 114–115 znaleźć można obszerne 
porównanie Micheleta, autora Historii Francji (1844) – określanego mianem „poety” historii 
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przybrała formę anegdotyczną? De bonne foie, czy systemat historyczny Micheleta, 
a priori pomyślany, ma minę anegdotki?????? (k. 18)

Ta praca właśnie –  przyswajania i  przetwarzania wiadomości –  określała 
w znacznej mierze tematykę korespondencji posyłanej Bartoszewiczowi (np. kar-
ty 43–46, 85–87, 108–109; 112–114; 136–137). W wywodach Waliszewskiego wysiłek 
poznawczy, którym się dzielił z przyjacielem – na przykład podejmując dyskusję 
na temat siatki pojęć stosowanych przez historyka w jego artykułach – szedł w pa-
rze z ogromnym natężeniem emocji. 

[…] to łamanie się idei wcielone w stoiczną dumę Rzymianina, w miłość swobody 
barbarzyńca i w chrześcijańskie uczucie poświęcenia, ten kontrast – to mój żywioł, 
to tło mojej pracy teraźniejszej, a da Bóg doczekać i przyszłej pracy, której myśl Pan 
uświęciłeś we mnie, przyznając mi zdolność plastycznego uwidocznienia dla dzisiej-
szych pokoleń onej trupiej przeszłości, która wygląda zmartwychwstania. Zdolność 
tę w wysokim stopniu posiada Amadeusz Thierry. Cóż to za wspaniałe, żywe zdejmu-
je on szkice z niewyrazistych dla nas postaci […]. Dzieła jego stanowią wzór dobrego 
stylu, dobrej metody historycznej: nic tam zanadto, nic za mało. (k. 114–115)

Radość z uprawiania nauki na serio, autentyczne zadowolenie z rozwijania wie-
dzy oraz ocenianych w danym momencie jako trafne zabiegów literackich zespala-
ły się w listach z momentami wahnięć, wątpliwości. Dyskutowanie o problemach 
minionych wieków z jednej strony, z drugiej zaś rozważania o skutecznych i uza-
sadnionych metodach uprawiania historii w aktualnej rzeczywistości, prowadziły 
do całkiem serio stawianych pytań o model bycia historykiem. Młody Waliszewski 
chciał być nade wszystko „antykoteryjny” – tak widział swe posłannictwo „czło-
wieka publicznego” (k. 130)53 i tak również pojmował obowiązki człowieka nauki 
– to nim właśnie pragnął być, i  to nie w  przyszłości, ale już. Projektował siebie
jako „polskiego Thierry’ego” i od razu zaczynał realizować ten „autoprojekt” in-
tensywną pracą. W pragnieniu bycia „polskim Thierrym” była bezkompromiso-
wość i wiara młodości w sukces, a nawet, parafrazując Zygmunta Krasińskiego, 
„wkonwulsyjnienie w naukę”. 

i Thierry’ego, autora Historii Galów (1828–1845) – nazywanego „filozofem” historii. W 1853 r. 
Waliszewski streszczał Bartoszewiczowi także pracę starszego brata Amadeusza Thierry’ego 
– Augustina pt. Récits des temps mérovingiens (1840) – k. 136. Zob. też opublikowaną anoni-
mowo rozprawkę Waliszewskiego, Dwie szkoły historyczne, „Dziennik Warszawski” 1853, nr 144, 
s. 3–4. Omówienie tych poglądów nie mieści się jednak w założeniach mojego artykułu.

53 Bartoszewicz pisał: „całym sercem, całą duszą był człowiekiem publicznym” („Dziennik War-
szawski” 1855, nr 181, s. 3). 
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Niepodobna, abym i ja miał powiedzieć, uderzając się w czoło jak A.[ndré] Chénier 
– Il y avais quelque chose là54, a w ostatniej dopiero chwili poznać, że naznaczone mi 
było na tej ziemi zadanie pospolitego tylko śmiertelnika. Pamiętam jakeś mnie Pan 
nauczał, że w i a r a  w   s i e b i e tworzy cuda, tworzy człowieka i jego przyszłość. I ja 
przejąłem od Pana ten zapał, ale żadna d a t a nie jawi się jeszcze widomie i pewnie 
na moich nadziei widnokręgu. (k. 30)

Oczywiście, owe marzenia zderzały się z bardziej prozaicznymi oczekiwaniami 
otoczenia, wywołując chwilowe zniechęcenie piszącego, spadek sił i niepokój. Znaj-
dowało to wyraz także w listach, jak na przykład w niewielkiej nocie z kwietnia 
1855 r., opisującej drobne nieporozumienie z Aleksandrem Wacławem Maciejow-
skim, którą wieńczył dopisek na marginesie z emocjonalnym, trochę dziecinnym 
jeszcze zawołaniem: „O mój Boże, chciałbym wrócić [do Warszawy] i pracować, 
aby pokazać Panu, że potrafię przecież coś udatnego” (k. 145).

Podobne widoki na  naukowe doskonalenie  się w  Warszawie sygnalizował 
wcześniejszy list z 2 czerwca 1854 r.:

Myśl, że wkrótce będę mógł uściskać Pana, nadzwyczaj pokrzepia mój umysł, a ra-
duje serce. […] W istocie przechodzę teraz jakiś moralny a męczący kryzys. Nigdy 
mnie więcej przyszłość własna nie niepokoiła jak teraz. Chciałbym jak najprędzej 
przenieść się do Warszawy, bym mógł b e z  p r z e s z k ó d oddać się pracy. Sto razy 
więcej hałasu trzeba wycierpić w rodzinnym domu, na wsi, niżeli w mieście. Bez 
przewodnika nie jest to rzecz łatwa studiować, jak się należy, historię. Niepodobna 
nie zginąć w chaosie dat i  faktów. Nauka historii, ale sumienna nauka, jest prze-
straszająco trudna. Otóż że w  Pana mocy jest temu zaradzić –  rzecz pewna […]. 
(k. 60–61)

„Odebrać mu było książki i pozbawić towarzystwa ludzi wykształconych, byłoby 
to zabić go powolnym konaniem” – wspominał rówieśnik z grupy młodych sym-
patyków „Dziennika Warszawskiego”, Władysław Wieczorkowski, potwierdzając 
ambitne zamiary Gustawa: „[…] chciał dokonywać wielkich rzeczy na drodze na-
uki” 55. „Ileż on już zrobił” – notował z kolei Wacław Szymanowski56. Gdyby nie 
korespondencja, byłyby to dla  nas puste słowa, lecz listy dokumentują tę żywą, 
młodzieńczą inteligencję. 

54 Słowa przypisywane francuskiemu poecie, André de Chénier (1762–1794); w oryginalnym 
brzmieniu: Pourtant j’ avais quelque chose là.

55 W. Wieczorkowski, Gustaw Waliszewski, „Gazeta Codzienna” 1855, nr 166, s. 3–4.
56 W. Szymanowski, inc. Wczorajszej nocy umarł Gustaw Waliszewski [Wiadomości krajowe], 

„Dziennik Warszawski” 1855, nr 160, s. 1.
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Z  powodu jednak owego wyrażanego expressis verbis przekonania co  do  ży-
ciowej misji i  potencjału wymagającego realizacji, Gustaw spotykał  się z  zarzu-
tem zarozumiałości, czego on sam zdawał  się nie pojmować57. Nie przyjmował 
do wiadomości, że może być na cokolwiek w nauce – jak sugerowano – za młody. 
I w listach, i w felietonach dla „Dziennika Warszawskiego” podejmował odważnie 
spory zarówno z tezami francuskich mediewistów, których studia opracowywał, 
jak i warszawskimi krytykami. Argumentował np.: „Ja znam te fakta, o których 
mówię i  utrzymuję, że ci panowie fałszywie rozumują…” (k. 139) i  protestował: 
„Dziwne też to zaprawdę uprzedzenie, że młoda inteligencja nic wydać nie może, 
co by było w ogóle czytającego godne” (k. 140). 

Listy ze  zbiorów Juliana Bartoszewicza i publikacje prasowe Waliszewskiego, 
zazwyczaj ogłaszane anonimowo (stąd nieproste w rozpoznaniu autorstwa)58, cie-
kawie się dopełniają, a pośrednio wskazują na drugą z perspektyw lekturowych, 
jakie proponuję.

Listy a komentarz Bartoszewicza – perspektywa komparatystyczna

Nie znamy rewersu omawianych tu przykładów epistolografii, czyli od-głosu Barto-
szewicza, jednak częściowo jako alternatywną wersję tej relacji i komplemen tarny 
obraz Gustawa przyjąć by wolno przywoływany kilkakrotnie wspomnieniowy ar-
tykuł z „Dziennika Warszawskiego”, w którym historyk próbował zrekonstruować 
dla  czytelników intelektualny i  charakterologiczny portret młodego przyjaciela. 
Niewątpliwie głęboko osobisty tekst Bartoszewicza pełni obecnie bardzo prak-
tyczną funkcję względem listów Waliszewskiego: dookreśla niejasne personal-
ne kwestie, pomaga odtworzyć poprawnie chronologię zapisków. Nie mniejszą 
jednak korzyść przynosi możliwa za  jego sprawą konfrontacja marzeń i planów 
Gustawa z  optyką widzenia osoby dorosłej, co  więcej –  świadomej rozmaitych 
uwarunkowań epoki. Między wersami wspomnienia śledzimy bowiem plany Bar-
toszewicza na temat przyszłości Waliszewskiego i dyskretnie uprawianą politykę 
„wytwarzania naukowca”, przekierowywania go w stronę tematyki, którą tak Bar-
toszewicz, jak i jego kolega po fachu – Aleksander Wacław Maciejowski – uznawali 
za przydatniejszą dla krajowego dziejopisania. Stopniowe porzucanie przez Wa-
liszewskiego zainteresowania Galią Merowingów na  rzecz wątków słowiańskich  

57 Takie sugestie pod adresem młodego pokolenia formułował np. w „Gazecie Warszawskiej” 
Michał Gliszczyński (tenże, Antoni Muczkowski, „Gazeta Warszawska” 1852, nr 116, s. 3–5). 
Zob. też Waliszewskiego Korespondencje z powiatu włocławskiego, „Dziennik Warszawski” 
1854, nr 152, nr 287.

58 Przede wszystkim felietony z Ciechocinka i powiatu włocławskiego (zestawienie w biblio-
grafii do artykułu).
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w Europie VI–VIII wieku, szeroko rozważane w  listach, staje się w pełni zrozu-
miałe w kontekście tłumaczeń Bartoszewicza. To on podrzucił Gustawowi myśl, 
którą młody człowiek podjął z pełną mocą: „Na co ma być w Słowiańszczyźnie 
drugi jakiś Thierry dla Francji, kiedy może być pierwszym Thierrym dla Polski?”59 
Wszakże gdy Waliszewski rzucił się w pracę naukową bez umiaru i wbrew fizycz-
nym możliwościom, Bartoszewicz obserwował tę aktywność częściowo z  po-
dziwem,  częściowo zaś z  niepokojem, nazywając ją –  jak czas pokazał słusznie 
– mianem „samowolnego morderstwa naukowego”60. Wspomnienie poświęcone
Gustawowi kończyło rozpoznanie przede wszystkim zawiedzionego historyka, 
który utracił genialnego następcę i potencjalnego autora przekrojowej rozprawy 
O dziejach Słowian od Chrystusa do Bolesława Śmiałego: „Gdyby nie umarł, zosta-
wiłby dzieło kolosalne, którym by się literatura polska szczyciła. Byłby Thierrym 
narodowym; chlubą, o którą tyle stał. Miał siły po temu”61.

W  ten sposób między listami a  opowieścią biograficzną pióra Bartoszewicza 
tworzy się nowa historia krótkiego życia Waliszewskiego. 

Proces twórczy – perspektywa genetyczna. Tematyzacja cenzury

Listy Waliszewskiego przynoszą również wgląd w proces twórczy początkującego 
autora. Mowa w nich nie tylko o tym, co dało impuls do pisania, ale też jaki wpływ 
na dalszą pracę miała czyjaś ocena, czyjeś słowa. Dotyczy to między innymi zarzu-
tów pretensjonalności lub egotyzmu, jakie padły pod adresem felietonów przezna-
czonych dla „Dziennika Warszawskiego” (k. 130). Gustaw analizował je uważnie, 
by ostatecznie zaakceptować: „Panu Lewestamowi podziękuję za to, co napisał, bo 
podżegnał we mnie ogień […]” (k. 146). Część komentarzy z listów, jakimi dzie-
lił  się z  Bartoszewiczem, nieznacznie zmodyfikowana, wchodziła potem do  ko-
respondencji z powiatu włocławskiego. Kto dokonywał cięć lub wyborów? Jakieś 
ledwo widoczne ślady ołówkiem wskazują na kartach miejsca „stąd – dotąd”. Może 
były to fragmenty do wykorzystania w druku rozważane przez Bartoszewicza? Ta 
kwestia pozostaje jeszcze otwarta. 

W  listach odnajdujemy obszerne akapity relacjonujące proces przygotowy-
wania artykułów historycznych. Waliszewski zastanawiał  się nad swymi wybo-
rami, przedstawiał kierujące nim pobudki, omawiał lektury, za  sprawą których 
postanowił przejść od bycia biernym czytelnikiem do samodzielnego rozwijania 

59 „Takem myślał i nawracałem Gustawa” – pisze w tym samym miejscu Bartoszewicz (tenże, 
Gustaw Waliszewski, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 190, s. 4).

60 J. Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 206, s. 3.
61 Tamże, nr 208, s. 3. 
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naukowych zagadnień. À propos studium Amadeusza Thierry’ego Historia Galów, 
pisał na przykład: 

[…] myśli szły za myślami i w miarę jak zapał wzmagał się we mnie, proste spra-
wozdanie przeobrażało się w artykuł. Z tych faktów, które sposobem o p i s o w y m 
[…] przedstawił Thierry, ja usiłowałem wyprowadzić pewne wnioski, uchwycić cha-
rakter całej epoki, i kiedym targał się z moimi własnymi siłami i z moją zdolnością, 
czułem się być Tytanem i płazem, jak pięknie wyraził się w „Dzienniku” P.[an] No-
wosielski. (k. 137–138)

Powyższy cytat ujawnia dwa nurty stylistyczno-ideowe, które w  korespon-
dencjach sąsiadowały. Gustaw ambitnie wchodził w  rolę młodego uczonego, 
gdy wyjaś niał konkretne problemy badawcze, powołując  się na źródła i dotych-
czasowy stan badań, z drugiej dawał upust refleksyjno-analitycznej naturze, po-
wracając co  jakiś czas do  kwestii wyboru takich a  nie innych tematów i  metod 
pracy oraz oczekiwań, jakie z nimi wiązał. Można, rzecz jasna, uznać niektóre pro-
jekty za przesadne, egzaltowane, swoiste pogrobowe romantyzmu. Najpewniej tak 
jest, ale z perspektywy niespełna dwudziestoletniego Gustawa do wykrystalizowa-
nia się nowej koncepcji polskiej narracji historycznej na wielką skalą – skądinąd 
tak innej od uprawianej przez mistrza – potrzebne były i serce, i rozum. Nie był 
przy tym pozbawiony poczucia humoru i  autoironicznego dystansu, jak choćby 
wtedy, gdy tłumacząc  się ze  zwłoki w  finalizowaniu studium o  średniowieczu, 
niedwuznacznie sugerował, jakież to typowe dla młodego wieku rozproszenia od-
wodziły go od pracy. 

Mówiłem o drugiej przeszkodzie – a doprawdy nie wiem, jak Panu tę przeszkodę 
opisać. Ot, po prostu, takie usposobienie moralne, nieszczęśliwe, że mi wyraźniej 
rysowały się w umyśle postacie kobiece historyczne i niehistoryczne: Plektruda, Al-
paida, Berta aux grans piés, jak powiada kronika, bizantyńska Irena i nie wiem już 
kto, jak Karol Martel, Pepin, a szczególniej, wyraźniej jak św. Benedykt lub św. Ko-
lumban, ci wielcy antagoniści płci żeńskiej i drażliwych usposobień. (k. 47) 

Listy zawierają również sporo metaliterackich dygresji poświęconych idei kore-
spondencji nadsyłanych z różnych stron dla „Dziennika Warszawskiego”. Dla Wa-
liszewskiego i Bartoszewicza jasne było, że zainicjowana w piśmie strategia gro-
madzenia w ten sposób wieści z prowincji nie mogła ograniczać się do transferu 
plotek z życia towarzyskiego; Waliszewski poszukiwał pojemnej formuły, czynią-
cej z  jego tekstów przeglądy lokalnego życia umysłowego, diagnozy „usposobień 
teraźniejszych” (k. 118), które w  efekcie stwarzałyby podstawy dla  pogłębionej 
integracji społeczeństwa – „O ile możności kraj cały, kraj rozpierzchły niech się 
gromadzi, skupia, niech się uznaje w Dzienniku” (k. 107). W historii okolicy chciał 
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widzieć materiał dla historyków z przyszłości. To był nowatorski zamysł „Dzien-
nika Warszawskiego”, który napotykał na opór wielu „parafian”62. Gdy korespon-
dencje Waliszewskiego z powiatu włocławskiego okazały się zarzewiem cichej acz 
przykrej wojny ze szlacheckim sąsiedztwem, zdarzało mu się ponarzekać na stan 
mentalności powiatu gostyńskiego, choć uczucie rezygnacji było zasadniczo obce 
jego naturze. Prosił więc:

Chciałbym o  ile możności ograniczyć jej [korespondencji] stronę polemiczną, bo 
szkoda czasu i atłasu z  tymi ludźmi, co mnie prześladują. Kto się z nimi dogada? 
Chyba ten, co  im zaimponuje parafiańską edukacją lub butelkowym rozgłosem. 
(k. 128)

Bartoszewicz ze  zrozumieniem podchodził do  tej autocenzury, narzuconej 
w imię stosunków rodzinnych i środowiskowych, znając z listów wszystkie szcze-
góły zatargów63. 

Oczywiście bardzo ważnym zagadnieniem poruszanym w korespondencji Wa-
liszewskiego była obawa przed ingerencją realnej cenzury. Nie zawsze rozumiał 
on mechanizmy, jakimi kierowali się cenzorzy przy podejmowaniu decyzji o dru-
ku lub o wycięciu jakiś fragmentów. Chciał, aby Bartoszewicz nie miał z jego po-
wodu kłopotów z cenzurą, ale z drugiej strony żalił się: 

Byłeś Pan łaskaw mówić mojemu ojcu, że trzeba, abym się stosował do wymagań 
Cenzury, bo inaczej trudno ażeby moje kollaboratorstwo zdało się na co „Dzienni-
kowi”. Ale powiedz mi Pan, jak ja mam się stosować, kiedy nie mam doświadczenia, 
a Cenzura systematycznie nie postępuje w korygowaniu rozpraw. Nie ma kwestii, 
że mój artykuł był okropnie zeszpecony – a i czy ten nim nie będzie – doprawdy nie 
wiem. Mam pisać o upadku dynastii Merowingów, więc o upadku monarchii […] 
– jak to się z tego wywinąć. Bądź co bądź będę się starał korzystać z łaskawie udzie-
lonej mi przestrogi pańskiej i wyrażenia zbyt jaskrawe o ile możności modyfikować. 
(k. 48–49)

W innym liście z przykrością stwierdzał:

Nie widząc w „Dzienniku” oczekiwanego przeze mnie artykułu, sądzę, że uległ lo-
sowi wszystkich n a k i e r e s z o w a n y c h  ś c i e ś n i a j ą c y m  p r z e g l ą d e m 
artykułów. Jeśli tak jest a nie inaczej, zmartwi mnie to, bo czuję, że moje próbki nie 
będą umieszczane w „Dzienniku”, gdyż ja bez zapału, bez wypowiedzenia mojej 
myśli c a ł k o w i c i e, pisać nie potrafię. Pióro moje za  dziecinne jeszcze, abym 

62 Zob. J. Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 191, s. 3.
63 Tamże. 
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miał talent p r z e w i d y w a n i a i  u n i k a n i a zręcznością wyrażeń mogących 
wypłynąć konsekwencji. (k. 18–19)

Niekiedy należało liczyć się też z cenzurą towarzyską – w  jednej z korespon-
dencji Waliszewski długo głowił się, czy krytyka pod adresem wydanej właśnie 
powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego nie rozgniewa pisarza, a w konsekwencji 
nie narazi „Dziennika” na konflikt z twórcą. Zmęczony dywagacjami, stwierdzał 
w końcu w sposób dla siebie charakterystyczny, to jest otwierający pole do nowej 
dyskusji światopoglądowej: 

Ale też doprawdy wstyd dla autorów, jeśli w kwestiach obchodzących nie m i ł o ś ć 
w ł a s n ą, ale człowieczeństwo nie zrzekają  się literackich namiętności. Czy ideał 
przeciwny rzeczywistości, czy też jej równy! To jest palące zadanie – szekspirowska 
kwestia! Ostateczną moją formułą w tym względzie jest, że i d e a ł (prawdziwy ide-
ał!) jest zawsze m o ż e b n ą  r z e c z y w i s t o ś c i ą, bo rzeczywistość jest ż y w y m 
w c i e l e n i e m ideału. Dam się w sztuki porąbać za to przekonanie. (k. 36) 

„Materiał dziejowy” – perspektywa prasoznawcza

Bartoszewicz bardzo mocno akcentował udział Waliszewskiego w reformowaniu 
„Dziennika Warszawskiego” po  1854 roku. Listy są istotnie ciekawym świade-
ctwem zaangażowania się Gustawa oraz  jego przyjaciół i znajomych we wzmac-
nianie opinii pisma. Są opowieścią o – jak on to sam ujmował w korespondencji 
– „kolaboracji” na rzecz „Dziennika” na prowincji.

Mogę sobie jako korespondent z pow.[iatu] włocławskiego przyznać tę zasługę, że 
zrobiłem „Dziennikowi” partię znaczną w tej okolicy. Mamy w Lubieniu 6 prenu-
meratorów przeciwko 5 G a z e c i a r z o m. Nie liczę tych, co  świeżo zwerbowa-
łem w innych stronach – swoją własną interwencją albo za pośrednictwem Panny 
J.[ózefy] Ś.[migielskiej] (w Kowalu, w Płocku). (k. 121)

Panie Kochany – straszna, nadspodziewana reakcja gotuje się w naszej okolicy prze-
ciw „Gazecie” na korzyść „Dziennika”. […] koniecznie potrzebnym jest p r o g r a -
m a t nowy nowej Redakcji. Że zaś Cenzura na taki nie pozwoliła – doskonale może 
go zastąpić owa p o l e m i c z n a Odezwa od Redakcji, gdzie wytacza wszystkie swoje 
zarzuty przeciw „Gazecie”. A więc kilkanaście egzemplarzy takowej […] bądź Pan 
łaskaw mi nadesłać – a triumf „Dziennika” zupełny. (k. 34)

Przy końcu minionego kwartału obrachowywałem siły przeciwników jak Napole-
on w czasie kampanii waterlańskiej. Użyłem wszystkich środków, jakie znalazłem 
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odpowiednie, aby wpływ n a s z w tej okolicy rozszerzyć; poruszyłem wszystkie ta-
jemne sprężyny moralne, które utrzymują przy jakim takim życiu tutejsze społe-
czeństwo; […] mogę powiedzieć z nieopisaną radością, żem zwyciężył jak Marcellus 
i słupy zdobyte na wrogu, jeśli nie Jowiszowi Feretryjskiemu64, to w zamian Redak-
cji będę mógł złożyć! (k. 102–103) 

Tysiące rozmów z sąsiedztwem, spory z przeciwnikami, przesyłki czynione, by 
przekazać co  ciekawsze numery i  artykuły, rozpropagowywanie Odezwy od  Re
dakcji, zdobywanie sprzymierzeńców i prenumeratorów, wreszcie sprawy zasadni-
cze, czyli dyskusje wokół idei dziennikarstwa polskiego – wszystko to znajdujemy 
w  listach Waliszewskiego. Cokolwiek ciekawego wokół siebie wypatrzył, oceniał 
pod kątem użyteczności dla gazety, np. spotkawszy autora Tadeusza Bezimiennego 
w Ciechocinku, już informował o jego planach powieściowych i pytał Bartoszewi-
cza: „Może jednak w i a d o m o ś ć  o   J . [ ó z e f i e ]  K o r z e n i o w s k i m przy-
da się jakim sposobem do „Dziennika”? – co Pan do woli rozpoznasz” (k. 75). Podob-
nym celom: mobilizacji intelektualnej społeczeństwa wokół mądrze redagowanych 
periodyków służyły również włączane w  tok korespondencji recenzje artykułów 
i książek czytywanych przez Gustawa w prasie krajowej, oceny programów pism 
– w tym między innymi pytania o miejsce, jakie powinna zajmować powieść odcin-
kowa czy o kryteria merytoryczne, które miałyby spełniać nadsyłane z prowincji 
teksty reportażowo-felietonowe. Niepokoiło go schlebianie opinii publicznej. 

A zmiłuj się Pan! Czy też podobna, żeby w „Gazecie Warszawskiej” (którą zaczepi-
łem w mojej korespondencji) na raz dwie powieści drukowano. Jeśli tak, będzie trze-
ba przeciw niej krucjatę ogłosić. A  toż powieść zabije i  historię, i  sztukę. O! nie 
daj Pan jej  się samowładnie w „Dzienniku” rozgościć! bo inaczej literatura upad-
nie!!! (k. 24)

Warto przy tej okazji podkreślić dużą samodzielność sądów tego młodego prze-
cież człowieka. Samodzielność i  śmiałość, która wykraczała, jak  się zdaje, poza 
przeciętny stan, bowiem dostrzegano ją jako cechę wyróżniającą Waliszewskiego 
na  tle równolatków. Widać jej ślady nie tylko w  uwagach stricte historycznych, 
ale także w rozproszonych na łamach listów komentarzach do bieżącej literatury. 
Mimo pewnej uzasadnionej wiekiem egzaltacji stylistycznej oceny formułowa-
ne przez Waliszewskiego na temat chociażby encyklopedyzmu Deotymy (k. 60), 
szkodliwości tzw. „religiantyzmu” w literaturze (k. 142–143) bądź skrytej bigoterii 

64 Anegdotę o Marku Klaudiuszu Marcellusie i jego okrzyku „Jowiszu Feretryjski!” oddają-
cym radość ze zwycięstwa nad Gallami mógł Waliszewski zaczerpnąć m.in. z Życia zacnych 
mężów z Plutarcha I. Krasickiego (np. tenże, Dzieła. Dziesięć tomów w jednym, Paryż 1830, 
s. 695).
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w skądinąd barwnej publicystyce Antoniego Nowosielskiego65 (k. 11) są zaskaku-
jąco trafne i rozsądne. 

Polemiki, jakie Waliszewski inicjował, rzadko dotyczyły samego Bartoszewicza, 
były raczej formą wspólnej „burzy mózgów” i zachętą dla redaktora, aby rozwijał 
ważne zagadnienia w swoich wystąpieniach. Na przykład w listopadzie 1854 roku 
z pasją Gustaw pisał:

W  drugim liście przeszlę Panu dokładną wiadomość o  poglądzie Am.[adeusza] 
Thierrego na  Słowiańszczyznę. Chciałbym nawet wyszukać we wszystkich pisa-
rzach, których mam u  siebie, co który w nich o Słowianach powiedział. Może by 
takie sprawozdanie i do „Dziennika” przypadło? Wszak to pewno K. W. [Kazimierz 
Wójcicki?] tak szumny artykuł o   k r y t y c e wystosował do „Gazety”. Jakże bym 
miał ochotę, żeby go kto przynajmniej drasnął. Według jego pojęcia filozofia żadnej 
prawdy dotąd nie zdobyła!!! A to bluźnierstwo Panie! Zmiłuj się Pan, nie przepuść 
tego bezkarnie. Według niego cechą dzieł ludzkich jest nieudolność, a więc i postę-
powość, cechą dzieł boskich doskonałość, a więc i stagnacja – ale czy zastanowił się 
nad tym uczony krytyk, gdzie granica między dziełami ludzkimi a  boskimi. Kto 
wskaże le justemilieu? Gdzie się zaczyna wola człowieka, gdzie ją zastępuje Opatrz-
ności działalność? Nic łatwiejszego jak dzwonić czczymi frazesami. Niepodobna, 
żeby w „Dzienniku” żadnej nie było na to odpowiedzi. (k. 76)

Takich sygnałów głębszej potrzeby współtworzenia krajowej kultury za pośred-
nictwem prasy znajdujemy w listach Gustawa bardzo wiele.

Choroba – tyfus – zaczęła się nagle. Bartoszewicz wskazywał 12 czerwca 1855 r. 
Niedługo potem, 14 lub 15 czerwca, chłopak stracił przytomność, a 20 czerwca nad 
ranem, o godzinie czwartej, zmarł. Pogrzeb odbył się 22 czerwca – Waliszewski 
spoczął na Powązkach w Alei Katakumbowej (rząd 35, miejsce 5). 

Opis przebiegu zdarzeń zamieszczony w  podsumowaniu wspomnień Bar-
toszewicza może być pomocny w  prawidłowym rozpoznaniu ostatnich nie-
datowanych  listów Gustawa66. Zastanawiające są zwłaszcza dwa –  zamiesz-
czone  na  kartach  147–149 i  162: o  wiele krótsze niż zwykle, kreślone jakby 
niewyraźnie,  niestarannie. Zmieniony charakter pisma zdaje  się potwierdzać 
deklarowaną w obu tekstach fizyczną słabość nadawcy. Jest bardzo prawdopodob-
ne, że pierwsza z  korespondencji powstała tuż przed zaostrzeniem  się choroby, 
kolejna kilka dni później, ok. 12–14 czerwca.

65 Prasowe spory Nowosielskiego z Orzeszkową na początku lat siedemdziesiątych potwier-
dzają trafność tego rozpoznania. 

66 J. Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski (Dokończenie), „Dziennik Warszawski” 1855, nr 209, 
s. 3.
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Jestem zupełnie słaby od dni kilku – wczoraj czułem się w złym stanie. Gorączkowe 
dreszcze mnie przechodziły. Dziś jestem jakby bardzo strudzony i osłabiony. Może to 
febra. Może katar zaziębiony. […] 
A z Pańskim zdrowiem co się dzieje? 
Lubo ja w i e r z ę  w   s i e b i e, w swoją przyszłość, to jednak jak tylko słaby jestem, 
dziwaczne myśli do głowy mi przychodzą. 
Ściskam Pana serdecznie,
Gustaw (k. 147–148) 

Mój Drogi Panie!
Tak jestem słaby, że wyruszyć się z domu nie mogę – trzy dni nie byłem na mieście. 
W  chwili kiedy to piszę, ustały dreszcze, a  przyszła mocna gorączka i  ból głowy. 
Co to ze mną będzie! Czas tracę! Chciałem koniecznie być dziś u Pana, ale gdzie – ani 
podob na w takim stanie… Przy tym kaszel i ból oczu, bo pracuję długi [czas] przy 
świecy, wieczorem i z rana. Fatalna doprawdy sprawa! Mój Kochany Panie, przyjmij 
uściśnienie Gustawa. Jeśli by był pan Maciejowski, racz go uwiadomić i mnie wytłu-
maczyć. Całuję Pana serdecznie – daj Boże, aby jak najprędzej do widzenia,
Gustaw (k. 162)

***

Starałam się wskazać kilka wybranych kierunków interpretacji tej korespondencji, 
mając w głowie cały czas pytanie – czy to nie falstart? Życie Waliszewskiego porów-
nywano do „meteorytu”67. Wacław Szymanowski zastanawiał się po jego śmierci: 
„Był to wyjątek w naszej powierzchownej i lśniącej szychowymi odblaskami epo-
ce, a może jako taki nie mógł istnieć”68. Zapewne gdyby tylko kilka artykułów, 
drukowanych zresztą anonimowo, stanowić miało podstawę niniejszych rozwa-
żań – nie byłby to materiał wart uwagi. Jednak listy młodego Gustawa, szczęśli-
wie przetrwałe w Archiwum rodziny Bartoszewiczów, pisane żywo, energicznie, 
inteli gentnie, naprzemiennie wzniośle i ironicznie, z humorem i zapałem, są śla-
dem autentycznego żaru z przeszłości, są twórczością potencjalną, głosem z odda-
li, który – zestawiony z ogłoszonymi za życia „drobinkami” – ma szansę poruszyć 
współczesnego czytelnika.

67 Tamże.
68 W. Szymanowski, dz. cyt., s. 2.
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