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S u m m a r y

The article analyzes the process of incorporation of the witnesses’ verbal testimo-
nies into the public sphere, of which polyphonic reportage is a part. This genre has 
become known mainly thanks to Svetlana Alexievich, whose works are based en-
tirely on recorded conversations and  interviews. Listening to the witnesses ena-
bles the reporter facing the dominant discourse of the past to reach out to others, 
the process of discovering and textualizing of which can be described with refer-
ence to the folk tradition of collective singing.
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We are  accustomed to thinking of  literature as a  written fragment of  the (un)
real world that emerges from the  author’s imagination and/or is  observed by 
him. The creation of  literary texts is  then preceded by visual perception: recall-
ing in memory or searching around for images in order to record them in writing. 
In this way, we narrow down the writer’s relationship with the world to activities 
related mainly to vision, even if the sensory organs are the eyes of  imagination. 
One of the reasons for such simplification is the privileged role of sight in gaining 
knowledge about the world as well as its central place among other senses in per-
ceiving a literary text.

In the case of non-fiction, which is the subject of this article, vision seems to be-
come the basis of the literary process and ensures the veracity of the representation. 
What the reporter saw “with his own eyes” finds expression in words. The reader, 
in turn, by putting his trust in the author, feels as though he’s communing with 
the visual experience of the latter as with a source of credibility.

Svetlana Alexievich – the author of a five-volume collection of reportages – sub-
verts the hierarchy of  senses that constitute the means of writing: „Texts, texts. 
Texts everywhere. In city apartments and village cottages, in  the streets and on 
the train…I listen…I turn more and more into a big ear, listening all the time to 
another person. I »read« voices.”2 Endeavour to listen as a creative method of the 
Belarusian journalist plays a significant role in her works and manifests itself in all 
layers: it  both constitutes the  main axis of  the pretextual experience and  is in-
scribed in the form and content of the reportages.

Alexievich’s debut book, though prepared for print, wasn’t published – it was 
censored ‘in 1976, and the author was accused of anti-government and anti-party 
views.3 By collecting in the work the monologues of the city residents of village or-
igin, the reporter began the process of liberating voices, which is continued in all 
further texts. Unfortunately, this activity will be accompanied by a constant strug-
gle with censors trying to silence the stories uncovered.

The material obtained in conversations and interviews has always been used by 
journalists. However, the creation of literary texts based on oral sources is a rela-
tively new phenomenon. In Belarusian literature, the kind of writing that is dom-
inated by stories carefully carried over from audiotapes into texts was practised 
by Ales Adamovich. Alexievich refers to his book Out of the Fire4 as „the starting 

2 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II, trans. by 
R. Pevear and L. Volokhonsky, Random House, New York 2017 [ebook].

3 Ц. Чарнякевіч, Як змагаліся за Святлану Алексіевіч, https://lit-bel.org/news/Yak-zmagal-
sya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/ [accessed: 15.11.2021]. In 1985, the fragment of the book 
At the crossroads was published. С. Алексиевич, На перепутье, „Литературное обозрение” 
1985, № 9.

4 A. Adamovich, J. Bryl, W. Kolesnik, Out of the Fire, trans. A. Graf and N. Belenkaya, Progress, 
Moscow 1980, 468 p. (belarussian edition in 1975).

https://lit-bel.org/news/Yak-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/
https://lit-bel.org/news/Yak-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/
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point”5 of her writing career. The reminiscences collected by Ales Adamovich, Yan-
ka Bryl and Vladimir Kolesnik while travelling all over Belarus revive in the writ-
er’s memory the stories of the war that she grew up in. She notes in one of the in-
terviews: „In [my grandmother’s] village I listened to the stories of women sitting 
on the benches in front of their houses in the evening. [...] They made a greater im-
pression on me than the books I’d been reading, and besides, they sensitized me to 
polyphony.”6 In the aforementioned quotation, the reporter establishes the opposi-
tion between written and oral texts, emphasizing the potential of the oral tradition 
in the construction of alternative history. In this way the idea for a genre is being 
born, which will undermine the unified knowledge of the past and the homogene-
ous narratives based on it.

The discord

The construction of  memory and  historical discourse for propaganda purpos-
es in the Soviet Union limited the possibilities of writing greatly: the censorship 
included not only historiography but also literary works. However, oral interac-
tions, whether it be the intergenerational transmission of memories or private con-
versations, were being verified to a  lesser extent. They created a private acoustic 
space where the mere presence of sounds and voices shattered the history solidi-
fied in the historical monument. In the preface to the reportage The Unwomanly 
Face of War, Alexievich illustrates the discord between official war rhetoric sub-
jected to ideological requirements, and the sounding of human voices: „At school 
we were taught to love death. We wrote compositions about how we would like to 
die in the name of… [...] But the voices outside shouted about other more alluring 
things.”7 The author searches for the answer to the question: „What words can con-
vey what I hear?”,8 i.e. attempts to incorporate oral stories into the public sphere, 
of which literary reportage is a part. In the case of Alexievich’s reportages, form-
ing texts out of voices is a long process, each stage of which manifests itself in the 
final version of the work.

Immersing in the world of voices does not imply easy access to what is left un-
said. But due to the greater variety of utterances appearing in situations of con-
trol over the  flow of  information, there is  a greater chance of  discerning what 

5 С. Алексиевич, Моя единственная жизнь, interviewed by T. Beck, „Вопросы литературы” 
1996, № 1.

6 A. Wójcińska, Perspektywa mrówki. Rozmowy z reporterami świata, Czarne, Wołowiec 2015, 
p. 158.

7 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War…
8 Ibid.
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is personal and intimate. The spoken word is therefore considered to be more gen-
uine and true, whereas the written word is regarded as an instrument of exercis-
ing power. This dialectical tension is inscribed in the history of the development 
of writing, or rather of printing, the  invention of which is associated with “clo-
sure”, restraint and oppression. The printing confines words to the realm of  the 
visible, strips them of personal component, objectifies them – it „encouraged hu-
man beings to think of  their own interior conscious and unconscious resources 
as more and more thing-like.”9 It seems, however, that Alexievich does not aim to 
emphasize the conflict between spontaneous speech and institutionalized writing, 
but rather to find in this discord the „melody” of the future work: „For me, every-
thing begins when I hear the sound, the tone of the book and its title...”10 „Hear-
ing” the main idea of the reportage which then arranges the process of collecting 
the material, constitutes the first stage that seems to be even more important for 
the writer than conducting interviews. When it occurs „everything comes togeth-
er: Boys in Zinc, Secondhand Time – it’s a certain philosophy, a new perspective on 
the subject”.11 This statement by the author may raise suspicion: doesn’t the cho-
sen title-tone subdue further work on the piece, doesn’t it direct a choir of voic-
es? Undoubtedly, this sound is discovered by the author herself, it is her signature 
that reveals her perspective on certain historical events: „[...] in  the case of  The 
Unwomanly Face of War I rejected at the outset the assumption that war is a legal 
murder”12. However, her voice is not superior, but rather holds an affective power. 
For example, the title of Alexievich’s third reportage13 arouses concern and terror 
among experts on the historical context of the book: Boys in Zinc are young sol-
diers who return from the Afghanistan War in tightly closed metal coffins. More-
over, the combination of these words (especially in the original language14) evokes 
associations with the  children’s game of  rearranging tin soldiers, thereby high-
lighting even more clearly the  tragedy of  the Soviet invasion, the  consequences 
of which (death and disability of thousands of young people) had been for a long 
time hidden by the authorities15.

 9 W.J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 2012, p. 129.
10 A. Wójcińska, op. cit., p. 158. [trans. – A.K.]
11 Ibid.
12 Ibid.
13 S. Alexievich, Boys in Zinc, trans. A. Bromfield, Penguin Modern Classics, 2016 [ebook].
14 С. Алексиевич. Цинковые мальчики, Молодая гвардия, Москва 1991.
15 In my opinion, the title of the first Polish translation of the reportage is not accurate: 

the translator omits the issue of closure, i.e. prohibition of showing bodies of the deceased 
and lack of access to information regarding the events in Afghanistan. See S. Aleksijewicz, 
Ołowiane żołnierzyki, trans. by L. Wołosiuk, Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-
-Jeziorańskiego, Wrocław 2007.
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At first close listening to the „street noise and kitchen conversations”16, Alexiev-
ich begins gathering material that has a  lot to do with the method of recording 
the past inherent in oral history. The writer’s body of work is often seen in the con-
text of this area of studies, which can be explained, among others, by the peculiar-
ities of the discipline’s development in the Soviet Union. Unlike in western coun-
tries where it is a separate field of historical studies, here oral history is a part of the 
literary domain17. In Eastern Europe, the first publication entirely based on record-
ed interviews was the  aforementioned book by Adamowich, Bryl and  Kolesnik. 
Within three years (1970–1973) the authors had recorded more than 300 interviews 
on the extermination of Belarusian villages during the German occupation. Ed-
ited statements were developed into a „memory book”, „documentary tragedy”18 
published in 1975. Sometime later A Book of the Blockade19 (1979) by Adamovich 
and Daniil Granin comes out, and in 1983 Alexievich finishes work on her report-
age The Unwomanly Face of War. In a situation of heavily restricted access to state 
archives, witnesses’ memories become the main source of uncensored knowledge, 
and  for this reason they attract historians, whose works were published mainly 
in underground publishing or abroad. In 1976, they publish the first volume of the 
collection called Memory20 that consists of memoirs, journals and lists of Gulag 
prisoners. Publications on repression were strictly prohibited, therefore the  se-
ries was produced as an unauthorized edition, or „samizdat”. In  turn, testimo-
nies about the war had a better chance of being published, though more as a liter-
ary rather than historiographic works. The Great Patriotic War was the only event 
in  the history of  the USSR, the narration about which could have a  tragic over-
tone.21 However, the trauma was gradually replaced by the memory of the victory. 
With the passing away of the last witnesses, their memories of traumatic events be-
gin to fade under the influence of official narratives that come down to emphasiz-
ing the protective role of the state as well as the heroism and courage of the nation. 
Bypassing censorship, the writers of oral history seek to retain the direct partici-
pants’ memories of historical events. 

16 I refer here to one of the chapters of the reportage Secondhand Time: The Last of the Soviets 
entitled Snatches of Street Noise and Kitchen Conversations. See S. Alexievich, Secondhand 
Time: The Last of the Soviets, trans. by B. Shayevich, Random House, New York 2016.

17 М.В. Соколова, Устная история. Теоретические и педагогические основания: учебное 
пособие для академического бакалавриата, 2ed., Юрайт, Москва 2018, p. 30.

18 A. Адамовіч, Я. Брыль, У. Калеснік, Я з вогненнай вёскі, Мастацкая літаратура, Мінск 
1975, p. 2. [trans. – A.K.]

19 A. Adamovich, D. Granin, A Book of the Blockade, trans. H. Perham, Raduga Publishers, Mo-
scow 1983.

20 Память. Исторический зборник. issue 1, Moscow 1976. https://vtoraya-literatura.com/pdf/
pamyat_istorichesky_sbornik_1_1978__ocr.pdf [accessed: 15.11.2021].

21 М.В. Соколова, op. cit., p. 32. 

https://vtoraya-literatura.com/pdf/pamyat_istorichesky_sbornik_1_1978__ocr.pdf
https://vtoraya-literatura.com/pdf/pamyat_istorichesky_sbornik_1_1978__ocr.pdf
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For Adamovich, thanks to whom other writers became interested in  the use 
of oral history in literature, the name of the new genre will be the subject of much 
thought. In one of his essays on the works of Alexievich he suggests several op-
tions: „novel-oratorio”, „collective novel”, „choral prose”, „spoken history”, „re-
corded literature”.22 Alexievich herself will call the genre she works in „the nov-
el of voices,”23 thereby exposing its emancipatory potential. Indeed, voice, being 
a key category for the process of democratization of history taking place in the sec-
ond half of the 20th century, also contributes to bestowing the status of historical 
subjects to the underprivileged and excluded individuals. Listening to these peo-
ple enables reaching out to others in spite of the dominant version of the discourse 
about the past as well as constitutes a form of social movement. Alexievich claims 
that she deals with the things that the big history usually omits: „the everyday life 
of feelings, thoughts, and words.”24 At the center of her reportages are “little peo-
ple” who „tell their own, little histories, and big history is told along the way.”25 Lit-
tle means forgotten, disrespected – like women who fought in the World War II, 
but later were stripped of the opportunity to share their memories (The Unwom
anly Face of War), or children drawn into the occupation politics, but denied their 
share in the construction of collective memory (Last Witnesses: An Oral History 
of the Children of World War II26), or mothers and wives of the participants of the 
Afghanistan War, whose mourning was considered to run counter to the patriot-
ic narrative and, therefore, erased (Boys in Zinc), or Chernobyl (Chernobyl Prayer: 
A Chronicle of the Future27) and Soviet (Secondhand Time: The Last of the Soviets) 
people unable to find their place in  the world after the catastrophe. The report-
er’s interviewees are victims of the most traumatic events in the history of the So-
viet Union, however, what links them most is the fact that they were all stripped 
of their voices. The expression „little people” used by Alexievich instantly brings to 
mind the Russian literary characters of the 19th century: those devoid of person-
al qualities, submissive and inspiring pity. Nonetheless, the word „little” doesn’t 
carry negative connotations – the writer, avoiding portraying, directs attention to 

22 А. Адамович, Время живое, [in:] Выбери жизнь! Литературная критика, публицистика, 
Мастацкая літаратура, Minsk 1986 [ebook].

23 С. Алексиевич, Мы перепутали добро со злом, interviewer: Юрий Сапрыкин, https://
daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-
-aleksievich/ [accessed: 15.11.2021].

24 S. Alexievich, Nobel Lecture, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/
lecture/ [accessed: 23.01.2022].

25 S. Alexievich, Nobel Lecture…
26 S. Alexievich, Last Witnesses: An Oral History of the Children of World War II, trans. R. Pevear 

and L. Volokhonsky, Random House, New York 2019.
27 S. Alexievich, Chernobyl Prayer: A Chronicle of the Future, transl. Anna Gunin and Arch Tait, 

Penguin Modern Classics, 2016.

https://daily.afisha.ru/authors/yurij-saprykin/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/lecture/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/lecture/


283„Write as your ear hears it”: Text and pretext…

the  characters’ personal experience, thereby subjectivizing historical narratives. 
In the preface to her first reportage, she writes:

What are we looking for? Most often not great deeds and heroism, but small, hu-
man things, the most interesting and intimate for us. Well, what would I like most 
to know, for instance, from the life of ancient Greece? From the history of Sparta? 
I would like to read how people talked at home then and what they talked about. 
How they went to war. What words they spoke on the last day and the last night be-
fore parting with their loved ones. How they saw them off to war. How they awaited 
their return from war…Not heroes or generals, but ordinary young men…28

The selection of  interviewees whose memories are pushed to the margin, ap-
proach to the  past through the  lens of  personal experience, as well as tracking 
the  impact that the  past exerts on individual history allows not only to place 
Alexievich’s body of work in the context of oral history, but more broadly – to view 
it as the performance of „unconventional history.”29 The author of the term – Ewa 
Domanska – does not confine the concept to historiography, „unconventional” re-
fers to any method of reinterpretation of history, including literary one.30 In the 
case of  Alexievich’s works, the  written word enclosed in  the book anticipating 
the reader to recreate the contained stories becomes the tool for contestation. Para-
doxically, writing turns out to be a necessary condition for listening to the witness-
es’ testimonies. In  comparison to oral history archives containing innumerable 
amounts of recorded and cataloged testimonies kept static for years, polyphonic 
reportages receive greater coverage and gain readership more easily.

The reinterpretation of history that Alexievich undertakes in her works has a lot 
in common with avant-garde movements in history, e.g. with history from below. 
However, the writer’s strategy featuring historical, reportage and literary charac-
teristics goes beyond the depiction of the relationship between the knowing sub-
ject (historian) and the object of knowledge (history). Of course, as I mentioned, 
contemporary knowledge of the past does not omit the issue of mediated narra-
tion. Still it seems that the historical events in the above discussed works merely 
create the setting in which the reporter and the interviewees meet: „But I would 
not like it to be said of my book: her heroes are real, and no more than that. This 
is just history. Mere history.”31 The past is constantly changing along with „living 

28 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War…
29 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wy-

dawnictwo Poznańskie, Poznań 2006.
30 Ibid. p. 18–19.
31 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War…
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documents,”32 it  is becoming distorted and  indescribable in  language, therefore 
it occurs only once as a result of subject-subject interaction. For a further discus-
sion of the very moment of the meeting between the respondent and the interviwer 
which Alessandro Portelli – one of the forerunners of oral history – describes as 
a dance, partnership, co-authorship,33 I’d like to refer to the folk tradition of group 
singing.

Through many voices

Each of Alexievich’s books is a collection of speeches produced by the witnesses 
and participants of the historical events given in direct speech. At first reading, tak-
ing into consideration, for instance, the volumetric ratio of the characters’ words 
to the author’s comments, the reader may get an illusory feeling of communing 
with the stories exactly in the form in which the reporter herself heard them. No-
ticeably marking her presence in the prologue, where she most frequently discuss-
es the emergence of the publication and rather schematically presents her writing 
method, Alexievich disappears from view in the following chapters. The prologue 
and  the aforementioned title form the  introduction which determines the  tone 
of the work without dominating over it but rather bringing other monologues into 
being. Such a system is reminiscent of polyphonic structure of folk songs (espe-
cially of East Slavic countries) where each of the voices „tells” its own story and at 
the same time gives a response to the previous ones. These voices may either over-
lap or conflict, merge or distort the harmony. However, they never form a unified 
choir. Magdalena Horodecka warns against applying musical concepts to Alexiev-
ich’s works, as the writer, though aims to create an image of  the epoch, doesn’t 
deprive her interviewees of subjectivity.34 Although the common understanding 
of the concept of choir doesn’t contradict the principle of  individuality of voice, 
still it  contains a  number of  rules that narrow its freedom as a  part of  a larger 
whole. In  turn, polyphonic structure of  folk singing creates a  space for the per-
formers to confide their troubles and speak of themselves through a song. 

In the introduction to the reportage The Unwomanly Face of War, Alexievich 
describes the  oral tradition that inspired her to collect people’s memories: „The 
village of my postwar childhood was a village of women. Village women. I don’t 

32 S. Alexievich, Nobel Lecture…
33 „Oczekuj nieoczekiwanego.” Rozmowa Allison Penner z Alessandro Portellim, [in:] Opowie-

dziane. Historia mówiona w praktykach humanistycznych”, red. A. Karpowicz, M. Litwinowicz, 
M. Rakoczy, Instytut Kultury Polskiej, Warsaw 2019, p. 8.

34 M. Horodecka, Pośrednicy. Współczesny reportaż literacki wobec Innego, Universitas, Krakow 
2020, p. 124.
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remember any men’s voices. That is how it has remained for me: stories of the war 
are told by women. They weep. Their songs are like weeping.”35 The author grew up 
in a community where mothers and grandmothers fulfilled the main role in pass-
ing memories to future generations, but their memories – considered too person-
al and emotional – are limited to the private sphere. That is why at the beginning 
of the working process Alexievich has to persuade women to give interviews: they 
are bewildered that an outsider asks about their war experience. However, the first 
liberated voice attracts the others – the interviewees entrust the names and adress-
es of the possible heroines to the writer, and eventually an incredible amount of let-
ters and phone calls opens up to her. Female stories, like primal, natural sounds, 
spread out, but do not disappear – having been picked up by other women, they 
are constantly seeking a responsive ear.

In one of the interviews the reporter notes: „[...] the world we live in rests on 
the cult of strength and war, it is a male world. [...] And evidently there’s no room 
for a woman in such a world. What do we have in common? [...] What can a wom-
an, especially in Russia, propose today, amidst the ruins of ideas? We can only be-
moan. This is a separate culture of bemoaning, a  female culture.”36 Moaning or 
lament are  forms of  utterance that the  patriarchal thinking ascribes to women: 
placing their words alongside concepts of body and emotions, it reduces them to 
phonemic representation – voice stripped of meaning is easier to view as „women’s 
babble”. The influence of an asemantic, as it is inaudible to the male ear, speech on 
the shaping of public discourse about the past seems to be negligible. Whereas this 
speech is never a lack, but a trace of the presence of the subject: an expression of ex-
perience as well as a manifestation of somatics. Referring to Adriana Cavarero, we 
can say that a woman’s voice, demanding to be heard, goes beyond its semantics 
and eliminates the division between the body and mind, vocal and rational, thus 
expressing opposition to the language of power, which sets the criteria for describ-
ing historical events, and to the power of language, which tries to subdue the recre-
ated experiences37. Bemoaning that Alexievich mentions undermines the mascu-
linist narratives, and despite its subversive nature discloses an affirmative potential. 
By confiding her pain, the person speaking tries to shape traumatic events, tame 
them, make them more specific and individual. The voice coming from the body, 
passing through the throat and mouth, reveals the uniqueness of each human being, 
and the pleasure that comes along is not a place of decay of the subject (according 

35 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War…
36 Л. Ройтман, Женщина в российской культуре сегодня, https://www.svoboda.org/a/ 

24202833.html [accessed: 15.11.2020]. (trans. – A.K.)
37 A. Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, trans. 

P.A. Kottman, Stanford University Press, Stanford, California 2005, p. 207.

https://www.svoboda.org/a/24202833.html
https://www.svoboda.org/a/24202833.html
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to Barthes38), but an invitation to coexistence.39 Therefore, to moan does not 
mean to attract attention to yourself, because it is always rational: a woman does 
not wallow in suffering, but by sharing it opens herself to others. In this context, 
I consider the reportage Boys in Zinc, in which Alexievich refers to the memories 
of mothers and wives of soldiers fighting in Afghanistan, to be extremely impor-
tant. According to the author, it is they who should tell about the war – their cry-
ing cannot be controlled and their memory cannot be appropriated or censored. 
Mourning of women (doesn’t it have much in common with bemoaning?) spills out 
into a multi-voiced song where every is equally audible. This song becomes a new 
form of memory that threatens the „male world” as well as the way of communica-
tion based on respect for each voice.

Alexievich in  her body of  work makes public thousands of  personal confes-
sions. Recognizing the truthfulness and authenticity of the stories heard, she cre-
ates a space for coexistence of the multitude of voices, the uniqueness of which she 
seeks to preserve: „It is precisely there, in the warm human voice, in the living re-
flection of the past, that the primordial joy is concealed and the insurmountable 
tragedy of life is laid bare. Its chaos and passion. Its uniqueness and inscrutabil-
ity. Not yet subjected to any treatment. The originals.”40 Interestingly, the writer 
doesn’t imitate spoken language, even though her works include pauses and un-
derstatements, colloquial language and  vocabulary known only to a  certain so-
cial group. The  orality of  Alexievich’s reportages first and  foremost stems from 
the mutual relations of voices, interwoven into their tissue and open to a respon-
sive ear. The testimonies referred to in the reportages are only traces of these rela-
tions, small fragments of stories to which we have no access.

 

38 R. Barthes, The Grain of the Voice, transl. and ed. Stephen Heath, London 1977.
39 A. Cavarero, op. cit., s. 199.
40 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War…
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„Pisać tak, jak słyszy ucho”41: tekst i przed-tekst 
reportaży wielogłosowych Swietłany Aleksijewicz
S t r e s z c z e n i e

Artykuł analizuje proces włączenia ustnych relacji świadków do sfery publicznej, 
jaką jest reportaż polifoniczny. Gatunek ten jest znany przeważnie dzięki Swie-
tłanie Aleksijewicz, której publikacje w całości opierają się na zarejestrowanych 
rozmowach i  wywiadach. Wysłuchanie świadków umożliwia reporterce dotar-
cie do  innych wobec dyskursu dominującego wersji przeszłości, wydobywanie 
i utekstowienie których można opisać odwołując się do  ludowej tradycji wspól-
nego śpiewu.

Słowa kluczowe: Aleksijewicz Swietłana, reportaż polifoniczny, ustne świadectwo, 
głos, tradycja wspólnego śpiewu.

Zwykliśmy myśleć o literaturze jako ujętym w słowa odcinku świata (nie)rzeczy-
wistego, który wyłania się z imaginacji autora lub/i zostaje przez niego podpatrzo-
ny. Tworzenie tekstów literackich poprzedza zatem percepcja wzrokowa: przy-
woływanie w myślach bądź dostarczanie z otoczenia obrazów, aby później utrwalić 
je na piśmie. W ten sposób sprowadzamy relację pisarza ze światem do czynno-
ści związanych przeważnie z  widzeniem, nawet jeśli narządem zmysłowym są 
oczy wyobraźni. Jednym z  powodów owego uproszczenia jest uprzywilejowana 
rola  wzroku w  poznawaniu świata, który również jest podstawowym zmysłem 
w odbieraniu tekstu literackiego, choć oczywiście nie jedynym.

W  przypadku literatury faktu, będącej przedmiotem moich rozważań, wi-
dzenie wydaje  się stać u podstaw procesu literackiego i  zapewniać prawdziwość 
przedstawienia. Dopiero to, co reporter zobaczył „na własne oczy”, znajduje wyraz 
w języku. Odbiorca reportażu z kolei, darząc zaufaniem autora, ma pozór obcowa-
nia z jego doświadczeniem naocznym stanowiącym źródło wiarygodności. 

* Mgr, Uniwersytet Jagielloński, Wydział Polonistyki, Katedra Teorii Literatury, ul. Gołębia 16,
31-007 Kraków; anna.karonta@doctoral.uj.edu.pl

41 С. Алексиевич, „Социализм кончился. А мы остались”, rozm. przepr. Н. Игрунова, [w:] 
С. Алексиевич, Время секонд хэнд, Время, Москва 2018, s. 500.
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Swietłana Aleksijewicz – autorka pięciotomowego cyklu reportaży – odwraca 
hierarchię zmysłów otwierających drogę do pisania: „Teksty, teksty. Wszędzie teks-
ty. W mieszkaniach i wiejskich domach, na ulicy i w pociągu… Słucham. Powoli 
zamieniam się w  jedno wielkie ucho, cały czas zwrócone ku drugiemu człowie-
kowi. »Czytam« głos…”42. Wytężenie słuchu jako twórcza metoda białoruskiej 
dziennikarki ma znaczenie dla całego jej projektu reporterskiego i przejawia się 
na wszystkich poziomach: jest główną osią doświadczenia przedtekstowego, zosta-
je wpisane w formę reportaży oraz wypełnia ich treść. 

Debiutancka książka Aleksijewicz, przygotowana do  druku, ale rozsypana 
w  1976  r., tak i  nie doczekała  się wydania –  autorka została oskarżona o  anty-
rządowe i antypartyjne poglądy43. Tym utworem obejmującym monologi miesz-
kańców miast wiejskiego pochodzenia reporterka zainicjowała proces wyzwolenia 
głosów kontynuowany we wszystkich późniejszych tekstach noblistki. Niestety 
procesowi temu stale będzie towarzyszyć zmaganie z cenzorami usiłującymi uci-
szyć wydobyte historie. 

Materiał pozyskiwany w  trakcie rozmów i  wywiadów od  zawsze był wyko-
rzystywany przez dziennikarzy. Natomiast tworzenie tekstów literackich na pod-
stawie źródeł ustnych jest zjawiskiem dość nowym. W  literaturze białoruskiej 
takiego typu pisarstwo, gdzie dominują opowieści pieczołowicie przeniesione 
z  taśmy magnetofonowej, uprawiał Aleś Adamowicz. Jego książkę Ja ze spalonej 
wsi…44 Aleksijewicz nazywa „punktem wyjścia”45 dla  swojej twórczości. Relacje 
wspomnieniowe, które Aleś Adamowicz, Janka Bryl i Uładzimir Kaleśnik zebrali, 
podróżując po całej Białorusi, ożywiają w pamięci dziennikarki historie o wojnie, 
wśród których się wychowała. W jednym z wywiadów mówi: „W jej wsi [babci] 
słuchałam opowieści kobiet, które siedziały wieczorem na ławeczkach przed do-
mem. […] Wywarły na mnie większe wrażenie niż książki, które czytałam, a poza 
tym wyczuliły mnie na  wielogłos, polifonię”46. W  przywołanym cytacie repor-
terka przeciwstawia tekstom pisanym przekazy ustne, uznając potencjał tradycji 

42 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, tłum. J. Czech, Czarne, Wołowiec 2016, 
s. 13.

43 Zob. Чарнякевіч Ц., Як змагаліся за Святлану Алексіевіч, https://lit-bel.org/news/Yak-
-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/ [dostęp: 15.11.2021]. W 1985 r. został opublikowa-
ny fragment książki Wyjechałem ze wsi. Zob. С. Алексиевич, На перепутье, „Литературное 
обозрение” 1985, № 9.

44 Zob. A. Adamowicz, J. Bryl, W. Koleśnik, Ja ze spalonej wsi…: Świadectwa ocalonych, tłum. 
M.J. Kononowicz, J. Litwiniuk, Pax, Warszawa 1978 (wyd. biał. 1975).

45 С. Алексиевич, Моя единственная жизнь, rozm. przepr. Tатьяна Бек, „Вопросы 
литературы” 1996, nr 1. http://alexievich.info/wp-content/uploads/TatjanaBek.pdf [dostęp: 
15.11.2021].

46 A. Wójcińska, Perspektywa mrówki. Rozmowy z reporterami świata, Czarne, Wołowiec 2015, 
s. 158.

https://lit-bel.org/news/Yak-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/
https://lit-bel.org/news/Yak-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/
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oralnej w budowaniu alternatywnej historii. Tak rodzi się pomysł na gatunek, któ-
ry podważy zunifikowaną, jedynie słuszną wiedzę o przeszłości i oparte na niej 
narracje homogeniczne. 

Rozdźwięk

Budowanie dyskursu pamięci i historii w Związku Radzieckim na użytek propa-
gandy mocno ograniczało możliwości pisarstwa: kontrola obejmowała nie tylko 
historiografię, lecz także narracje literackie. Relacje ustne z kolei, czy to między-
pokoleniowa transmisja wspomnień, czy kameralne dyskusje, w mniejszym stop-
niu były poddawane weryfikacji. Tworzyły one prywatną przestrzeń akustyczną, 
gdzie sama obecność dźwięków i głosów rozbijała historię zastygłą w pomniku. 
W  przedmowie do  reportażu Wojna nie ma nic z  kobiety Aleksijewicz opisuje 
rozdźwięk pomiędzy oficjalnym tekstem wojny, podporządkowanym wymogom 
ideologicznym a  brzmieniem ludzkich rozmów: „W  szkole uczono nas kochać  
śmierć. Pisaliśmy wypracowania o  tym, jak chcielibyśmy umrzeć za… […] Ale 
głosy na  ulicy wołały o  czymś innym, były bardziej kuszące”47. Autorka szuka, 
„jakimi słowami można przekazać to, co  słyszy”48, czyli podejmuje próbę włą-
czenia opowieści do strefy publicznej, jaką jest reportaż literacki. Utekstowienie 
głosów stanowi w przypadku projektu reporterskiego Aleksijewicz długi proces, 
którego każdy etap zostaje wpisany w końcową wersję utworu. 

Zanurzenie się w świecie akustycznym nie oznacza łatwego dostępu do treści 
przemilczanych. Ale ze  względu na  większą różnorodność wypowiedzi mówio-
nych w sytuacji kontroli nad przepływem informacji istnieje większa szansa wy-
łuskania tego, co osobiste, prywatne. Słowo mówione uznaje się zatem za bardziej 
autentyczne, prawdziwe, pisane z  kolei –  za  narzędzie sprawowania władzy. Ta 
dialektyczna zależność wpisana jest w historię rozwoju pisma, a właściwie druku, 
którego wynalezienie kojarzy się z „zamknięciem”, ograniczeniem, opresją. Druk 
zamyka słowa w  przestrzeni widzialnej, odziera je z  cech osobowych, uprzed-
miotawia – jest „inspiratorem traktowania ludzkich zasobów wewnętrznych, świa-
domych lub nieświadomych, coraz wyraźniej jako rzeczy”49. Wydaję się jednak, że 
zamiarem Aleksijewicz jest nie tyle podkreślenie konfliktu między spontaniczną 
mową a zinstytucjonalizowanym pismem, ile odnalezienie w tym dysonansie „me-
lodii” przyszłego utworu: „Dla mnie wszystko się zaczyna, kiedy usłyszę dźwięk,  

47 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety…, s. 8.
48 Tamże.
49 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola., wyd. 2 popr., 

Wydawnictwo UW, Warszawa 2020, s. 199.
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ton książki i tytuł…”50. „Usłyszenie” myśli przewodniej reportażu, która następ-
nie organizuje zbieranie materiału, to pierwszy etap, nawet ważniejszy dla  pi-
sarki  niż przeprowadzanie wywiadów. Gdy wybrzmiewa, „wszystko  się łączy: 
Cynkowi chłopcy, Czasy secondhand –  to już pewna filozofia, nowe spojrzenie 
na temat”51. Ta wypowiedź autorki może wzbudzać podejrzenie: czy wybrany ty-
tuł-ton nie podporządkowuje sobie dalszej pracy nad utworem, nie kieruje chórem 
głosów? Dźwięk ów bez wątpienia wydobywa sama autorka, jest on jej sygnatu-
rą, zdradza per spektywę oglądu pewnego wydarzenia historycznego: „[…] przy 
Wojna nie ma sobie nic z kobiety już na wstępie odrzuciłam założenie, że wojna 
to  le galne  zabójstwo”52. Tymczasem jej głos nie jest nadrzędny, ma raczej moc 
afektującą. Na przykład tytuł trzeciego reportażu53 Aleksijewicz u znawców kon-
tekstu historycznego budzi niepokój i przerażenie: Cynkowi chłopcy – to młodzi 
żołnierze wracający z wojny w Afganistanie w szczelnie zamkniętych metalowych 
trumnach. Co  więcej, połączenie tych wyrazów (szczególnie w  języku orygina-
łu54) nasuwa skojarzenia z dziecięcą grą w przestawianie ołowianych żołnierzy-
ków, co  jeszcze bardziej podkreśla tragizm interwencji radzieckiej, której skutki 
(śmierć i niepełnosprawność tysięcy młodych ludzi) były przez długi czas ukrywa-
ne przez władze55. 

Po wstępnym wsłuchiwaniu się w „gwar uliczny i rozmowy w kuchni”56 Aleksi-
jewicz zaczyna gromadzenie materiału, które ma wiele wspólnego z właściwą oral 
history metodą zapisywania przeszłości. Twórczość reporterki dość często zostaje 
umieszczana w kontekście historii mówionej, co można wytłumaczyć między in-
nymi specyfiką rozwoju tej dyscypliny w  Związku Radzieckim. Tu oral history, 
w odróżnieniu od Zachodu, gdzie stanowi odrębny dział historii, jest częścią pro-
cesu literackiego57. Na terenie Europy Wschodniej pierwszą publikację w całości 
opierającą się na zarejestrowanych wywiadach stanowi już wspomniana książka 

50 A. Wójcińska, dz. cyt., s. 149.
51 Tamże. 
52 Tamże.
53 Zob. S. Akeksijewicz, Cynkowi chłopcy, tłum. J. Czech, Czarne, Wołowiec 2015.
54 Zob. С. Алексиевич. Цинковые мальчики, Молодая гвардия, Москва 1991.
55 Tytuł pierwszego tłumaczenia reportażu na język polski nie jest moim zdaniem trafny: tłu-

macz pomija kwestię zamknięcia – zakazu okazywania ciał zmarłych oraz dostępu do in-
formacji na temat wydarzeń w Afganistanie. Zob. S. Aleksijewicz, Ołowiane żołnierzyki, 
tłum. L. Wołosiuk, Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Wroc-
ław 2007.

56 Odwołuję się do jednego z rozdziałów reportażu Czasy secondhand. Koniec czerwonego czło-
wieka zatytułowanego Z gwaru ulicznego i kuchennych rozmów. Zob. S. Aleksijewicz, Czasy 
secondhand. Koniec czerwonego człowieka, tłum. J. Czech, Czarne, Wołowiec 2018.

57 М. Соколова, Устная история. Теоретические и педагогические основания: учебное 
пособие для академического бакалавриата, wyd. 2 popr., Юрайт, Москва 2018, s. 30. 
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Adamowicza, Bryla i  Kaleśnika. Autorzy w  ciągu trzech lat (1970–1973) nagrali 
więcej za 300 świadków eksterminacji białoruskich wsi podczas okupacji niemie-
ckiej. Opracowane wywiady złożyły  się na  opublikowaną w  1975  r. „książkę-pa-
mięć”, „dokumentalną tragedię”58. Następnie ukazuje się Księga blokady59 (1979) 
autorstwa Adamowicza i Daniiła Granina, a w 1983 r. Aleksijewicz kończy pracę 
nad reportażem Wojna nie ma w  sobie nic z kobiety. W sytuacji mocno ograni-
czonego dostępu do  archiwów państwowych, wspomnienia świadków stają  się 
głównym źródłem nieocenzurowanej wiedzy, dlatego sięgają po nie również ba-
dacze historii, których prace ukazują się głównie w wydawnictwach podziemnych 
lub za  granicą. Historycy w  1976  r. publikują pierwszy tom ze  zbioru Pamięć60, 
na który składają się wspomnienia, dzienniki i listy więźniów Gułagu. Temat re-
presji był objęty ścisłym zakazem, dlatego seria ta powstaje jako „samizdat”, czyli 
wydanie bezdebitowe. Z kolei świadectwa wojenne miały większą szansę na opub-
likowanie, ale raczej w  formie utworów literackich niż prac historiograficznych. 
Wielka wojna ojczyźniana była jedynym wydarzeniem w historii ZSSR, narracje 
o którym mogły mieć tragiczny wydźwięk61. Stopniowo jednak traumę zastępu-
je pamięć o  zwycięstwie. Wraz z  odejściem ostatnich świadków ich wspomnie-
nia o wydarzeniach traumatycznych zaczynają blaknąć na tle oficjalnych narracji 
sprowadzanych głównie do zaakcentowania opiekuńczej roli państwa oraz boha-
terstwa i  odwagi narodu. Pisarze-oraliści, omijając cenzurę, próbują zatrzymać 
pamięć bezpośrednich uczestników historii.

Nad nazwą nowego gatunku Adamowicz, dzięki któremu inni pisarze zain-
teresowali  się wykorzystaniem historii mówionej w  literaturze, będzie  się zasta-
nawiał przez wiele lat. W jednym z esejów na określenie twórczości Aleksijewicz 
za proponuje kilka wariantów: „powieść-oratorium”, „powieść soborowa”, „proza 
chóralna”, „historia mówiona”, „literatura magnetofonowa”62. Sama pisarka upra-
wiany przez nią gatunek nazwie „powieścią głosów”63, eksponując w ten sposób 
jego emancypacyjny potencjał. Głos bowiem – kategoria kluczowa dla zachodzą-
cych w  drugiej połowie XX w. procesów demokratyzacji historii –  uczestniczy 
również w nadawaniu jednostkom nieuprzywilejowanym, wykluczonym statusu  

58 A. Адамовіч, Я. Брыль, У. Калеснік, Я з вогненнай вёскі, Мастацкая літаратура, Мінск 
1975, s. 2.

59 Zob. A. Adamowicz, D. Granin, Księga blokady, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1982. 

60 Zob. Память. Исторический зборник, wyd. 1, Москва 1976.
61 Zob. М.В. Соколова, dz. cyt., s. 32. 
62 А. Адамович, „Время живое”, [w:] tegoż, Выбери жизнь! Литературная критика, 

публицистика, Мастацкая літаратура, Мінск 1986 (wydanie elektroniczne). 
63 С. Алексиевич, „Мы перепутали добро со злом”, rozm. przepr. Юрий Сапрыкин, https://

daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-
-aleksievich/ [dostęp: 15.11.2021].

https://daily.afisha.ru/authors/yurij-saprykin/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
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podmiotów historycznych. Wysłuchanie takich osób zarówno umożliwia do-
tarcie do  innych wobec dyskursu dominującego wersji przeszłości, jak i  stanowi 
formę ruchu społecznego. Aleksijewicz deklaruje, że zajmuje się tym, co Wielka 
Historia zwykle pomija: „codziennością uczuć, myśli, słów”64. W centrum jej pro-
jektu reporterskiego znajduje  się „mały człowiek”, który „sam opowiada swoją 
małą historię, a razem z nią – historię wielką”65. Mały znaczy zapo mniany, zlek-
ceważony – jak kobiety walczące w II wojnie światowej, po zakończeniu której zo-
stają pozbawione możliwości dzielenia się wspomnieniami (Wojna nie ma w sobie 
nic z  kobiety). Jak dzieci wciągnięte w  politykę okupacyjną, ale nie dopuszcza-
ne  do  tworzenia pamięci zbiorowej (Ostatni świadkowie. Utwory solowe na  głos 
dziecięcy66). Jak matki i żony uczestników wojny w Afganistanie, żałoba których 
wymazywana zostaje przez władze jako nieprzystająca do patriotycznych narracji 
(Cynkowi chłopcy). Jak „czarnobylanie” (Czarnobylska modlitwa. Kronika przy
szłości67) i  „sowki” (Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka) niemogą-
cy się odnaleźć w świecie po katastrofie. Rozmówcy reporterki są ofiarami najbar-
dziej traumatycznych wydarzeń w historii Związku Radzieckiego, aczkolwiek to, 
że zostały pozbawione głosu, łączy ich najbardziej. Sformułowanie „mali ludzie”, 
którego Aleksijewicz używa, od  razu nasuwa skojarzenia z  bohaterami literatu-
ry rosyjskiej XIX w: pozbawionymi cech osobowych, uległymi, wzbudzającymi 
litość. Wyraz „mały” nie ma natomiast negatywnej konotacji – noblistka, unika-
jąc portretowania postaci, kieruje uwagę na ich jednostkowe przeżycia, dokonując 
tym samym subiektywizacji narracji historycznych. W przedmowie do pierwszego 
reportażu pisze: 

Szukamy w  książkach (w  nich najczęściej) tego, co  znajome –  małe i  ludzkie; to 
w  rzeczywistości jest dla  nas najbliższe i  najciekawsze. No bo czego najbardziej 
chciałabym  się dowiedzieć na  przykład z  życia starożytnych Greków… Z  historii 
Sparty… Chciałabym przeczytać, jak i o czym rozmawiano wówczas w domu. Jak 
ludzie szli na wojnę. Jakie słowa mówili ostatniego dnia i ostatniej nocy przez rozsta-
niem do tych, których kochali. Jak odprowadzano wojowników. Jak czekano na ich 
powroty z wojny… Nie bohaterów i wodzów, ale zwykłych młodzieńców…68

64 S. Aleksijewicz, Wykład noblowski, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/
alexievich/25414-nobel-lecture-by-svetlana-aleksievitch-in-russian/ [dostęp: 15.11.2021].

65 Tamże.
66 Zob. S. Aleksijewicz, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy, tłum. J. Czech, Czar-

ne, Wołowiec 2013.
67 Zob. S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, tłum. J. Czech, Czarne, Wo-

łowiec 2018.
68 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety…, s. 14.

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/25414-nobel-lecture-by-svetlana-aleksievitch-in-russian/
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Dobór rozmówców, czyje wspomnienia zostają usunięte na  margines, spoj-
rzenie na  przeszłość przez pryzmat doświadczenia, a  także śledzenie wpływów, 
jakie wydarzenia minione wywierają na historię prywatną pozwalają usytuować 
projekt reporterski Aleksijewicz nie tylko w  kontekście oral history, lecz szerzej 
– postrzegać go jako uprawianie „historii niekonwencjonalnej”69. Autorka ter-
minu – Ewa Domańska – nie ogranicza owego nurtu do historiografii, „niekon-
wencjonalna” może być każda praktyka reinterpretacji dziejów, w tym literacka70. 
Narzędziem kontestacji w  przypadku prozy Aleksijewicz staje  się słowo pisane 
zamknięte w  reportażu książkowym w  oczekiwaniu na  odbiorcę, który ponow-
nie odtworzy zebrane opowieści. Pismo paradoksalnie okazuje  się niezbędnym 
warunkiem do  wysłuchania świadectw. W  porównaniu do  archiwów historii 
mówionej zawierających niezliczone ilości nagranych i  skatalogowanych świa-
dectw, przechowywanych latami w bezruchu, reportaże wielogłosowe mają więk-
szy zasięg i łatwiej zyskują czytelników. 

Reinterpretacja dziejów, której podejmuje się w swojej twórczości Aleksijewicz, 
ma wiele wspólnego z  awangardowymi nurtami historii, np. z  historią oddolną 
(history from below). Aczkolwiek projekt reporterski noblistki, mając cechy pisar-
stwa historycznego, reportażowego oraz  literackiego, wykracza poza opis relacji 
poznający podmiot (historyk) – przedmiot poznania (historia). Współczesna wie-
dza o przeszłości oczywiście nie omija kwestii zapośredniczenia narracji, o czym 
wspomniałam, wydaje się jednak, że wydarzenia historyczne w omawianych utwo-
rach tworzą jedynie scenerię spotkania reporterki z rozmówcami: „Nie chciałabym 
jednak, żeby o mojej książce powiedziano: jej bohaterowie są realni, i tylko tyle. Że 
to historia. Wyłącznie historia.”71 Przeszłość ciągle  się zmienia wraz z „żywymi 
dokumentami”72, jest zniekształcona w pamięci i niewyrażalna w języku, a więc 
powstaje raz tylko w wyniku interakcji podmiot – podmiot. Ten moment spotkania 
respondenta z osobą prowadzącą wywiad, który Alessandro Portelli – jeden z pre-
kursorów historii mówionej – opisuje jako taniec, partnerstwo, współautorstwo73, 
chciałabym opisać odwołując się do ludowej tradycji wspólnego śpiewu.

69 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 2006.

70 Tamże, s. 18–19.
71 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety…, s. 14.
72 S. Aleksijewicz, Wykład noblowski.
73 Zob. Oczekuj nieoczekiwanego. Rozmowa Allison Penner z Alessandro Portellim, [w:] Opowie-

dziane. Historia mówiona w praktykach humanistycznych, red. A. Karpowicz, M. Litwinowicz, 
M. Rakoczy, Instytut Kultury Polskiej, Warszawa 2019, s. 8.



294 Anna Karonta

Na wiele głosów

Każda z książek Aleksijewicz – to zbiór przytoczonych w mowie niezależnej wy-
powiedzi świadków i  uczestników wydarzeń historycznych. Wstępny kontakt 
z reportażami noblistki – zwrócenie uwagi chociażby na objętościowy stosunek 
słów bohaterów do  komentarzy autorskich –  daje czytelnikowi złudne poczu-
cie obcowania z opowieściami w takiej postaci, w jakiej usłyszała je reporterka. 
Aleksijewicz, mocno zaznaczając swoją obecność w prologu, w którym najczęś-
ciej omawia historię powstania publikacji oraz  dość schematycznie przedsta-
wia swoją metodę twórczą, w dalszej części tekstu znika z pola widzenia. Wstęp 
i wspomniany wcześniej tytuł układają się w  introdukcję, która określa ton re-
portażu, ale nie dominuje nad nim, raczej powołuje do  życia inne monologi. 
Taki układ wy powiedzi w  reportażach przywodzi na  myśl wielogłosowe pieśni 
ludowe (zwłaszcza wschodniosłowiańskie), w których każdy z głosów „opowiada” 
swoją historię, a razem z tym stanowi odpowiedź na historię poprzednią. Głosy 
te mogą  wtórować sobie albo ze  sobą polemizować, zlewać  się albo zakłócać 
harmonię. Natomiast nigdy nie łączą się w ujednolicony chór. Magdalena Horo-
decka przestrzega przed użyciem muzycznych asocjacji w odniesieniu do twór-
czości Aleksijewicz, która, choć i dąży do stworzenia obrazu epoki, nie pozbawia  
podmiotowości swoich rozmówców74. Powszechne rozumienie chóru, mimo że 
nie zaprzecza indywidualności głosu, obejmuje szereg zasad krępujących jego 
swobodę jako elementu większej całości. Z  kolei ludowy śpiew polifoniczny 
tworzy przestrzeń spotkania wykonawców, gdzie one, zwierzając  się ze  swoich 
kłopotów, opowiadają siebie poprzez pieśń.

We wstępie do reportażu Wojna nie ma w sobie nic z kobiety Aleksijewicz pisze 
o tradycji oralnej, która zainspirowała ją do  gromadzenia relacji wspomnienio-
wych: „Wieś mojego dzieciństwa była po  wojnie wsią kobiecą. Babską. Męskich 
głosów nie pamiętam. I tak już zostało: o wojnie opowiadają u mnie baby. Płaczą. 
I  śpiewają tak, jakby płakały.”75 W  środowisku, gdzie dorasta reporterka, mat-
ki  i  babcie pełnią główną rolę w  przekazywaniu wspomnień kolejnym pokole-
niom, ale ich relacje –  uważane za  zbyt osobiste, emocjonalne –  nie opuszczają 
sfery prywatnej. Dlatego Aleksijewicz, zaczynając pracę nad reportażem, z trudem 
namawia kobiety do udzielenia wywiadu: są zdumione, że osoba z zewnątrz pyta 
o ich przeżycia wojenne. Tymczasem pierwszy uwolniony głos zwołuje następne
– rozmówczynie powierzają pisarce nazwiska i  adresy ewentualnych bohaterek
przyszłej książki, aż w  końcu zaczyna do  niej spływać niesamowita ilość listów 
i telefonów. Kobiece opowieści niczym pierwotne, naturalne dźwięki rozlewają się, 

74 Zob. M. Horodecka, Pośrednicy. Współczesny reportaż literacki wobec Innego, Universitas, Kra-
ków 2020, s. 124. 

75 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety…, s. 8.
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lecz nie znikają – podchwytywane przez inne kobiety są w bezustannym poszuki-
waniu czułego ucha. 

Reporterka w  jednym z  wywiadów zaznacza: „[…] świat, w  którym żyjemy, 
opiera się na kulcie siły, wojny, to świat męski. […] I kobieta oczywiście nie może 
grać na  tym polu. A  co  nas łączy? […] Co  może zaproponować dzisiaj kobieta, 
zwłaszcza w Rosji, na rumowisku idei? Możemy tylko się żalić. To jest osobna kul-
tura żalenia się, kobieca kultura.”76 Biadolenie, lament to formy wypowiedzi, które 
porządek patriarchalny przypisuje kobietom: sytuując ich słowa po stronie ciała, 
redukuje je do warstwy fonetycznej – odarty ze znaczenia głos łatwiej uciszyć jako 
nieistotną „babską paplaninę”. Wpływ asemantycznej, gdyż niesłyszalnej dla mę-
skiego ucha mowy na  kształtowanie publicznego dyskursu o  przeszłości wyda-
je się znikomy. Podczas gdy mowa ta nigdy nie jest brakiem, lecz śladem obecności  
podmiotu: wyrazem doświadczenia oraz  objawem somatycznym. Odwołując  się 
do  Adriany Cavarero, można powiedzieć, że kobiecy głos, domagając  się słowa, 
wykracza poza jego obszar znaczeniowy oraz niweluje podział na ciało a umysł, wo-
kalne a racjonalne, wyrażając tym samym sprzeciw wobec języka władzy ustana-
wiającej kryteria opisu wydarzeń historycznych oraz wobec władzy języka, który 
usiłuje ujarzmić odtwarzane przeżycia77. Żalenie się, o którym mówi Aleksijewicz, 
osłabia narracje maskulinistyczne, ale mimo swojej przewrotowości, ma również 
potencjał afirmatywny. Zwierzając się ze swojego bólu, mówiący podmiot próbuje 
nadać kształt wydarzeniom traumatycznym, oswoić je, ukonkretnić, zindywidu-
alizować. Głos płynący z  ciała, przechodząc przez gardło i  usta, ujawnia wyjąt-
kowość każdej istoty ludzkiej, a  przyjemność, która z  niego płynie, nie stanowi 
miejsca rozpadu podmiotu (jak chciałby tego Roland Barthes78), ale zaproszenie 
do współbycia79. Żalenie się zatem nie oznacza skupienia uwagi na sobie, jest za-
wsze relacyjne: kobieta nie pogrąża się w cierpieniu, tylko, pragnąc się im podzielić, 
otwiera się na innych. Za niesłychanie ważny w tym kontekście uważam reportaż  
Cynkowi chłopcy, w którym Aleksijewicz sięga po wspomnienia matek i żon żoł-
nierzy walczących w Afganistanie. To one, zdaniem autorki, powinny opowiadać 
o  wojnie –  ich płacz nie poddaje  się kontroli, a  ich pamięci nie sposób zawłasz-
czyć, ocenzurować. Żałoba kobiet (czyż nie można jej utożsamić z żaleniem się?) 
rozlewa się, tworząc wielogłosową pieśń, gdzie każdy głos jest tak samo dobrze sły-
szalny. Pieśń ta staje się nową formą pamięci zagrażającej „męskiemu światu”, a tak-
że sposobem komunikowania się, opartym na poszanowaniu każdego głosu. 

76 Л. Ройтман, Женщина в российской культуре сегодня, https://www.svoboda.org/a/ 
24202833.html [dostęp: 15.11.2020] (tłum. – A.K.).

77 Zob. A. Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, transl. 
P.A. Kottman, Stanford 2005, s. 207.

78 Zob. R. Barthes, Ziarno głosu, tłum. J. Momro, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 236.
79 Zob. A. Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, transl. 

P.A. Kottman, Stanford 2005, s. 199.
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Aleksijewicz, pracując nad wieloletnim projektem reporterskim, wprowadza 
do sfery publicznej tysiące osobistych zwierzeń. Uznając prawdziwość i autentycz-
ność usłyszanych historii, tworzy przestrzeń współistnienia mnogości głosów, nie-
powtarzalność których próbuje zachować: „Właśnie tam, w ciepłym ludzkim gło-
sie, w żywym odbiciu przeszłości kryje się pierwotna radość życia i odsłania jego 
nieunikniony tragizm. Jego chaos i jego pasja. Jedyność i nieosiągalność. Tam nie 
są one jeszcze poddane żadnej obróbce. To oryginały.”80 Co ciekawe, reporterka 
nie naśladuje wypowiedzi mówionych, choć nie brakuje w jej utworach pauz i nie-
domówień, wyrazów stosowanych w  życiu codziennym lub znanych tylko pew-
nej grupie społecznej. Oralność reportaży Aleksijewicz wynika przede wszystkim 
z wplecionej w ich tkankę wzajemnej relacji głosów otwartych na czułe ucho. Przy-
wołane w reportażach świadectwa są jedynie śladem tej relacji, małym wycinkiem 
opowieści, do których nie mamy dostępu.
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