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J a k u b  Z .  L i c h a ń s k i *

Eine kleine trup, czyli dywan z wkładką1 
Polska powieść kryminalna – opis kilku 
przykładów (z sugestią teorii)

S t r e s z c z e n i e

Polska powieść kryminalna, szczególnie powstająca po roku 1989, wywołuje co 
najmniej dwa pytania badawcze. Pierwsze o chronologię literatury polskiej, a za-
razem o uzależnienie jej rozwoju od przemian politycznych. Drugie o to, czy fak-
tycznie zmiany takie miały (bądź mają) wpływ na kwestie np. formalne związane 
z kształtem tejże literatury. Zmiany polityczne mogły zapewne wpłynąć na podej-
mowanie tematów dotąd niemożliwych do opisu.

Niniejsze studium ma na celu opis oraz analizę polskiej powieści kryminalnej 
z nieco innej perspektywy, a mianowicie opisu jej jako pewnego obiektu w zna-
czeniu, jaki nadał temu pojęciu Nicolai Hartmann. Stąd kwestie chronologiczne 
nie odegrają tu większej roli; będą traktowane jako pewien parametr pomocni-
czy. Natomiast artykuł podkreśla znaczenie tezy, że powieść kryminalna staje 
się, właśnie po roku 1989, powieścią o charakterze obyczajowo-psychologicznym. 
Także coraz silniej przejawia się w niej tendencja do czegoś, co sami autorzy okre-
ślają jako „komedia kryminalna”. Artykuł zawiera zatem zarysowanie problemu 
badawczego (dzieło literackie jako obiekt), zaś główna teza to niezależność kwestii 

*	 Uniwersytet Warszawski, e-mail: jakub.z.lichanski@gmail.com 

1	 Użyte w tytule artykułu frazy to zarazem tytuły powieści: Eine kleine trup (2020) Olgi Wary-
kowskiej, oraz Dywan z wkładką (2021) Marty Kisiel-Małeckiej.
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formalnych od problematyki przemian politycznych. Przyjęte w  artykule meto-
dy badawcze to przede wszystkim opis obiektu, resp. dzieła literackiego i  takich 
jego cech, jak: miejsce akcji (konkretne i opisane precyzyjnie bądź schematycznie), 
język protagonistów/antagonistów/narratora (konwencjonalny lub zindywiduali-
zowany, z aluzjami intertekstowymi), postacie konwencjonalne lub zindywidua-
lizowane, zagadka (najważniejsza, lub pretekstowa, czasem odkrywa drugie dno). 
Staram się wykazać, że zmiany polityczne wpłynęły na podejmowanie tematów 
dotąd niemożliwych do opisu. Natomiast same kwestie przemian politycznych na 
sferę kompozycji mają tylko wpływ głównie w warstwie językowej utworów.

Słowa kluczowe: powieść kryminalna, komedia kryminalna, powieść obyczajowo-psy-
chologiczna, Nicolai Hartmann, Anna Bińkowska, Marta Kisiel-Małecka, Tadeusz Ko-
stecki, Krzysztof Kotowski, Karolina Morawiecka, Dominik W. Rettinger, Maciej Słom-
czyński, Olga Warykowska

Wprowadzenie

Polska powieść kryminalna, szczególnie powstająca po roku 1989, wywołuje co 
najmniej dwa pytania badawcze. Pierwsze o chronologię literatury polskiej, a za-
razem o uzależnienie jej rozwoju od przemian politycznych. Drugie o to, czy fak-
tycznie zmiany takie miały (bądź mają) wpływ na kwestie np. formalne związane 
z  kształtem tejże literatury. Zmiany polityczne mogły zapewne wpłynąć na po-
dejmowanie tematów dotąd niemożliwych do opisu. Znajdą się wśród nich m.in. 
problemy związane z obecnością w nowej rzeczywistości politycznej przedstawi-
cieli „starego reżimu”, problemy nowego typu przestępstw, odważniejsze porusza-
nie problematyki obyczajowej (w tym przemocy, nie tylko domowej, ale i w miej-
scu pracy) czy też związanych z  kwestiami gender (rozumianych głównie jako 
zagadnienie ról społecznych i mniejszości seksualnych)2.

Niniejsze studium ma na celu opis oraz analizę polskiej powieści kryminal-
nej uwzględniający powyższe problemy, ale zarazem z nieco innej perspektywy, 

2	 Zagadnienia te zapewne istniały i przed 1989 rokiem, acz ze względu na charakter nie były 
nagłaśniane bądź były tylko sugerowane (szczególnie kwestie polityczne, obyczajowe czy 
gender). To ważny temat, który zasługuje na osobne omówienie; w niniejszym studium jednak 
problem ten tylko sygnalizuję i  zastrzegam sobie możliwość powrotu do niego w osobnych  
rozważaniach. Kwestie te były już wcześniej sugerowane i  omawiane. Zob. D. Skotarczak, 
Otwierać, milicja! O powieści kryminalnej w PRL, Wydawnictwo IPN, Szczecin–Warszawa 2019;  
S. Barańczak, Poetyka polskiej powieści kryminalnej, „Teksty” 1973, nr 12 (6), s. 63–82. To właśnie 
studium Barańczaka podsunęło mi pomysł takiego ujęcia problemu. Zob. tamże, s. 64–65.
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a mianowicie opisu jej jako pewnego obiektu w znaczeniu, jaki nadał temu poję-
ciu Nicolai Hartmann3. Stąd kwestie chronologiczne nie odegrają tu większej roli; 
będę traktowane jako parametr pomocniczy. Natomiast artykuł będzie podkreślał 
znaczenie tezy, że powieść kryminalna staje się, właśnie po roku 1989, powieścią 
o  charakterze obyczajowo-psychologicznym. Także coraz silniej przejawia się  
w  niej tendencja, którą sami autorzy określają jako „komedia kryminalna”. Jak  
się jednak okaże, owa komedia jest momentami mało zabawna, bowiem ofiary 
i przestępstwa są w niej autentyczne.

Bardzo istotnym parametrem w opisie powieści kryminalnej jest także język, 
a raczej styl, który ulega znaczącym przemianom, poczynając już od połowy lat 
sześćdziesiątych XX wieku4. Sądzę jednak, że zmiany w tym zakresie zajdą w pełni 
właśnie w literaturze po roku 1989.

Opis przykładów

W artykule sięgnę po utwory takich autorów, jak: Anna Bińkowska, Marta Kisiel-
-Małecka, Krzysztof Kotowski, Karolina Morawiecka, Dominik W. Rettinger, Olga 
Warykowska oraz Tadeusz Kostecki i Maciej Słomczyński5. Są to wyłącznie przy-
kłady i  dobrane tak, aby łatwiej pokazać pewne problemy teoretyczne, głównie 

3	 Por. N. Hartmann, Über die Stellung der ästhetischen Werte im Reich der Werte überhaupt, [w:] 
tenże, Kleinere Schriften, Berlin 1958, t. 3, s. 314–321. Polskie tłumaczenie artykułu w: W. Gale-
wicz, N. Hartmann, Wiedza Powszechna, Warszawa 1987, s. 309–320.

4	 Por.: „Na naszych oczach pojawiła się i  prosperuje niezwykle obszerna ilościowo dziedzina 
twórczości powieściowej, która u swych podstaw skażona jest nierozwiązywalną sprzecznoś-
cią. Zmuszona do spełniania przede wszystkim funkcji perswazyjnych, musiała skrystalizować 
się w gatunkową hybrydę, w spierającą się na niespójnym skrzyżowaniu dwu całkowicie róż-
nych modeli struktury powieściowej i zarazem dwu całkowicie odmiennie uhierarchizowanych 
światów wartości. Jako taka, powieść milicyjna nie ma szans – przynajmniej w ramach, które 
sama sobie zakreśliła – stać się ani spójną strukturą literacką, ani, co za tym idzie (gdyż nie-
spójność przekazu niweczy skuteczność perswazji), efektywnym literackim przekazem okre-
ślanych idei” (S. Barańczak, dz. cyt., s. 80–81).

5	 Wprawdzie utwory Tadeusza Kosteckiego i Macieja Słomczyńskiego powstały wcześniej, ale 
po pierwsze zostały wznowione po roku 1989, a po drugie o tyle „pasują” do narzuconej tu 
ramy chronologicznej, że na czytelników (oraz, być może, twórców) oddziałały. Chociażby, 
w  wypadku wskazanych autorów, poprzez odrzucenie charakterystycznej dla nich maniery 
językowej, ale z  drugiej strony, konsekwentne przestrzeganie zasad kompozycji fabularnej 
tego typu utworów. Wreszcie poprzez interesujące z punktu widzenia dzisiejszego czytelnika 
przedstawienie kwestii obyczajowych, dziś inaczej prezentowanych, np. w powieściach Anny 
Bińkowskiej, Olgi Warykowskiej czy Karoliny Morawieckiej (acz tu ujęcie komediowe może 
przesłaniać czytelnikowi kwestie właśnie przemian obyczajowych!).
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dotyczące konstrukcji, ale i warstwy znaczeń, języka oraz kwestii, na które wcześ-
niej wskazałem6. Czas zatem przyjrzeć się poszczególnym powieściom.

Anna Bińkowska w powieści Tu się nie zabija (2017) podejmuje problem zabój-
stwa w środowisku naukowym. Ale to nie jedyne przestępstwo. W toku śledztwa 
wychodzi bowiem na jaw, że grupa archeologów zarabiała na wykonywaniu niele-
galnych ekspertyz dla inwestorów. Ujawniane są też wewnętrzne napięcia w obrębie  
tegoż środowiska (plagiaty, przemoc hierarchiczna itp.), na co nakładają się kłopo- 
ty rodzinne samych śledczych (jeden z głównych protagonistów ma poważne kłopoty 
rodzinne z rozwiedzioną żoną i dorastającą córką, inny – musi opiekować się ojcem), 
a także kynofobia głównej bohaterki (co o mało nie doprowadzi do jej śmierci).

Marta Kisiel-Małecka w powieściach Dywan z wkładką (2021) oraz Efekt pandy 
(2021) wprowadza całkiem nowy dla polskiej powieści kryminalnej (choć znany 
chociażby z twórczości Agathy Christie) element. Chodzi o zabieg wprowadzenia 
„zbiorowego detektywa”. Główne protagonistki Dywanu z wkładką to trzy kobiety 
(teściowa, synowa oraz córka synowej), które z różnych przyczyn „zmuszone” są 
do poprowadzenia śledztwa (dalsze kroki podejmie oczywiście policja, ale jej rola 
jest podrzędna, acz prowadzi do aresztowania przestępcy). Akcja powieści jest na 
poły żartobliwa, choć – jak się okazuje – sama zbrodnia śmieszna nie jest, a ofiara 
za to zupełnie prawdziwa. Określenie powieści komedią kryminalną nie zmienia 
bowiem faktu, że sama intryga jest jak najbardziej prawdopodobna. Efekt pandy, 
mimo braku motywu zabójstwa, to także kryminał, w dodatku z morałem, bo-
wiem… chodzi o przypadkowo wykryty przez trzy kobiety (pierwsza teściowa7, 

6	 Por. R. Ingarden, O dziele literackim, przekł. M. Turowicz, PWN, Warszawa 1960; D. Brzostek, 
Motyw zbrodni. Od chciwego spadkobiercy do seryjnego mordercy, [w:] Literatura kryminalna. 
Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, EMG, Kraków 2014, s. 281–296; B. Darska, Czy 
kryminał feministyczny jest kryminałem kobiecym? Rozważania gatunku i płci, [w:] Literatura kry-
minalna. Śledztwo w sprawie gatunków, s. 177–190; J. Kokot, „Niejaki doktor Thorndyke”. Utwory  
R. Austina Freemana i detektyw naukowiec, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, 
s. 263–280; M. Larek, Co się wydarzyło w 1959 roku w Polsce ? Powieść kryminalna według Pesco, 
Alexa i Lema, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, s. 93–106; A. Mazurkie-
wicz, Tendencje rozwojowe współczesnej polskiej literatury kryminalnej, [w:] Literatura kryminalna. 
Śledztwo w sprawie gatunków, s. 151–176; V. Wróblewska, Gatunkowy synkretyzm czy eklektyzm? 
O nowej formule polskiego kryminału po 1989 roku, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie 
gatunków, s. 129–150; A. Mazurkiewicz, U źródeł współczesnej literatury kryminalnej: „powieść ta-
jemnic”, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, red. A. Gemra, EMG, Kraków 2015, s. 35–56; 
A. Gemra, „Zbrodniarz i panna”: damsko-męskie relacje w wątkach kryminalnych, [w:] Literatura 
kryminalna. Na tropie źródeł, s. 243–262; J. Tuszyńska, Depresja detektywa. Tematyzacja prob-
lematyki psychologicznej w szwedzkich powieściach kryminalnych, [w:] Literatura kryminalna. Na 
tropie motywów, red. A. Gemra, EMG, Kraków 2016, s. 287–352; J.Z. Lichański, Niepopularnie 
o popularnej. O narzędziach badań literatury, Wydawnictwo Drugie, Warszawa 2018.

7	 Jak pamiętamy trzech muszkieterów miało tę cechę, że było ich czterech. Tak samo jest w powie-
ści Efekt pandy, w której pojawia się… druga teściowa! Ta jednak oddaje się urokom spa.
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synowa oraz córka synowej) przekręt w wykonaniu dewelopera, który planu-
je inwestycję na terenie dawnego cmentarza i w związku z  tym musi usunąć 
szczątki (z  XVIII  wieku, ale zawsze). Co więcej, deweloper chce w  przekręt 
wrobić własną córkę.

Powieść Tadeusza Kosteckiego Śmierć przyszła w południe (2010, pierwsze wy-
danie –  1964) znalazła się w  tym artykule jako jeden z pierwszych sygnałów, że 
do polskiej powieści kryminalnej wprowadzony zostaje nowy, komediowy ton. Na 
uwagę zasługuje też język powieści. Autor podjął się zróżnicowania stylu wypo-
wiedzi głównych protagonistów: milicjantów, którzy „mówią ludzkim językiem”. 
Pod tym względem powieść Kosteckiego warto zestawić z innymi: Tu się nie za-
bija Anny Bińkowskiej, której jedną z wielkich zalet jest pojawienie się policjanta 
mówiącego gwarą warszawską oraz Gdzie jest trzeci król Macieja Słomczyńskiego 
(2021, pierwsze wydanie – 1966), w której „protagoniści milicyjni” oraz pozostali 
bohaterowie mówią szalenie konwencjonalnie8.

Krzysztof Kotowski w  Święcie świateł (2013) podejmuje niezwykle interesują-
cy motyw czysto kryminalny (bardzo dziwne zabójstwo czterech osób, w  tym 
jednego obcokrajowca), który w toku śledztwa okazuje się elementem rozgrywki 
na polu międzynarodowym (pojawiają się przedstawiciele wywiadu japońskiego, 
którzy działają na terenie naszego kraju) oraz pomiędzy kilkoma polskimi służ-
bami: wplątane w nią okazują się zarówno policja, jak i ABW, a nawet kontrwy-
wiad. Jeśli dodamy, że śledztwo prowadzą: policjant przykuty do łóżka (w trakcie 
śledztwa został postrzelony, w efekcie czego jest częściowo sparaliżowany)9, jego 
podkomendna, czarnoskóra policjantka oraz wybitny polski specjalista od gry go, 
a samo śledztwo zahacza o problemy nie tylko korupcji czy tuszowania afer oby-
czajowych w policji, ale i wewnętrznych rozgrywek pomiędzy służbami – to otrzy-
mujemy dość złożony obraz przestępstwa. Do tego dochodzą jeszcze wyjątkowo 
skomplikowane pod względem psychologicznym relacje pomiędzy poszczególny-
mi bohaterami (przemoc w miejscu pracy, kontakty w środowisku homoseksual-
nym, prześladowanie ze względy na rasę oraz płeć).

Karolina Morawiecka w serii powieści: Morderca na plebanii (2019), Zabójstwo 
na cztery ręce (2019), Śledztwo od kuchni (2020), Zagadka drugiej śmierci (2020) 
–  wszystkie opatrzone tym samym podtytułem: klasyczna powieść kryminalna 
o wdowie, zakonnicy i psie (z kulinarnym podtekstem) – pozornie tylko pisze ko-
medie kryminalne. Ujęte żartobliwie tło obyczajowe oraz psychologiczne, przy 
wnikliwszej lekturze traci swój humorystyczny charakter. Obraz środowiska 

8	 Por. Barańczak, dz. cyt., s. 63–82. Powieści Kosteckiego i Słomczyńskiego nie są przez Barań-
czaka omawiane.

9	 Nasuwa się tu pewne, dalekie zapewne, skojarzenie ze znaną powieścią Jefferey’ego Deavera, 
Kolekcjoner kości (oraz filmem o tym samym tytule), opowiadającej o sparaliżowanym detekty-
wie, który kieruje swoją partnerką.
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małomiasteczkowego, stosunki w zakonie żeńskim, manipulowanie policjantami 
(przy pomocy… znakomitej kuchni), handel kradzionymi z biblioteki klasztornej 
starymi drukami czy romanse w miejscu pracy, a także szantaż obyczajowy (który 
kończy się fatalnie dla szantażysty), wręcz burleskowy opis zachowania uczestni-
ków wesela – to elementy, które przesłaniają samą zagadkę kryminalną.

Na tle dotychczas wskazanych przykładów powieść Talizmany (2017) Dominika 
W. Rettingera bardziej przypomina romans z  elementami powieści obyczajowej 
czy klasyczną powieść o poszukiwaniu skarbu, niż powieść kryminalną. Tu jednak 
także pojawią się wątki międzynarodowej afery kryminalnej związanej z rabun-
kiem i próbą wywozu z Polski dzieł kultury.

Wspomniana wcześniej powieść Macieja Słomczyńskiego Gdzie jest trzeci 
król to w tym zestawieniu bodaj jedyny utwór, w którym intryga kryminalna 
jest właściwie klasyczną zagadką logiczną, nad której rozwikłaniem głowią się 
protagoniści.

Natomiast Eine kleine trup (2020) Olgi Warykowskiej jest dość zaskakującym 
utworem łączącym różne wątki. Pozornie wydaje się, że jest to powieść obyczajo-
wa, która rozgrywa się głównie na Suwalszczyźnie (na terenach Suwalskiego Parku 
Krajobrazowego i w  jego okolicy), aby w końcu okazać się dość złożoną intrygą 
romansowo-kulinarno-kryminalną, której podłoże wcale nie jest zabawne. W tej 
powieści zresztą wątki czysto obyczajowe (próby wyswatania protagonisty, dzi-
waczne opinie na temat kobiety i jej „potrzeb”, bardzo ostre opinie na tenże temat 
ze strony młodocianych protagonistów, opis wewnętrznych relacji w zespole or-
kiestry symfonicznej, której członkiem jest główny protagonista, czy wreszcie opis 
stosunków panujących w miejscowej szkole na Suwalszczyźnie, który częściowo 
wyjaśnia podłoże samego zabójstwa, a też dziwaczne stosunki panujące w miejsco-
wej parafii) – wszystkie te wydarzenia mogą przesłaniać wątek kryminalny.

Co najdziwniejsze, we wszystkich wskazanych powieściach problemy wiążące 
się z kwestiami gender, świadomie bądź nie, wybijają się na plan pierwszy. Ale jeśli 
problemy te potraktować jako zagadnienie ról społecznych postrzeganych de facto 
bardzo tradycyjnie, to okaże się, że odgrywają one istotną rolę. Wszystko to szale-
nie komplikuje analizę wspomnianych utworów.

Analiza

Analiza wybranych przykładów literackich nasuwa kilka problemów. Sugestia 
Hartmanna, że chodzi o problemy, które są „łatwo dostrzegane przez nieuprze-
dzonego odbiorcę”10 nie tylko niewiele wyjaśnia, ale utrudnia sam proces badaw-
czy. Siłą rzeczy bowiem uwagę odbiorcy przykuwa sama fabuła, czy raczej akcja  

10	 N. Hartmann, dz. cyt. s. 314–315. Przekł. własny.
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oraz sposób jej przedstawienia. To pierwszy, wbrew pozorom, dość kłopotliwy 
etap rozważań na temat zawartości treściowej wskazanych utworów. Uwagę czy-
telników zdają się zajmować kwestie, które dla kompozycji utworów są niezwykle 
ważkie – sama akcja, jej zwroty, sposób wyrażania się protagonistów i antagoni-
stów, ich zachowanie (opisane przez narratora), które sugeruje bądź może suge-
rować w procesie odbioru zupełnie coś innego, niż to, co jest istotne, itp. – ale dla 
znaczenia utworów mogą się okazać marginalne11. Wynika to z faktu, iż mamy do 
czynienia z bardzo złożonym procesem komunikacji, w którym to, co obiektywne 
miesza się z  osobistym odbiorem komunikatu i  to na różnych poziomach, za-
leżnych od indywidualnych zdolności, upodobań czy przyzwyczajeń odbiorcy12. 
Zagadnienie to opisywali już wcześniej Jurij M. Łotman i W.A. Zariecki13. Cho-
dzi o „zachowywanie przez tekst pamięci o swych wcześniejszych kontekstach”14. 
Przy czym Zariecki wskazuje na to, że każda nowa informacja nieco modyfikuje 
owe konteksty znaczeniowe. Jednak odbiorca nie zawsze w taki sposób zmienia 
swoje rozumienie tekstu; stąd może powstać złudzenie statyczności obrazu, który 
ze swej natury jest dynamiczny.

Słomczyński i  do pewnego stopnia Kostecki świadomie tworzą konwencjo-
nalne powieści oparte na rozwiązywaniu zagadki15. W powieściach Bińkowskiej, 
Kisiel-Małeckiej, Kotowskiego, Morawieckiej, Rettingera i  Warykowskiej zna-
czenie mają te motywy czy raczej elementy fabuły, które dla rozwikłania samej 
afery kryminalnej są poboczne. Wśród nich wskazałbym, jako dość podstawowy 
problem, kwestie wiążące się właśnie z  komunikacją, a  ściśle ze stylem, bardzo 
często zindywidualizowanym oraz z kwestiami intertekstualności (we wszystkich 
powieściach), bądź też operowania przez protagonistów, antagonistów, a czasem 
i narratora (tu w sposób świadomy, szczególnie w powieściach Bińkowskiej, Kisiel-
-Małeckiej, Morawieckiej, Waykowskiej) stereotypami czy wręcz kliszami. Ale po-
jawią się też wątki tylko pozornie marginalne, a dotyczące m.in.: gry go oraz jej hi-
storii, szczególnie w Japonii XIX wieku (Kotowski), problemów przechowywania 

11	 Świadomie unikam wprowadzenia pojęcia „gry z czytelnikiem”, aby nie komplikować wywodu; 
niemniej elementy takiej gry pojawiają się m.in. w powieściach Karoliny Morawieckiej czy Olgi 
Warykowskiej.

12	 Por. Teorie i praktyki komunikacji, red. G. Habrajska, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2020. 
13	 Zob. J.M. Łotman, Teoria chudożestvennogo teksta, Izd. Nauka, Moskva 1970; tenże, Uniwersum 

umysłu – semiotyczna teoria kultury, red., przekł., przedm. B. Żyłko, Wydawnictwo UG, Gdańsk 
2008, s. 77–78; W.A. Zariecki, Obraz jako informacja, przekł. Ludwik Suchanek, „Pamiętnik Lite-
racki” 1969, R. 60, z. 1, s. 263–264.

14	 J.M. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 77.
15	 Postępując nieco nieelegancko i zdradzając rozwiązanie, warto wskazać, że w Śmierć przyszła 

w południe zbrodnię popełniają… szelki od spodni, które zahaczywszy o wieszak w drzwiach, 
zamykają je i czynią z łazienki małą komorę gazową, w której ginie ofiara.
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w Polsce skarbów z Bizancjum (Rettinger)16, dzieł sztuki pochodzących ze zbio-
rów Radziwiłłów w Nieborowie (Słomczyński)17 czy próby zniszczenia zabytko-
wego cmentarza przez dewelopera (Kisiel-Małecka). Osobnym zagadnieniem jest, 
we wszystkich powieściach, stosunek do kobiet czyli kwestie gender, które, tylko 
pozornie, ujęte są konwencjonalnie, bądź, zapewne świadomie, szczególnie w po-
wieściach Morawieckiej, w sposób pozornie zabawny czy momentami także lekko 
prześmiewczy (tu na plan pierwszy wybija się postać siostry Tomaszy, zakonnicy 
o przekonaniach feministycznych!).

Problemy te można ująć w postaci tabeli.

Tabela. Układ elementów dzieła literackiego

L.p. Elementy struktury dzieła Rola w kompozycji Dzieło Uwagi

1. Opis konkretnego miejsca 
akcji

bardzo istotne, acz 
schematyczne

Bińkowska

Kisiel-Małecka

Kostecki

Morawiecka

Warykowska

Warszawa

okolice 
Warszawy, 
uzdrowisko

Warszawa, 
uzdrowisko

Kraków i okolice

Suwalszczyzna

16	 Ponieważ akcja umieszczona jest w zamku w Krzyżtoporze należącego do Ossolińskich, teo- 
retycznie było to możliwe, a dane jakie podaje autor m.in. na temat Apoloniusza z Tiany są 
przynajmniej częściowo prawdziwe. Natomiast opowieść o wykonanych przez niego talizma-
nach jest raczej legendą. Por. https://www.byzantium1200.com/ [dostęp: 23.09.2021]. Faktem 
jest jednak, że polscy arystokraci przywozili z Włoch w XVI i XVII wieku różne dzieła sztuki, 
czasem kradzione. Np. Michał Sapieha w roku 1631 wywiózł z Rzymu obraz Matki Bożej Grego-
riańskiej, mimo sprzeciwu papieża, Urbana VIII; historia opisana przez Zofię Kossak w powieści 
Błogosławiona wina (1935).

17	 W powieści co prawda nie pada ani nazwisko Radziwiłłów, ani nazwa pałacu, ale opisane w niej 
realia, poza zbrojownią, mogą dotyczyć wyłącznie Nieborowa. Kwestia obrazu Jusepe de Ri-
bery, w momencie pisania powieści (1966), nie dotyczyła portretu jednego z Trzech Króli, ale 
Głowy starca (wisi w Salonie Czerwonym). Por. W. Piwkowski, Nieborów. Arkadia, KAW, Łódź 
1989, s. 21. Natomiast Pokłon Trzech Króli „malowany przez nieznanego malarza południowo-
-niemieckiego na przełomie XVII i XVIII wieku” wisi w tzw. Gabinecie Zółtym (tamże, s. 18). 
Prawem pisarza było połączenie obu obrazów w  jeden i przeniesienie go do Biblioteki. Po-
dobny zabieg pojawia się zresztą i w powieści Rettingera, gdzie legenda związana z postacią 
Apoloniusza z  Tiany zostaje efektownie rozbudowana przez autora i  umieszczona właśnie 
w zamku w Krzyżtoporze.
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2. Opis konkretnego miejsca 
akcji

bardzo starannie 
opisane

Bińkowska

Rettinger

Słomczyński

Warszawa, m.in. 
Praga

Lublin, 
Krzyżtopór,

Nieborów

3. Język protagonistów/
antagonistów/narratora

konwencjonalny Kostecki
Rettinger
Słomczyński
Warykowska

4. Język protagonistów/
antagonistów/narratora

bardzo zindywidua-
lizowany,
aluzje 
intertekstowe

Bińkowska
Kisiel-Małecka
Morawiecka

5. Postacie opisane 
konwencjonalnie

protagoniści
antagoniści

Kostecki
Rettinger
Słomczyński
Warykowska

6. Postacie 
zindywidualizowane

protagoniści
antagoniści

Bińkowska
Kisiel-Małecka
Morawiecka

7. Zagadka kryminalna jest najważniejsza Kostecki
Słomczyński

8. Zagadka kryminalna ma charakter 
częściowo 
pretekstowy

Bińkowska
Kisiel-Małecka
Morawiecka
Warykowska

istotne jest tło 
obyczajowe, 
psychologiczne 
itp.

9. Zagadka kryminalna Pokazuje drugie 
dno intrygi, 
najczęściej 
stanowiąc „zagadkę 
w zagadce”

Kotowski

Dyskusja

Zacznę od dość ostrej opinii, którą trzeba jednak wziąć pod uwagę. Oto Monika 
Samsel-Chojnacka przytacza sąd Anny Ehn i w podsumowaniu swych rozważań 
powiada:

W Szwecji wciąż trwa dyskusja na temat roli literatury popularnej (której więk-
szość stanowią tam powieści kryminalne) w debacie nad problemami społecz-
nymi. Doskonałym przykładem wątpliwości dotyczących znaczenia tego typu 
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książek jest artykuł Anny Ehn zatytułowany Deckaren är ingen debattarena 
(Kryminały nie są miejscem na debatę). Autorka pisze w  nim m.in.: „Autorzy 
powieści kryminalnych są obecnie uważani za najostrzejszych i  najbardziej 
śmiałych krytyków społecznych. Mówi się, że tylko w  kryminałach prowadzi 
się prawdziwą debatę. Tylko tam ludzie mają odwagę mówić o tym, jak bardzo 
zepsuty jest nasz świat” (Ehn 2010). W dalszej części wywodu wskazuje ona jed-
nak na powierzchowność ocen i zaznacza, że nie można uznać powieści, których 
głównym wyznacznikiem jest akcja, a głównym celem rozrywka, za miejsce dla 
debaty społecznej18.

To oczywiście w dużej mierze racja – powieść kryminalna o wydźwięku spo-
łecznym nie musi być jednocześnie poważnym głosem w  szwedzkiej bądź ja-
kiejkolwiek debacie publicznej. Jeśli jednak z kontekstu całości wynika, że autor 
ma zamiar wypowiedzieć swoje krytyczne uwagi –  jak miało to miejsce choćby 
w przypadku Mankella, Larssona, Marklund czy Roslunda i Hellströma – nie wol-
no takiej możliwości nie dostrzec.

A zatem badacze nie są przekonani, że powieść kryminalna, resp. literatura po-
pularna naprawdę opisuje w sposób ważki istotne tematy. Wojciech Burszta i Ma-
riusz Czubaj postrzegają ten problem nieco odmiennie:

Największy błąd, jaki towarzyszy współczesnej debacie nad kulturą pisma, czy-
telnictwem czy poziomem literatury, polega na przykładaniu do analizy tych zja-
wisk matryc pojęciowych zapożyczonych z czasów, kiedy to od literatury można 
było wymagać, aby współtworzyła […] zbiorową pamięć i wyobraźnię, ufundo-
wane na typie kultury, w której istniał ścisły związek między osiami zbiorowej 
imaginacji, indywidualną wyobraźnią i twórczością. Krytycy zarzucają dzisiej-
szej twórczości literackiej, że nie odwołuje się do wielkich opowieści religijnych 
i świeckich, że rezygnuje z ich penetrowania, przypominania i odnawiania ist-
niejących znaczeń, na rzecz gry z konwencjami [wiele tego w powieściach Mo- 
rawieckiej], cytatu i  rozdrabniania się ma coraz bardziej wyspecjalizowane  
gatunki. Literatura tego rodzaju jest „pusta” w tym sensie, że nie podejmuje za-
dania narracyjnego zmierzenia się z rzeczywistością. Jest niekrytyczna, a schle-
bia przeciętnym gustom, choćby po to, aby odnieść komercyjny sukces19.

Jednak problem „powierzchowności ocen” bądź „schlebiania przeciętnym gu-
stom” to kwestie względne; ocena działań służb bezpieczeństwa, jaką przedstawia 

18	 M. Samsel-Chojnacka, Szwedzka powieść kryminalna jako literatura społecznie zaangażowana, 
„Studia Humanistyczne AGH” 2011, 10/1, s. 116

19	 W.J. Burszta, M. Czubaj, Kryminalna odyseja oraz inne szkice o  czytaniu i  pisaniu, Oficynka, 
Gdańsk 2017, s. 35–36.



37Eine kleine trup, czyli dywan z wkładką. Polska powieść kryminalna...

chociażby Krzysztof Kotowski w Święcie świateł20 zasadniczo różni się od tej za-
warte w tomach Aparat bezpieczeństwa w Polsce. Kadra kierownicza21. Ale czy po-
wieść Kotowskiego nie ujmuje tych kwestii – zgoda, w skrócie – jednak podobnie? 
Szczególnie że problemy, jakie opisuje autor Święta świateł pokazują m.in. nie tylko 
problem korupcji w milicji/policji ale np. likwidację niewygodnych świadków jako 
„ofiary przypadkowych wypadków”. W pozostałych przykładach (z wyłączeniem 
powieści Kosteckiego i Słomczyńskiego!) problemy tzw. „relacji damsko-męskich” 
bądź „męsko-męskich” czy obserwacji zachowań ludzi w  sytuacjach ekstremal-
nych (tu: morderstw lub innych przestępstw) okazują się daleko istotniejsze niż 
samo rozwiązanie zagadki kryminalnej.

Zatem sądy Ehn czy Burszty i Czubaja musimy traktować tylko jako sugestię, aby 
oddzielać emocje (jakie nieuchronnie towarzyszą lekturze) od opisu faktów.

To jest pierwszy problem. Drugim jest prawdziwość, bądź raczej prawdopodo-
bieństwo w przedstawianiu wątków kryminalnych. Tę sprawę starałem się zapre-
zentować w części analitycznej; jednak warto podkreślić, że fakt operowania przez 
wszystkich pisarzy pewnym nieuniknionym skrótem czy niedopowiedzeniami 
musi zostać zaznaczony. Nie zawsze bowiem czytelnik zwraca na tę kwestię uwagę 
i może odebrać opis przestępstwa jako rzetelne i podstawowe przedstawienie fak-
tów. A pewne dodatkowe wątki, które nieuchronnie pojawiają się w toku śledztw 
(przekręty przy przygotowywaniu ekspertyz, próba kradzieży dzieł sztuki, wątki 
polityczne i obyczajowe utrudniające śledztwo, świadome „mataczenie” ze strony 
służb, itp.) tylko pozornie mają charakter drugorzędny, bowiem stanowią właści-
we tło przestępstwa. I w toku lektury mogą zostać nie w pełni dostrzeżone bądź 
potraktowane jako mające charakter tylko „zbędnego balastu narracyjnego”.

Konkluzje

Wbrew pozorom konkluzje nie są tak oczywiste i jednoznaczne, jak można się było 
spodziewać. Lektura choćby dalszych partii wskazanego studium Burszty i Czu-
baja czy tomów z serii Literatura kryminalna22 nasuwa jednak refleksję, że litera-
tura kryminalna stawia współczesnego odbiorcę w dość niekomfortowej sytuacji.  

20	 Z tym samym zjawiskiem mamy do czynienia i w pozostałych powieściach, szczególnie u Biń-
kowskiej, Kisiel-Małeckiej, Morawieckiej, Rettingera czy Warykowskiej. Natomiast zarzut ten, 
paradoksalnie, dobrze pasuje do powieści Kosteckiego i, niestety, Słomczyńskiego – co jednak 
wydaje mi się sądem dość powierzchownym.

21	 Zob. Aparat bezpieczeństwa w Polsce. Kadra kierownicza, t. 1–3, red. K. Szwagrzyk, P. Piotrowski, 
Wydawnictwo IPN, Warszawa 2005–2008.

22	 Zob. cytowane wcześniej: Literatura kryminalna. Śledztwo w  sprawie gatunków; Literatura 
kryminalna. Na tropie źródeł oraz Literatura kryminalna. Na tropie motywów.
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Oto – z jednej strony – w pewnym sensie teksty te czyta się „dla samej przyjemności”23, 
ale – z drugiej strony – pisarze stawiają nas, czytelników, przed koniecznością ocen 
aksjologicznych decyzji podejmowanych przez protagonistów bądź antagonistów. 
Tak jest w przywoływanych tu powieściach Bińkowskiej, Kisiel-Małeckiej, Mora-
wieckiej, Rettingera czy Warykowskiej. W utworach Kosteckiego i Słomczyńskie-
go te refleksje są raczej marginalne, bowiem rozwiązanie samej zagadki wybija 
się na plan pierwszy; u pozostałych jej rozwiązanie zostawia nas czasem z dość 
niewesołą refleksją na temat kondycji duchowej współczesnego świata. Dodat-
kową komplikacją jest też warstwa językowa, szczególnie w  powieściach Kisiel-
-Małeckiej, Morawieckiej czy Warykowskiej (w  mniejszym stopniu Rettingera), 
która przy skupieniu uwagi odbiorcy na samej akcji może zostać w toku lektury 
zlekceważona przez odbiorcę. Szczególnie że właśnie te pisarki dość świadomie 
zacierają granice pomiędzy wypowiedziami protagonistów czy antagonistów oraz 
narratora. Można zaryzykować sugestię, że świadomie zastosowały reguły narracji 
opisane przez Wayne C. Bootha w jego The Rhetoric of Fiction24.

A zatem chyba wiele racji miał Stefan Lichański, gdy sugerował, że:

Dzieło literackie jest zapisaną słowną konkretyzacją zamkniętego cyklu wyobrażeń, 
o  którego spoistości wewnętrznej decyduje pewien swoisty rytm współzależności 
funkcjonalnej pomiędzy poszczególnymi ogniwami i ich kompleksami, wytwarza-
jący specyficzny dla każdego dzieła układ stosunków i  proporcji. Wrażenie este-
tyczne w swej czystej postaci (bezpośrednie przeżywanie Czystej Formy dzieła) – to 
właśnie apercepowanie tego układu. Sam jednak ów układ jest tylko abstrakcyjną 
strukturą zarówno dzieła, jak i przeżycia estetycznego, na której rozpinają się dwa 
odrębne, aczkolwiek powiązane przyczynowo, cykle wyobrażeń. Ponieważ, prak-
tycznie rzecz biorąc, przeżycie estetyczne nie ogranicza się, poza rzadkimi wypad-
kami apercepowania Czystej Formy, do odbierania wrażeń z owego abstrakcyjnego 
układu stosunków i proporcji, ale jest kompleksem wrażeniowo-wyobrażeniowym 
o nader skomplikowanej i złożonej strukturze, zagadnienie psychologiczne jest dla 
nas w tym wypadku istotniejsze niż problematy czysto estetyczne25.

Coś jest na rzeczy! Powyższe uwagi dotyczą wprawdzie utworów Franka Hel-
lera26, nieco dziś zapomnianego autora powieści sensacyjnych, a przecież trafnie 

23	 W.J. Burszta, M. Czubaj, dz. cyt., s. 37.
24	 Zob. W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction, wyd. 2, The University of Chicago Press, Chicago 1983; 

J.Z. Lichański, dz. cyt., s. 378–380.
25	 S. Lichański, Przez epoki i style, [w druku].
26	 Warto wskazać na takie jego utwory, kiedyś bardzo popularne, jak m.in.: Finanse Wielkiego 

Księcia (1915), Tysięczna i druga noc (1923), Przygody Filipa Collina (1930), czy Collin kontra Napo-
leon (1992). Warto też przypomnieć, że Finanse Wielkiego Księcia zostały zekranizowane przez 
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ukazują podstawowy problem, na który już, za innymi badaczami, zwracałem 
uwagę. Końcowa uwaga Stefana Lichańskiego, że „zagadnienie psychologiczne jest 
dla nas w  tym wypadku istotniejsze niż problematy czysto estetyczne” problem 
ten ostro podkreśla. Tak też się dzieje przecież w powieściach Bińkowskiej, Kisiel- 
-Małeckiej, Kotowskiego, Morawieckiej, Rettingera czy Warykowskiej. Problem 
zatem sprowadza się do kwestii „co i jak” chcemy z analizowanych powieści „wy-
czytać”. Dlatego tak istotne znaczenie ma, jak postrzegamy to, co czytamy. Gdy 
postępujemy wedle reguły „apercepowania Czystej Formy, do odbierania wrażeń 
z owego abstrakcyjnego układu stosunków i proporcji”, to oczywiście nic więcej nie 
„zobaczymy” (jak w powieściach Kosteckiego czy Słomczyńskiego). Gdy jednak za-
czniemy dostrzegać „zagadnienie psychologiczne”, wtedy może się okazać, że książ-
ki te niosą jakieś wartości, a nie to, co dostrzegamy tylko powierzchownie.

Można postawić zarzut, że to już jest nadinterpretacja z mojej strony. Nie sądzę. 
To raczej teza, że literatura kryminalna, jak sugeruje Stefan Lichański, to „ciężki” 
kawałek roboty literackiej:

Napisać powieść kryminalną — dobrą powieść kryminalną — to wcale nie taka ła-
twa sprawa. Tu nie można wykpić się „szlachetną intencją”, pięknostkami stylistycz-
nymi, obrazkami przyrody i aforyzmami à propos i nie à propos. Tu trzeba dać prze-
de wszystkim żywą, zajmującą, a zarazem konsekwentnie zbudowaną fabułę, co nie 
jest bynajmniej łatwą rzeczą dla zdemoralizowanych wszelkimi impresjonizmami 
i ekspresjonizmami pisarzy współczesnych [dziś pewnie dodałby i postmodernizm]. 
Trzeba dać przejrzystą i zwartą konstrukcję, lapidarny zarys charakterów, jasność 
i precyzję stylu. Ileż pokus dla artystostwa, psychologizmu, stylizmu czyha na autora 
powieści kryminalnych!27

Opisywani i analizowani wcześniej autorzy dobitnie to pokazują. Najsilniej po-
jawia się ten ton w powieściach Kotowskiego i Rettingera (choć starają się wszyscy), 
którym udało się zachować pełną równowagę pomiędzy obu wymogami – „przej-
rzystą i zwartą konstrukcję, lapidarny zarys charakterów, jasność i precyzję stylu” 
– co jednak wymaga sporej umiejętności „czysto warsztatowej”.

Jednak na początku postawiłem dwa pytania: pierwsze dotyczyło chronologii 
oraz uzależnienia powieści kryminalnej od przemian politycznych, drugie zaś 
wpływu zmian tych na kształt tejże literatury. Odpowiedzi na pierwsze pytanie 
jest, moim zdaniem, pozytywna. Zmiany polityczne wpłynęły na podejmowa-
nie tematów, dotąd niemożliwych do opisu (np. problem korupcji oraz przemocy 

Friedricha Wilhemla Murnau’a, w 1923 roku, a adaptacji dla potrzeb filmu dokonała Thea von 
Harbou, autorka powieści i scenariusza Metropolis (1927), jednego z wybitnych filmów Fritza 
Langa.

27	 S. Lichański, dz. cyt. 



40 Jakub Z. Lichański

hierarchicznej w milicji/policji czy szerzej – służbach). Natomiast odpowiedź na  
pytanie drugie jest skomplikowana: w  zasadzie kwestie przemian politycznych  
na sferę kompozycji mają tylko wpływ głównie w  warstwie językowej utworów 
oraz opisie relacji pomiędzy protagonistami czy antagonistami. Tabela częściowo 
to ujmuje: dobrymi przykładami są tu powieści Kisiel-Małeckiej, Morawieckiej 
czy Warykowskiej (ale także i  przywoływana powieść Kotowskiego). Zaryzyko-
wałbym sugestię, że właśnie ta warstwa dobitnie pokazuje, jak autorzy wykorzy-
stują bardzo zindywidualizowany język narracji oraz wypowiedzi protagonistów 
i antagonistów, aby przedstawić zagadnienia inne niż sama zagadka kryminalna. 
Wprowadzają zatem problemy aksjologiczne a częściowo też psychologiczne i este-
tyczne właśnie poprzez specyficznie ukształtowaną warstwę językową.

Moje rozważania zamknę cytatem z  Szekspira: „Czy myślisz, iż dlatego, że 
jesteś cnotliwy, nie będzie już na ziemi kołaczy i piwa?”28 – jak powiada sir Toby 
Belch (sir Tobiasz Czkawka). Jak sądzę, wiele racji tkwi w  tej nieco złośliwej, 
przyznaję, uwadze. Chyba jednak literatura kryminalna poczyna dziś zajmować 
poczesne miejsce w  panteonie literatury między innymi dlatego, że uczy nas 
umiejętności wnikliwej i niespiesznej lektury. A że ukazuje współczesny świat 
nie tak miły, jak byśmy chcieli? Cóż, to nasz świat. A talizmany Apoloniusza (one 
mają dać nam to, czego tak dziś brakuje: poczucie bliskości i miłości do drugiego 
człowieka) z powieści Rettingera – może je kiedyś odkryjemy. I wtedy bogowie 
uśmiechną się do nas.
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Eine kleine trup – thast is, A Carpet with an Inlay:29 
A Polish crime novel – a description of a few 
examples (with the suggestion of theory)
S u m m a r y

The Polish crime novel, especially written after 1989, raises several research ques-
tions. The first is a question about the chronology of Polish literature, and at the 
same time – the dependence of its development on political changes. Second  
– whether such changes actually had (or have) an impact on, for example, formal is-
sues related to the shape of this literature. Perhaps the political changes could have 
influenced the taking up of topics that were previously impossible to describe.

This study aims to describe and analyze the Polish detective novel from a slight-
ly different perspective, namely to describe it as a certain object. Therefore, chrono-
logical issues will not play a major role here; will be treated as an auxiliary param-
eter. On the other hand, the article will emphasize the importance of the thesis 
that the crime novel becomes, just after 1989, a novel of a moral and psychological 
nature. It also shows a tendency towards something that the authors themselves 
describe as a “crime comedy”. Therefore, the article contains an outline of the re-
search problem (a literary work as an object), and the main thesis is the independ-
ence of formal issues from the issues of political change; research methods are 
primarily a description of the object, resp. of a literary work and its features such 
as: the setting (specific and described precisely or schematically), the language of 
the protagonists/antagonists/narrator (conventional or individualized, with inter-
textual allusions), conventional or individualized characters, a  riddle (the most 
important, pretext, reveals the second bottom). I try to show that political changes 
have influenced the taking up of topics that were previously impossible to describe. 
On the other hand, the very issues of political changes on the sphere of composi-
tion affect only the linguistic layer of the works.

Keywords: a crime novel, a crime comedy, a moral-psychological novel, Nicolai Hartmann, 
Anna Bińkowska, Marta Kisiel-Małecka, Tadeusz Kostecki, Krzysztof Kotowski, Karolina 
Morawiecka, Dominik W. Rettinger, Maciej Słomczyński, Olga Warykowska

29	 Both Eine kleine trup and Carpet with Inlay are the titles of novels by Olga Warykowska and 
Marta Kisiel-Małecka, respectively.
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