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Ro b e r t  D u d z i ń s k i *

Zjawy, kociaki i Milicja Obywatelska 
Literackie i społeczne konteksty 
Strachów w Biesalu Jerzego 
Putramenta

S t r e s z c z e n i e

Artykuł stanowi próbę kulturowej analizy powieści kryminalnej Jerzego Putra-
menta Strachy w Biesalu (1958). Utwór osadzony został w literackim i społecznym 
kontekście epoki, co pozwoliło na scharakteryzowanie jego genezy, formy oraz 
recepcji. W toku analizy omówione zostały trzy główne aspekty dzieła Putramen-
ta. W pierwszej części tekstu autor opisuje, w jaki sposób powieść wpisywała się 
w charakterystyczny dla okresu postalinowskiej odwilży proces przemiany oficjal-
nego stosunku do literatury sensacyjnej. Zaakceptowano wówczas powieść kry-
minalną jako gatunek rozrywkowy i oczekiwano, że sięgną po niego cieszący się 
uznaniem pisarze – wierzono bowiem, że zapewni to wysoki poziom powstającym 
w ten sposób utworów. W drugiej części artykułu analizie poddano metafikcjonal-
ny i pastiszowy charakter powieści Putramenta, która dzięki licznym odwołaniom 
do metaforyki teatralnej ujawnia i  tematyzuje mechanizmy rządzące konwencją 
kryminalną. W części ostatniej zrekonstruowany został społeczny kontekst Stra-
chów w Biesalu – powieść odnosi się bowiem do charakterystycznych dla drugiej 
połowy lat 50. procesów emancypacji kobiet i wykorzystuje genderowe stereotypy 
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związane z tymi procesami. Powieść Putramenta stanowi zatem także satyrę wy-
kpiwającą środowisko artystyczne oraz młode, zafascynowane modą i kulturą Za-
chodu kobiety. Autor artykułu dowodzi jednak, że krytycznemu tonowi powieści 
towarzyszy także mimowolna fascynacja wyemancypowaną kobiecością.

Słowa kluczowe: Jerzy Putrament, odwilż, powieść detektywistyczna, powieść mi-
licyjna

Jerzy Putrament został „kryminalistą” – ogłosił w 1958 roku na łamach tygodnika 
„Orka” Stefan Lichański, wyjaśniając od razu, że znany pisarz nie popełnił żadne-
go przestępstwa, a  jedynie opublikował powieść kryminalną. Ukazanie się Stra-
chów w Biesalu1, bo o tym dziele mowa, stanowiło wówczas pewną sensację lite-
racką. Uwagę zwracał jednak nie tyle artystyczny poziom utworu, ile fakt, że po 
kojarzony z kulturą niską gatunek sięgnął pisarz o pozycji Putramenta. Choć proza 
sensacyjna, w okresie stalinizmu właściwie nieobecna na polskim rynku książki, 
po 1956 roku triumfalnie powróciła już do oferty rodzimych wydawców, gatunek 
wciąż kojarzony był z literaturą drugorzędną, mało wyszukaną, gorszą2. Tymcza-
sem Strachy w Biesalu opublikował – i to pod własnym nazwiskiem – pisarz po-
wszechnie znany, piastujący eksponowane funkcje, lokujący się na samym szczycie 
hierarchii ówczesnego życia literackiego i politycznego. Jakby tego było mało, pi-
sarz ów jeszcze niedawno był zagorzałym piewcą doktryny socrealistycznej, której 
program wykluczał przecież istnienie twórczości czysto rozrywkowej. Nic dziwne-
go, że Lichański nie krył zaskoczenia twórczą decyzją Putramenta:

[Powieść] [u]kazała się nie pod żadnym wymyślnym pseudonimem, lecz pod rze-
czywistym nazwiskiem autora, co sprawia, że jest ona nie tylko jeszcze jedną pub-
likacją z dziedziny literatury sensacyjnej, ale i sensacją literacką. Byłaby to manife-
stacja przeciw wieszczym zapędom naszej literatury? Przeciw zalecanej jej funkcji 
„inżyniera dusz”? Demonstracyjne rozstanie się z rolą dyrektora zakładu od owej 
inżynierii?3

Z kolei Jerzy Siewierski podkreślał, że to niezwykłe, iż kryminałem postanowił 
zająć się „pisarz z prawdziwego zdarzenia”. Zdaniem krytyka powrót na rodzimy 

1 Strachy w Biesalu publikowano w 1958 roku na łamach „Życia Warszawy” (nr 47–125) oraz „Ga-
zety Pomorskiej” (nr 87–139), w tym samym roku powieść ukazała się także nakładem Wydaw-
nictwa MON.

2 Zob. R. Dudziński, Od „potwornej szmiry” do „własnego kiczu”. Proza popularna w polskiej kulturze 
literackiej lat 50. XX wieku, Universitas, Kraków 2021, s. 238–270, 366–393.

3 S. Lichański, Putrament „kryminalista”, „Orka” 1958, nr 37, s. 4.
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rynek wydawniczy prozy sensacyjnej oznaczał także powrót powieści pisanych 
wyłącznie dla zysku, słabych, tandetnych, niechlujnych i  naiwnych „powieści-
-monstrów”. Gdyby jednak gatunkiem tym zainteresowali się literaci wysokiej 
klasy, ich dzieła mogłyby wyprzeć z  rynku utwory najpośledniejszego rodzaju4. 
W podobnym tonie powieść omawiał Mirosław Malcharek w felietonie pod wy-
mownym tytułem „Strachy” walczą ze szmirą5. O  tym, że publikacja Strachów 
w Biesalu odbiła się pewnym echem w środowisku literackim, świadczy też dru-
kowana w „Polityce” krótka parodia powieści pt. Biesy w Strachalu6, podpisana 
nazwiskiem Mikołaja Szuszmana, jednego z bohaterów tekstu Putramenta.

Czytelnicze reakcje na nową powieść autora Września były na ogół pozytywne 
– sam pisarz odnotował po latach: „»Strachy« poszły błyskawicznie”7. W prasie po-
jawiło się również kilka omówień utworu, należy jednak zaznaczyć, że miały one 
specyficzny profil. O powieści pisali więc ci publicyści, którzy już dali się poznać 
jako krytycy specjalizujący się m.in. w  literaturze sensacyjnej i popularnej: Zbi-
gniew Kubikowski, Jerzy Siewierski i Stefan Lichański. Wzmianki o kryminale Pu-
tramenta drukowano także na łamach prasy codziennej, która w naturalny sposób 
zainteresowana była prozą rozrywkową, adresowaną do masowego czytelnika8. 
Opinie o Strachach w  Biesalu miały przeważnie pozytywny wydźwięk, podkre-
ślano, że autorowi udało się stworzyć sprawnie napisany, bezpretensjonalny utwór 
czerpiący z dobrych, zachodnich wzorców literatury kryminalnej. Wyraźnie na tle 
tych głosów wyróżniała się jedynie krytyczna recenzja Kubikowskiego, do której 
powrócę jeszcze w dalszej części tekstu.

Zainteresowanie kryminałem wydanym przez jednego z czołowych działaczy 
Związku Literatów Polskich okazało się jednak krótkotrwałe i dziś nawet znawcy 
twórczości pisarza wspominają o Strachach w Biesalu tylko na marginesie swoich 
rozważań9. Niemała w tym zasługa także samego Putramenta, który we własnych 
wspomnieniach jedynie kilka razy pisze o  powieści, za każdym razem ją deza-
wuując. Przyznaje, że uważa kryminał za błahostkę i postanowił sięgnąć po ten 
gatunek dlatego, iż znalazł się na życiowym rozdrożu i nie miał sił na stworze-
nie „poważnej powieści”10. W  innych miejscach dodaje, że nie jest zbyt dumny 

4 Zob. J. Siewierski, Strachy kontra upiory, „Nowe Książki” 1958, nr 14, s. 856–857.
5 Mirek [M. Malcharek], „Strachy” walczą ze szmirą, „Współczesność” 1958, nr 22, s. 3.
6 Zob. M. Szuszman, Biesy w Strachalu, „Polityka” 1958, nr 22–26.
7 J. Putrament, Pół wieku, t. 5: Poślizg, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 192.
8 Zob. R. Stiller, Dobra sensacja nie jest zła, „Spojrzenia” [dodatek do „Gazety Pomorskiej] 1958, 

nr 25, s. 3 (także: „Słowo Tygodnia” [dodatek do „Słowa Ludu”] 1958, nr 29, s. 3); Z. M. [Zyg-
munt Mikulski], Granat miłej rozrywki, „Kultura i Życie” [dodatek do „Sztandaru Ludu”] 1958, 
nr 27, s. 2.

9 Zob. J. Pacławski, Proza literacka Jerzego Putramenta, Wydawnictwo UJK, Kielce 2003, s. 187–189.
10 J. Putrament, Pół wieku, s. 171.
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ze Strachów w Biesalu, a informację o czytelniczym powodzeniu kwituje krótko: 
„Tandeta to idzie”11.

Same okoliczności powstania dzieła oraz towarzyszące jej recenzje sugerują jed-
nak, że utwór może stanowić interesujące świadectwo zmian kształtujących pol-
ską kulturę w drugiej połowie lat 50. Niczym w soczewce ogniskowały się bowiem 
w  tym tekście różne dyskursy i  procesy modelujące ówczesną literaturę i  życie 
społeczne. W niniejszym artykule spróbuję przyjrzeć się kilku aspektom Stachów 
w Biesalu, starając się ulokować powieść Putramenta w szerszym kontekście kul-
turowym epoki.

(Nad)zwyczajna zbrodnia

Poświęcone utworowi Putramenta rozważania chciałbym rozpocząć od określenia, 
w jaki sposób analizowana powieść czerpie z repozytorium wzorców i schematów 
literatury kryminalnej. Sam Putrament bardzo precyzyjnie lokował swój utwór 
w obrębie tradycji klasycznej powieści detektywistycznej, jako wzór przywołując 
– jak deklarował, bardzo przez niego lubiane – dzieła Agathy Christie12. Pierwszy 
gazetowy odcinek Strachów w Biesalu poprzedził zresztą odautorski wstęp, przy-
równujący powieść kryminalną do gry między autorem a czytelnikiem. Rywali-
zacja ta, jak przekonywał pisarz, musi przebiegać według ściśle określonych reguł, 
tak aby odbiorca mógł sam spróbować rozwiązać zagadkę morderstwa. Równo-
cześnie jest to także gra czysto konwencjonalna – zabójstwo w powieści sensacyj-
nej nie niesie ze sobą żadnych konsekwencji etycznych, jest tylko odpowiednikiem 
zbijania figury szachowej, dlatego „Czytelnicy […] nie powinni spodziewać się po 
takiej powieści rewelacji psychologicznych, moralizatorskich czy innych z równie 
podniosłych rejestrów Ducha”13.

Już sam fakt, że pisarz postanowił wytłumaczyć czytelnikom, iż oto stworzył 
powieść rozrywkową, nieroszczącą sobie pretensji do miana wielkiej literatury, 
sporo mówi o  ówczesnej pozycji kryminału. Choć gatunek został przynajmniej 
częściowo zrehabilitowany, wciąż jawił się jednak jako podejrzany i nie do końca 
oswojony. Dodać też należy, że już kilka lat później Putrament nieco zmienił sta-
nowisko i dołączył do tych autorów, którzy wskazywali, iż powieść sensacyjna po-
winna jednocześnie być powieścią zaangażowaną, podejmującą istotne problemy 

11 Tamże, s. 190, 192.
12 Jerzy Putrament napisał powieść kryminalną, rozm. H. Przedborska, „Życie Warszawy” 1958, 

nr 35, s. 3.
13 J. Putrament, Strachy w Biesalu, „Życie Warszawy” 1958, nr 47, s. 4. Słowo wstępne autora nie 

zostało przedrukowane w książkowym wydaniu powieści.
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społeczne i polityczne14. Tezy te pisarz wyłożył w felietonie pod znamiennym ty-
tułem Alex, wracaj do Polski15. Swoją literacką realizację znalazły one w powieści 
Arka Noego (1961), w której sensacyjny motyw zamachu bombowego pozwolił na 
kontrastowe zestawienie różnych postaw światopoglądowych i  zapatrywań poli-
tycznych bohaterów.

Pierwsze rozdziały Strachów w Biesalu istotnie sugerują, że Putrament – zgod-
nie z deklaracjami – inspirował się tradycją klasycznej powieści detektywistycz-
nej. Bez trudu wskazać można typowe dla tej konwencji rozwiązania narracyjne 
i  motywy wykorzystane przez autora. Przede wszystkim uwagę zwraca ograni-
czony i zwarty układ czasoprzestrzenny: akcja utworu rozgrywa się w ciągu kil-
ku zaledwie dni na prowincji, w fikcyjnych nadbałtyckich Ustrzykach Morskich, 
w  których znajduje się wypoczynkowy ośrodek należący do Związku Artystów 
i Kompozytorów Scenicznych. W Strachach w Biesalu nie zabrakło nawet mapy 
przedstawiającej Ustrzyki Morskie oraz planu miejsca zbrodni ułatwiających re-
konstrukcję wydarzeń i zorientowanie się w przestrzeni akcji.

To właśnie zamknięta grupa gości wspomnianego pensjonatu wciągnięta zosta-
je w kryminalną intrygę. Bohaterowie przynależą zatem do finansowej i intelektu-
alnej elity, a wesoły i frywolny klimat panujący w willi maskuje jedynie napięcia 
i wzajemne pretensje nabrzmiewające pomiędzy letnikami. Całą historię pozna-
jemy zaś z  perspektywy pierwszoosobowego narratora i  uczestnika wydarzeń 
– urzędnika przypadkiem spędzającego w urlop w ośrodku dla artystów. Jest to 
zatem przybysz z zewnątrz, który dopiero musi poznać skomplikowane stosunki 
panujące pomiędzy gośćmi pensjonatu.

Zgodnie z  konwencją powieściowa zbrodnia przygotowana została w  odpo-
wiednio widowiskowy sposób – młoda dziewczyna, nazywana przez znajomych 
Ananasem, zostaje zamordowana w  ruinach nawiedzonego pałacu. Jakby tego 
było mało, ofiara zaledwie kilkanaście godzin wcześniej opowiadała, że boi się 
śmierci, gdyż otrzymuje z zaświatów wiadomości ostrzegające ją przed niebezpie-
czeństwem.

Putrament zadbał także o to, aby w tekście znalazło się wiele z pozoru nieistot-
nych informacji, które dopiero w  ostatnich rozdziałach okazują się kluczowe dla 
rozwikłania zagadki. Za przykład posłużyć może sygnalizowany już w pierwszym 
rozdziale problem z linią kolejową prowadzącą przez Ustrzyki. Powieść otwiera sce-
na w pociągu, w którym główny bohater poznaje kobietę udającą się do tego samego 
ośrodka wypoczynkowego. W pewnym momencie pociąg na tyle zwalnia, że oboje 
są przekonani, iż zatrzymuje się na ich stacji, zaczynają więc przygotowywać się do 
wysiadki. Zanim jednak tabor powoli dotoczy się do peronu, musi upłynąć jeszcze 
kilka minut. W finale powieści okazuje się, że tory w tym miejscu są remontowane, 

14 Zob. R. Dudziński, dz. cyt., s. 379–383.
15 J. Putrament, Alex, wracaj do Polski, „Przegląd Kulturalny” 1961, nr 48, s. 10.
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dlatego wszystkie pociągi tu zwalniają. Ponieważ prędkość składu jest wówczas nie-
wielka, bez żadnego problemu można z niego wysiąść w trakcie jazdy. W ten sposób 
obalone zostanie alibi jednej z podejrzanych, która jeszcze przed morderstwem na 
oczach świadków wsiadła do pociągu wyjeżdżającego z Ustrzyk. Mogła ona bowiem 
bez żadnego kłopotu niepostrzeżenie wysiąść wkrótce po odjeździe.

Ostatecznie okazuje się jednak, że ów klasyczny schemat został zrealizowany 
jedynie połowicznie –  już w momencie premiery Strachów w Biesalu Putramen-
towi wytknął to Zbigniew Kubikowski na łamach „Odry”. Recenzent przyznał, że 
miał nadzieję, iż pisarz będzie trzymał się zasad, które sam nakreślił we wstępie 
do pierwszego odcinka powieści: „Przystąpiłem zatem do lektury z pewną dozą 
zaufania, sądziłem bowiem, że Putrament, wieloletni i dobry gracz w szachy, nie 
będzie próbował osiągnąć zwycięstwa przy pomocy wyciągniętego z kieszeni przy 
końcu rozgrywki hetmana […]”16. Po obiecującym początku konstrukcja utworu 
zaczęła się niestety rozsypywać:

Bohater powieści pozostaje konsekwentnie sobą. Po prostu wplątano prostaczka 
w morderstwo idiotki, popełnione z bezsensownych motywów. Co gorzej: od chwili 
morderstwa bohater pozostaje poza środowiskiem, wszelkie poszlaki wynikają nie 
z rozwoju wypadków wewnątrz tego środowiska, a tworzą się poza nim. Spoza ob-
serwowanego kręgu osób przychodzi też rozwiązanie. Wszystko to niepełne, nie-
dbałe, nie wciągające czytelnika w akcję17.

Istotnie w finale powieści wiele żelaznych zasad klasycznego kryminału zosta-
je złamanych. Sprawcą okazuje się bowiem bohater, którego poznajemy dopiero 
w ostatnich rozdziałach i którego czytelnik nawet nie mógł wcześniej podejrzewać 
o popełnienie zbrodni. Również przesłanki pozwalające na wyjaśnienie całej za-
gadki pojawiają się dopiero na ostatnich stronach, a wiele z nich zostało zdobytych 
nie przez indywidualnie działającego detektywa, ale dzięki szeroko zakrojonej ak-
cji całego aparatu śledczego milicji.

Rozpatrywane z perspektywy strukturalnej Strachy w Biesalu byłyby zatem jed-
nym z wczesnych przykładów potwierdzających sformułowaną przez Stanisława Ba-
rańczaka tezę o formalnej niespójności powieści milicyjnej18. Putrament świadomie 
sięgnął po pewne charakterystyczne dla powieści-zagadki elementy konstrukcyjne, 
zdając sobie sprawę z reguł rządzących tą odmianą kryminału, ale wprowadzenie 
w tkankę akcji śledczego-milicjanta rozsadziło sensacyjną intrygę od środka.

16 zk [Zbigniew Kubikowski], „Strachy w Biesalu”, „Odra” 1958, nr 23, s. 12.
17 Tamże.
18 Zob. S. Barańczak, Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze literackiej PRL, 

[w:] tenże, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, wyb., oprac., 
posł. A. Poprawa, Ossolineum, Wrocław 2017, s. 413–414.
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Wydaje się jednak, że Strachy w Biesalu można także czytać jako swoisty sa-
moświadomy pastisz powieści kryminalnej, wyolbrzymiający typowe cechy tej 
konwencji i  ujawniający mechanizmy jej funkcjonowania. Sensotwórczy poten-
cjał tak ukierunkowanej lektury sugeruje nam zwłaszcza powracająca wielokrot-
nie w  utworze Putramenta metafora teatralna. Jak wskazywał Mariusz Kraska, 
klasyczna powieść kryminalna często porównywana była do gry, intelektualnej 
szarady, zagadki –  tego rodzaju zestawieniami posługiwali się zarówno krytycy 
literaccy, jak i sami autorzy. Jak widzieliśmy wcześniej, sięgnął po nie także Pu-
trament w poprzedzającej pierwszy odcinek utworu autoeksplikacji. Kraska do-
wodził jednak, że nierzadko powieść detektywistyczną zestawiano też ze scenicz-
nym występem, teatralnym przedstawieniem, maskaradą, popisem iluzjonisty19. 
Na poparcie swojej tezy badacz przywoływał m.in. tekst Agathy Christie Trage-
dia w trzech aktach (Three Act Tragedy, 1934, pol. 1992) – w powieści tej kluczo-
wą rolę pełni bowiem motyw wcielania się w  rolę, inscenizowania wypadków, 
prestidigitatorskiego oszukiwania. Jej bohaterowie wielokrotnie wykazują się zaś 
dużą dozą samoświadomości, wprost deklarując, że oto spotyka ich sytuacja ro-
dem z powieści kryminalnej. Jak wskazywał Kraska, teatralizacja świata przed-
stawionego Tragedii w trzech aktach sprawia, iż utwór ten może być odczytywa-
ny jako „swoista fikcjonalna wariacja na temat istoty i  sensu czytania powieści 
detektywistycznych”20.

Również w  Strachach w  Biesalu zaktywizowana zostaje podobna widowisko-
wo-performatywna sfera odniesień, która nadaje opowiedzianej historii meta-
literackiego charakteru. Nieprzypadkowo w  jednym z  powieściowych dialogów 
przywołano znany esej Thomasa de Quinceya O morderstwie jako jednej ze sztuk 
pięknych (On Murder Considered as one of the Fine Arts, 1827, pol. 1980). Angiel-
ski autor dowodzi w nim – na poły żartobliwie – że na zabójstwa można patrzeć 
z perspektywy estetycznej, doceniając sprawców, którzy nie popełniają czynów ba-
nalnych i przyziemnych: „za nieodzowne przedsięwzięcia w tej dziedzinie uważa 
się obecnie sporządzenie projektu ogólnego, rozplanowanie usytuowania poszcze-
gólnych osób, rozmieszczenie świateł i cieni, nastrój poetycki i grę uczuć”21. Takim 
też artystą jest zabójca w Strachach w Biesalu.

Aby dostrzec, jak często w dziele Putramenta powracają widowiskowo-scenicz-
ne aluzje, wystarczy pokrótce, w  porządku chronologicznym streścić wypadki 

19 Zob. M. Kraska, Zbrodnia jako spektakl. Agatha Christie i powieść detektywistyczna, [w:] Ogród 
sztuk. Maska, red. M. Jarmułowicz, współprac. K. Kręglewska, Wydawnictwo UG, Gdańsk 
2017, s. 268–273.

20 Tamże, s. 273.
21 T. de Quincey, O morderstwie jako jednej ze sztuk pięknych, [w:] tenże, Wyznania angielskiego 

opiumisty i inne pisma, wyb., przekł. M. Bielewicz, wstęp W. Rulewicz, Czytelnik, Warszawa 
1980, s. 325.
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składające się na fabułę utworu. Sprawcą powieściowej zbrodni okazuje się słynny 
reżyser teatralny Braciszewski, który musiał pozbyć się dawno niewidzianej żony 
z obawy, że ta ujawni jego sekrety jeszcze z czasów okupacji. Aby odwrócić uwa-
gę od nagłego zniknięcia ofiary, bohater postawia zainscenizować odpowiednio 
spektakularne, widowiskowe zabójstwo zupełnie innej osoby. W tym celu uwodzi 
młodą kobietę, wspominanego już Ananasa, obiecując jej karierę aktorki teatral-
nej i filmowej. Przekonuje jednak dziewczynę, że musi ona w prawdziwym życiu 
popracować nad scenicznymi talentami. W  ramach ćwiczeń ma więc –  niczym 
typowa kobieta fatalna –  rozkochać w  sobie trzech mężczyzn przebywających 
w pensjonacie, a następnie wzbudzić w każdym uczucie zazdrości. W ten sposób 
reżyser kreuje listę potencjalnych podejrzanych i motywów. W gronie usidlonych 
mężczyzn przypadkowo znajduje się także narrator powieści. Następne zadanie 
Ananasa polega na wywołaniu sugestywnej atmosfery grozy i  niesamowitości 
– kobieta opowiada o swoich rzekomych kontaktach ze światem nadnaturalnym, 
o  tajemniczych wiadomościach z  „tamtej strony”, o  aurze poszczególnych osób, 
którą jakoby widzi. Dba także o rozpuszczenie plotek na temat nawiedzonych ruin 
pałacu znajdujących się w pobliżu pensjonatu, a następnie inicjuje grupową, wie-
czorną wycieczkę w to miejsce. Ponieważ duchy mają się pojawiać w konkretnym 
(trzynastym –  wybór tej konkretnej, pechowej i  magicznej, liczby także umac-
nia nadnaturalną atmosferę całej opowieści) pokoju, każdy z gości musi do tego 
pomieszczenia wejść sam. W  ten sposób wykreowano nastrojowe okoliczności 
zbrodni i właściwą scenę, na której dokonane zostanie zabójstwo.

Następnie Braciszewski morduje Ananasa, gdy ta udaje się do tajemniczej kom-
naty. Wszystkie precyzyjnie wyreżyserowane uprzednio okoliczności sugerują 
albo zabójstwo z miłości, albo wręcz działanie sił nadprzyrodzonych. Nic dziwne-
go, że cała sprawa przykuwa powszechną uwagę – dzięki temu Braciszewski może 
niepostrzeżenie zamordować żonę i porzucić jej zwłoki w lesie, wcześniej dbając 
o to, aby wszyscy sądzili, że kobieta po prostu wyjechała.

Milicja nie daje się jednak złapać na zarzuconą przynętę i odrzuca koncepcję 
zabójstwa z zazdrości. Wówczas reżyser, chcąc dodatkowo zmylić tropy, wciela 
się w rolę detektywa – przekonuje, że wpadł na rozwiązanie zagadki, i w tydzień 
po dokonaniu zbrodni zbiera wszystkich świadków i podejrzanych w ruinach 
pałacu, gdzie rekonstruuje okoliczności morderstwa. W  odpowiednio udra-
matyzowany sposób prezentuje swoją koncepcję sprawy, rzucając podejrzenia 
na kolejne osoby, aby następnie oczyścić je z  zarzutów. Finalnie Braciszewski 
sugeruje wreszcie, że zabójstwa Ananasa dokonała jego żona, która następnie 
uciekła za granicę.

Kreowanie niesamowitej atmosfery udaje się reżyserowi doskonale. Często 
ulega jej sam narrator, który rozgorączkowany splotem tajemniczych wypadków 
zaczyna wierzyć, że zadziałać tu musiały siły nadprzyrodzone –  sądzi nawet, 
iż on także dostaje ostrzeżenia z  zaświatów. Nieprzypadkowo niektóre partie 
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pierwszoosobowej narracji utrzymane są w  niemal ekspresjonistycznym stylu 
– oddają bowiem stan rozchwianej psychiki protagonisty. Tak na przykład główny 
bohater reaguje na zaginięcie Ananasa:

Słaniając się, oszalały z bólu głowy, ruszyłem do swego pokoju. Zapaliłem światło, 
bezmyślnie gapiłem się na bzdurne i brudne buraczkowe obicia ścian, na koślawą 
szafę, na świergocące zardzewiałymi sprężynami łóżko. Widziałem ją, stojącą przed 
lustrem, czeszącą swoje wspaniałe włosy.
Zaciskałem zęby z niepokoju, wściekłości, rozpaczy. […] Zazdrość pokonała wszyst-
ko inne, nawet strach o los dziewczyny. Zamykałem oczy i zaraz rozczochrany, pół-
przytomny Szuszman pałętał mi się w świadomości, widziałem jego bezsilną wście-
kłość, jakże dobrze ją teraz rozumiejąc! Potem przychodził Popkowicz. Domyślałem 
się, co przeżywał, gdyśmy z nią stali ręka w rękę w owym przeklętym przedsionku. 
[…] To, co teraz czułem, było wielokrotnie silniejsze, powodujące skutki jak najbar-
dziej fizyczne, jak choćby ten potworny ból głowy.
Ściskałem sobie głowę oburącz. Po długiej chwili zrozumiałem, że rdzawe światło 
żarówki potęguje jeszcze ten ból. […]
Burza huczała za oknem. Raz po raz serie błyskawic rozdzierały niebo tak blisko, że 
nawet przez zamknięte powieki czułem ich przeraźliwą czerwonawą jasność. Raz po 
raz huczący, wyjący wiatr przygaszał ciosy piorunów. Był w tym rytm jakiejś dzikiej 
kołysanki22.

Nastrój ten udziela się także odbiorcy, gdyż oddziałuje na niego sugestywny, 
rwany i przytłaczający opis miotanego emocjami i dręczonego przywidzeniami, 
zbolałego mężczyzny. Opis, który nie tylko pobudza i niepokoi, lecz także tworzy 
pewien filtr, za sprawą którego wszystkie nieprawdopodobne powieściowe wyda-
rzenia wydają się odbiorcy wiarygodniejsze.

W  eseju O  morderstwie jako jednej ze sztuk pięknych Quincey dowodził, że 
szczególnie piękne morderstwa miewają też swoich widzów – czytając lub słucha-
jąc o  zbrodni, możemy zostać urzeczeni jej niezwykłym urokiem, tak jak gapie 
podziwiający spektakularny pożar23. Również historia zabójstwa w Biesalu ma nie 
tylko swojego reżysera i  swoich aktorów, lecz także publiczność – niecodzienna 
zbrodnia przykuwa uwagę, dlatego główny bohater nie może nawet przejść w spo-
koju ulicą, gdyż od razu wyczuwa na sobie wzrok gapiów zainteresowanych po-
tencjalnym mordercą. Gdy na narratora padają podejrzliwe spojrzenia, on sam 
porównuje siebie do aktora na scenie:

22 J. Putrament, Strachy w Biesalu, Wydawnictwo MON, Warszawa 1958, s. 53–54. W dalszej czę-
ści artykułu lokalizację cytatów z tego wydania podaję w nawiasach w tekście głównym.

23 Zob. T. de Quincey, dz. cyt., s. 327–328, 334–336.
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Teraz zrobiła się cisza. Wiatr tylko szamotał się w zaroślach. Twarze, twarze, biała-
we, brązowe. Oczy.
– Kto nam pozostaje? – powtórzy Braciszewski. – Kto w tym towarzystwie rzeczy-
wiście mógł zakochać się w Ananasie na śmierć i życie? Kto posiada rejestr uczuć nie 
zużyty, nie wypłowiały? Dla kogo sztuczne diamenty błyszczą jak prawdziwe? Kto 
dosłownie rozumie słowo „kocham”?
Patrzyłem w te wszystkie twarze, wszystkie oczy. Zrozumiałem nagle, jak potwor-
nym zawodem jest aktorstwo. Jak straszliwe mrożą człowieka wbite weń spojrzenia! 
(174–175)

Dlaczego więc Braciszewski został zdemaskowany, mimo że tak precyzyjnie 
wszystko przygotował i odegrał? Zakończenie Strachów w Biesalu przynosi nie-
oczekiwaną odpowiedź – zabójcę odkryto, gdyż jego plan okazał się właśnie prze-
estetyzowany, zbyt sztuczny, zbyt teatralny. Paradoksalnie więc, aby odkryć praw-
dę, trzeba było zwrócić uwagę na to, co w całej sprawie nonsensowne, nielogiczne 
i dziwne:

Bo szukanie nonsensów obnażało największą słabość sprawy biesalskiej. To nie jest 
żadna zbrodnia doskonała. Wprawdzie pobudka pierwszej zbrodni jest niezwykła 
w swej błahości, ale cała koncepcja jest ciężka, skomplikowana, nienaturalna, prze-
ładowana ozdóbkami. Thomas de Quincey pisał niegdyś o morderstwie jako o dziele 
sztuki. Te dwa były dalekie od klasycznej prostoty. Ze wszystkich stylów najbliższe 
secesji (206).

Finał Strachów w Biesalu przynosi zatem dwie demaskacje. Po pierwsze, w ro-
zumowych kategoriach wyjaśnione zostaje to, co wcześniej wydawało się przeczyć 
wszelkiemu prawdopodobieństwu – tajemnicze morderstwo, w którym swoją rolę 
miały odegrać zaświaty. Jak w klasycznej powieści detektywistycznej to, co niesa-
mowite, nielogiczne i przeczące zdrowemu rozsądkowi, musi ulec w starciu z ra-
cjonalnymi argumentami. Demaskacja druga ma już jednak charakter metalite-
racki – ujawnione zostają bowiem mechanizmy rządzące powieścią kryminalną. 
Jako czytelnicy przywykliśmy do tego, że złożone intrygi, staranna inscenizacja 
miejsca zbrodni, dramatyczne efekty towarzyszące przestępstwu to naturalne 
składniki świata przedstawionego prozy detektywistycznej. Nie dziwią one ani bo-
haterów utworów kryminalnych, ani ich czytelników. Ale bohaterowie Strachów 
w Biesalu okazują się inni – ich zaskakuje cała ta nadmierna komplikacja intrygi, 
złożoność zbrodni wydaje się nieracjonalna, a okoliczności morderstwa jawią się 
jako sztuczne właśnie.

Dlaczego więc wcześniej zarówno bohaterowie, jak i czytelnik nie dostrzegali tej 
dziwności całej sprawy, jej przekombinowania? Powieść wydaje się sugerować, że sta-
ło się tak za sprawą emocji. Nieprzypadkowo oficer milicji wyjaśnia, że Braciszewski 
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musiał zainscenizować spotkanie w  ruinach i  odegrać tam rolę detektywa –  jego 
wersja wydarzeń była bowiem zbyt nieprawdopodobna. Gdyby po prostu przedsta-
wił ją podczas przesłuchania, gdyby zwyczajnie o niej opowiedział, wszystkie logicz-
ne niedociągnięcia zaraz wyszłyby na jaw. Zamaskować miały je niesamowita atmo-
sfera miejsca, modulowany głos, kwiecisty język i retoryczne chwyty.

Relacja między Braciszewskim a jego audytorium wydaje się zatem homologiczna 
względem relacji między tekstem a  czytelnikiem. Odbiorca zaintrygowany, poru-
szony, zaniepokojony niezwykłymi, efektownie zainscenizowanymi wydarzeniami 
i ekspresjonizującą narracją nie analizuje faktów do końca racjonalnie – najpierw 
daje się uwieść niezwykłym okolicznościom zbrodni, a  potem po prostu wierzy 
w wyjaśnienie przebiegu zajścia przekonująco i zajmująco wyłożone w finale przez 
detektywa. Odbiorca kryminału jest bowiem, jak powiedział w  finale Tragedii 
w trzech aktach Herkules Poirot, zbyt podatny na efekty dramatyczne. Strachy w Bie-
salu wydają się zatem swego rodzaju pastiszem powieści kryminalnej, ujawniają i te-
matyzują bowiem mechanizmy działania konwencji i jej ukryte zasady konstrukcyj-
ne, wytrącając tym samym czytelnika ze zautomatyzowanego procesu lektury.

Finalne złamanie reguł powieści-zagadki potraktować można zatem jako chwyt 
ujawniający konwencjonalność literackich schematów. Jednocześnie gest ten da się 
odczytywać również jako świadectwo przemian pewnego kulturowego paradyg-
matu. Badacze często wskazują, że korzenie klasycznego kryminału głęboko tkwią 
w  XIX-wiecznym racjonalizmie i  scjentyzmie, a  sam gatunek miałby stanowić 
świadectwo wiary w możliwość rozumowego opanowania rzeczywistości24. Gdyby 
spojrzeć na Strachy w Biesalu z tej perspektywy, powieść także dokumentowałaby 
wiarę w racjonalność, byłaby to jednak racjonalność rozumiana instytucjonalnie. 
To nie pojedyncze, genialne jednostki zmieniają rzeczywistość, ale bezosobowe, 
sprofesjonalizowane kolektywy o  hierarchicznej strukturze. Nieprzypadkowo 
Strachy w Biesalu powstają w drugiej połowie lat 50., gdy rodzi się w Polsce powieść 
milicyjna, której znakiem rozpoznawczym stanie się właśnie ów instytucjonalny 
bohater zbiorowy. Złamanie typowych dla powieści detektywistycznej zasad, do 
którego dochodzi w finale powieści Putramenta, można zatem odczytywać tak-
że jako kolejny metaliteracki, pastiszowy sygnał. Ekscentryczny detektyw-amator 
nie tylko nie rozwiązuje sprawy, ale okazuje się zabójcą mylącym tropy. Ład przy-
wraca zaś dysponująca rozbudowanym zapleczem i specjalistycznymi metodami 
dochodzeniowymi instytucja profesjonalistów. Ponownie więc powieść zwraca 
uwagę czytelnika na schematy rządzące literacką konwencją, wyraźnie ujawniając 
ich sztuczność i fikcjonalność.

24 Zob. M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Oficynka, Gdańsk 2010, s. 190–191; D. Brzostek, „Przecież nie zabił jej duch…” Schemat fabular-
ny kryminału w narracjach niewerystycznych, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, red.  
A. Gemra, EMG, Kraków 2015, s. 137–138.
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Ale – niejako wbrew deklaracjom autora – Strachy w Biesalu to nie tylko powieść 
kryminalna, lecz także społeczno-obyczajowa satyra, w zwierciadle groteski uka-
zująca środowisko twórców i intelektualistów. Otacza ich blichtr elitarności i luk-
susu (wspólne zdjęcie z Braciszewskim stanowi przedmiot pożądania młodych ko-
biet), któremu początkowo ulega również główny bohater – zwyczajny urzędnik. 
Szybko jednak okazuje się, że ta niezwykłość to tylko pozór skrywający pretensjo-
nalność, przyziemne tajemnice oraz – przede wszystkim – niemoralność. Portre-
towani przez Putramenta intelektualiści żyją kolejnymi przelotnymi romansami 
i zdradami, nieustannie poszukując nowych zmysłowych podniet25.

Ten blichtr pociąga jednak nie tylko głównego bohatera, lecz także rozmaite 
młode kobiety, które sądzą, że dzięki osobistym kontaktom z artystami same zdo-
będą upragniony status gwiazdy. Taki właśnie plan ma Ananas, przyszła ofiara 
zabójcy. Geneza tej postaci tkwi bez wątpienia w przemianach polskiej obyczajo-
wości lat 50. – ich symbolem był m.in. tzw. kociak, jeden z młodzieżowych wzorów 
osobowych tej i następnej dekady. Słowem tym określano wówczas młodą kobietę 
chętnie korzystającą z życia – kociak był więc zainteresowany zachodnią kulturą, 
modą, rozrywką i konsumpcją, dbał o urodę i wygląd, eksponował swoją kobiecość 
i cielesność, poszerzając granice obyczajowej swobody. W okresie odwilży figura 
kociaka, wcześniej potępiana i  odrzucana przez oficjalną propagandę, znalazła 
swoje miejsce nie tylko w świadomości młodego pokolenia, lecz także w dyskursie 
publicznym. Czasopisma młodzieżowe i kulturalne często prezentowały i estety-
zowały kobiecą cielesność, poświęcały też wiele uwagi kwestiom mody, urody czy 
kultury popularnej26.

25 We wzmiankowanej już powieści Putramenta Arka Noego znajdziemy zresztą podobny obraz 
środowiska intelektualnej elity kraju. W utworze czytamy: „Pewnie spychane do podświado-
mości poczucie winy skłaniało ich do szukania bardzo pośpiesznych oszołomień. Nachodzili 
gromadnie bary, knajpy, dansingi. Po przyjacielsku – jak podobno średniowieczni Eskimosi 
– częstowali przyjaciół swoimi żonami. Bardzo szybko kobiety połapały się w szerokich moż-
liwościach równouprawnienia płci i równie szybko prześcignęły mężczyzn w »nowoczesnym« 
interpretowaniu tej wolności” (J. Putrament, Arka Noego, Wydawnictwo MON, Warszawa 1961, 
s. 30). Dalej czytelnik dowiaduje się też, że z punktu widzenia obowiązujących w środowisku 
zasad fakt, iż bohaterka nie zdradziła jeszcze swojego męża, był grzechem. Tymczasem niejaki 
Krykulewicz „podobno miewał ochotę na żonę dopiero wtedy, gdy wiedział, że kto inny na nią 
się połakomił” (tamże, s. 32–33).

26 Zob. M. Fidelis, K. Stańczak-Wiślicz, Piękne i zaradne: rytuały ciała, moda i uroda, [w:] K. Stańczak-
-Wiślicz i in., Kobiety w Polsce 1945–1989. Nowoczesność, równouprawnienie, komunizm, Universi-
tas, Kraków 2020, s. 422–427; I. Kurz, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni zbiorowej 
w kulturze polskiej lat 1955–1969, Świat Literacki, Warszawa 2005, s. 119–121; K. Jachymek, Film 
– ciało – historia. Kino polskie lat sześćdziesiątych, Katedra, Gdańsk 2016, s. 327–339.
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Jak podkreślają Małgorzata Fidelis i Katarzyna Stańczak-Wiślicz, w drugiej po-
łowie lat 50. figura kociaka miała wyraźny emancypacyjny potencjał. Podważała 
bowiem oficjalnie obowiązujące do tej pory wzorce kobiecości –  zarówno stali-
nowski ideał przodowniczki pracy, jak i katolicki model matki i żony. Ananas ze 
Strachów w Biesalu bez wątpienia stanowi utrzymaną w konserwatywnym tonie 
demaskatorską karykaturę kociaka. Młoda, piękna i kokieteryjna bohaterka wy-
korzystuje swoje atuty, kręcąc się w  środowisku artystów i  wdając się w  kolejne 
romanse ze znanymi twórcami. Manipuluje mężczyznami, szukając okazji do 
zrobienia kariery. Ale jednocześnie okazuje się głupia, naiwna i  infantylna, nie 
dostrzega, że sama jest oszukiwana, wreszcie –  zostaje zamordowana przez ko-
chanka, który obiecywał jej gwiazdorskie role. Nawet biżuteria, którą nosi Ananas, 
okazuje się sztuczna.

Stworzony przez Putramenta kociak zostaje więc ostatecznie potępiony. Czy-
tając Strachy w Biesalu, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że te partie powieści, 
w których pojawia się Ananas, cechuje pewna dwoistość. Z jednej strony, oddziałują 
one na poziomie czysto dyskursywnym, intelektualnym i argumentacyjnym, kon-
struując satyryczny obraz infantylnej i niemoralnej bohaterki. Z drugiej – charak-
teryzuje te fragmenty pewna nadmiarowość, stylistyczny przepych, który wydaje 
się przekraczać granice satyrycznego dyskursu. Aby wyjaśnić ten fenomen, warto 
odwołać się do koncepcji afektywnego odbioru literatury. Jak wyjaśniała w swojej 
pracy Agnieszka Dauksza, pierwszym, przedrozumowym jeszcze etapem każdej 
interpretacji jest wielowymiarowe, nieuporządkowane afektywne pobudzenie. Do-
piero po chwili, dzięki pracy aparatów poznawczych i uruchomieniu utrwalonych 
struktur rozumienia, pewne aspekty afektywnej aktywności zostają wytłumione, 
inne – wzmocnione, zostaje ona uporządkowana, wpisana w znane kategorie inter-
pretacyjne. Ale nawet wówczas, gdy to pierwotne pobudzenie zostanie opracowane 
pojęciowo i rozumowo, wciąż oddziałuje na odbiorcę pewna afektywna resztka, pe-
wien naddatek, który nie został intelektualnie opanowany27.

Wydaje się, że w snutej przez Putramenta opowieści o oszałamiającej, rzucającej 
wszystkich na kolana Ananasie tkwi właśnie pewna siła, ów afektywny naddatek, 
który nie poddaje się w pełni moralizatorskiej argumentacji. Choć powieść wy-
znacza bohaterce rolę naiwnej i niezbyt rozgarniętej kokietki, cielesna energia tej 
postaci niejako rozsadza granice tego dyskursu.

Aby to zjawisko dostrzec, wystarczy przyjrzeć się bliżej pierwszym wzmiankom 
o  Ananasie –  informacje o  wyprzedzanej przez własną sławę bohaterce są nam 
bowiem dozowane stopniowo. Już na samym początku narrator czyta w liście na-
pisanym przez przebywającą w tym samym pensjonacie letniczkę:

27 Zob. A. Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, 
IBL PAN, Warszawa 2017, s. 365–370.
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Wyobraź sobie, zostało tu tylko pół tuzina stuprocentowych inwalidek, kociaków 
nie do zdarcia, grubych i wąsatych, wobec których ja wyglądam jak Odetta z „Ła-
będziego Jeziora”. I  wiesz dlaczego? Bo wszystkie w  wieku poborowym uciekły. 
Nie wytrzymały konkurencji Ananasa. Nie wiesz kto to, ty biedaczko, wracająca 
z zagranicznego zaścianka. Ananas – to bóstwo Sopotu, Zakopanego, „Kameral-
nej”. Atomowy kociak! Rzeczywiście, zdzira niepospolita. Wiesz, z gatunku sło-
mianych blondynek, tych najgorętszych, nietlenionych, niemal albinosek […]. Ale 
co to za wulkan babstwa, pojęcia nie masz. Wszyscy samcy tutaj potracili głowy. 
Nie piszę Ci, kto z nią aktualnie śpi, bo przy naszej poczcie, zanim list otrzymasz, 
wszystko stanie się jak najbardziej zdezaktualizowane. […] Czuję wbrew woli coś 
w rodzaju uwielbienia [dla Ananasa], jak urwis warszawski wobec Zbyszka Cyga-
niewicza (7–8).

Zestawienie Ananasa ze Zbyszkiem (właśc. Stanisławem Janem) Cyganie-
wiczem, słynnym zapaśnikiem, którego międzynarodowa kariera rozwijała się 
w pierwszych dekadach XX wieku, wydaje się znamienne. Wizerunek Cyganie-
wicza (podobnie jak innych popularnych w tamtym czasie siłaczy) ufundowany 
był bowiem na hipermęskim ciele – jego muskularna sylwetka wystawiana była na 
widok publiczny w czasie walk i podczas zaaranżowanych popisów oraz przedsta-
wień28. Popularność budzącego podziw zapaśnika kształtowała także prasa, któ-
ra chętnie opisywała niezwykłe dokonania sportowca (wiele miejsca poświęcając 
nadnaturalnemu ciału) i reprodukowała jego fotografie29. W 1937 roku ukazała się 
również bogato ilustrowana autobiografia atlety30 – jej okładkę zdobi zdjęcie, na 
którym nagi Cyganiewicz pozuje jedynie z grubą okrętową liną, napięty, pochylo-
ny w pozie uwydatniającej muskulaturę całego ciała. Podobnie bohaterka Putra-
menta eksponuje swoje nadnaturalne, niemal boskie ciało, wystawia je na widok 
publiczny, świadoma efektu, jaki wywrze na patrzących.

28 Jak podaje Anna Miller-Klejsa, Cyganiewicz odegrał rolę Ursusa w przedstawieniu na podsta-
wie Quo Vadis Henryka Sienkiewicza wystawionym w Teatrze Ludowym w Krakowie. Zob. 
A. Miller-Klejsa, Filmowe igrzyska Sienkiewiczem podszyte, czyli „Quo Vadis” na dużym ekranie, 
„Kwartalnik Filmowy” 2017, nr 97/98, s. 127.

29 Zob. m.in. fotografie ilustrujące następujące artykuły: Sokół, Następca Pytlasińskiego, „»Głos 
Narodu« Ilustrowany” [dodatek do „Głosu Narodu”] 1901, nr 7, s. 15–16; Atleci w Krakowie, „No- 
wości Illustrowane” 1906, nr 4, s. 16–17; Zapasy atletów w cyrku Sarrasani’ego w Krakowie,  
„Nowości Illustrowane” 1906, nr 5, s. 8–9; Mistrz atletów i jego uczniowie, „Nowiny Illustrowane” 
1906, nr 11, s. 13; Zacięta walka atletów, „Nowiny Illustrowane” 1907, nr 52, s. 3–4; Cyganiewicze 
w Krakowie, „Nowości Illustrowane” 1911, nr 35, s. 2–3; M., Zapaśnictwo, „Sport” 1926, nr 165, 
s. 6; Ciężka atletyka, „Sport” 1926, nr 185, s. 189–190; Bracia Cyganiewicze w Warszawie, „Kurjer 
Wileński wraz z Kurjerem Wileńsko-Nowogródzkim” 1937, nr 67, s. 5.

30 Zob. S.Z. Cyganiewicz, Na ringach całego świata. Księga wspomnień, Księgarnia Karoliny Piszo-
wej, Nowy Sącz 1937.
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Wkrótce protagonista dociera do ośrodka wypoczynkowego i przekonuje się, 
że coś musi być w plotkach o Ananasie, spotyka bowiem dwóch mężczyzn, z któ-
rych każdy, niezależnie od drugiego, przekonuje, że Ananas jest jego żoną. Gdy zaś 
główny bohater mylnie bierze inną letniczkę za owego „atomowego kociaka”, zo-
staje prędko wyprowadzony z błędu: „To Ananas? Panie, z byka pan spadł! To pani 
Jadwiga Popkowiczowa! Ananas, panie, ho, ho! Jak tu wejdzie, to pan podskoczy, 
choćbyś jej nie zobaczył. Tyle ma w sobie tej babskiej elektryki. To kawał dziwy, 
panie… Tamta? Cha, cha, cha!” (16).

Zanim jeszcze bohater faktycznie spotka Ananasa, dobrze poznajemy rozbu-
chaną, rozerotyzowaną cielesność i kobiecość bohaterki, która nikogo nie pozo-
stawia obojętnym. W  opisach tych podziw i  zachwyt nad fizycznością łączą się 
w jedno z pogardą w stosunku do kobiety korzystającej ze swojego ciała w sposób 
nieskrępowany.

Napięcie sięga zatem zenitu, gdy wreszcie narrator widzi Ananasa na własne oczy 
i przekonuje się, że we wcześniejszych opisach nie było żadnej przesady. Już samo jej 
wejście do jadalni sprawia, że – zgodnie z zapowiedziami – „coś niepojętego” każe 
nieświadomemu bohaterowi odwrócić wzrok w stronę nowo przybyłej:

Znowu cisza. Pierwsze moje wrażenie: cóż za czarujący podlotek! Jasnowłosa, 
w gruncie rzeczy rudawa. Tak jasna, tak rudawa, że doprawdy jakby świetlista aure-
ola otaczała jej główkę i rozjaśniała nawet półmrok galerii.
Nie musiałem nikogo pytać. Byłem zdumiony: te babsztyle nie miały w sobie śladu 
zwyczajnej zawiści. Zachłyśnięte były tym urokiem niemal jak mężczyźni.
[…]
Serce mi zamarło. Ciemnoniebieskie oczy zatrzymały się na mnie. Podeszła. Pode-
szła do nas.
– My się nie znamy – powiedziała niskim, przyciszonym głosem. – To znaczy, nie 
znam jeszcze pana. O mnie to już panu musieli nagadać. Prawda?
Zerwałem się. Bełkotałem jakieś słowa. Z bliska widziało się, że to już nie podlotek, 
że ma ze dwadzieścia lat. Ale właśnie, że się nie widziało. Wyglądała absolutnie nie-
samowicie zielono. Dałoby się lat piętnaście tej cerze, tym powiekom, tym kącikom 
ust…
Tylko głos i spojrzenie były dojrzałe, świadome, bez złudzeń.
Zerwałem się wywracając nie dopitą herbatę (18–19).

Nieprzypadkowo w tym krótkim fragmencie tak wiele odwołań do reakcji cie-
lesnych i  zmysłowych: widok Ananasa powoduje zachłyśnięcie, zamarcie serca, 
miesza mowę i zaburza ruchy.

Skąd bierze się fenomen bohaterki? Aby odpowiedzieć na to pytanie, warto naj-
pierw przyjrzeć się jej pseudonimowi. Kojarzy się on oczywiście z egzotyką, z czymś 
niecodziennym, ze słodyczą i zmysłową przyjemnością, a także z młodzieńczością 
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i niesfornością. Co więcej, jest także dwuznaczny genderowo – rzeczownik w ro-
dzaju męskim określa bowiem kobietę. Może to sugerować, że bohaterka wykra-
cza poza granice płciowych stereotypów – łączy bowiem w sobie kobiece piękno 
i zmysłowość z męską sprawczością i aktywnością. To ona wybiera partnerów sek-
sualnych, to ona inicjuje związki, rozkochuje w sobie mężczyzn, sprowadza ich do 
poziomu zwierząt („Wszyscy samcy tutaj potracili głowy”), zdobywa, a potem po-
rzuca. Przekracza też Ananas stereotypy związane z wiekiem – jednocześnie wy-
gląda jak podlotek (do młodzieńczości przecież odsyła jej pseudonim) i jak młoda 
dorosła, a nawet jak kobieta „dojrzała, świadoma, bez złudzeń”. Dlatego też, aby 
w ogóle jakkolwiek scharakteryzować Ananasa, bohaterowie powieści muszą się-
gać po nietypowe środki językowe. Zgrubienia i wulgaryzmy („babstwo”, „dziwa”) 
łączą się z hiperbolizowanymi wyrazami zachwytu nadnaturalnością („bóstwo”) 
i energicznością („wulkan”, „atomowy”, „elektryka”) młodej kobiety.

Łatwo zauważyć tu pewną sprzeczność, na której, jak wskazywała Iwona Kurz, 
ufundowana była figura kociaka –  równocześnie przedmiotu estetycznego za-
chwytu mężczyzn i  podmiotu estetycznego buntu31. Bohaterka tak wyraziście 
przekraczająca społeczne normy nabiera zatem cech abiektalnych, budzi jedno-
cześnie fascynację i  wstręt, stąd te wszystkie określenia łączące w  sobie podziw 
i pogardę: „niepospolita zdzira”, „wulkan babstwa” czy „kawał dziwy”. Ananas nie 
tylko wiele sobie z takich opinii nie robi, ale wręcz wykorzystuje je, zwracając się 
do głównego bohatera. Jest bowiem świadoma tego, że sława ją wyprzedza, a plotki 
na jej temat tylko umacniają starannie zainscenizowany wizerunek.

Wszystkie omawiane partie wpisują się oczywiście w  satyryczne przesłanie 
utworu – finalnie okaże się bowiem, że z blichtru otaczającego Ananasa niewiele 
zostanie, a narrator ostatecznie uwolni się spod jej uroku. Ale wydaje się, że styli-
stycznych szarż Putramenta opisującego „atomowego kociaka” nie da się sprowa-
dzić wyłącznie do takiego umoralniającego, rozumowego przesłania. Fragmenty 
te noszą znamiona literackiego ekscesu32, wydają się nadmiarowe, przesadzone, 
kampowe. Narracja powieści usiłuje okiełznać energię bohaterki, wtłaczając ją 
w ramy satyrycznej, dydaktycznej opowieści. Prosty styl, w jakim utrzymano po-
uczające zakończenie utworu, wyraźnie odstaje od pełnych językowego przepychu 
inicjalnych partii tekstu. Nie udaje się jednak zupełnie wyciszyć owego afektywne-
go naddatku, wywołanego przez Ananasa pobudzenia, które za sprawą zastosowa-
nych środków stylistycznych udziela się także czytelnikowi.

We fragmentach Strachów w Biesalu poświęconych Ananasowi mimowiednie 
zapisana została cielesna, emancypacyjna energia kobiety-kociaka, która w drugiej 

31 I. Kurz, dz. cyt., s. 120.
32 O analitycznym wykorzystaniu kategorii ekscesu pisał szerzej filmoznawca Sebastian Jagielski 

w pracy Przerwane emancypacje. Polityka ekscesu w kinie polskim lat 1968–1982, Universitas, Kra-
ków 2021, s. 18–22.



193Zjawy, kociaki i Milicja Obywatelska. Literackie i społeczne konteksty Strachów...

połowie lat 50. podważała obowiązujące w Polsce normy obyczajowe. Nowy wzo-
rzec osobowy, niepasujący do żadnych ram, wywoływał jednocześnie fascynację 
i pogardę, pobudzał, nie pozostawiał obojętnym. Strachy w Biesalu na poziomie 
intelektualnym da się zatem odczytywać jako zapis pewnych światopoglądowych 
i obyczajowych dyskusji drugiej połowy lat 50. Jeśli jednak spojrzymy na powieść 
z perspektywy afektywnej, dostrzeżemy, że zarejestrowała ona także fragment ów-
czesnego doświadczenia kształtowanego przez nurt szybko zmieniającego się życia 
społecznego. Było to zaś doświadczenie pełne sprzeczności i dwuznaczności, gdy 
kontakt z emancypującą się kobiecością jednocześnie budził lęk i fascynację.

Zakończenie

Opowiedzianą w Strachach w Biesalu prostą – wydawałoby się – historię o mor-
derstwie w nawiedzonym pałacu można zatem czytać z różnych perspektyw, do-
strzegając, w  jaki sposób świadomość literacka doby odwilży kształtowana była 
przez rozmaite artystyczne, społeczne i kulturowe dylematy. Równie interesujące 
pozostają także towarzyszące powieści metateksty, pozwalające na zrekonstruowa-
nie stanu ówczesnej świadomości gatunkowej i ustalenie, w jaki sposób myślano 
wówczas o kryminale. Warto przy tym pamiętać, że Putrament nie był jedynym 
literatem, który w tamtym okresie sięgnął po prozę sensacyjną, wykorzystując jej 
tradycję i konwencję w nietypowy sposób. W artykule Co wydarzyło się w 1959 roku 
(w Polsce)? Powieść kryminalna według Pesco, Alexa i Lema Michał Larek zwracał 
uwagę na interesującą koincydencję – oto pod koniec lat 50. po konwencję krymi-
nalną sięga trzech pisarzy kojarzonych z zupełnie innym typem literatury: Irene-
usz Iredyński, Maciej Słomczyński i Stanisław Lem. Dla żadnego z nich nie był to 
wybór oczywisty i choć każdy wykorzystał schematy powieści sensacyjnej w nie-
co inny sposób, to utwory te łączy pewien pastiszowy i metaliteracki charakter33. 
Zaświadczają one tym samym o przemianach odwilżowej kultury i dokumentu-
ją zmianę stosunku do literatury popularnej, która w jakiejś mierze zaczyna być 
traktowana jako pełnoprawny przedmiot praktyk artystycznych. Wydaje się, że do 
grona wyróżnionych przez Larka autorów można dołączyć również Putramenta, 
który już rok wcześniej zdecydował się na opublikowanie własnego kryminału. 
Także w tym wypadku efekt, choć niekoniecznie satysfakcjonujący literacko, wy-
daje się intrygujący.

33 Zob. M. Larek, Co wydarzyło się w 1959 roku (w Polsce)? Powieść kryminalna według Pesco, Alexa 
i Lema, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, EMG, Kraków 
2014, s. 93–106.
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Apparitions, kittens and Citizens’ Militia  
Literary and social contexts of Strachy w Biesalu 
(Fears in Biesal) by Jerzy Putrament

S u m m a r y

The article looks at three aspects of the crime novel Strachy w Biesalu (Fears in 
Biesal, 1958) penned by Jerzy Putrament. In the first part of the text, the author 
describes how this work aligned with the process of changing the official stand on 
action novels, a shift that was characteristic of the post-Stalinist thaw. The second 
segment of the article features an analysis of the metafictional and pastiche pro-
tagonist of Putrament’s novel, revealing and extracting themes related to mecha-
nisms governing the convention of crime fiction. The final part reconstructs the 
social and cultural context of Fears in Biesal – the novel refers to the processes of 
women’s emancipation and gender stereotypes associated with these processes that 
were characteristic of the second half of the 1950s.
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