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A d a m  M a z u r k i e w i c z * 1

Teoś Olkiewicz i inni 
Obraz funkcjonariuszy MO  
w cyklu powieści neomilicyjnych 
Ryszarda Ćwirleja

S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest namysł nad sposobami reinterpretacji w powieściach Ryszarda 
Ćwirleja znamiennej dla kultury PRL formuły powieści milicyjnej która zdomino-
wała rodzimą literaturę kryminalną lat 1955–1989, a która obecnie przeżywa „drugą 
młodość” jako zjawisko literackie i socjologiczne, pozbawione wymiaru ideologicz-
nego. Rekonstruując dawne realia, pisarz ten tworzy obraz epoki zanurzony w „kul-
turze nostalgii”. Powieść neomilicyjna jest jednym z przejawów tęsknoty za PRL, 
w której sentymentalny wymiar powieści wyraża się w dążeniu do odzyskania dla 
współczesnego czytelnika etosu sprawczej władzy. Jednak jego przedstawiciele, któ-
rzy są oficerami MO, stosują dalekie od legalności sposoby postępowania. Wyłania-
jący się – dzięki wykorzystaniu metody filologicznej i badań kulturowych, umoż-
liwiających lekturę kontekstową – z twórczości Ćwirleja wizerunek stróżów prawa 
dość często naznaczony jest piętnem korupcji. Można zatem traktować go jako „uzu-
pełnienie” zideologizowanego wzorca, do którego pisarz się odwołuje.
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Elżbieta Rybicka, zastanawiając się nad miejscem pamięci w  literaturze, wyzna-
cza jej potrójną rolę: motywacji i tworzywa wspomnień; kategorii egzystencjalnej, 
umożliwiającej ciągłość tożsamości indywidualnej oraz medium przeszłości i noś-
nika pamięci zbiorowej1. W przypadku powieści neomilicyjnej ostatnia ze wska-
zanych przez badaczkę funkcji jest szczególnie istotna, umożliwia bowiem wpro-
wadzenie perspektywy socjokulturowej. W niej to literatura postrzegana jest jako 
„magazyn pamięci”, instrumentarium pozwalające na społeczną cyrkulację treści; 
te z kolei – w myśl rozpoznania Astrid Erll – są fundamentem dialogu różnych, 
funkcjonujących w obiegu społecznym, pamięci. Ewokowane zostają tym samym 
w odbiorcy emocje, pozwalające na odtworzenie wspomnień2. Sama literatura sta-
je się tym samym – przywołajmy formułę Magdaleny Sitarz – „medium pamięci”3. 
Kodowanie wersji przeszłości możliwe jest bowiem dzięki „sztuce słowa” oraz 
procesowi określanemu przez Astrid Erll i Ansgar Nünning mianem „procedury 
semantycznego zagęszczenia do postaci figur pamięci” („Verfahren der semantis-
chen Verdichtungen zu Erinnerungsfiguren”)4. Co istotne: wpisane w  literaturę 
dzięki wykorzystaniu (idziemy tu tropem Erll i Nünninga) „figur pamięci” wspo-
mnienia mogą być w konfrontacji z ustaleniami historyków fałszywe. Nie należy 
ich jednak odrzucać ani deprecjonować ich wartości, należą bowiem do porządku 
pamięci, nie zaś historii, zwłaszcza w jej klasycznym, XIX-wiecznym modelu, re-
prezentowanym przez szkołę historiograficzną Leopolda von Ranke5.

1	 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach litera-
ckich, Universitas, Kraków 2014, s. 303.

2	 Zob. A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przekł. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć 
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, 
Kraków 2009, s. 211–247.

3	 Zob. M. Sitarz, Literatura jako medium pamięci. Świat powieści Szolema Asza, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2010.

4	 A. Erll, A. Nünning, Literaturwissenschaftliche Konzepte von Gedächtnis: Ein einführender Über-
blick, [w:] Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlegung und Anwen-
dungsperspektiven, red. A. Erll, A. Nünning, Walter de Gruyter, Berlin–New York 2005, s. 6. 
[przekł. własny – A.M.].

5	 Właściwy dla owego modelu poznania przeszłości pozostawał postulat, że „[historia] pragnie 
jedynie powiedzieć, jak to naprawdę było” („er bloß will sagen, wie es eigentlich gewesen”)  
(L. von Ranke, Vorrede, [w:] tenże, Geschichten der romanischem und germanischen Volker von 
1494 bis 1535, Leipzig–Berlin 1824, s. V–VI). Współcześnie paradygmat ten nabrał zresztą cha-
rakteru utopii poznawczej, z  uwagi na postmodernistyczne podważenie możliwości obiek-
tywnego opisu rzeczywistości społecznej. Jean Baudrillard wskazuje na rozbieżność między 
historią a  rzeczywistością historyczną: „Wartość, jaką posiada dla nas ponowne puszczenie 
historii w obieg, nie polega na zdobyciu świadomości, lecz na nostalgii za utraconym przed-
miotem odniesienia. […] Historia, która została nam dziś »zwrócona« (właśnie z  tego powo-
du, że została nam wcześniej odebrana), ma z »rzeczywistością historyczną« związek równie 
niewielki jak nowa figuracja w malarstwie z nową klasyczną figuratywnością rzeczywistości. 
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Jednym z najbardziej rozpoznawalnych dla kultury PRL-owskiej zjawisk pozo-
staje niewątpliwie powieść milicyjna, która zdominowała rodzimy kryminał lat 
1955–19896. Po transformacji ustrojowej opowieść milicyjna została zapomniana na 
wiele lat. Podobnie jak cała kultura PRL, stała się ona przedmiotem rozrachunków 
z ustrojem socjalistycznym. Nie bez znaczenia pozostawała przy tym fascynacja 
kulturą Zachodu; jej konsekwencją była zapaść rodzimej literatury rozrywkowej, 
która – w konfrontacji z  tłumaczeniami – przestała być atrakcyjna7. Powstająca 
wówczas powieść milicyjna przeżywa dziś „drugą młodość” jako fenomen litera-
cko-socjologiczny, pozbawiony ideologicznego wymiaru8. Komentowana, przy-

[…] Stanowi przywołanie podobieństwa, lecz jest jednocześnie niepodważalnym dowodem 
zniknięcia przedmiotu w samym akcie jego przedstawienia” (J. Baudrillard, Historia –  scena-
riusz w  stylu retro, [w:] tenże, Symulakry i  symulacja, przekł. J. Królak, Sic!, Warszawa 2005, 
s. 59–60).

6	 Powieść milicyjna to literacki przejaw szerszego zjawiska, operacyjnie tożsamego z  „kulturą 
milicyjną”. W jej obrębie – prócz beletrystyki – sytuuje się film (głównie ekranizacje, jednak 
nie tylko, o czym świadczy Dotknięcie nocy, 1961), komiks (seria „Kolorowe zeszyty”, tzw. Żbi-
ki, 1968–1982), spektakl teatralny, emitowany w ramach Teatru Sensacji „Kobra” (1956–1993; 
2013–). Samo określenie „powieść milicyjna” nie ma wydźwięku genologicznego, bowiem obej-
muje nie tylko powieść sensu stricto, ale też krótkie formy prozatorskie, które pojawiły się 
w ramach serii „Ewa wzywa 07” (1968–1989).

7	 Znaczące dla naszkicowanego tu procesu zdają się losy polskiego tłumaczenia Taboru do Vac-
cares Alisteire`a MacLeana (1969; wydanie pol. 1989). Zob. P. Czapliński, P Śliwiński, Literatura 
polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 265. 
Powieść MacLeana znalazła nabywców, mimo że cechuje się dość nikłymi walorami artystycz-
nymi oraz ukazała się w edycji niskiej jakości. Znaczące pod tym względem są słowa recen-
zenta, akcentującego słabości omawianego utworu: „Książka jest po prostu nijaka: postaci są 
nieznośnie przerysowane, wręcz karykaturalne, intryga jest przewidywalna, dialogi są drętwe, 
a  wszystko tonie w  sarkazmie i  przesadzie” (Marioosh, Przewidywalna i  przerysowana nuda, 
https://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=1098312 [dostęp: 24.08.2021]).

8	 Uobecnienie powieści milicyjnej we współczesnej kulturze nie zawęża się do obiegu popular-
nego. Świadczy o tym wysokoartystyczna proza Michała Witkowskiego. Jego powieść Zbrod-
niarz i dziewczyna (2014) ostentacyjnie odwołuje się do filmu kryminalnego Zbrodniarz i panna 
(Polska 1963, reż. Janusz Nasfeter) nie tylko analogicznie uformowanym tytułem. W utworze 
Witkowskiego pojawiają się odwołania do filmu, zaś odgrywający w nim główną rolę męską 
aktor, Zbigniew Cybulski, staje się w Zbrodniarzu i dziewczynie kwintesencją męskości i  ideał 
stróża prawa: „Dziesięć procent mejla było historią dochodzenia, a dziewięćdziesiąt opisem, 
jak to rozkosznie śpi sobie Studencina i że jedziemy do Międzyzdrojów, kolejowy romans z po-
licjantem, jak w filmie Zbrodniarz i panna z Cybulskim, co też jechali, i nawet Studencina miał 
coś czasami w lewym profilu z Cybulskiego, a przede wszystkim w tym swoim ironicznym, inte-
ligenckim uśmiechu (…). Zbyszek Cybulski w Międzyzdrojach z lat sześćdziesiątych i ja w roli tej 
całej panny, co to na chwilę z banku, z okienka wyniesiona, podniesiona… I on też wystawiał ją 
na wabia, łowił zabójcę na żywca, tak jak teraz ja nim będę” (M. Witkowski, Zbrodniarz i dziew-
czyna, Świat Książki, Warszawa 2014, s. 232).

https://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=1098312
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pominana w  cytatach i  obszernych streszczeniach na stronach internetowych, 
adresowanych do jej pasjonatów, powieść milicyjna czytana jest dziś w sposób po-
zbawiony otoczki propagandowo-ideologicznej9. Zastanawiając się nad przyczy-
nami popularności niegdysiejszych kryminałów, Piotr Śmiałowski akcentował ich 
– dominujący obecnie – ludyczny wymiar:

Coś […] musi być w tych produkcjach, skoro w pewnych kręgach stale się do nich 
wraca, a nawet otacza się je pewnym kultem. W internecie działa […] Klub Miłoś-
ników Powieści Milicyjnej […], którego członkowie biorą kryminały milicyjne pod 
lupę i dobrze bawią się10.

Traktowana – poniekąd w sposób sprzeczny z pierwotnymi założeniami – jako 
literatura stricte rozrywkowa, powieść milicyjna doczekała się jednak nie tylko 
„rehabilitacji kulturowej”, lecz również artystycznej recepcji w  postaci nurtu li-
teratury kryminalnej, jakim jest zjawisko powieści neomilicyjnej11. Zarazem 
praktyka lekturowa uświadamia nikłą obecność na giełdzie literackiej opowieści 
sytuowanych w realiach PRL w kulturze po 1989 roku. Przyczyn takiego rozdźwię-
ku między oczekiwaniami czytelników i  realiami rynku należy dopatrywać się 
w szczególnej sytuacji komunikacyjnej, w której funkcjonuje w obiegu czytelni-
czym powieść neomilicyjna. Jest ona bowiem i zarazem nie jest charakterystyczna 
dla nurtu kryminału historycznego, tj. sytuującego akcję w historycznej przeszło-
ści12. Tymczasem PRL to przeszłość jedynie dla młodszego pokolenia, podczas gdy 
czytelnikami są również osoby żyjące w owym czasie. Przed pisarzem staje więc 
zadanie uzgodnienia własnej wizji artystycznej z  ich pamięcią tak, aby owi od-

9	 Zob. K. Walc, Stare kryminały. O powieściach Jerzego Edigeya, [w:] Literatura kryminalna: na tropie 
źródeł, red. A. Gemra, EMG, Kraków, 2015, s. 403–424. Wyrazem sygnalizowanej tu przemiany 
modelu lektury jest działalność (głównie w sieci internetowej) stowarzyszeń miłośników po-
wieści milicyjnej. Do najważniejszego z nich należał Klub Miłośników Powieści Milicyjnej „Klub 
MOrd”. Zob. https://www.klubmord.com/ [dostęp: 24.08.2021].

10	 P. Śmiałowski, Milicja w  Krainie Czarów, „Filmoteka Narodowa”, http://repozytorium.fn.org.
pl/?q=en/node/8970#_ftnref8 [dostęp: 24.08.2021].

11	 Należy uczynić tu konieczne rozróżnienie: czym innym jest bowiem powieść neomilicyjna, za-
korzeniona w powieści milicyjnej lat 1956–1989, a czym innym utwory, w których pojawia się 
wprawdzie wątek pracy organów ścigania, jest on jednak potraktowany intencjonalnie gro-
teskowo (np. Wampir z MO (2013) Andrzeja Pilipiuka) bądź w taki sposób, że nie ma związku 
z powieścią milicyjną (np. Słony wiatr (2007) Marka Idczaka).

12	 Zob. P. Kaczyński, Kryminał historyczny –  próba poetyki, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo 
w sprawie gatunków, red. A. Gemra, EMG, Kraków 2014, s. 191; A. Izdebska, Zbrodnia w starych 
dekoracjach – historyczne powieści kryminalne Jakuba Szamałka, „Czytanie Literatury. Łódzkie 
Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 5, s. 65; taż, [hasło:] Kryminał historyczny, „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich” 2016, t. 59, z. 4, s. 137–143.

https://www.klubmord.com/
http://repozytorium.fn.org.pl/?q=en/node/8970#_ftnref8
http://repozytorium.fn.org.pl/?q=en/node/8970#_ftnref8
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biorcy (a zarazem potencjalni nabywcy) nie odrzucili jej jako nazbyt odbiegającej 
od: z jednej strony własnego „zapamiętania PRL”; z drugiej zaś – funkcjonujących 
w wyobraźni społecznej stereotypów, związanych z tą epoką13. Notabene, rewer-
sem naszkicowanej tu kwestii wydaje się stosunek do „arche-tekstu” (tj. powie-
ści milicyjnej) samych pisarzy. Znaczącej części z nich, z uwagi na przynależność 
pokoleniową, powieść milicyjna pozostaje obca z praktyki lekturowej; twórcy nie 
zawsze też mają pomysł na odświeżenie schematycznej w wielu aspektach formu-
ły14.

Jednym z  niewielu pisarzy konsekwentnie wykorzystujących tę konwencję jest 
Ryszard Ćwirlej15. Intencjonalnie odwołuje się on do założeń powieści milicyjnej, 

13	 Bezsprzecznie najbogatszym źródłem skonwencjonalizowanych wyobrażeń na temat codzien-
ności PRL są filmy w  reżyserii Stanisława Barei. Zob. M. Łuczak, Krótki kurs po PRL według 
Barei, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2016. Sygnalizowane tu zagadnienie na-
leży do kwestii związanych z psychologią recepcji dzieła literackiego, znacznie wykraczającą 
poza tematykę szkicu. Niemniej należy zdawać sobie sprawę z wpływu owych produkcji na 
wyobraźnię zbiorową współczesnego konsumenta popkultury ze względu na sposób, w jaki 
wpływają one na wiedzę historyczną dotyczącą PRL. Zob. M. Myśliwiec, PRL na wizji, czyli jak 
kinematografia kształtuje wiedzę młodych Polaków na temat minionej epoki, „Jagiellońskie Studia 
Socjologiczne” 2014, nr 2, s. 95–97).

14	 Zagadnienie: „co czytają twórcy kryminałów?” należy do obszaru badań socjologii czytelni-
ctwa i psychologii twórczości. Tu zostaje jedynie zasygnalizowane. Jednakże próba odpowie-
dzi na postawioną kwestię być może pozwoliłaby zrozumieć modę na poszczególne nurty te-
matyczno-problemowe literatury kryminalnej (a szerzej: gatunkowej). Oczywiście poszukując 
odpowiedzi na postawione tu pytanie, należałoby przeprowadzić badania ilościowe. Z uwagi 
na łatwość wizualizacji za pomocą wykresów można byłoby wykorzystać w tym celu którąś 
z form wywiadu (spośród nich najefektywniejszy wydaje się CAWI wywiad przeprowadzany 
internetowo za pomocą kwestionariusza udostępnianego respondentom). Konieczne jednak 
byłoby uwzględnienie autokreacyjnego aspektu odpowiedzi pisarzy na zadane pytanie. Sze-
rzej na temat tworzenia przez pisarzy autobiografii literackiej „na żywo” (na przykładzie stra-
tegii obranej przez Jacka Dehnela) zob. K. Witkiewicz, Konterfekt pisarza. Negocjacje wizerunku, 
„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin Polonia. Sectio FF” 2014, t.  XXXII, 
s. 47–78.

15	 Dotychczas na cykl utworów Ćwirleja, osadzonych w realiach PRL, składają się powieści: Upio-
ry spacerują nad Wartą (2007), Trzynasty dzień tygodnia (2007), Ręczna robota (2010), Mocne 
uderzenie (2011), Śmiertelnie poważna sprawa (2013), Błyskawiczna wypłata (2014), Śliski interes 
(2016), Milczenie jest srebrem (2017), Masz to jak w banku (2018). Cykl ten uzupełniają opowia-
dania: Przypadki chodzą po mieście (2016), Czwarta beczka norweskich śledzi (2017) oraz Kto się 
boi czarnej wołgi? (2018). Ćwirlej ponadto jest autorem powieści kryminalnych, nawiązujących 
jedynie pośrednio do powieści neomilicyjnej. Są to: Jedyne wyjście (2015), Ostra jazda (2019) 
oraz Szybki szmal (2020). Akcja tych utworów dzieje się współcześnie (w  latach 2011–2019), 
jednak pojawiają się w  nich bohaterowie cyklu neomilicyjnego, zaś źródła zbrodni tkwią 
w przeszłości, w okresie PRL. De facto, prócz Ćwirleja po konwencję powieści neomilicyjnej 
sięgnął dotychczas jedynie – dyskontując sukces pisarza – Tadeusz Cegielski w powieściach: 
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jednocześnie dekonstruując wpisane w nią implicite aksjomaty ideologiczne. Proces 
ten polega w utworach Ćwirleja na konfrontacji wartości społecznych, wpisanych 
domyślnie w  (o)powieść milicyjną jako formułę literacką z  realiami charaktery-
stycznej dla PRL „polityki niedoboru” (określenie Jánosa Kornaia16). Innymi słowy: 
postawy mające być w utworach milicyjnych wzorcowe (społecznikostwo, odpowie-
dzialność, czujność) w  powieściach neomilicyjnych zostają odarte z  ideologicznej 
otoczki i obnażają swoje prawdziwe oblicze: zaangażowanie w życie społeczne jest 
niemożliwe z uwagi na brak czasu, poświęcony poszukiwaniom dóbr pierwszej po-
trzeby; odpowiedzialność rozumiana jako uczciwość utożsamiana z naiwnością, zaś 
czujność – istota służby funkcjonariuszy MO – staje się pustym hasłem propagando-
wym17. W zamian pozytywnie waloryzowana jest umiejętność nawiązywania zna-
jomości, mogących w przyszłości procentować wymiernym zyskiem oraz wprawa 
w wykorzystywaniu różnorakich okazji, nawet jeśli te wiążą się z (jedynie niekiedy 
nieświadomym) złamaniem prawa18. Znacząca pod tym względem jest scena z po-
wieści Ćwirleja Milczenie jest srebrem (2017). Jeden z jej bohaterów, Teofil Olkiewicz, 
biorący udział w śledztwie w sprawie kradzieży barokowej konfesji św. Wojciecha 
z bazyliki prymasowskiej w Gnieźnie, przywłaszcza sobie fragment srebrnej ozdoby. 
Kieruje się przy tym nie tyle zmysłem estetycznym, co praktycznym:

– [Teofil] Usiadł, a potem uśmiechnięty od ucha do ucha podał Jadwidze blaszkę. 
[…]
– A to co jest? – zapytała zdumiona.

Morderstwie w Alei Róż (2010), Tajemnicy pułkownika Kowadły (2013) oraz Nowy, lepszy morder-
ca (2018). W nurcie tym sytuuje się również (jakkolwiek z pewnymi zastrzeżeniami) powieść 
Krzysztofa Gedroycia Piwonia, niemowa, głosy (2012).

16	 Zob. J. Kornai, Niedobór w gospodarce, przekł. U. Grzelońska, Z. Wiankowska, PWE, Warszawa 
1985, s. 43–49.

17	 Istotnym kontekstem dla naszkicowanych tu transformacji aksjomatów ideologicznych w po-
wieści neomilicyjnej jest spojrzenie na nie przez kontekst antropologii codzienności. Zob.  
M. Mazurek, Społeczeństwo kolejki. O doświadczeniach niedoboru 1945–1989, TRIO, Warszawa 
2010; D. Jarosz, Mieszkanie się należy. Studium z  peerelowskich praktyk społecznych, Aspra, 
Warszawa 2010; G. Miernik, Wybrane problemy codzienności sygnalizowane w listach do władz 
w schyłkowym okresie PRL, [w:] Życie codzienne w PRL, red. M. Choma-Jusińska, M. Kruszyński, 
T. Osiński, IPN, Warszawa 2019, s. 131–152.

18	 Zob. T. Toborek, Ukraść czy skombinować, „Biuletyn IPN” 2003, nr 2, s. 34–39. Ukazany tu roz-
dźwięk między ideologią i  codziennością Leszek Kołakowski traktuje jako przejaw strategii 
przetrwania, polegającej na „ułożeniu się z socjalizmem”: „Ogromna większość żyła w poczuciu 
normalności chwilami tylko przerywanej; ludzie chodzili do szkół i na uniwersytety, wybijali 
się na rozmaite stanowiska w administracji, żenili się i rozwodzili, nie mając poczucia obcości 
w stosunku do kraju, gdzie żyli, kraju niesuwerennego, którego rządów nie wybierali, i oparte-
go na ideologii zgoła już śmiesznej, której nikt na serio nie brał” (L. Kołakowski, PRL – wesoły 
nieboszczyk?, [w:] M. Fik i in., Spór o PRL, Znak, Kraków 1996, s. 152–153).
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– To jest oko świętego Wojciecha. […] Najprawdziwsze z tego pomnika w Gnieźnie, 
co jego ci bandyci ukradli. […]
– To trzeba będzie oddać do kościoła.
– Jak oddać? To żeś nie słyszała w telewizorze, że cały łeb będą robić od nowa? To 
na cholerę im jedno oko? Zrobią se dwa, a ty będziesz mieć w chacie najprawdziwszą 
relikwię19.

Czyn, pozostający z perspektywy prawa kradzieżą (i jako taki karalny), nie 
wzbudza sprzeciwu żony doceniającej starania męża: „Nie ma co gadać, do-
bry chłop z tego Teofila. Inni to wszystko z domu wynoszą, żeby przepić, a ten 
odwrotnie. Co mu w  łapy wpadnie, to przynosi do chaty”20. Przywłaszczenie 
mienia dokonane zostało przez reprezentanta władzy powołanego do pilnowa-
nia porządku, w pełni jednak mieści się w ówczesnym akceptowanym społecz-
nie porządku wartości (akcja utworu rozgrywa się w marcu 1986 roku). Przy-
wołany tu fragment to jednakże nie tylko świadectwo standardów etycznych, 
nakazujących przedkładać dobro rodziny nad respektowanie wymogów prawa 
(dobro to jest zarazem usprawiedliwieniem dla czynów potępianych przez siebie 
w sytuacji, gdy dotyczą innych). Jeśli spojrzymy na ową rozmowę – podobnie 
jak na realia społeczne ukazywane w  powieści neomilicyjnej –  jako na zapis 
codzienności, możemy utwory Ćwirleja postrzegać jako świadectwa zainte-
resowania codziennością „zwyczajnych ludzi”, która odgrywa ważną rolę we 
współczesnym dyskursie o  PRL. Wykorzystywana przez pisarza formuła nie 
jest przy tym prostym przekształceniem powieści milicyjnej z  odwróconym 
znakiem wartości. Owszem, można –  za Wolfgangiem Bryllą –  uznać nakre-
ślony w utworach neomilicyjnych obraz MO za charakterystyczny dla „Milicji 

19	 R. Ćwirlej, Milczenie jest srebrem, W.A.B., Warszawa 2017, s. 466.
20	 Tamże. Postawa bohaterki – zgodnie z oficjalną wykładnią wiary –  jest nacechowana wadą 

przeciwną cnocie religijności, nawet jeśli pragnie ona uczynić ze skradzionego przedmiotu 
„prywatną relikwię”:

	 „Jadwiga wpatrzona w blaszkę szybko się przeżegnała. Mimo że była żoną milicjanta, chodziła 
do kościoła i dawała zawsze na tacę za siebie i za męża […]. Miała w domu różne relikwie, na-
wet bardzo cenne, tak jak różaniec z Jasnej Góry i medalik z Rzymu, ale o takiej relikwii jak ta 
nawet nie marzyła. Wzięła ostrożnie blaszkę w palce, a potem zawinęła ją w chusteczkę, żeby 
się nie zakurzyła, zanim się jej nie oprawi w ramkę ze szkłem.

	 –  W  sypialni powiesimy, żeby kto obcy nie zobaczył, bo jakby się rozeszło po ludziach, że 
w chacie mamy relikwię, to zaraz by ukradli” (tamże, s. 266–267).

	 Decyzja bohaterki uzmysławia stopień, do jakiego istotne było dla niej przestrzeganie nie tyle 
prawa kościelnego, lecz reguł ludowej religijności, w której kult relikwii odgrywał znaczącą 
rolę. Zob. B. Arkuszewski, Relikwia jako przedmiot osobliwy. Przyczynek do rozważań nad cieles-
nym aspektem religii, „Kultura – Media – Społeczeństwo” 2018, s. 111–123.
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Antyobywatelskiej”21. Co więcej: są oni ukazani jako rewers kreacji detektywów 
charakterystycznych dla deziluzyjnego nurtu „czarnego” kryminału, do którego 
Ćwirlej –  w  jakim stopniu świadomie, to kwestia osobna –  się odwołuje, usiłu-
jąc pogodzić tę kreację z zespołowym charakterem działań MO22. Nienaruszony 
zostaje przy tym schemat fabularny, charakterystyczny dla kryminału milicyjne-
go, będący zideologizowaną wersją poddanego reinterpretacji modelu klasycznej 
powieści detektywistycznej. Fabularnym puntem wyjścia – zarówno dla powieści 
milicyjnej, jak i neomilicyjnej – pozostaje zbrodnia, zakłócająca ład świata przed-
stawionego. Jest ona w trakcie podjętych czynności śledczych rozwiązywana, a jej 
sprawców dosięga sprawiedliwość. W twórczości „re-aktywującej” wzorzec powie-
ści milicyjnej rozłożenie akcentów zostaje przefiltrowane przez wrażliwość współ-
czesnych czytelników i  ich doświadczeń lekturowych; do tych zaś należy m.in. 
znajomość różnych nurtów powieści sensacyjno-kryminalnej oraz jej filmowych 
i  serialowych odpowiedników. Niewątpliwie możliwe jest oczywiście rozpozna-
nie w kreacji postaci, pojawiających się na kartach powieści neomilicyjnej, figur 
analogicznych do tych, które współtworzyły powieść milicyjną. Jakkolwiek jednak 
pojawiają się one w tożsamych rolach, nie są prostym przypomnieniem niegdysiej-
szych bohaterów zbiorowej wyobraźni23. Różnica między „arche-tekstem” i  jego 
artystyczną reinterpretacją polega na wprowadzeniu w  powieści neomilicyjnej 
naznaczenia ironią perspektywy, z której ukazywane są wydarzenia fabularne24. 
Tym, co przede wszystkim zwraca uwagę, jest bowiem potencjał rozrachunkowy 
owych opowieści, obejmujący różne sfery kreacji artystycznej i  pozatekstowej. 
W  ten sposób jednakże namysłowi artystycznemu podlega nie tylko określone 

21	 W. Brylla, Powieść milicyjna – reaktywacja, [w:] Kryminał. Okna na świat, red. M. Ruszczyńska,  
D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka, Wydawnictwo UZ, Zielona Góra 2017, s. 102.

22	 Adam Adamczyk, charakteryzując bohaterów poznańskich opowieści, zwraca uwagę na ich 
miałkość jako sposób „bycia w świecie”: „U Ćwirleja milicjanci to frustraci, bankruci życiowi, 
bardzo płytcy, pozbawieni umiejętności mówienia o życiu typowego dla wielkich detektywów 
czarnego kryminału” (A. Adamczyk, Kryminalne zagadki Poznania, „Czas Kultury” 2010, nr  1, 
s. 32). Szkic Adamczyka, dość krytyczny w ocenie powieści Ćwirleja, uświadamia zarazem ko-
nieczność odrzucenia modelu lektury „naiwnej”. Największym walorem owych utworów oka-
zuje się bowiem nie intryga kryminalna (dość schematyczna), ani kreacja psychologii, lecz kon-
frontacja idealizującego spojrzenia na przeszłość z  jej powieściową kreacją: „Wszystko trąci 
tandetą, nawet zbrodnia. […] Polski pitawal jest szary i kulawy, a polski morderca bezbarwny” 
(tamże, s. 38).

23	 Zwraca na to uwagę Mirosław Ryszkiewicz, podkreślający osobliwą sytuację genologiczną 
utworów Ćwirleja: „Powieści […] Ćwirleja raczej nie są współczesną inkarnacją powieści mili-
cyjnej; reprezentują powieść nie tyle »neomilicyjną«, ile »niemilicyjną« albo nawet »antymilicyj-
ną«” (M. Ryszkiewicz, Retoryka polskiej powieści kryminalnej po roku 1989. Preliminaria, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 2021, s. 170).

24	 Zob. A. Adamczyk, dz. cyt., s. 37–38.
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zjawisko kulturowe (w  tym wypadku: powieść milicyjna), ale i  –  w  sposób po-
średni –  również sam mechanizm kulturowego (za)pamiętania przeszłości. Po-
stacie funkcjonujące w ramach świata przedstawionego opowieści neomilicyjnej 
–  zwłaszcza funkcjonariusze organów porządkowych –  pozostają w  szczególnej 
relacji do swoich pierwowzorów z powieści milicyjnej: kulturowej de-konstrukcji 
podlega bowiem nie tylko motywacja postępowania i  hierarchia etyczno-aksjo-
logiczna, ale i wygląd zewnętrzny, styl ubierania się, językowy sposób bycia, itd. 
Szczególnie znaczące z  zaproponowanej tu perspektywy powinowactw między 
opowieścią milicyjną i neomilicyjną jest uwzględnienie tych aspektów życia, któ-
re w powieści milicyjnej nie pojawiają się, np. informacji o ekonomicznych przy-
wilejach a  zarazem poczuciu wyobcowania funkcjonariuszy ze społeczeństwa25. 

25	 Zob. D. Skotarczyk, Pierwsze i drugie życie powieści milicyjnej, [w:] Popkomunizm. Doświadcze-
nie komunizmu a kultura popularna, red. M. Bogusławska, Z. Grębecka, Libron, Kraków, s. 108. 
Powyższa uwaga nie oznacza oczywiście, że niemożliwe jest „odczytywanie” PRL w powieści 
milicyjnej w perspektywie mikro-lektury, pozwalającej na odnajdywanie „szczelin istnienia”: 
„Wycinanie z rzeczywistości fragmentów powodowane jest rozpaczliwą walką umysłu o ro-
zeznanie w  świecie, przedsiębrane jednak w  taki sposób, by świata nie słuchać, tylko ota-
czającą nas rzeczywistość porozrywać, zmiażdżyć i pospiesznie wykorzystać. […] Fragmenty 
rzeczywistości są jej częściami wycinanymi z całości arbitralnie […]. Natomiast drobiny bytu 
same domagają się uwagi. Istnienie zagęszcza się w nich w konkret egzystencjalny, który nie 
powinien być lekceważony” (J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, eFKa, Kraków 1999, s. 10–11). 
W owym rozpoznaniu Brach-Czainy dwu podejść do postrzegania rzeczywistości łatwo jest 
dopatrzeć się różnicy w sposobie wykorzystywania realiów pozaartystycznych przez twórców 
powieści milicyjnej i jej kontynuatorów po roku 1989. Zgodnie z dominującą w PRL (a wywie-
dzioną z kultury stalinowskiej i motywowaną ideologicznie) tendencją, realizm był tożsamy 
z  jego legitymizowanym propagandowo odpowiednikiem. Dlatego też ówczesna literatura, 
zwłaszcza agitacyjna, miała charakter nie tyle realistyczny, co konstruktywistyczny. Tym-
czasem w powieści neomilicyjnej konstruowanie rzeczywistości ustąpiło „tropieniu” tego, co 
Brach-Czajna określa mianem „drobin”. Poszukiwanie szczegółu (obyczajowego, ekonomicz-
nego, politycznego itd.), będącego konkretem egzystencjalnym umożliwia – w myśl konstatacji 
badaczki – dostrzeżenie tego, co pozostawało w powieści milicyjnej zawoalowane bądź (to 
częstsza strategia) przemilczane ze względów politycznych. Przykładem takiego konkretu zda-
je się akceptowana społecznie praktyka „podwójnych standardów” w obsłudze klienta: „Pipa, 
z której lano tu piwo do kufli, miała dwa krany. Ten z prawej strony był dla wszystkich klientów, 
ten z lewej – dla wybranych. Różnica polegała na tym, że w jednej beczce było piwo chrzczone, 
czyli rozrabiane z wodą, a w drugiej normalne, bez domieszek. […] Beczka nierozrobionego 
piwa zaspokajała potrzeby ludzi ogólnie szanowanych […], którym nie wypadało podawać roz-
cieńczonego napoju” (R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, Replika, Zakrzewo 2007, s. 195).

	 Oczywiście w ramach (o)powieści milicyjnej pojawiają się utwory pozwalające dostrzec owe 
„drobiny bytu”, tj.  realia wymykające się cenzurze. Przykładem służy film Złote Koło (Polska 
1971, reż. Stanisław Wohl), ukazujący trudności samotnego ojca, związane z próbami pogodze-
nia wychowania nastoletniego syna i pracy w MO. Kwestia ta jest jednak osobna, toteż zostaje 
jedynie zasygnalizowana.
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Istotne pod tym względem zdają się reakcje podróżnych w tramwaju. Na widok 
funkcjonariusza w powieści Ćwirleja Trzynasty dzień tygodnia (2007), której akcja 
rozgrywa się w pierwszych dniach stanu wojennego (12–16 grudnia 1981) manife-
stują oni ostentacyjną niechęć26. W innym zaś utworze czytamy o jednym z boha-
terów: „Nie lubił milicjantów. Uważał ich za wyjątkowe świnie, zwłaszcza od czasu 
wprowadzenia stanu wojennego. A po wydarzeniach na kopalni Wujek zapałał do 
wszystkich ludzi w niebieskich mundurach szczerą nienawiścią”27.

Przywołana tu formuła „ludzie w niebieskich mundurach” zdaje się intencjo-
nalnie odwoływać do kojarzonej ze Stanisławem Barańczakiem frazy „nadludzie 
w  niebieskich mundurach”28. Zarazem ukazuje przewartościowanie figury mi-
licjanta, konstytutywnej dla powieści milicyjnej, które stało się udziałem twór-
czości neomilicyjnej. Bohaterowie powstałych po 1989 roku utworów osadzonych 
fabularnie w PRL nie są już „stróżami prawa” broniącymi porządku społecznego. 
Bliżej im do „pana władzy” korzystającego z  przywilejów związanych ze statu-
sem funkcjonariusza MO29, począwszy od możliwości zaopatrywania się w dobra 

26	 Zob. R. Ćwirlej, Trzynasty dzień tygodnia, Replika, Cerekwica 2007, s. 94–95. Wątek społecz-
nej niechęci wobec funkcjonariuszy MO w związku z wprowadzeniem stanu wojennego po-
jawia się również w innej powieści Ćwirleja, Błyskawicznej wypłacie, której akcja rozgrywa się 
w 1982 roku: „Milicjantów nikt nie lubił. Zwłaszcza po tym, jak wprowadzono stan wojenny, 
milicjantów postrzegano jako sługusów reżimu Jaruzelskiego” (tenże, Błyskawiczna wypłata, 
Zysk i S-ka, Poznań 2014, s. 438). Jednakże niechęć wobec umundurowanych funkcjonariuszy 
– jako reprezentantów reżimu – w powieści obejmuje nie tylko pracowników Milicji Obywa-
telskiej, o czym świadczy scena w pociągu ze strażnikiem Służby Ochrony Kolei. Zob.: tenże, 
Trzynasty dzień tygodnia, s. 193–195.

27	 Tenże, Ręczna robota, W.A.B., Warszawa 2010, s. 266.
28	 Zob. S. Barańczak, Nadludzie w niebieskich mundurach, [w:] tenże, Czytelnik ubezwłasnowolnio-

ny. Perswazja w masowej kulturze literackiej PRL, Libella, Paryż 1983, s. 96.
29	 Kontekstem historycznym, ukazującym owo oblicze MO pozostaje nie tylko pamięć obywateli 

PRL, ale i m.in. raport zespołu Marcina Kuli, dotyczący zawartości akt Komisji Specjalnej do Wal-
ki z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospodarczym (1945–1955). Badający zwracali uwagę na peł-
ną bezkarność reprezentantów organów ścigania: „Wszyscy przedstawiciele […] systemu spra-
wiedliwości, od najmłodszego stopniem milicjanta do prokuratorów i sędziów, byli pewni swojej 
bezkarności, a oskarżony pozostawał na ich łasce i niełasce” (T. Grosse, J. Grużewski, M. Kozak,  
M. Kula, M. Meller, K. Piasecki, P. Piskorski, P. Salak, M. Woźniak, P. Zalewski, Szarzy ludzie zaplątani 
w codzienność komunizmu, „Przegląd Historyczny” 1993, nr 4, s. 341–342). Co więcej: dyspropor-
cja praw obywatelskich w utworach Ćwirleja pomiędzy MO i członkami społeczeństwa dotykała 
przede wszystkim najuboższych. Reprezentatywny pod tym względem jest stosunek milicjantów 
do jednego z bohaterów powieści Upiory spacerują nad Wartą; jako bezdomny pozostaje on w krę-
gu podejrzeń niezależnie od wymaganego prawem domniemania niewinności: „Milicjanci, którzy 
chcieli czegoś od Frania, pakowali go do suki i wieźli na komisariat. Tam dawali mu mały wycisk, 
zadawali pytania, a po przepisowych czterdziestu ośmiu godzinach wywalali na ulicę. Zawsze byli 
wobec niego chamscy i opryskliwi. […] Im kto miał niższy stopień, tym bardziej był wulgarny i pry-
mitywny. No, ale taka już była ta milicja i nie można się było po niej spodziewać niczego innego.  
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konsumpcyjne w  specjalnie wydzielonych sklepach i  bufetach sieci Konsumy, 
funkcjonujących przy komendach MO:

[Olkiewicz] ich domowe kartki zabierał do pracy i realizował w milicyjnym bufecie. 
Tam zaopatrywał się w wędliny i mięso. Wszystko było w jak najlepszym gatunku 
i bez żadnych kolejek. Bo władza dbała o swoich umundurowanych obrońców. W ta-
kim bufecie mogli zaopatrywać się tylko milicjanci, ponieważ dla ludzi z zewnątrz 
był on całkowicie niedostępny30.

Polityka dzielenia społeczeństwa na „ludzi władzy” i pozostałych obywateli ko-
respondowała też z wykorzystywaniem przez funkcjonariuszy MO swojego statu-
su społecznego do wymuszania korzyści na handlowcach działających w „szarej 
strefie”31. Koegzystencja reprezentantów władzy i przestępców gospodarczych jest 
zresztą bardziej pogłębiona: milicjanci dzielą się znajomościami umożliwiającymi 
zdobycie deficytowych towarów (głównie alkoholu i papierosów) z młodszymi ko-
legami, traktującymi to jako przysługę:

[Olkiewicz] od samego początku zajął się edukacją Brodziaka i szybki przekazał mu 
całą swoją wiedzę operacyjną na temat znanych sobie knajp, melin i burdeli. Nauka 
trafiła na podatny grunt, a młody adept sztuki milicyjnej okazał się pojętnym i na-
der chętnym do nauki uczniem32.

[…] Przyjmowali same męty, które bez szemrania wykonywał każdy najgłupszy nawet rozkaz”  
(R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, s. 37). W innej z kolei powieści milicjant „od lat tłukł zatrzy-
manych równo, jak leci, czy trzeba było, czy nie. Lał za głupi uśmieszek, chamską odpowiedź, aro-
gancką postawę czy nawet za krzywą gębę i nikt z jego ludzi, czy nawet zwierzchników, nie widział 
w tym niczego niestosownego. W końcu takie sposoby na uzyskiwanie zeznań […] stosował nie 
tylko on, ale i ludzie z sąsiednich komend” (tenże, Mocne uderzenie, W.A.B., Warszawa 2011, s. 48).

30	 Tenże, Trzynasty dzień tygodnia, s. 213.
31	 Tenże, Upiory spacerują nad Wartą, s. 22. Bohaterowie opowieści Ćwirleja cechują się przy tym 

osobliwie pojętą sprawiedliwością i solidarnością zawodową: „W melinie zarekwirowali prawie 
czterdzieści butelek żytniej, bałtyckiej i vistuli. Biorący udział w akcji milicjanci większość na-
tychmiast rozwieźli do własnych domów, jednak pięć flaszek Olkiewicz lojalnie przywiózł na 
wydział” (tamże, s.  49). To przedstawiciel przestępczości gospodarczej umożliwia odzyskanie 
milicjantowi skradzionych opon z prywatnego samochodu, nie oczekując natychmiastowej gra-
tyfikacji: „Informacja przekazana przez Grubego Rycha, że koła się znalazły, w wyraźny sposób 
wpłynęła na humor kapitana Marcinkowskiego. W innych okolicznościach taka wiadomość by-
łaby warta opicia, ale dziś obaj milicjanci śpieszyli się na komendę. […] Rychu, człowiek biznesu, 
wiedział, że jest czas na pracę i czas na przyjemności. Dlatego doskonale rozumiał, że zawsze 
zdążą mu się odwdzięczyć. Poza tym lubił wyświadczać drobne przysługi znajomym, bo nigdy 
nie wiadomo, kiedy on będzie potrzebował świadectwa wdzięczności” (tamże, s. 108).

32	 Tenże, Błyskawiczna wypłata, s. 26. Znaczący pod tym względem pozostaje też dialog z Trzyna-
stego dnia tygodnia:
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W sytuacji, gdy reprezentanci instytucji powołanej do przestrzegania porządku 
społecznego manipulują nim dla własnych korzyści, zaczynają się tworzyć struk-
tury quasi-mafijne. To one – niczym w Mocnym uderzeniu – zastępują oficjalne 
organa porządkowe w utrzymywaniu ładu33. Jednocześnie bohaterowie utworów 
Ćwirleja, mający kontakty z półświatkiem przestępczości zorganizowanej, stara-
ją się własny proceder legalizować dzięki funkcjonowaniu w obszarze prywatnej 
inicjatywy gospodarczej34. Zyskują w  ten sposób społeczną aprobatę, wynikają-
cą z  niedostatków gospodarki nakazowo-rozdzielczej. Reprezentatywnym pod  

	 „Teofil przeciął deptak, a Mirek chcąc nie chcąc, poszedł za nim.
	 – No co tam Karolek, jak leci? – przywitał się z handlarzem.
	 – Co się pan pytasz, pułkowniku, widać […], nie? Naród przestraszony tymi waszymi porządka-

mi, nie wie czy walutę kupować, czy sprzedawać.
	 – A to jest właśnie podporucznik Brodziak, z którym pracuję. Więc jakby co, to pamiętaj, że 

jemu nieraz potrzebny będzie towar walutowy po cenach umownych, a nie komercyjnych.
	 – Karolek jestem – przedstawił się cinkciarz” (tenże, Trzynasty dzień tygodnia, s. 189).
	 Informacja ta pojawia się również w Śmiertelnie poważnej sprawie: „[Olkiewicz] zaopiekował 

się [Brodziakiem] we właściwy dla siebie sposób. Pokazał mu swoje ulubione miejsca, kilka 
knajp, dobre pijackie meliny i ulubione burdele, zapoznał z ludźmi, wprowadził w świat” (ten-
że, Śmiertelnie poważna sprawa, Zysk i S-ka, Poznań 2013, s. 103–104). Biorąc pod uwagę, że 
już od powieściowego debiutu pisarz buduje spójny obraz schyłku PRL, takie powtarzanie 
informacji nabiera szczególnego znaczenia. Owa repetycja wiadomości jest zabiegiem celo-
wym: z perspektywy krytyki retorycznej ugruntowana zostaje dzięki niej aksjologia świata 
przedstawionego.

33	 Trudno zarazem mówić w  utworach Ćwirleja o  formowaniu się włoskiego modelu mafii, 
tj.  struktur przestępczych mających powiązania z władzą. W  Mocnym uderzeniu, Śmiertelnie 
poważnej sprawie i  Milczenie jest srebrem wprawdzie pojawiają się wątki współpracy Służby 
Bezpieczeństwa z marginesem przestępczym, jednak ludzie z półświatka stoją w przywoła-
nych tu utworach na straconej pozycji i  są wykorzystywani przez funkcjonariuszy. Trudno 
zresztą oprzeć się wrażeniu, że w powieściach Ćwirleja wykorzystywanie przez oficerów SB 
znajomości marginesu społecznego stanowi przede wszystkim rys do portretu negatywnych 
bohaterów. Osobną natomiast kwestią jest współpraca SB z elitami rządzącymi, podkreśla-
na zwłaszcza w Śmiertelnie poważnej sprawie: przestępca (jest nim sekretarz KWPZPR) mówi 
o  funkcjonariuszach resortu: „Nasi przyjaciele z  SB”, zaś jego wspólnik znajduje ukojenie 
w świadomości tego, że jest bezkarny dzięki koneksjom: „Resztki fatalnego nastroju zniknęły 
natychmiast. […] Naprawdę wszystko mogło się udać. Co tam mogło! Musiało – skoro mieli nad 
sobą tak poważnego protektora jak Służba Bezpieczeństwa” (tamże, s. 329, 330).

34	 Dopełnieniem owych zabiegów legalizacyjnych jest nieformalna (a  jednocześnie nie sy-
stemowa) współpraca przestępców z  funkcjonariuszami MO, opierająca się na prywatnych 
znajomościach poszczególnych postaci: „Współpraca między cinkciarzami a  milicją ruszyła  
[…] z kopyta. Milicja zapewniała im względny spokój, a oni dostarczali jej potrzebnych w trak-
cie niektórych śledztw informacji, zwłaszcza o  poszukiwanych przestępcach kryminalnych. 
Korzyści były obopólne, wykrywalność przestępstw rosła, a handlujący walutą mogli w miarę 
bezpiecznie uprawiać swój nielegalny proceder” (tenże, Ręczna robota, s. 70–71).
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tym względem przykładem jest „kariera” jednego z  protagonistów przywołanej 
tu powieści –  Grubego Rycha –  mającego powiązania ze złodziejami samocho-
dów w RFN, które legalizuje we własnym warsztacie samochodowym35. Anomia 
społeczna, charakterystyczna dla schyłku PRL sprawia, że z powieści neomilicyj-
nej wyłania się obraz społeczeństwa żyjącego w rzeczywistości, w której zarówno 
organy porządkowe, jak i  łamiący prawo zawarli niepisany pakt, umożliwiający 
obu stronom funkcjonowanie w  gospodarce niedoboru, regulowanej zmianami 
aktualnego kursu politycznego36. Dlatego też niemożliwe jest postrzeganie ich 
w upraszczający sposób jako antagonistów zwykłych obywateli. Znacząca pod tym 
względem jest uwaga Marcina Kuli, opracowującego wraz z zespołem jeden z za-
sobów archiwalnych. Analiza materiału źródłowego pozwoliła badaczowi dostrzec 
korelację stopnia w hierarchii służbowej z charakterem przestępstw popełnianych 

35	 O tym, jak wielkim ówcześnie problemem społeczno-prawnym były opisywane przez Ćwirleja 
kradzieże i  proceder nielegalnego handlu samochodami zob. K. Nawrocki, Nie tylko „Nikoś”. 
Polskie „autobandy” na pograniczu polsko-niemieckim pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku, 
[w:] Brudne wspólnoty. Przestępczość zorganizowana w PRL a latach siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych XX wieku, red. K. Nawrocki, D. Wincenty, IPN, Gdańsk–Warszawa 2018, s. 62–79.

36	 Wyjątkiem pod tym względem pozostają funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa. Są to osoby 
niestroniące od przemocy – również fizycznej, którą traktują jako element rozmowy z podej-
rzanym: „Esbek przyjrzał się siedzącemu, a potem podszedł do niego i niespodziewanie ude-
rzył chłopaka pięścią w twarz. Cios był tak silny, że uderzony przewrócił się wraz z krzesłem” 
(R. Ćwirlej, Mocne uderzenie, s. 50). Odgrywają oni w cyklu powieściowym Ćwirleja rolę ne-
gatywnych bohaterów; reprezentatywnymi szwarccharakterami są Bielecki (w Błyskawicznej 
wypłacie) i Wirski (w Upiory spacerują nad Wartą). Taki wybór jest nawiązaniem (czy intencjo-
nalnym, to kwestia osobna) do pierwszych rozrachunkowych utworów z  kręgu (o)powieści 
milicyjnej – Oczu alchemika (1959) Roberta Azderballa oraz filmu Dotknięcie nocy (Polska 1961, 
reż. Stanisław Bareja); tu pojawia się milicjant wymuszający przyznanie się do winy przy uży-
ciu przemocy psychicznej. Jednocześnie ukazywane w powieściach Ćwirleja wyobrażenie na 
temat amoralności funkcjonariuszy SB pozostaje zgodne z zakorzenionym w wyobraźni zbio-
rowej obrazem, tj. jednostki wywodzącej się ze stalinowskiego Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego (w latach 1956–1956 Komitetu do Spraw Bezpieczeństwa Publicznego). Postrze-
gany jako w pełni dyspozycyjny wobec PZPR, resort ten był odpowiedzialny za terror poli-
tyczny, a  jednocześnie obsadzony przez karierowiczów i  osoby niebezpieczne: „[Olkiewicz] 
nie przepadał za facetem, wiedział, że to łotr i kanalia, jakich mało, i dlatego […] wolał unikać 
kontaktów z takimi ludźmi. Szczerze powiedziawszy, to nawet się go trochę bał, bo w firmie 
szeptało się po kątach, że to gość od brudnej roboty” (R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, 
s. 144). W tym sensie Wirski i Bielecki stają się antytetycznymi bohaterami zarówno wobec 
kreacji idealisty Blaszkowskiego, jak i Olkiewicza, pierwotnie pracownika SB, przeniesionego 
do Milicji Obywatelskiej: „Teoś cenił sobie spokój i ciszę, dlatego wolał omijać z daleka ludzi 
pokroju Wirskiego. To, że musiał przebywać wśród takich typów całymi dniami, było jednym 
z powodów jego odejścia ze służby. […] Dopiero w kryminalnej poczuł się jak ryba w wodzie. 
To była robota jakby specjalnie dla niego” (tamże, s. 144–145).
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przez funkcjonariuszy MO: im niżej byli oni w  owej hierarchii sytuowani, tym 
bardziej ich czyny przypominały wykroczenia „zwykłych” obywateli37. Litera-
ckim odpowiednikiem owej prawidłowości w powieści Ćwirleja pozostaje – for-
malnie nielegalna –  procedura związana z  imitowaniem postępów w  śledztwie, 
ukazana w Upiory spacerują nad Wartą:

[Olkiewicz] miał popracować nad „szybkim efektem śledztwa” […] i dokonać zatrzy-
mań elementów podejrzanych. […] Liczył się […] doraźny efekt, ten dla zwierzch-
ników i kontrolerów ich poczynań z ramienia aparatu partyjnego. Przed upływem 
kilku godzin od rozpoczęcia śledztwa w areszcie siedziało już kilkunastu penerów 
i można to było spokojnie wpisać do akt. Nikt więc nie mógł powiedzieć, że w spra-
wie nic się nie robi38.

Niekiedy zresztą, jak w Trzynastym dniu tygodnia, zatrzymywane są nie tylko 
osoby z półświatka, notowane przez MO, ale i działacze „Solidarności”, co ma wy-
wołać złudzenie intensywności podjętych działań operacyjnych39.

37	 Zob. T. Grosse i  in., dz. cyt., s. 346. Przywołana tu charakterystyka funkcjonariuszy MO 
intencjonalnie dotyczy wczesnego okresu jej działania, tj.  okresu 1945–1955. Wydaje się 
jednak, że są to lata kształtowania się właściwej dla pracowników Milicji Obywatelskiej 
mentalności, utrwalanej wraz z kolejnymi dekadami istnienia tej instytucji. Zob. Z. Jaku-
bowski, Milicja Obywatelska 1944–1948, PWN, Warszawa 1988. Oddźwięk owej umysłowo-
ści znajdujemy zresztą w debiucie powieściowym Ćwirleja; oto charakterystyka jednego 
z  protagonistów: „Meliny, dziwki, złodzieje i  cinkciarze to świat, który [Olkiewicz] znał 
i  doskonale rozumiał. Urodzony i  wychowany na Chwaliszewie, od dziecka obracał się 
w  środowisku, dla którego przepisy prawne były tylko niewygodnym kagańcem ograni-
czającym naturalne możliwości działania” (R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, s.  145). 
Rozbudowaną historię pracy Olkiewicza w MO ukazana została w Ręcznej robocie, s. 28-29. 
Olkiewicz – wbrew pozorom –  również został wychowany w poszanowaniu prawa; jego 
ojciec w międzywojniu był policjantem, którego przygody poznajemy w cyklu kryminałów 
retro Ćwirleja. Dotychczas składają się na niego powieści: Tam ci będzie lepiej (2015); Tylko 
umarli wiedzą (2017); Już nikogo nie słychać (2018); Pójdę twoim śladem (2019); Zaśpiewaj mi 
kołysankę (2020); Wszyscy słyszeli jej krzyk (2021) oraz opowiadanie Podwójny nelson (2018), 
opublikowane w zbiorze: R. Ćwirlej, R. Ostaszewski, A. Pilipiuk, M. Wroński, Gliny z innej 
gliny, W.A.B., Warszawa 2018, s. 51–117.

38	 R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, s. 22. Przybliżona w cytacie strategia sprawdzała się 
w ramach świata przedstawionego w praktyce, o czym świadczy wypowiedź jednego z par-
tyjnych prominentów, na wieść o aresztowaniach: „Nasza Milicja Obywatelska stanęła na 
wysokości zadania. Jak tak dalej pójdzie, to ani się obejrzymy, a przestępca trafi za kratki […]. 
Widzę, że działacie nadzwyczaj sprawnie. Podejrzani siedzą już w kilka godzin po dokonaniu 
morderstwa” (tamże, s. 65).

39	 Zob. Tenże, Trzynasty dzień tygodnia, s. 86.
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 Obnażenie kulis fikcji społecznej sprawia, że niemożliwe staje się ukazanie 
Milicji Obywatelskiej jako sprawnie funkcjonującej instytucji40. Przestała ona być 
też traktowana jako całość. Oczywiście incydentalnie pojawiają się akcenty na-
wiązujące do postrzegania służb porządkowych jako „maszyny” poprzez wpro-
wadzenie odpowiedniej metaforyki41, która uwypuklić ma pozytywy owej orga-
nizacji-maszyny. Jej przymioty (skuteczność działania, uporządkowana struktura, 
sprawność wykonywania zadań itd.) jawią się jednakże zarazem – z perspektywy  

40	 Co ciekawe, sygnalizowana tu fikcja dotykała nie tylko MO, ale też ukazywaną w zdecydowa-
nie negatywnym świetle w powieściach Ćwirleja Służbę Bezpieczeństwa. Sytuacja taka wy-
nikała – jak zdaje się sugerować pisarz – z poczucia nierzeczywistości realiów PRL, zdomino-
wanych przez kulturę „kombinowania” i „bylejakości”. Zob. M. Cobel-Tokarska, W jakiej Polsce 
żyliśmy? Historyczno-społeczne tło przemian obyczajowych w PRL-u, [w:] Od obyczaju do mody. 
Przemiany życia codziennego, red. J. Zalewska, M. Cobel-Tokarska, Wydawnictwo APS, Warsza-
wa 2014, s. 33–34. Taki rozziew między działaniami wyższych funkcjonariuszy SB (ukazywa-
nych w zdecydowanie negatywnym świetle) i ich podwładnymi tworzy schizofreniczny obraz 
tej instytucji. Z  jednej strony demoniczna, z drugiej jednak – skazana była na fiasko swych 
działań, wynikające z tendencji szeregowych pracowników do prokrastynacji: „Teofil, jak każdy 
pracownik Służby Bezpieczeństwa, musiał mieć własną agenturę, tak zwane Osobowe Źródła 
Informacji, czyli tajnych współpracowników. On jednak nigdy specjalnie nie przykładał się do 
swojej roboty. Kilku znajomym osobom założył teczki bez ich wiedzy i sam preparował rapor-
ty, które były zapisami z prywatnych rozmów z ludźmi, którzy nie mieli zielonego pojęcia, że 
esbek wykorzystuje ich wypowiedzi” (R. Ćwirlej, Trzynasty dzień tygodnia, s. 103). Ćwirlej jed-
nakże w przywołanym tu fragmencie obnaża nie tylko realia PRL, ale też wchodzi (do jakiego 
stopnia zamierzenie, to kwestia osobna) w polemikę z ideologicznym obrazem SB, zawartym 
w socrealistycznych pieśniach masowych (np. Walka trwa Roberta Stillera [słowa] i Edwarda 
Olearczyka [muzyka]).

41	 Zob. M. Wróblewski, Literatura i maszyna, Wydawnictwo UMK, Toruń 2015. Reprezentatyw-
na dla tego stylu myślenia o Milicji Obywatelskiej może być wypowiedź jednego z bohate-
rów Ręcznej roboty: „Puśćmy machinę w ruch i niech nasze patrole sprawdzą miasto i okolicę  
[…] w  poszukiwaniu elementów przestępczych i  podejrzanych” (R. Ćwirlej, Ręczna robota, 
s. 182). Słowa te zdają się w aluzyjny sposób przywoływać właściwe dla powieści milicyjnej 
postrzeganie organów porządkowych właśnie jako sprawnie działającej maszyny. Przykłado-
wo: „Tablica rozdzielcza w dyżurce mrugała wszechwiedzącymi źrenicami zielonych lampek. 
To posterunki […] uspokajały sztab: Jesteśmy, czuwamy, wszystko w porządku!”; „Po niespeł-
na godzinie alarm zmobilizował wszystkie piesze i zmotoryzowane patrole w stolicy. Rozkaz 
brzmiał: »Za wszelką cenę odnaleźć prywatną taksówkę nr T 72-402«. W centrali oficer za-
kreślał na planie spenetrowane kwadraty” (R. Azderball, Oczy alchemika, [w:] Oczy alchemika 
i inne opowiadania, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 1959, s. 9, 33). Artystycznym komentarzem 
do sposobu, w jaki postrzegano MO na kartach PRL-owskiej literatury kryminalnej jest uwaga 
jednego z bohaterów Ćwirleja: „Naszą siłą są nasi ludzie. […] Bo bez żelaznej woli i wspólnej 
dążności do celu moglibyśmy sobie tę technikę [zachodnią] wstawić do… muzeum. Liczy się  
przede wszystkim praca, i  to kolektywna praca, doskonale przygotowanych jednostek”  
(R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, s. 65–66).
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czytającego – jako metafora podkreślająca aspekt dehumanizacji, wpisanej w re-
torykę dyskursu maszynowego42. W powieści neomilicyjnej owo odczłowieczenie 
zostaje unieważnione dzięki innemu rozłożeniu akcentów. Podkreślona zostaje 
bowiem sprawność w  działaniu nie tyle całego aparatu porządkowego, ile jego 
poszczególnych pracowników. Tym samym Ćwirlej kreśli losy poszczególnych 
funkcjonariuszy MO i to, w jaki sposób radzą sobie z rzeczywistością społeczno-
-polityczną. Taka zmiana perspektywy –  w  relacji do powieści milicyjnej –  jest 
konsekwencją wzmiankowanej wyżej przemiany funkcji lekturowej z perswazyj-
nej na ludyczną. Z tego względu protagoniści utworów neomilicyjnych są przedsta-
wieni nie tyle jako reprezentanci sił porządkowych, co odrębne jednostki43. Mają 
swoje wady, do których należy przede wszystkim nadużywanie alkoholu i balan-
sowanie na granicy prawa dla prywatnych korzyści. Paradoksalnie w ten sposób 
stają się jednakże bliżsi czytelnikowi niż ich wyidealizowani antenaci z powieści 
milicyjnej44. Jednym z  niewielu idealistów w  twórczości neomilicyjnej Ćwirleja 

42	 Zob. K. Marczyk, Użytkowa i poetycka funkcja metafory. O metaforze „maszyny” w analizie organi-
zacji przedsiębiorstw i w poezji, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Histori-
colitteraria” 2004, t. IV, s. 243–244.

43	 Powyższa uwaga nie oznacza, że w powieści milicyjnej nie możemy odnaleźć bohaterów lite-
rackich, którzy stanowią charaktery, nie typy; należy do nich niewątpliwie porucznik Szczęsny 
– protagonista kryminałów Anny Kłodzińskiej. Podobnie jak kapitan Wójcik z utworu Artura 
Moreny [właśc. Andrzeja Wydrzyńskiego] Czas zatrzymuje się dla umarłych (1969), Szczęsny 
przedstawiony jest jako niepokorny milicjant, często działający na granicy prawa. Są to jednak 
wyjątki na tle powieści milicyjnej, akcentującej rolę współpracy poszczególnych bohaterów 
jako gwarancję sukcesu w śledztwie. Co więcej, ich obecność potwierdza jedynie supozycję, 
którą wysunęli niegdyś Wojciech J. Burszta i Mariusz Czubaj na temat roli kreacji bohatera 
w czytelniczej ocenie utworu kryminalnego: „Dobry kryminał bez wyrazistych postaci nie ist-
nieje” (W.J. Burszta i M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, War-
szawa 2007, s. 16). Opinię tę ukonkretnia Ćwirlej, charakteryzując protagonistę cyklu o Breslau 
Marka Krajewskiego: „Ważny jest bohater, człowiek z krwi i kości, obdarzony typowo ludzkimi 
cechami, słabościami i często śmiesznostkami, których suma sprawia, że czytelnikowi łatwiej 
się z  tym człowiekiem zaprzyjaźnić” (R. Ćwirlej, Przemytnik historii. Wydarzenia historyczne 
– atrakcyjne dekoracje czy równorzędny bohater w pierwszej powieści Marka Krajewskiego?, [w:] 
Kryminalne świat przeszłości, red. W. Brylla, M. Ruszczyńska, Wydawnictwo UZ, Zielona Góra 
2021, s. 317).

44	 Mechanizm kreacji postaci z cyklu opowieści Ćwirleja pozostaje tym samym zgodny w wykład-
nią pojęcia powieść popularna, autorstwa Umberto Eco, którego zdaniem formuła ta „pojawia 
się jako narzędzie masowej rozrywki i nie troszczy się wcale o to, aby zaproponować wzory 
bohaterstwa i cnoty, lecz raczej o to, aby opisać z pewnym cynizmem realistyczne charaktery, 
niekoniecznie »cnotliwe«, z którymi publiczność mogłaby się spokojnie utożsamić i  czerpać 
z tego faktu gratyfikacje” (U. Eco, „I Beati Paoli” a ideologia powieści popularnej, [w:] tenże, Super-
man w literaturze masowej. Powieść popularna: między retoryką a ideologią, przekł. J. Ugniewska, 
PIW, Warszawa 1996, s. 95).
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pozostaje Mariusz Blaszkowski, marzący o  zostaniu milicjantem pod wpływem 
młodzieńczych lektur. Spotykamy go już w powieści Upiory spacerują nad Wartą 
inicjującej cykl o poznańskich milicjantach, kiedy odbywa zastępczą służbę woj-
skową w Zmotoryzowanych Oddziałach Milicji Obywatelskiej (ZOMO) po to, aby 
móc po jej zakończeniu przenieść się do MO. Wybiera przy tym splendid isolation, 
nie potrafiąc zaakceptować panujących w jednostce zwyczajów. Rychło też dowia-
dujemy się, że etos milicjanta należy do elementu tradycji rodzinnej, zaś sam bo-
hater nie waha się w rozmowie prywatnej deklarować idealistycznego podejścia do 
służby: „Nie po to chcę być milicjantem, żeby łamać prawo – powiedział z pełnym 
przekonaniem”45. Kreację Blaszkowskiego można zresztą traktować jako komple-
mentarną wobec rozrachunkowego ukazania mechanizmów ideologizacji postaci 
w powieści milicyjnej, charakterystycznego dla twórczości Ćwirleja. W tym sensie 
jest ona dopełniona autocharakterystyką Olkiewicza, postrzegającego samego sie-
bie jako wzorowego funkcjonariusza:

Chory Teofil opadł na poduszkę. Pomyślał sobie, ze nie może chorować. Musi 
szybko wziąć się w garść. Jakaś grypa czy inne paskudztwo nie mogły przecież dać 
rady komuś takiemu jak on. Bo prawdziwy milicjant, a on był najprawdziwszym 
milicjantem, łatwo się nie poddaje. Tym bardziej, że miał dziś przed sobą sporo 
ważnych spraw do załatwienia. Najważniejsza była poranna narada operacyjna. 
Teofil koniecznie chciał w niej uczestniczyć, żeby nie okazało się później, że pod 
jego nieobecność wyznaczają go do zadań, których za nic na świecie nie chciałby 
wykonywać46.

Przywołana tu autocharakterystyka bohatera uświadamia – pars pro toto – spo-
sób, w  jaki pisarz wykorzystuje stereotypy wpisane w  powieść milicyjną, aby je 
skompromitować dzięki ironicznemu dystansowi. Jego świadectwem jest intencjo-
nalny kontrast między kreowaniem siebie przez protagonistę na odpowiedzialnego 
funkcjonariusza a wyłuszczonymi w ostatnim zdaniu przyczynami owego poczucia 
obowiązku. Osiągnięty w ten sposób został efekt karykatury pokrewny parodystycz-
nemu przetworzeniu konwencji literackiej, stojącej u źródeł powieści neomilicyjnej47.

45	 R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, s. 125.
46	 Tenże, Śliski interes, W.A.B., Warszawa 2016, s. 24.
47	 Do pewnego stopnia możliwym źródłem inspiracji dla Ćwirleja mogły być nieliczne komedie 

kryminalne powstałe w okresie PRL, przede wszystkim Hydrozagadka (Polska 1971, reż. Andrzej 
Kondratiuk), w której powinowactwo Asa z MO sugeruje przytroczona do trykotu milicyjna 
raportówka. O ile w innych filmach komediowych – np. Bicz boży (Polska 1966, reż. Maria Ka-
niewska) czy Wiosna, panie sierżancie (Polska 1974, reż. Tadeusz Chmielewski) – jej obecność 
jest usprawiedliwiona faktem, że ich protagoniści są funkcjonariuszami organów porządko-
wych i raportówka stanowi element ich wyposażenia służbowego, w Hydrozagadce dodatkowo 
podkreśla ona groteskowość świata przedstawionego.
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Naszkicowana tu przemiana wizerunku funkcjonariusza – z herosa w szalbie-
rza, imitującego zaangażowanie w służbę społeczeństwu –  jakkolwiek obca rze-
czywistości kreowanej na potrzeby powieści milicyjnej, pozostaje bliższa doświad-
czeniu pozaartystycznemu, zakorzenionemu w pamięci starszego pokolenia. Zna 
ono przecież realia PRL z autopsji, nie zaś dzięki wiedzy nabytej (np. w placówkach 
oświatowych) bądź poprzez lekturę tekstów kultury przywołujących niegdysiejsze 
realia, jak właśnie dzieje się w powieści neomilicyjnej.

Wśród sposobów ukazywania milicjantów w utworach z kręgu kryminału neo-
milicyjnego jako strategii umożliwiającej rozprawę ze schematyzmem, obserwo-
wanym na kartach powieści milicyjnej, zwracają uwagę następujące rozwiązania: 
1) rezygnacja z profesjonalizmu działania na rzecz zdania się na zbieg okoliczności; 
2) deheroizacja, wyrażająca się m.in. zanikiem kreacji milicjanta-światowca.

Poniżej omówimy je kolejno. Wymienione powyżej strategie pozostają wobec 
siebie komplementarne, współtworząc obraz funkcjonariusza MO, kojarzonego 
powszechnie – dzięki różnym mediom kultury (filmowi, literaturze, komiksowi) 
i  wypowiedziom propagandowym –  z  umundurowanym reprezentantem służb 
resortowych. Taka wizualizacja sprawiała, że w  procesie psychologicznie moty-
wowanej asocjacji milicjant był milicjantem odzianym w mundur (jeśli zaś nosił 
ubranie cywilne w ramach działań operacyjnych, zamieniał je na uniform w sy-
tuacjach oficjalnych). Ten bowiem – zgodnie z zapisem w Ustawie z dnia 21 grud-
nia 1978 r. o odznakach i mundurach – był symbolem poszanowania prawa oraz 
ładu i porządku publicznego, a jednocześnie dookreślał przynależność służbową48. 
W powieści milicyjnej zatem to właśnie mundur konstytuował tożsamość jednost-
ki, stając się zarazem wizualną reprezentacją etosu służby publicznej, definiowa-
nej przez Michała Kuleszę i Magdalenę Niziołek jako sytuacja osób zatrudnionych 
w konstytucyjnie wyodrębnionych władzach (a zatem i w organach porządkowych) 
oraz wykonujących zadania wynikające z realizacji ustawowych zadań nałożonych 
na funkcjonariuszy przez społeczeństwo49.

48	 Zob. Ustawa z dnia 21 grudnia 1978 r. o odznakach i mundurach, art. 12, p. 2, http://www.in-
for.pl/akt-prawny/DZU.1978.031.0000130,ustawa-o-odznakach-i-mundurach.html [dostęp: 
10.05.2018].

49	 Zob. M. Kulesza, M. Niziołek, Etyka służby publicznej, Wolters Kluwer Polska, Warszawa 2010, 
s. 77. Z tego względu incydentalnie pojawiają się sygnały dystansu bohaterów do noszonego 
przez siebie umundurowania. Co więcej: przyczyną niechęci nie jest sam mundur, a pogoda, 
sprawiająca, iż noszenie go może stać się uciążliwe: Świetliste ostrze Andrzeja K. Bogusławskie-
go otwiera następująca scena: „Z bezchmurnego nieba, niemal spłowiałego od upału, spływał 
słoneczny żar. […] Koleiną wąskiej, rozjeżdżonej drogi szedł młody chłopak w milicyjnym mun-
durze, w ręku trzymał przepoconą czapkę. Z niechęcią poprawił obciągającą nieco pas skórza-
ną kaburę i znów otarł pot z czoła i z karku” (A.K. Bogusławski, Świetliste ostrze, Iskry, War-
szawa 1977, s. 5). Z kolei w U progu nicości Jerzego Parfiniewicza czytamy: „Kapral Piszczek […] 
westchnął ciężko. Taki ładny dzień, słoneczko przygrzewa, a tu trzeba się męczyć w mundurze, 

http://www.infor.pl/akt-prawny/DZU.1978.031.0000130,ustawa-o-odznakach-i-mundurach.html
http://www.infor.pl/akt-prawny/DZU.1978.031.0000130,ustawa-o-odznakach-i-mundurach.html
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Takiego utożsamienia z oficjalnym strojem służbowym – a poprzez niego z etosem 
zawodowym – nie zauważamy natomiast w kryminale neomilicyjnym. Jednocześnie 
zaś – co uświadamia lektura powieści Milczenie jest srebrem – mundur i akt jego za-
łożenia uwiarygadnia pełnioną w społeczeństwie rolę funkcjonariusza organów po-
rządkowych. Bohaterowie tego utworu „zazwyczaj zakładali mundury z okazji Świę-
ta Milicji Obywatelskiej […], ale dziś przecież była specjalna okazja. Musieli przed 
kamerami wyglądać jak prawdziwi funkcjonariusze MO”50. Mundur tym samym 
staje się zarazem znakiem rozpoznawczym i strojem odrzucanym w codzienności. 
Sygnalizowana tu ambiwalencja, cechująca postrzeganie munduru przez bohaterów 
Ćwirleja uzmysławia dekonstrukcyjny charakter powieści neomilicyjnych. Mundur 
przecież legitymizuje społecznie przywileje i obowiązki noszących go osób, co od-
grywa szczególną rolę w przypadku służb porządkowych51. Tymczasem w utworach 
Ćwirleja mundur identyfikujący pracowników Milicji Obywatelskiej nie korespon-
duje z ich obowiązkami wobec państwa, co wynika z sygnalizowanego uprzednio 
przeświadczenia o fikcji, w której funkcjonuje całe polskie społeczeństwo52. Tak od-
czytywany, mundur w powieści neomilicyjnej nie tylko zaprzecza własnej symbo-
lice, ale pozbawiony jest należnej mu rangi, wynikającej z zakorzenienia w tradycji 
kulturowej. Owa niechęć do munduru ujawnia się szczególnie wówczas, gdy powieś-
ciowi bohaterowie zmuszeni są go nosić. Pars pro toto, przywołajmy dwa przykłady:

Teofil Olkiewicz ubrany był w  przepisowy mundur, którego szczerze nie znosił. 
Lubił swoją wyświechtaną marynarkę, nieco przykrótkie czarne spodnie a przede 
wszystkim swój płaszcz […]. tymczasem dziś rano musiał założyć mundur, bo jechał 
w służbową delegację. […] Cierpiał teraz podwójnie, raz, że źle czuł się w uniformie, 
a dwa, że irytowały go niezbyt życzliwe spojrzenia współpasażerów53.

sztywnej czapce, obwieszony sprzętem” (J. Parfiniewicz, U progu nicości, Wydawnictwo MON, 
Warszawa 1983, s. 182).

50	 R. Ćwirlej, Milczenie jest srebrem, s. 462.
51	 Zob. A. Poszewiecki, Problematyka prawej ochrony munduru na tle rozwiązań ustawy z 12 grudnia 

1978 r. o mundurach i odznakach, „Studia Prawnoustrojowe” 2013, nr 22, s. 46–47.
52	 Analizując sytuację społeczeństwa doby PRL, Jerzy Szacki opisywał relacje między władzą 

i rządzonymi następująco: „Wy dacie nam rządzić, my zaś pozwolimy wam robić to, co chcecie 
(lub sporo z tego, co robić chcecie) w tych dziedzinach, które z punktu widzenia utrzymania 
przez nas władzy nie mają zasadniczego znaczenia” (J. Szacki, Dwie historie, [w:] M. Fik i  in., 
dz. cyt., s. 71). Konsekwencją tej niepisanej umowy społecznej był rozkwit „czarnego rynku”, 
istniejącego w zmiennym natężeniu przez cały czas trwania PRL. Zob. J. Kochanowski, Tylny-
mi drzwiami. „Czarny rynek” w Polsce 1944–1989, Neriton, Warszawa 2010). Po roku 1989, wraz 
z „szarą strefą” usług samoistnie przekształcił się on stopniowo w gospodarkę wolnorynkową, 
obecnie zaś istnieje w postaci patologii społecznych, nieakceptowanych społecznie również za 
czasów PRL (produkcja narkotyków, stręczycielstwo, pornografia). Zob. tamże, s. 25.

53	 R. Ćwirlej, Ręczna robota, s. 241.
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Spojrzał na swoje nogi w spodniach moro i na ciężkie żołnierskie saperki. Mundur 
miał na sobie po raz pierwszy od czasów, gdy kilka lat temu był w milicyjnej szkole 
podoficerskiej w Pile. Zapomniał już zupełnie, jak chodzi się w takich ciuchach. Na 
co dzień, do pracy ubierał się po cywilnemu. Dziś jednak musiał wystąpić w mili-
cyjnym mundurze i nie dość, że głupio czuł się roli łapsa, to jeszcze na dodatek miał 
wrażenie, że jest idiotycznie przybrany54.

Tym, co łączy bohaterów cytowanych powieści, jest ich stosunek do munduru; 
traci on prymarną rolę znaku przynależności do sił porządkowych, w zamian sta-
jąc się reprezentacją ubraniowego „obciachu”. Takie postrzeganie munduru (a za-
tem – pars pro toto – i służby wykonywanej przez osoby go noszące) wynika z dys-
pozycyjnego wobec władzy charakteru MO. Równie istotny było jednak utrwalone 
w imaginarium communis przeświadczenie o upolitycznieniu tej formacji, której 
funkcjonariusze, zamiast ścigać przestępców, zajmowali się nadzorowaniem spo-
łeczeństwa, utożsamiając wroga publicznego z  wrogiem państwa. Świadectwem 
tego przekonania o wrogości społeczeństwa wobec MO są przemyślenia jednego 
z młodocianych bohaterów Błyskawicznej wypłaty, dostrzegającego utożsamianie 
w  wyobraźni zbiorowej milicjantów z  reprezentantami sił utrzymujących terror 
polityczny (przede wszystkim SB i ZOMO)55.

Rezygnacja z profesjonalizmu działania na rzecz zdania się  
na zbieg okoliczności

Odzierając „nadludzi w niebieskich mundurach” (określenie Stanisława Barańcza-
ka) z  heroicznej otoczki, protagoniści utworów neomilicyjnych przeistaczają się 
w zwykłych ludzi z ich przywarami. Znaczące pod tym względem jest zderzenie 
– wywiedzionego z literatury PRL-owskiej – toposu „czuwającego funkcjonariu-
sza” z jego „odbrązowioną” realizacją w postaci drzemiącego patrolu drogowego56. 
Paradoksalnie jednak to właśnie dzięki tej strategii odzyskują ludzką twarz, spra-
wiając, że niegdysiejszy „pan władza” staje się bliższy czytelnikowi. Bohaterowie 
powieści neomilicyjnej nie są oczywiście pozbawieni walorów intelektualnych, 
jakkolwiek niektórzy z nich i na takich są kreowani57. Potencjał logiczny zastąpio-

54	 Tenże, Trzynasty dzień tygodnia, s. 23.
55	 Zob. tenże, Błyskawiczna wypłata, s. 187.
56	 Zob. tenże, Masz to jak w banku, W.A.B., Warszawa 2018, s. 13–14.
57	 Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia taka bezwola intelektualna wynika z ogranicze-

nia umysłowego samych postaci, na ile zaś jest efektem wyuczonych zachowań promowanych 
przez ideologię: „Wychodził z założenia, że już dawno mądrzejsi od niego wszystko poukładali 
tak, jak być powinno, i zapewne za jego życia nic się nie zmieni. Tak było przez te wszystkie 
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ny zostaje szczęśliwym trafem, zaś rolą milicjantów prowadzących dochodzenie 
jest wykorzystanie szczęśliwego zbiegu okoliczności. Najcelniej ów modus operan-
dii protagonistów cyklu Ćwirleja oddają rozważania Olkiewicza dotyczące jego 
własnego udziału w dochodzeniu: „Gdyby tak się dobrze zastanowić, od początku 
to śledztwo prowadzone było w jakiś niepojęty sposób. Niby wszystko było nor-
malnie, a jednak… Kierowało nim chyba coś dziwnego, jakaś siła wyższa, a może 
milicyjny instynkt”58. Nieprzypadkowo zatem los uśmiecha się do bohaterów, któ-
rzy – właśnie jak Olkiewicz – nadrabiają niedostatki etyczne i intelektualne życio-
wym sprytem. Takie rozwiązanie pozostaje w  opozycji wobec schematu powie-
ści milicyjnej, w której protagonista wprawdzie miał intuicję, jednak wspierał się 
w swych dociekaniach metodologią śledczą i nauką59.

Do pewnego stopnia – biorąc pod uwagę rozpoznanie Efrat Tseëlon – za syg-
nał rezygnacji z profesjonalizmu na rzecz przypadkowości w śledztwach prowa-
dzonych przez bohaterów powieści Ćwirleja, można uznać ich niestaranny ubiór, 
niezgodny z normami społecznymi obowiązującymi w ramach świata przedsta-
wionego. Zdaniem badaczki strój, jaki nosi jednostka (w  tym wypadku bohater 
literacki) jest wizualną reprezentacją potwierdzenia jego własnych kompetencji 
jako pracownika; czytamy: „Bycie niestylowym z całą pewnością może powodo-
wać straty wizerunkowe. Ukryty przekaz kulturowy takiego normatywnego kli-
matu mówi, że »nieumiejętność bycia ikoną mody« postrzegana jest jako oznaka 
innych niedoborów”60.

lata służby w milicji. Nieraz tłumaczono mu na różnego rodzaju naradach i szkoleniach ideo-
logicznych, że pewne prawdy są święte i niezmienne. Prelegenci za taką opokę uważali ustrój 
socjalistyczny i przyjaźń między Polską Ludową i Związkiem Radzieckim. Oczywiście dogma-
tem była także władza sprawowana w imieniu ludu pracującego miast i wsi przez Polską Zjed-
noczoną Partię Robotniczą. On jako milicjant miał w to wierzyć i stać na straży ustroju” (tamże, 
s. 41). W ten sposób – na ile intencjonalnie, to kwestia osobna – milicjant z powieści Ćwirleja 
ukazywany jest jako posłuszny bezrefleksyjnie oficer, dla którego kreacji punktem odniesienia 
mógłby stać się Roch Kowalski z Sienkiewiczowskiego Potopu.

58	 Tenże, Ręczna robota, s. 382.
59	 Przykładem bohatera kierującego się intuicją jest Szczęsny z  powieści Anny Kłodzińskiej 

Grzęzawisko: „Ten szczupły, niewysoki major z wąską śniadą twarzą i czarnymi oczami miewał  
[…] zupełnie nieoczekiwane przeczucia, intuicję, diabli wiedzą co, ale najczęściej to »coś« oka-
zywało się potem trafne” (A. Kłodzińska, Grzęzawisko, Wydawnictwo MON, Warszawa 1981, 
s. 197). Jedynie wyjątkowo – jak w Grze bez ryzyka (1982) Jana Andrzeja Kaczmarczyka – funk-
cjonariusz MO decyduje się na rezygnację z procedur śledczych.

60	 E. Tseëlon, Modele przejścia: o przeobrażeniach kulturowej roli modelki, [w:] Moda: model(ka) i czy-
telnicy. O ikonicznych reprezentacjach w kulturze, red. M. Gołąb, N. Schiller, Wydawnictwo UŁ, 
Łódź 2015, s. 24 (brak nazwiska tłumacza). Nie inaczej widzi relację między strojem a stereo-
typowym postrzeganiem jednostki Barbara Sobczak wskazująca na rolę ubioru w pozawer-
balnym konstruowaniu wiarygodności przez jednostkę, która za jego pomocą może wpływać 
na stosunek do siebie innych ludzi. Zob. B. Sobczak, Retoryka a niejęzykowe środki komunikacji, 
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Tymczasem bohaterowie powieści neomilicyjnej –  nawet jeśli założymy, że 
charakter ich pracy w  pionie dochodzeniowo-śledczym wymagał rezygnacji 
z munduru jako stroju służbowego (jak deklaruje jeden z bohaterów, „kryminal-
ny szkieł w mundurze to poruta”61) – nie tylko nie nadążają za modą promowaną 
na łamach ówczesnych opiniotwórczych periodyków („Moda”, „Przyjaciółka”, 
„Przekrój”)62, ale pozbawieni są niekiedy elementarnego wyczucia stylu: „[Ol-
kiewicz] nie nosił krawata, bo nie lubił, jak go coś dusiło, ale koszule zapinał na 
ostatni guzik. Żeby było elegancko. Jednak w swojej starej, znoszonej już dość 
mocno burej marynarce, opiętej na pokaźnym brzuchu, wcale elegancko się nie 
prezentował”63.

Łamią też środowiskowy dress-code, kreując się na przedstawicieli nisz spo-
łecznych, do których, de facto, nie należą; reprezentatywnym pod tym względem 
bohaterem jest Mirek Brodziak, ubierający się zgodnie z modą panującą wśród 
cinkciarzy (tj. nielegalnych handlarzy walutą)64. Czytamy: „Był typem ulicznego 

„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Językoznawcza” 2009, t.  XV, s.  74. W  takim uję-
ciu moda jest systemem wtórnie modelującym: dobór stroju oddziałuje na zmysły odbiorcy 
w sposób nieświadomy. Zob. M. Hendrykowski, Semiotyka mody, „Kultura Współczesna. Teo-
ria, Interpretacje, Krytyka” 2013, nr 4, s. 235.

61	 R. Ćwirlej, Trzynasty dzień tygodnia, s. 189. Informacja ta zostaje rozbudowana w innej powieści: 
„W kryminalnej robocie mundur nie był do niczego potrzebny. Można powiedzieć, ze wręcz 
przeszkadzał. Bo kto na mieście chciałby gadać z facetem paradującym w mundurze” (tenże, 
Błyskawiczna wypłata, s. 88).

62	 Ta zresztą – co akcentuje Anna Pelka – nie pojawiała się w codziennym użytku. Nie do zdo-
bycia była zastępowana amatorsko wykonanymi imitacjami, bądź „przeróbkami” ubrań. Zob.  
A. Pelka, Z  [politycznym] fasonem. Moda młodzieżowa w  PRL i  NRD, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2013, s. 250.

63	 R. Ćwirlej, Śliski interes, s.  86. Obok wyglądu, wiele do życzenia pozostawiają też obyczaje 
zarówno samego Olkiewicza, jak i  jego towarzystwa: „[Olkiewicz] chwycił butelkę i  nalał 
skromnie, po pół szklanki, żeby zaraz nie wyjść na człowieka nieobytego z kulturą. […] Skle-
powa ujęła szklaneczkę delikatnie w dwa palce, a ten najmniejszy wyprostowała, wskazując 
dobitnie, że zasady dobrego wychowania też nie są jej obce” (tamże, s. 50–51). Zarazem jed-
nak należy pamiętać, że brak krawata jako obowiązkowego dodatku do marynarki w okresie 
PRL był powszechny. Ta część męskiej garderoby stanowiła już od lat pięćdziesiątych prze-
de wszystkim element odświętnego stroju na uroczyste okazje. Zob. K. Kosiński, Wiwisekcja 
powszedniości. Studium wczesnej twórczości Marka Nowakowskiego (1957–1971), IPN, Warszawa 
2014, s. 305.

64	 Manierę tę wyjaśnia przyjaźń Brodziaka z Grubym Rychem, szefem poznańskich cinkciarzy. 
Jednakże zarazem w powieściach Ćwirleja nie brak też reprezentantów półświatka, noszących 
się w sposób niezgodny z  ich przynależnością środowiskową: „Spojrzał na szczupłego męż-
czyznę w garniturze, który wyglądał i nosił się jak starej daty wykładowca wyższej uczelni, 
a w rzeczywistości nie miał nawet matury” (R. Ćwirlej, Masz to jak w banku, s. 245). Modnie 
wygląda również jeden z gangsterów z Błyskawicznej wypłaty: „Nim wkroczył na salę, musiał 
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wywijasa ze Starego Miasta. […] Ubierał się jak cinkciarz w peweksowskie dżin-
sy i kurtki, codziennie używał peweksowskiego dezodorantu Old Spice”65. Z ko-
lei o innym bohaterze tejże powieści dowiadujemy się, że chodzi ubrany w dżinsy 
i T-shirty z nadrukiem ówczesnych – akcja rozgrywa się w 1985 roku – przebo-
jów filmowych, wprowadzających w Polsce modę na filmy sztuk walki: Klasztor 
Shaolin (少林寺; Shàolín Sì, Hongkong, Chiny 1982, reż. Hsin-yan Chang; polska 
premiera 1985) oraz Wejście smoka (Enter the Dragon, USA-Hong-Kong 1973, reż. 
Robert Clouse; polska premiera 1982)66.

Takie „niedopasowanie” wyglądu do pełnionej funkcji społecznej staje się 
zarazem wizualną reprezentacją nieumiejętności wypełniania obowiązków 
służbowych. Tym samym – pośrednio, gdybyśmy podążyli tropem wyznaczo-
nym strojowi przez Tseëlon – świadczy o niekompetencji bohaterów opowieści 
Ćwirleja67.

sprawdzić swój wygląd. Był prawie nienaganny. Brązowa sztruksowa marynarka, niebieska 
koszula i do tego piękne dżinsy. Wszystko wyglądało tak, jak trzeba. Te trampki trochę nie 
pasowały, przydałyby się jakieś skórzane trzewiki, no ale swoje eleganckie mokasyny ze skó-
ry oddał do szewca […] czarny wąs był równo przycięty, policzki ogolone rano prezentowa- 
ły się dobrze” (tenże, Błyskawiczna wypłata, s. 102). Takie pomieszanie strojów, właściwych dla 
reprezentantów różnych warstw, można tłumaczyć w perspektywie retorycznej jako świade-
ctwo chaosu w życiu społecznym PRL.

65	 Tenże, Ręczna robota, s. 46. Bohater ten w  innej powieści ukazany zostaje w podobny spo-
sób: „Brodziak, ubrany w koszulkę polo i peweksowskie dżinsy, […] dobrze komponowałby się 
wśród cinkciarzy pod Pewexem, sprzedając walutę” (tenże, Błyskawiczna wypłata, s. 60).

66	 Zob. tenże, Ręczna robota, s. 87 i 131. Biorąc pod uwagę realia wewnątrztekstowe, bohater ten 
nie był klientem „Pewexu” z uwagi na brak możliwości finansowych. Istniała jednakże alterna-
tywa dla tego źródła zakupów, tj. system second hand. Umożliwiały one zakupy poza oficjal-
ną dystrybucją w gospodarce scentralizowanej, jednocześnie zaś korzystanie z nich staje się 
– w myśl rozpoznania Marty Skowrońskiej – deklaracją światopoglądową: „Second Hand nie 
były stylem ani trendem, raczej szansą na ucieczkę przed krajowymi produktami, które poja-
wiały się rzadko i w niewielkich ilościach. Komisy i bazary z »ciuchami« wnosiły powiew Zacho-
du; można było dzięki nim poznać, czym są np. prawdziwe dżinsy, w odróżnieniu od krajowego 
produktu zastępczego o  nazwie »Odra«” (M. Skowrońska, Drugie życie przedmiotów. Second 
hand jako zjawisko społeczne, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009, s. 66).

67	 Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia brak profesjonalizmu bohaterów powieści neo-
milicyjnej rzutuje na odbiór formacji, w której służą. Zakładając, że ich niekompetencja jest 
reprezentacją instytucji Milicji Obywatelskiej, łatwiej zrozumieć uwagi, jakie napotykamy 
w  twórczości „odwilżowej”. Jeden z  bohaterów ogłoszonej w  1956 roku powieści Tadeusza 
Starosteckiego Plan wilka ukazany zostaje jako niezbyt lotny intelektualnie funkcjonariusz, 
nadrabiający swoje braki solidnością: „Nie miał przenikliwości Sherlocka Holmesa ani błyska-
wiczności działania Nata Pinkertona, ale obowiązki swoje spełniał dokładnie i dbał o porządek 
na swoim terenie” (T. Starostecki, Plan Wilka, Iskry, Warszawa 1956, s. 22).
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Deheroizacja, wyrażająca się m.in. rezygnacją z kreacji  
milicjanta-światowca

Milicjant-światowiec to jeden z  dwu opozycyjnych typów kreacji funkcjonariu-
sza MO, wyodrębnionych przez Stanisława Barańczaka (komplementarny wobec 
niego pozostaje bohater niewyróżniający się z tłumu)68. Wespół z podkreślaniem 
przypadkowości i  samowoli protagonistów powieści neomilicyjnych jako modus 
operandi prowadzącego do sukcesu w ściganiu zbrodni, zauważamy przemianę ich 
wyglądu zewnętrznego. Porównajmy dwa opisy: pierwszy pochodzi z powieści mi-
licyjnej, drugi – neomilicyjnej:

Kapitan Szymon Cypryn z  wydziału śledczego Wojewódzkiej Komendy Milicji 
w Poznaniu […] ubierał się zwykle bardzo starannie, więcej nawet – zgodnie z bie-
żącą modą, aczkolwiek robił to z dyskrecją i umiarem. Nie nosił nigdy innych koszul 
jak białe z półsztywnym kołnierzykiem; jego krawaty, wiązane w zręczny węzeł, były 
gładkie, jednego, zdecydowanego koloru, […] spodnie były zawsze nienagannie wy-
prasowane, mankiety czyste, buty wyczyszczone69.

Zobaczył elegancki, dwurzędowy garnitur, w którym z pomocą koszuli i krawata, 
uwięził ktoś kompletnie łysą głowę, z nieogoloną, zmęczoną twarzą, ozdobioną wo-
rami pod oczami, przesłoniętymi do połowy okularami w rogowych oprawkach na 
perkatym nosie. Na pierwszy rzut oka widać było, że ta postać o wiele lepiej prezen-
towałaby się w walonkach i kufajce. Ale milicjanci zazwyczaj nie chodzą do pracy 
w kufajkach. Tym bardziej szefowie wydziałów dochodzeniowo-śledczych70.

Zestawienie obu opisów wyglądu bohaterów pozwala nie tylko na konfronta-
cję programowej zideologizowanej schludności funkcjonariusza MO – nierealnej 
w konfrontacji z realiami PRL: trudnościami gospodarczymi i w zaopatrzeniu pla-
cówek uspołecznionego handlu – z bardziej uwiarygodniającym literacką kreację 

68	 Zob. S. Barańczak, Poetyka polskiej powieści kryminalnej, „Teksty” 1973, nr 6, s. 70. Gwoli ścisło-
ści dodajmy, że w powieściach Ćwirleja pojawia się typ milicjanta-światowca: „[Fred Marcin-
kowski] był wysokim, dobrze zbudowanym blondynem z  równo przyciętym jasnym wąsem. 
Ubierał się do pracy w ciemny garnitur, zawsze ze starannie zawiązanym krawatem” (R. Ćwirlej, 
Ręczna robota, s. 46). Z kolei w innej powieści, Masz to jak w banku, ten sam bohater ukazany 
został w następujący sposób: „W odróżnieniu od swojego szefa nie nosił na co dzień munduru. 
Wolał starannie dobrane i  dobrze uszyte garnitury z  Mody Polskiej. Prawda, takie ubrania 
były drogie, ale […] wychodził z założenia, że raz na rok może sprawić sobie ekstrawagancki 
prezent. W końcu musiał dobrze wyglądać jako zastępca szefa wydziału” (tenże, Masz to jak 
w banku, s. 71).

69	 P. Guzy, Wenus z brązu, Wydawnictwo MON, Warszawa 1956, s. 50–51.
70	 R. Ćwirlej, Błyskawiczna wypłata, s. 28.
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strojem, jaki noszą bohaterowie powieści neomilicyjnej71. Paradoksalnie, oparte 
zostaje ono na niedopowiedzeniu: jedyną informacją, jaką otrzymujemy na te-
mat garnituru jest dookreślenie go epitetami „elegancki” i „dwurzędowy”, toteż 
konkretyzacji w akcie lektury dokonuje odbiorca na podstawie własnych definicji 
owych pojęć, zwłaszcza tak abstrakcyjnej konstrukcji, jak elegancja72.

Owszem, można doszukiwać się – jako pozytywnego punktu odniesienia w kre-
acji protagonistów powieści neomilicyjnej –  wyodrębnionej przez Barańczaka 
strategii obrazowania wyglądu „szarego człowieka”. Jednakże w obu wypadkach 
mamy do czynienia z odmienną motywacją analogicznych kreacji. Inne jest też 
rozłożenie akcentów opisu: o ile bowiem w powieści milicyjnej obraz niestarannie 
ubranego bohatera zostaje natychmiast przeciwstawiony jego walorom jako funk-
cjonariusza MO, w powieści neomilicyjnej takie dopełnienie kreacji postaci naj-
częściej nie pojawia się73. Toteż np. Olszak – protagonista utworu Andrzeja Zbycha 
[właśc. Andrzeja Szypulskiego i Zbigniewa Safjana] Bardzo dużo pajacyków (1968) 
– ukazany jest jako trudny do zapamiętania przechodzień w workowatym garnitu-
rze, bezzwłocznie zaś obraz ten zostaje zrównoważony uwagą narratora o funkcji 

71	 Paradoksy mody, związane z niedoborem, kreślonym jako stan zwyczajny, nabierają szcze-
gólnego wyrazu w  notkach „z  epoki” na temat kobiecych kreacji: „Ostatnio życie jest ta-
kie szare i beznadziejne, że trzeba je czymś ubarwić. Czy można całkiem załamać ręce? Co 
prawda, pisząc o modzie coraz częściej zaczynam mieć obiekcje. Bo co z tego, że napiszę, 
co jest modne, jakie fasony, kolory, tkaniny, czy o tym, że buciki lub inne dodatki odmienią 
nas w każdym sezonie. Każdy skonfrontuje te rady z pustymi sklepowymi półkami... Mimo 
wszystko nie należy ulegać ponurym nastrojom. […] Tak się szczęśliwie składa, że obecnie 
moda nam sprzyja – nie lansując rygorystycznie jednej linii” (J. Komorowska, A jednak... bądź-
my modne, „Moda” 1982, nr 109, s. 2).

72	 Ta zresztą, jeśli utożsamić ją z adekwatnością stroju i wyglądu, zostaje podważona: opisany 
w  cytacie zaczerpniętym z  powieści neomilicyjnej szef wydziału dochodzeniowo-śledczego 
jest wprawdzie ubrany adekwatnie do sytuacji, ale już nie wyglądu. Na temat tej relacji jako 
warunku koniecznego w modzie zob. M. Konarski, „Jak cię widzą, tak cię piszą” – czyli savoir-vivre 
w  ubiorze, http://www.psz.pl/100-etykieta/jak-cie-widza-tak-cie-pisza-czyli-savoir-vivre-w-
-ubiorze [dostęp: 11.05.2018]; K. Kowalska, A. Łakoma, B. Szymoniuk, Wizerunek biznesowy, 
Politechnika Lubelska, Lublin 2011, s. 34.

73	 Jedynie na prawach wyjątku analogiczny do strategii obecnych w powieści milicyjnej, kontrast 
między wyglądem protagonisty – „szarego człowieka” a jego funkcją w MO, wprowadza Ćwir-
lej w Masz to jak w banku: „Pułkownik Eugeniusz Żyto, szczupły, można by powiedzieć nawet 
żylasty, łysy jak kolano sześćdziesięciolatek, z założonymi na nos okularami w szylkretowych 
oprawkach, nie przypominał milicjanta. Gdyby nie mundur, mógłby uchodzić za podstarzałego 
księgowego z gminnej spółdzielni w Szamotułach czy Obornikach. Był jednak zdecydowanie 
bardziej bystry, niż niejeden księgowy. I pewnie dlatego od prawie dziesięciu lat stał na cze-
le wydziału dochodzeniowo-śledczego Komendy Wojewódzkiej MO w Poznaniu” (R. Ćwirlej, 
Masz to jak w banku, s. 70).

http://www.psz.pl/100-etykieta/jak-cie-widza-tak-cie-pisza-czyli-savoir-vivre-w-ubiorze
http://www.psz.pl/100-etykieta/jak-cie-widza-tak-cie-pisza-czyli-savoir-vivre-w-ubiorze
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w  organach ścigania: „Nikt z  mijających go obojętnie przechodniów nie rozpo-
znałby inspektora wydziału śledczego milicji”74.

Co ciekawe, Ćwirlej nierzadko posługuje się w kreacji bohaterów literackich 
zabiegami zbliżonymi do groteski, zarazem pozbawiając ją potencjału prze-
śmiewczego. Charakterystyczny dla takiego obrazowania pozostaje Teoś Olkie-
wicz, prezentowany jako mężczyzna o mało atrakcyjnej powierzchowności (ma-
jący zresztą o sobie wysokie mniemanie jako człowiek o ustabilizowanej pozycji 
społecznej75):

[siedzący pasażerowie tramwaju] udawali, że nie widzą bab z  siatami i  Teofila, 
niewysokiego łysiejącego grubasa odzianego w  garnitur, którego okres świetno-
ści przypadł na czas radomskich wypadków [tj. 1976 rok; akcja powieści rozgrywa 
się w1986]. Prochowiec, jaki miał na sobie Teofil, był jeszcze starszy. Pod koniec lat 
sześćdziesiątych kupił go na Łazarzu od jakiegoś marynarza76.

Taki sposób ukazania bohatera sprawia wrażenie karykaturalnego „przeryso-
wania”. Zarazem koresponduje z  literackim pierwowzorem, jakim potencjalnie 
mógłby dla Olkiewicza stać się bohater jednej z milicyjnych powieści Wawrzyńca 
Hausera [właśc. Włodzimierza Haupe] Wszystko zdarza się wieczorem (1958) – ka-
pitan Wacek: „Był to człowiek niskiego wzrostu i rewelacyjnej tuszy. Jego stopa ży-
ciowa musiała najwidoczniej rosnąć nie wzwyż, ale wszerz. Masywne ciało zaopa-
trzone było w krótkie nogi, wykrzywione w kształt niemal doskonałego koła”77. 
Komentując przywołany tu opis, Wojciech Piotr Kwiatek zwraca uwagę na brak 
intencji deprecjacji protagonisty utworu Hausera78. Nie inną jednakże rolę odgry-
wa poetyka groteskowa w odniesieniu do postaci z utworów Ćwirleja. Olkiewicz 
przecież, mimo swego nieco zaniedbanego wyglądu, wzbudza czytelniczą sympa-
tię nie tylko ze względu na swój charakter, ale i powierzchowność79.

*  *  *

74	 A. Zbych [właśc. A. Szypulski, Z. Safjan], Bardzo dużo pajacyków, Iskry, Warszawa 1968, 
s. 100.

75	 W jednej powieści, zachęcając prostytutkę do przyjęcia ochrony przed konkurencją, Olkiewicz 
deklaruje: „Ty się nie masz o złościć, bo ja żaden zomowiec nie jestem. Porządny człowiek ze 
mnie. Stateczny, żonaty i na stanowisku oficerskim na dodatek” (R. Ćwirlej, Błyskawiczna wy-
płata, s. 99).

76	 Tenże, Ręczna robota, s. 186.
77	 W. Hauser [właśc. Włodzimierz Haupe], Wszystko zdarza się wieczorem, Iskry, Warszawa 1958, 

s. 28.
78	 Zob. W.P. Kwiatek, Zagadki bez niewiadomych, czyli kto i dlaczego zamordował polską powieść 

kryminalną, Piekarska 221B, Warszawa 2007, s. 56–57.
79	 Zob. R. Ćwirlej, Ręczna robota, s. 20–21.
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Jaki obraz funkcjonariuszy MO wyłania się z powieści neomilicyjnych Ćwirleja? 
Jest on przede wszystkim zideologizowany w równym stopniu, co bohaterowie 
powieści milicyjnych. Jednakże zarazem nie stanowi prostego rozrachunku ze 
zjawiskiem kulturowym, stanowiącym najistotniejszy punkt odniesienia dla 
współczesnych opowieści o PRL. Nie stanowi też kontynuacji konwencji, dosto-
sowanej do nowych warunków społeczno-politycznych. W  tym sensie można 
powieść neomilicyjną uznać za przeciwieństwo opisywanych przez Jarosława 
Grzechowiaka filmów dyskontujących niegdysiejsze produkcje telewizyjne80. 
Rekonstruując dawne realia, Ćwirlej tworzy obraz epoki wpisany w „kulturę no-
stalgii”. Powieść neomilicyjna jest jednym z przejawów owej tęsknoty za PRL, 
w której sentymentalny wymiar opowieści wyraża się w tendencji do odzyski-
wania dla współczesnego czytelnika etosu sprawnej władzy. Jakkolwiek bowiem 
jej reprezentanci, będący funkcjonariuszami MO, posługują się metodami dale-
kimi od zgodnych z lege artis (przykładem służy choćby przywoływane uprzed-
nio wymuszanie zeznań biciem i manipulacją81) – starają się skutecznie chronić 
obywateli przed rozbojem. Tego zaś, biorąc pod uwagę doniesienia medialne 
(głównie prasy tablicowej i  jej cyfrowych odpowiedników w postaci interneto-
wych serwisów plotkarskich), brakuje we współczesnej przestrzeni społecznej82. 

80	 Zob. J. Grzechowiak, Strategie kontynuacji PRL-owskich produkcji telewizyjnych po 1989 roku, [w:] 
PRL-owskie re-sentymenty, red. A. Kisielewska, M. Kostaszuk-Romanowska, A. Kisielewski, Ka-
tedra, Gdańsk 2017, s. 331–346.

81	 Z naszkicowanej tu perspektywy znaczące jest, że do przemocy uciekają się w trakcie przesłu-
chań nie tylko bohaterowie epizodyczni (będący najczęściej milicjantami pełniącymi służbę na 
prowincji), ale i pierwszoplanowi, co nie umniejsza czytelniczej sympatii do nich: jeden z pro-
tagonistów „wychowany na ulicy, uliczne zwyczaje wprowadzał do milicji. […] [z przesłuchiwa-
nymi przestępcami] rozmawiał […] ich językiem, a dla wsparcia argumentów czasami używał 
pięści” (R. Ćwirlej, Ręczna robota, s. 46–47).

82	 Iluzja korelacji między wzrostem zagrożenia ładu publicznego i transformacją ustrojową wy-
nika oczywiście z praktyk cenzorskich, obowiązujących w PRL. Wówczas to, przypomnijmy, 
tematami objętymi zakazem informacyjnym, były m.in. alkoholizm, dewastacja środowiska 
naturalnego, krytyka działania organów administracji sądowej i wymiaru sprawiedliwości, ko-
rupcja. Zob. T. Strzyżewski, Czarna księga cenzury PRL, Aneks, Warszawa 1997, s. 9, 11. Wyjąt-
kiem pozostawały informacje na temat tzw. pasożytnictwa społecznego (tj. pozostawania bez 
miejsca zatrudnienia z wyboru) oraz „afery gospodarcze” (np. „afera mięsna” z 1964 roku). Były 
to jednak tematy pisane „na zamówienie”, aby odwrócić uwagę społeczeństwa od rzeczywi-
stych problemów z  zaopatrzeniem. Po transformacji ustrojowej, w  realiach wolnego rynku 
owe tabuizowane dotychczas kwestie stały się źródłem finansowania poszczególnych tytułów 
prasowych pism, nastawionych na sensację. Szerzej zob. D. Woźniakowska-Fajst, Media a prze-
stępczość, [w:] K. Buczkowski, B. Czarnecka-Dzialuk, W. Klaus, A. Kossowska, I. Rzeplińska, 
P. Wiktorska, D. Woźniakowska-Fajst, D. Wójcik, Społeczno-polityczne konteksty współczesnej 
przestępczości w Polsce, Sedno, Warszawa 2013, s. 370–372.
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Wyłaniający się bowiem z niej obraz funkcjonariuszy służb porządkowych na-
znaczony jest dość często piętnem korupcji83.

Interpretując powieść neomilicyjną w perspektywie kulturowej nostalgii za PRL nie 
należy jednak zapominać, że epoka ta – mająca najsilniejszy wpływ na XX-wieczną 
historię Polski – nadal pozostaje czasem nierozliczonym84. Trudno przecież uznać za 
rozrachunek motywowaną ludycznie degradację przeszłości śmiechem pozwalają-
cym na kulturowe przekodowania. Wyrazem owego procesu jest odarcie opowieści 
o zbrodni i karze z ideologicznej otoczki, właściwej dla powieści milicyjnej, sam zaś 
paradygmat literatury upolitycznionej (wraz z właściwymi dla niego figurami) prze-
kształcony zostaje w atrakcję o charakterze rozrywkowo-komercyjnym. Perspektywa 
ekonomiczna – jakkolwiek istotna, zwłaszcza w odniesieniu do obiegu popularnego, 
w którym funkcjonuje twórczość Ćwirleja – nie wyczerpuje jednakże możliwych od-
czytań powieści neomilicyjnej. Bezsprzecznie demaskatorski potencjał tej formuły 
wynika z ukazywania czynów i motywacji bohaterów jako pochodnej ich – nie zawsze 
godnej naśladowania – mentalności, dalekiej od wyidealizowanego obrazu funkcjo-
nariuszy MO, ukazywanego w powieści milicyjnej. Zarazem jednakże to właśnie owo 
balansowanie przez protagonistów utworów z  kręgu opowieści neomilicyjnych na 
granicy prawa, stępienie wrażliwości etycznej, wybór „mniejszego zła” w imię walki 
ze „złem większym” dopełnia obraz milicjanta o aspekty kreacji artystycznej, które 
– z przyczyn ideologicznych – pomijane bywały w utworach z lat 1955–198985.

83	 Zob. M. Stępień, Zjawisko korupcji. Czynniki ją powodujące, postrzeganie korupcji wśród funkcjona-
riuszy policji oraz jej wpływ na wizerunek społeczny policji jako instytucji bezpieczeństw, „Security 
Review” 2016, nr 1, s. 14–33. Nagłaśniane są przy tym sprawy głównie związane z przekracza-
niem przez reprezentantów organów ścigania granicy między zbrodnią i porządkiem, jak było 
w przypadku funkcjonariusza odpowiedzialnego za śmierć nastolatka w 1999 roku. Zob. C. Ła-
zarkiewicz, Bo więksi uciekli, [w:] tenże, Tu mówi Polska. Reportaże z Pomorza, Czarne, Wołowiec 
2017, s. 170–177. W kontekście pamięci o tych wydarzeniach dwuznacznie brzmią słowa jednego 
z bohaterów powieści Ćwirleja: „Jak władza każe, to człowiek nie ma nic do gadania […]. Władzy 
się trzeba słuchać, bo po to ona jest, ta władza, żeby jej się ludzie słuchali” (R. Ćwirlej, Śliski in-
teres, s. 50). Nie tylko przypominają bowiem o samowoli funkcjonariuszy MO i związanych z nią 
ZOMO, ale i mogą być odczytywane w pozaartystycznym kontekście współczesnych doniesień 
o łamaniu prawa przez tych, którzy mieli stać na straży porządku społecznego.

84	 Katarzyna Górska deklaruje wprost: „To, że dziś wciąż dyskutujemy o PRL-u, teczkach, agen-
tach, itd. wynika z zaniechań pierwszych lat wolnej Polski. Zaniechania te mają zresztą wpływ 
nie tylko na polityczne dysputy, lecz także na codzienne życie, toczące się poza polityką.  
[…] To wszystko sprawia, że PRL wiedzie w Polce niejako życie pośmiertne” (K. Górska, Nostal-
gia za PRL-em i ostalgia, [w:] Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a kultura popularna, red. 
M. Bogusławska, Z. Grębecka, Libron, Kraków 2010, s.  225). Ważnym poznawczo studium, 
uzmysławiającym różnorodność uwikłań wpływających na postrzeganie PRL po roku 1989 
jest szkic Andrzeja Friszke, poświęcony ewolucji ocen tej epoki. Zob. A. Friszke, Spór o PRL  
w III Rzeczypospolitej (1989–2001), „Pamięć i Sprawiedliwość” 2002, nr 1, s. 9–27.

85	 Mam tu na myśli przede wszystkim partykularyzm interesów bohaterów powieści neo-
milicyjnych, wyrażający się przedkładaniem własnych zysków nad służbowe obowiązki.  
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The image of MO functionaries in the series  
of neo-militia novels by Ryszard Ćwirlej

S u m m a r y

One of the most recognizable cultural phenomena for the culture of the People’s 
Republic of Poland is undoubtedly the militia novel, which dominated the native 
crime novel of 1955–1989. After the political transformation, the militia story was 
forgotten for many years. Currently, this work is experiencing a “second youth” 
as a  literary and sociological phenomenon, devoid of an ideological dimension. 
An artistic manifestation of the return of interest to the crime novel are novels by 
Ryszard Ćwirlej.
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Reconstructing the old realities, this writer creates an image of the epoch in the 
“culture of nostalgia”. The “neo-militia” novel is one of the manifestations of this 
longing for the People’s Republic of Poland, in which the sentimental dimension 
of the novel is expressed in the tendency to regain for the contemporary reader 
the ethos of efficient power. However, its representatives, who are MO officers, use 
methods that are far from lawful. The emerging image of law enforcement officers 
in Ćwirlej’s works is quite often marked by the stigma of corruption. The revealing 
potential of this formula results from showing the deeds and motivations of the 
characters as a derivative of their – not always exemplary – mentality, far from 
the idealized image of MO officers, which can be found in a militia novel. At the 
same time, however, it is precisely this interpretation by the protagonists of works 
from the circle of “neo-militia” stories on the border of the law, the blunting of 
ethical sensitivity, the choice of the “lesser evil” in the name of the fight against the 
“greater evil” that completes the image of the militiaman with aspects of artistic 
creation, which are most often missing in the ideologized works of 1955–1989.
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