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W czerwonej Hiszpanii Ksawerego 
Pruszyńskiego – polskie i hiszpańskie 
konteksty lektury

S t r e s z c z e n i e

Zbiór reportaży z wojny domowej w Hiszpanii pt. W czerwonej Hiszpanii Ksawe-
rego Pruszyńskiego, został wydany po raz pierwszy w 1937 roku, a jego pierwszy 
przekład na język hiszpański opublikowano 70 lat później. Artykuł podejmuje 
problematykę kontekstów odbioru tej książki w różnym czasie i w różnych prze-
strzeniach kulturowych, czyli w Polsce międzywojennej i w okresie powojennym 
oraz w Hiszpanii u progu XXI wieku.
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Stwierdzenie, że książka po latach jest czytana inaczej, zarówno przez odbiorców 
rodzimych, jak i obcych, jest truizmem. Na to, że wydanie wersji tłumaczonej tra-
fia do nowego, zupełnie odmiennego n iż pierwotny, kontekstu odbioru, z wracał 
już uwagę Pierre Bourdieu1. Przyjrzenie się różnym kontekstom odbioru tekstu 
oryginalnego i jego przekładu pozwala zobaczyć, jak zmieniają się na przestrzeni 
lat oczekiwania czytelników i  ich nastawienie do lektury. Nie jest bowiem obo-
jętne, w  jakim momencie się tłumaczy i dla kogo. W dalszej perspektywie taką 
analizę można również potraktować jako pierwszy krok ku zrozumieniu decyzji 
podejmowanych przez tłumacza tekstu literackiego tak na poziomie strategii wo-
bec całego tekstu, jak i wyborów dotyczących pojedynczych jednostek przekładu. 
Na jego ostateczne wybory mają bowiem wpływ zarówno czynniki literackie, jak 
i pozaliterackie. W przekładoznawstwie mówiono o tym w kategoriach oddziału-
jących na tłumacza norm, przy czym częściej skupiano się na normach obowią-
zujących w kulturze docelowej, rzadziej zwracając uwagę na możliwe ograniczenia 
wynikające z  uwarunkowań kultury wyjściowej2. Tymczasem tłumacz pracuje 
z utworem obciążonym całym bagażem znaczeń niewynikających bezpośrednio 
z treści, ale dodanych w wyniku różnych odczytań i interpretacji w obszarze kul-
tury wyjściowej3. Z tej perspektywy w badaniach nad przekładem utworów litera-
ckich nie są więc obojętne ani sposoby ich lektury w pierwotnym kontekście, ani 
okoliczności publikacji.

W przypadku książki W czerwonej Hiszpanii zbadanie kontekstów recepcji wy-
daje się szczególnie interesujące, gdyż mamy do czynienia z pozycją kontrowersyj-
ną, rzadko wydawaną w Polsce, autorstwa pisarza określanego jako zagadkowy4, 
którą na inne języki przełożono po upływie wielu lat od pierwszego wydania. Hi-
szpańską edycję pt. En la España roja opublikowano w  roku 2007, a  francuską, 
Espagne rouge. Scènes de la Guerre civile 1936–375, w 2020.

1	 P. Bourdieu, Les conditions sociales de la circulation international des idées, „Actes de la recherche 
en science sociales” 2002, s. 5.

2	 Szerzej na ten temat pisał m.in. T. Hermans, Revisiting the Classics: Toury’s empiricism version 
one, „The Translator” 1995, nr 1–2, s. 218.

3	 Pisał przed laty Janusz Sławiński: „Stając wobec zmieniających się kontekstów odbioru: kultur 
literackich, norm lektury, zasobów doświadczeń i zaciekawień – dzieło stopniowo obrasta od-
czytaniami i interpretacjami, które – tak czy inaczej – towarzyszą jego dalszym losom wśród 
czytelników. (…) Każde środowisko czy pokolenie osadza w niej warstwę swoich doświadczeń 
lekturowych”. J. Sławiński, Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, „Teksty: teoria 
literatury, krytyka, interpretacja” 1981, nr 3(57), s. 7. 

4	 Taki właśnie tytuł: Zagadkowy Ksawery Pruszyński nosi najnowsza monografia poświęcona 
temu pisarzowi, pod redakcją B. Gautier i  M. Urbanowskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2019.

5	 K. Pruszyński, Espagne rouge. Scènes de la Guerre civile 1936–37, przekł. B. Gautier, Buchet-
-Chastel, Paris 2020.
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Ten artykuł jest rodzajem wstępnego rozpoznania, przygotowaniem gruntu do 
wieloaspektowej analizy przekładu dzieła Ksawerego Pruszyńskiego na język hi-
szpański.

Publikowanie przekładu zbioru reportaży po wielu dekadach od czasu jego 
pierwszego wydania nie jest zjawiskiem powszechnym. Reportaż jest bowiem for-
mą „sprawozdania z wydarzeń, których autor był bezpośrednim świadkiem lub 
uczestnikiem”6, a wśród jego cech definicyjnych obok autentyzmu wymienia się 
aktualność7. Ze swej istoty jest zatem gatunkiem odpowiadającym na zapotrzebo-
wanie i zainteresowanie czytelników tu i teraz, czytelników, którzy szukają odpo-
wiedzi na pytania o wydarzenia lub zjawiska bieżące albo pragną dowiedzieć się 
czegoś o obszarach życia pozostających poza ich bezpośrednim doświadczeniem. 
Stąd pytanie, dla kogo i dlaczego dochodzi do tłumaczenia reportażu po latach, 
wydaje się zasadne, tym bardziej w przypadku, gdy chodzi o zbiór, który w rodzin-
nym kraju autora nie cieszy się przesadnym zainteresowaniem wydawców, mimo 
że jego autor zasłużył sobie na tytuł księcia polskich reporterów.

Wokół postaci Ksawerego Pruszyńskiego narosło wiele niedomówień i niepo-
rozumień. Jak piszą autorzy wprowadzenia do poświęconego mu tomu monogra-
ficznego, „jego postawa ideowa wciąż wymyka się kategoryzacji”8, co skutkowa-
ło wybiórczą recepcją jego twórczości w Polsce w okresie po II wojnie światowej. 
Dotyczy to przede wszystkim tomu reportaży z hiszpańskiej wojny domowej pt. 
W czerwonej Hiszpanii. Jest on uznawany za jedno z najwybitniejszych osiągnięć 
polskiego reportażu okresu międzywojennego9, natomiast po wojnie został wyda-
ny w oficjalnym obiegu tylko raz i to dopiero w 1997 roku.

Warto zacząć od przypomnienia okoliczności, w jakich powstawały artykuły Pru-
szyńskiego o wojnie domowej i tego, do jakich odbiorców były one kierowane.

Okres międzywojenny to czas szczególny dla polskiej literatury, na co – poza 
czynnikami o charakterze literackim – niebagatelny wpływ miała dynamika pro-
cesów historycznych, których efektem było m.in. odzyskanie niepodległości10. 
Niektóre gatunki przeszły głęboką metamorfozę11, powstały również nowe for-
my, dotąd w  Polsce nieuprawiane. Za jeden z  najważniejszych powodów zmian 

6	 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Ossolineum, Warszawa 2008, s. 471.
7	 Encyklopedia wiedzy o prasie, red. J. Maślanka, Ossolineum, Wrocław 1976, s. 213–215.
8	 B. Gautier, M. Urbanowski, Wstęp, [w:] Zagadkowy Ksawery Pruszyński…, s. 7.
9	 Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. II, red. J. Krzyżanowski, od r. 1976 C. Hernas, 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1984–1985, s. 281.
10	 A. Kaliszewski, „Słowo dziejów cieniem”. Polski reportaż wojenny i publicystyka wojenna autorów 

kręgu Legionów Polskich i Korpusów Polskich (1914–1920), Towarzystwo Studiów Dziennikarskich, 
Kraków 2013, s. 8; Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współ-
czesnej, IBL PAN, Warszawa 1999, s. 13.

11	 U. Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu (1918–1939), Universitas, Kraków 
2014, s. 12.
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uznaje się spadek atrakcyjności fikcji literackiej, którą przestano postrzegać jako 
narzędzie wystarczające do opisania głębokich przeobrażeń zachodzących w spo-
łeczeństwie12. W odrodzonym państwie narastały bowiem problemy gospodarcze 
i społeczne odziedziczone po poprzedniej epoce. Na nie nakładały się napięcia wy-
nikające z konieczności budowania struktur administracyjnych i ekonomicznych 
od podstaw, a także z wpływu czynników zewnętrznych, w tym przede wszystkim 
światowego kryzysu. Na gruncie literackim przełożyło się to na rosnącą popular-
ność gatunków niefikcjonalnych, które, zdaniem niektórych badaczy stopniowo 
zaczęły dominować, a wiek XX zyskał miano „wieku dokumentu”13. Do nieprak-
tykowanych wcześniej gatunków należy reportaż14, który rodzi się w latach dwu-
dziestych, a dekada lat trzydziestych to okres jego rozkwitu. Czynnikiem w oczy-
wisty sposób sprzyjającym rozwojowi reportażu był dynamiczny rozwój prasy15. 
Pojawiło się wówczas wielu autorów specjalizujących się w tekstach reporterskich. 
Jednocześnie duże grono prozaików do niedawna znanych przede wszystkim jako 
autorzy powieści bądź noweli, takich jak między innymi, Maria Dąbrowska, Zofia 
Nałkowska, Maria Kuncewiczowa, Adolf Rudnicki, Gustaw Morcinek, Zbigniew 
Uniłowski zaczęło eksperymentować z gatunkami niefikcjonalnymi, co w znacz-
nym stopniu umocniło prestiż tychże, a  także przyczyniło się do powstania re-
portażu literackiego16. Taki rodowód był jedną z przyczyn postrzegania reportażu 
jako gatunku hybrydycznego między dziennikarstwem a literaturą. Wykorzysty-
wanie narzędzi typowych dla literatury mogło być postrzegane jako czynnik po-
dający w wątpliwość wiarygodność tekstów reporterskich. Jednak badacze uważa-
ją, że w okresie międzywojennym zawiązał się swoisty pakt między reporterami 
a czytelnikami, zwany paktem referencyjnym, zakładający „identyczność autora 
i narratora oraz wiarygodność opisu, który w założeniu ma odpowiadać rzeczy-
wistości realnie poznanej (bezpośrednio lub pośrednio)”17. Na autora nakłada on 
zobowiązanie do rzetelności i  odpowiedzialności za prawdziwość opisywanych 
zdarzeń i  zjawisk. Natomiast od czytelnika wymaga doświadczenia, pozwalają-
cego rozpoznać tekst jako wiarygodny na podstawie zawartych w nim wskazówek 
i stosowanych zabiegów, takich jak bezpośrednie zwroty do czytelnika, jawne de-
klarowanie prawdziwości sądu, cytowanie dokumentów i statystyk, ilustrowanie 

12	 Dotąd było to zasadniczą funkcją powieści realistycznej. 
13	 Taki był tytuł przywołanej już monografii Zygmunta Ziątka.
14	 Nie znaczy to, że wcześniej nie powstawały żadne formy literackie, pełniące zbliżone do re-

portażu funkcje. Zob. A. Kaliszewski, dz. cyt., s. 14–15.
15	 U. Glensk, dz. cyt., s. 12. 
16	 Tamże, s. 24.
17	 Tamże, s. 69; E. Żyrek-Horodyska, Kartografowie codzienności. O przestrzeni (w) reportażu, Insty-

tut Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2019, s. 60–66. 
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materiału zdjęciami, stosowanie określeń autoprezentacyjnych oraz nawiązywanie 
do osobistych doświadczeń18.

Pierwotnie w  polskich reportażach dominowała tematyka rodzima, w  tym 
przede wszystkim kwestie społeczne. Zainteresowanie losami ludzi pocho-
dzących z  warstw robotniczych i  chłopskich przekierowało bowiem uwagę na 
obszary dotąd postrzegane jako margines życia społecznego, a teksty reporter-
skie stały się głosem słabych i wykluczonych19. Rosnące napięcie w Europie nie 
pozwoliło jednak zapomnieć o kwestiach zagranicznych. Niepokój i ciekawość 
budziła najpierw sytuacja w  porewolucyjnej Rosji, a  następnie wojna domowa 
w Hiszpanii. Te dwa kraje stały się głównymi kierunkami podróży polskich re-
porterów tamtego okresu.

Wojna domowa w  Hiszpanii jest powszechnie uważana za pierwszy konflikt 
zbrojny relacjonowany na wielką skalę. Na Półwysep Iberyjski ściągnęli korespon-
denci i fotoreporterzy pracujący dla prasy i radia całego świata20. Polscy dzienni-
karze nie byli grupą liczną, jednakże pracowali tam od samego początku wojny, 
przebywając zarówno na terenach znajdujących się pod kontrolą rządu republikań-
skiego, jak i frankistowskich buntowników. W strefie nacjonalistycznej przebywali 
na zlecenie „Kuriera Warszawskiego” Roman Fajans i  Jerzy Przywieczerski oraz 
Jędrzej Giertych jako korespondent „Kuriera Poznańskiego”. Natomiast w strefie 
republikańskiej znaleźli się Stefan Osten, wysłannik „Głosu Narodu”, Adam Si-
korski reprezentujący „Gazetę Polską” oraz Joanna Giłtułt i Ksawery Pruszyński, 
współpracujący z „Wiadomościami Literackimi”21. Jednakże status Pruszyńskie-
go różnił się od statusu kolegów. Jakkolwiek publikował on swoje reportaże na 
łamach „Wiadomości Literackich”, do Hiszpanii wyjechał jako stypendysta Syn-
dykatu Dziennikarzy Warszawskich22 i, ponieważ nie był związany kontraktem 
z konkretnym tytułem, nie musiał podporządkować się żadnej linii ideologicznej. 
Redakcja „Wiadomości Literackich”, uważanego w latach trzydziestych za pismo 
o charakterze demokratyczno-liberalnym, od początku jego istnienia unikała de-
klaracji programowych, uznając za swój priorytet nawiązanie dialogu z europej-
ską kulturą i sztuką oraz upowszechnianie wiedzy o kulturze polskiej23. Tygodnik 
otwierał swe łamy dla autorów wybitnych, niepozwalających się zaszufladkować, 
często cechujących się dużą wrażliwością społeczną.

18	 U. Glensk, dz. cyt., s. 70. 
19	 Tamże, s. 12.
20	 Zob. np. obszerne opracowanie tej tematyki P. Prestona We Saw Spain Die: Foreign Correspon-

dents in the Spanish Civil War, Constable & Robinson, London 2008.
21	 M. Bednarczuk, Obraz wojny domowej lat 1936–39 w  piśmiennictwie polskim, Wydawnictwo 

Adam Marszałek, Toruń 2008, s. 93.
22	 U. Glensk, dz. cyt., s. 44.
23	 M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Wydawnictwo W.A.B., Warsza-

wa 2012, wydanie elektroniczne. 
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Pruszyński trafił do strefy republikańskiej trochę przypadkiem: jego stara-
nia o wjazd do Hiszpanii jako pierwsze rozpatrzyły pozytywnie właśnie władze 
Republiki24, dzięki czemu już we wrześniu 1936 roku mógł przekroczyć fran-
cuską granicę w Portbou, skąd dostał się do pobliskiej Barcelony. Ziemiańskie 
pochodzenie, wiara katolicka, konserwatywne poglądy i lęk przed rewolucją po-
zwalają przypuszczać, że wolałby znaleźć się po drugiej stronie. Lęk, dodajmy, 
uzasadniony traumą z dzieciństwa: jako dziesięcioletni chłopiec musiał w 1917 
roku uciekać wraz z matką i młodszym bratem z rodzinnego Wołynia, gdy rewo-
lucja bolszewicka rozlała się na te tereny. W Hiszpanii reporter przebywał około 
pół roku, w pierwszych miesiącach konfliktu; powrócił do Polski w  lutym lub 
marcu 1937.

Mimo młodego  wieku, Kazimierz Pruszyński (ur. 1907) przed wyjazdem na 
Półwysep Iberyjski miał już w Polsce ugruntowaną pozycję. W roli reportera za-
debiutował jeszcze jako student, na łamach studenckich pism „Dzień Akademicki” 
i „Civitas Academica”. Współpracował z konserwatywnymi dziennikami „Czas”, 
„Słowo”, „Dzień Polski” oraz „Dzień Poznański”. Był autorem dwóch opublikowa-
nych w formie książkowej zbiorów reportaży: Sarajewo 1914, Szanghaj 1932, Gdańsk 
193? (1932) oraz Palestyna po raz trzeci (1933). Z „Wiadomościami Literackimi” na-
wiązał współpracę od roku 1935 i szybko stał się jednym z najważniejszych repor-
terów pisma25.

Kim zatem byli pierwsi adresaci jego reportaży z Hiszpanii? „Wiadomości Lite-
rackie” były kierowane do odbiorców o mniej wyrafinowanych gustach niż czytel-
nicy takich pism, jak „Chimera” czy „Skamander”26. O popularnym charakterze 
warszawskiego tygodnika świadczyły, między innymi, duży format, atrakcyjna 
szata graficzna, czyli licznie zamieszczane fotografie i ilustracje, a także konkursy 
dla czytelników. Czytelnikami były osoby dość zamożne, o sporej kulturze i wie-
dzy, legitymujące się co najmniej średnim wykształceniem. Łączyły ich nie tylko 
szerokie zainteresowania, ale także wspólne kody kulturowe, do których dostęp 
gwarantowało wówczas ukończenie liceum ogólnokształcącego27. Dlatego Pru-
szyński, sam szczycący się wielką erudycją, mógł pozwolić sobie na posługiwanie 
się w swoich reportażach licznymi aluzjami do literatury polskiej i obcej, odwoły-
wanie się do dawnych wydarzeń oraz przywoływanie postaci historycznych.

Jego korespondencje ukazywały się w  dość przypadkowej kolejności, ponie-
waż przesyłki pocztowe z  ogarniętej wojną Hiszpanii docierały do Warszawy 

24	 K. Biedrzycki, Ksawery Pruszyński, George Orwell i Hiszpania w latach 1936–1937, [w:] Zagadkowy 
Ksawery Pruszyński…, s. 68.

25	 M. Szpakowska, dz. cyt.
26	 Tamże. 
27	 Tamże.
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nieregularnie28. Teksty odzyskały właściwą chronologię w wydaniu książkowym, 
które ukazało się już w 1937 roku nakładem wydawnictwa Rój29. Zostały one po-
dzielone na cztery części dokumentujące trasę podróży autora: „Droga na Ma-
dryt”, „Krwawa sierra”, „Walka o Madryt” oraz „W zielonym Euzkadi”. Ponadto 
Pruszyński dołączył do książki jeszcze jedną część, zawierającą nieopublikowany 
w „Wiadomościach Literackich” długi esej pt. Aby zrozumieć. Najprawdopodob-
niej powstał on już po powrocie reportera do kraju, jakkolwiek nie można wyklu-
czyć, że niektóre fragmenty zostały naszkicowane jeszcze w Hiszpanii. Zgodnie 
z  tym, co sugeruje tytuł, ta część nie relacjonuje żadnych wydarzeń, lecz doku-
mentuje wysiłek zrozumienia przyczyn wybuchu bratobójczego konfliktu. Pru-
szyński szuka jego korzeni w bardzo odległej przeszłości, dowodząc przy okazji 
swojej głębokiej znajomości historii powszechnej. Ponadto, aby przybliżyć polskie-
mu czytelnikowi mało znaną problematykę, rozwija Lelewelowską paralelę między 
dziejami Polski i Hiszpanii, odwołując się nieustannie do jego wiedzy literackiej 
i historycznej. Książkowa wersja reportaży Pruszyńskiego była zatem skierowana 
do nieco innego odbiorcy, niż korespondencje zamieszczane w „Wiadomościach 
Literackich”, do odbiorcy, który nie tylko szukał odpowiedzi na pytanie CO się 
działo, ale także DLACZEGO to się wydarzyło.

Pruszyński okazuje się nie tylko uważnym i przenikliwym obserwatorem. Lek-
tura W czerwonej Hiszpanii dowodzi przede wszystkim uczciwości i niezależno-
ści intelektualnej pisarza, który potrafił opisać swoje obserwacje i doświadczenia, 
przezwyciężając własne uprzedzenia. Jego poglądy przeszły bowiem w Hiszpanii 
znaczącą ewolucję30. Mimo konserwatywnego światopoglądu reporter nieustan-
nie podejmował wysiłek zrozumienia racji strony republikańskiej –  i  to doku-
mentował. Widział wyzysk najuboższych warstw, których położenie opisał na 
przykładzie losów rodziny Róży, przypadkiem spotkanej na barcelońskiej plaży 
„dziewczyny ulicznej”, jak soczewka skupiających w sobie „Hiszpanię, rewolucję, 
tamto wszystko”31. Empatia nie przesłaniała mu jednak zbrodni popełnianych 
w imię rewolucji. Dokumentował bestialskie mordy i tortury, nie szczędząc czytel-
nikowi drastycznych szczegółów. Jakkolwiek powody nienawiści do kleru były dla 
niego zrozumiałe, nie znajdował usprawiedliwienia dla zbrodni popełnianych na 
osobach duchownych.

Obok niewątpliwej umiejętności syntezy, prozę Pruszyńskiego cechuje wrażli-
wość na losy indywidualne. Innymi słowy, rewolucja i wojna to dla niego nie tylko 
spory ideologiczne i walki zbrojne, ale interesują go także, a może nawet przede 

28	 Tamże.
29	 Publikowanie w formie książkowej serii reportaży ukazujących się pierwotnie na łamach prasy 

było w dwudziestoleciu dość powszechną praktyką.
30	 Pisał o tym m.in. Z. Ziątek w monografii Ksawery Pruszyński, PIW, Warszawa 1972.
31	 K. Pruszyński, W czerwonej Hiszpanii, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 27. 
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wszystkim, ich konsekwencje dla jednostki. I  to indywidualne losy są dla niego 
punktem wyjścia dla uogólnień, jak w  przypadku milicjanta, młodego robotni-
ka, czułego ojca i  gościnnego gospodarza, który traktował jako rzecz normalną 
rozstrzeliwanie wszystkich młodych mężczyzn ze swojej wioski, podejrzewanych 
o faszyzm, i  rabowanie rzeczy z domów ich rodzin. Pruszyńskim wstrząsa spu-
stoszenie, jakie dokonało się w jego psychice: „Najgorzej właśnie, że ten człowiek 
nie był ani degeneratem, ani okrutnikiem czy sadystą (…). I nie wiedzieć, gdyby 
przyszło takich ludzi sądzić, gdzie szukać przyczyn tej zbrodni, która dla nich na-
wet nie istnieje (…)”. Obok biedy i ciemnoty, w jakiej tkwiły uboższe warstwy spo-
łeczne, Pruszyński oskarża doktrynę, „która zakreśliła granice klas i programów 
i powiedziała: wstań, idź i zabijaj”32.

W czerwonej Hiszpanii zostało wydane w okresie ostrych sporów politycznych. 
Temat był, mówiąc dzisiejszym językiem, gorący, nie dziwi więc, że na książkę 
zareagowało wielu krytyków, a  recenzje jej poświęcone opublikowały czasopis-
ma reprezentujące różne opcje polityczne33. Podobnie nie zaskakują kontrower-
sje wywołane nieoczywistą postawą ideową autora: „Atakowali go publicyści 
o lewicowych i prawicowych poglądach; w obu środowiskach znajdował również
orędowników”34. Niektórzy stwierdzali, że Pruszyński przesiąkł w Hiszpanii ide-
ami komunistycznymi35, a np. Stanisław Cat-Mackiewicz pisał, że „pozostał tym, 
czym był, […] katolikiem, tradycjonalistą, konserwatystą”36.

Ambiwalentny stosunek do rewolucji oraz krytyczna ocena zaangażowania 
Związku Radzieckiego w konflikt hiszpański były zapewne najważniejszymi po-
wodami, dla których W  czerwonej Hiszpanii nie zostało legalnie wydane przez 
cały okres PRL-u, mimo że autor po powrocie do Polski po wojnie uczestniczył 
w życiu kulturalnym, publikował teksty publicystyczne, a także wstąpił do służby 
dyplomatycznej37. Zresztą temat hiszpańskiej wojny domowej w polskich opraco-
waniach historycznych, publicystyce, a nawet w  literaturze był na ogół porusza-
ny z  perspektywy poglądów autora i, niejednokrotnie, dominującej ideologii38. 

32	 Tamże, s. 110–111.
33	 Recenzje pierwszej edycji W czerwonej Hiszpanii obszernie omawia W. Opioła w książce Hi-

szpańska wojna domowa w polskich dyskursach politycznych. Analiza publicystyki 1936–2015, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2016, s. 160–162.

34	 W. Opioła, dz. cyt., s. 160
35	 K. Biedrzycki, Ksawery Pruszyński, George Orwell i Hiszpania w latach 1936–1937, [w:] Zagadkowy 

Ksawery Pruszyński…, s. 66.
36	 Cyt. za W. Opioła, dz. cyt., s. 162.
37	 Był m.in. radcą prasowym w ambasadzie w Waszyngtonie, a potem – ministrem pełnomocnym 

i posłem nadzwyczajnym Polski Ludowej w Hadze. Z. Ziątek, Ksawery Pruszyński…, s. 208.
38	 M. Bednarczuk, dz. cyt., s. 303; W. Opioła, dz. cyt., s. 9; O. Glondys, Entre la propaganda y la ver-

dad: cambios del paradigma en el discurso polaco sobre la guerra civil española, „Studia Historica. 
Historia Contemporánea” 2014, nr 32, s. 513. 



53W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego – polskie i hiszpańskie konteksty lektury

A reportaże Pruszyńskiego wymykają się zaszufladkowaniu. W efekcie pierwsze 
powojenne wydanie zostało opublikowane w 1985 roku przez niezależną oficynę 
NOWa. Jest oczywiste, że jej czytelnicy szukali w tej książce innych treści, niż pier-
wotni odbiorcy. Pisał o tym Adam Michnik, komentując hiszpański przekład na 
łamach dziennikach El País. Dla jego pokolenia reportaże Pruszyńskiego były nie 
tylko cennym źródłem wiedzy o dwudziestowiecznej historii Hiszpanii, zakłama-
nej przez komunistyczną historiografię, ale także lekcją nieszablonowego myślenia 
o Polsce i jej dziejach oraz impulsem do zainspirowania się hiszpańską drogą do
demokracji39.

Pierwsza, i jak dotąd, jedyna legalna powojenna edycja W czerwonej Hiszpanii 
ukazała się dopiero w roku 1997 nakładem wydawnictwa Czytelnik, w serii, na któ-
rą składały się inne utwory Pruszyńskiego. Było to wydanie pozbawione takich pa-
ratekstów, jak wstęp lub posłowie, które mogłyby wprowadzić czytelnika w prob-
lematykę książki. Jedynie na ostatniej stronie okładki w krótkiej notce wydawca 
przekonuje, że fascynacja historią jest najatrakcyjniejszą cechą dla współczesnego 
odbiorcy utworu. Wydaje się jednak, że dekada lat 90. poprzedniego wieku, bę-
dąca czasem transformacji ekonomicznej i ustrojowej, nie sprzyjała publikacjom, 
poświęconym analizom wydarzeń rozgrywających się w odległych – przynajmniej 
mentalnie –  krajach przed ponad półwieczem. Uwagę czytelników przyciąga-
ły w większym stopniu wypadki i problemy bieżące. Podobnie krytycy z uwagą 
śledzili przede wszystkim rozwój polskiej literatury w nowych realiach. Ostatnia 
edycja hiszpańskich reportaży Pruszyńskiego przeszła właściwie bez echa: Polska 
Bibliografia Literacka wylicza tylko dwie poświęcone jej recenzje40. O  ile proza 
tego pisarza zaczęła znów budzić zainteresowanie badaczy (vide cytowana już mo-
nografia), jego arcydzieło nadal czeka na wydanie krytyczne.

Kontekst wydania hiszpańskiego przekładu korespondencji Pruszyńskiego wy-
daje się dość jasny: przełom XX i XXI wieku to w Hiszpanii czas wzmożonego zain-
teresowania wojną domową i okresem frankizmu. Jakkolwiek problematyka ta była 
obecna w piśmiennictwie hiszpańskim już od lat 40. ubiegłego stulecia, to jednak 
czynniki pozaliterackie w różnych okresach i w różnym stopniu hamowały swobo-
dę twórczą, prowadzenie badań i publikowanie ich wyników. Do śmierci generała 
Franco w 1975 działały struktury, których zadaniem było sprawowanie kontroli nad 
treściami pojawiającymi się w przestrzeni publicznej. Organem nadrzędnym cenzu-
ry była Delegación Nacional de Propaganda41. Tuż po wojnie działalność cenzorska 

39	 A. Michnik, El polaco que aborrecía las doctrinas, https://elpais.com/diario/2007/03/15/cultu-
ra/1173913207_850215.html [dostęp: 10.07.2022].

40	 A. Budzyński, Komuniści w kraju Don Kichota, „Trybuna” 1997, nr 291, s. 12, F. Ryszka, Hiszpańska 
wojna domowa w oczach światłego konserwatysty, „Wiadomości Kulturalne” 1998, nr 9, s. 13.

41	 Przemianowana później na Delegación Nacional de Prensa, Propaganda y Radio, a  potem 
– Delegación Nacional de Prensa y Radio.

ttps://elpais.com/diario/2007/03/15/cultura/1173913207_850215.html
ttps://elpais.com/diario/2007/03/15/cultura/1173913207_850215.html
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cechowała się dużą restrykcyjnością, natomiast jej represyjność zmalała w latach 60., 
gdy nastąpiło częściowe otwarcie się ekonomiczne i kulturowe Hiszpanii na Zachód. 
Zmiana ustrojowa przyniosła nieformalną ugodę między wszystkimi partiami po-
litycznymi, zwaną pacto de olvido (pakt zapomnienia), zawartą, aby zapobiec kon-
fliktom społecznym, jakich spodziewano się, gdyby doszło do rozliczeń z przeszłoś-
cią. Ustalono, że w dyskursie publicznym będzie się unikać nawiązań do niedawnej 
historii. Funkcjonariuszom frankistowskiego aparatu przemocy zapewniła bezkar-
ność uchwalona w 1977 roku amnestia. Politycy wychodzili z założenia, że zapew-
nienie stabilności ekonomicznej i nadchodząca nieuchronna zmiana pokoleniowa 
pozwolą zakopać podziały i zapomnieć o tragicznej przeszłości. Zapomnienie miało 
stać się gwarancją zgody narodowej42. Początek XXI wieku przyniósł przełom: do 
głosu doszło drugie i  trzecie pokolenie urodzone już po wojnie, a  ich przedstawi-
ciele zaczęli zadawać niewygodne pytania o przeszłość i szukać na nie odpowiedzi. 
Potomkowie poległych i pomordowanych w czasie wojny rozpoczęli poszukiwania 
miejsc pochówku swoich bliskich, co dało początek prowadzonym na dużą skalę 
ekshumacjom masowych grobów. Jednocześnie rynek książki został zalany ogrom-
ną liczbą publikacji naukowych, publicystycznych i literackich poświęconych wojnie 
domowej i  jej skutkom, z których wiele podejmowało tematy dotąd przemilczane, 
jak m. in. doświadczenia kobiet czy losy dzieci.

Te okoliczności sprzyjały zainteresowaniu również zagranicznymi publikacja-
mi o  wojnie domowej, w  tym przede wszystkim wspomnieniami kombatantów 
i reportażami korespondentów zagranicznych. W pierwszych dekadach bieżącego 
stulecia wznowiono bądź wydano po raz pierwszy wiele książek autorstwa dzien-
nikarzy, którzy relacjonowali koleje wojny z perspektywy jednej ze stron konflik-
tu. W tym samy roku, co W czerwonej Hiszpanii, wyszedł wznowiony przekład 
reportaży korespondenta Associated Press, Edwarda Knoblaugha, ¡Última hora: 
Guerra en España! oraz Matanzas en el Madrid republicano: paseos, checas, para-
cuellos Félixa Schlayera, norweskiego dyplomaty niemieckiego pochodzenia, który 
jako pierwszy opublikował świadectwa zbrodni dokonanych w Madrycie w 1936 
roku za rządów Republiki43. Wydanie reportaży Pruszyńskiego wpisuje się zatem 
w szerszy trend odzyskiwania okruchów pamięci o wojnie domowej za pomocą 
przekładów tekstów o niej traktujących.

42	 Obszernie na ten temat pisze P. Machcewicz, Hiszpańskie rozliczenia z wojną domową i dyktatu-
rą, „Przegląd Historyczny” 2018, nr 3(109), s. 417–438.

43	 Pojawiły się także opracowania przekrojowe poświęcone pracy korespondentów wojennych 
w  Hiszpanii i  ich dorobkowi. Do najważniejszych należą We Saw Spain Die Paula Prestona 
(2008); tłumaczenie tej książki wyszło w Hiszpanii pt. Idealistas bajo las balas. Corresponsales 
extranjeros en la guerra de España w 2007 roku (tłum. Beatriz Anson i Ricardo García Pérez, 
Editorial Debate) i De Hemingway a Barzini. Corresponsales extranjeros en la guerra civil Daniela 
Arasy (Stella Maris, 2016).
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En la España roja ukazało się w 2007 roku nakładem wydawnictwa Alba w serii 
„A trayectos. Serie supervivencias”, w której znalazły się też Kronika getta war-
szawskiego Emanuela Ringelbluma (Crónica del gueto de Varsovia 2003), Rozmowy 
z katem Kazimierza Moczarskiego (Conversaciones con un verdugo, 2008) i Dymy 
nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej (Una mujer en Birkenau, 2006), wszyst-
kie w przekładzie pary wytrawnych tłumaczy, Katarzyny Olszewskiej Sonnenberg 
i Sergia Trigána. Oni również opatrzyli tekst obszernym wstępem, ilustrowanym 
zdjęciami Pruszyńskiego z różnych okresów jego życia. Przedstawiają w nim fak-
ty z życia pisarza, kładąc duży nacisk na tragiczne doświadczenia z dzieciństwa, 
które określiły jego stosunek do rewolucji. Podkreślają, że wojna w Hiszpanii była 
„drugą rewolucją” w jego życiu. Opisują też jego odyseję w czasie II wojny świato-
wej. Za podstawowe atuty zbioru reportaży z perspektywy hiszpańskiego czytel-
nika uznają specyfikę polskiego spojrzenia na wojnę domową i, przy okazji, przy-
bliżenie mu pewnych aspektów polskiego społeczeństwa lat trzydziestych i  jego 
kultury. Wskazują także posługiwanie się analogiami do polskiej rzeczywistości 
jako podstawową strategię Pruszyńskiego. Jednak owe paralele historyczne, lite-
rackie, kulturowe, społeczne były pierwotnie adresowane do polskiego czytelnika, 
a ich zadaniem było ułatwienie mu uchwycenia niuansów mało znanej rzeczywi-
stości oraz pomoc w  zrozumieniu tła rozgrywających się daleko wydarzeń. Dla 
współczesnego hiszpańskiego odbiorcy zaś mogą one okazać się tyleż szansą na 
spotkanie z polską kulturą, co nieułatwiającym lektury wyzwaniem.

W  następnej kolejności w  książce zostały zamieszczone reprodukcje trzech 
stron numeru „Wiadomości Literackich” z 13 grudnia 1936 roku zawierających re-
portaże Pruszyńskiego z obleganego przez wojska faszystowskie Madrytu: Bom-
bardowanie Madrytu, Jak Madryt się broni oraz Żywi i umarli, do których załączo-
no wykonane przez autora fotografie.

Omówione wyżej parateksty pełnią bardzo istotną funkcję: wzmacniają wiary-
godność tekstu głównego. Jedna z fotografii towarzyszących wstępowi przedstawia 
autora w  Pirenejach, pod koniec jego pobytu w  Hiszpanii. Zdjęcia zamieszczo-
ne w  „Wiadomościach Literackich” zostały wykonane przez niego samego, jed-
no z nich przedstawia go przy zestrzelonym wrogim samolocie. Trudno o lepsze, 
bardziej przekonujące dowody na obecność Pruszyńskiego w Hiszpanii, także na 
terenach objętych bezpośrednimi walkami.

Na odwrocie okładki wydawca zamieścił notkę, reklamującą En la España roja 
jako przekład jednej z pierwszych na świecie publikacji o wojnie domowej w Hi-
szpanii, co, zważywszy na błyskawiczny proces wydawniczy wersji oryginalnej, 
jest bardzo prawdopodobne. Autor notatki podkreśla w ten sposób świeżość spoj-
rzenia reportera na pierwsze miesiące konfliktu, spojrzenia nieskażonego oddzia-
ływaniem późniejszych analiz: w chwili publikacji nieznane były przecież jeszcze 
rezultaty wojny. Wyjątkowość tej relacji związana jest także z tym, że polskiemu 
reporterowi, jak żadnemu innemu, udało się przejechać trasę obejmującą niemal 
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wszystkie najważniejsze obszary znajdujące się wówczas pod rządami Republiki: 
dotarł on nawet do Kraju Basków, odciętego od pozostałych stref kontrolowanych 
przez legalne władze, a  jako jeden z nielicznych korespondentów zagranicznych 
spędził kilka tygodni w oblężonym Madrycie44. Notka wydawcy wspomina także 
o zamieszczonych w tomie wywiadach, jakie Pruszyński przeprowadził z wybit-
nymi postaciami sceny kulturalnej i politycznej, jak Gregorio Marañón czy José 
Antonio Aguirre, oraz przypadkowymi osobami, napotkanymi podczas podróży. 
Wszystkie te cechy pozwalają autorowi notatki nazwać En la España roja świade-
ctwem (testimonio), przy czym na dalszy plan schodzi inny wymiar zbioru, a mia-
nowicie głęboka refleksja autora wokół wojny i jej przyczyn.

Do kogo zatem jest skierowane hiszpańskie wydanie reportaży Pruszyńskiego? 
Jak już wspominałam, podaż publikacji o wojnie domowej na hiszpańskim rynku 
książki jest gigantyczna, co z jednej strony świadczy o niesłabnącym zainteresowaniu 
tą tematyką, z drugiej strony utrudnia przebicie się z nowością do świadomości po-
tencjalnych nabywców lub czytelników. Wydaje się zatem, że wydawca widział wśród 
odbiorców przede wszystkim osoby zainteresowane dwudziestowieczną historią Hi-
szpanii, zawodowo lub amatorsko, które szukają źródeł pozwalających poszerzyć wie-
dzę. Stąd chyba nacisk w paratekstach wydawniczych na wymiar świadectwa, przeja-
wiający się w zabiegach uwiarygodniających reportaże Pruszyńskiego.

Z drugiej strony fakt, że omówienia En la España roja zamieściły duże dzien-
niki hiszpańskie („El País”, „El Mundo”, „La Vanguardia”) sugeruje, że tematyka 
wojny domowej jest nadal atrakcyjna dla dużego kręgu odbiorców. Wydaje się, 
że słowem-kluczem tych artykułów jest testimonio, co potwierdzałoby tezę, że 
z punktu widzenia przeciętnego czytelnika w reportażach Pruszyńskiego najistot-
niejsza była wiarygodność relacji45. Ponadto dłuższe lub krótsze notatki opubliko-
wano w czasopismach specjalizujących się w problematyce kultury hiszpańskiej 
(„Iberoamericana”, „El Ciervo”, „La Aventura de la Historia”, „Libertad Digital”). 
Ich autorzy podkreślali, jak ważne jest spojrzenie z zewnątrz na własną historię, 
spojrzenie człowieka o dużej wiedzy i wrażliwości, nieuwikłanego w lokalne spory 
światopoglądowe i polityczne, zdolne wnieść nową perspektywę do rodzimej re-
fleksji nad wojną domową46.

Jednak, mimo upływu lat, książka Pruszyńskiego okazała się w Hiszpanii rów-
nie kontrowersyjna, jak w Polsce. Nie dziwi to o tyle, że hiszpańska humanisty-
ka jest silnie uwikłana w dyskursy ideologiczne i zdarza się, że badacze analizują 

44	 Większość dziennikarzy zagranicznych ewakuowała się ze stolicy Hiszpanii, gdy rozpoczynał 
się szturm wojsk frankistowskich. 

45	 „La Vanguardia”, 21.01.2007, s. 224, „El Mundo”, 3.02.2007, s. 21. 
46	 L. Español Bouché, „La Aventura de la Historia”,  lipiec 2007, nr 105, s. 117; J.M. Marco, „Libertad 

Digital”, 29.03.2007, https://www.libertaddigital.com/opinion/libros/en-vivo-desde-la-espana-
-roja-1276233185.html [dostęp: 10.07.2022]; A. Gavaldá, „Iberoamericana” 2009, nr 35, s. 259–260.

https://www.libertaddigital.com/opinion/libros/en-vivo-desde-la-espana-roja-1276233185.html
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zjawiska kulturowe przez pryzmat swoich poglądów politycznych. Stąd jedni re-
cenzenci zarzucali polskiemu reporterowi brak dystansu krytycznego w  ocenie 
baskijskich nacjonalistów 47 i „naiwną sympatię” do nich i do króla Alfonsa XIII48, 
podczas gdy inni chwalili go za trafne spostrzeżenia dotyczące tych samych posta-
ci49 i ubolewali, że nie mógł zamieścić w swojej książce opisów zbrodni dokonywa-
nych przez wojska generała Franco.

Katarzyna Olszewska Sonnenberg i Sergio Trigán, tłumacze z dużym doświad-
czeniem, którzy w swoim dorobku mieli zarówno przekłady dzieł współczesnych, 
jak i napisanych przed kilkoma dekadami, z całą pewnością byli świadomi kon-
trowersji i  niejasności, jakie narosły wokół pisarza. Musieli także zdawać sobie 
sprawę z  trudności, z którymi przyjdzie im się zmierzyć, tłumacząc jego dzieło, 
trudności wynikających przede wszystkim z metody przedstawiania faktów i zja-
wisk za pomocą analogii do polskich realiów i kultury. Na pewno brali także pod 
uwagę cechy i  oczekiwania potencjalnego hiszpańskiego czytelnika. Klucza do 
obranej przez nich strategii translatorskiej należy szukać zapewne w przedmowie 
ich autorstwa. Na jej podstawie można z dużą dozą prawdopodobieństwa założyć, 
że chcieli oni wydobyć na pierwszy plan walory zbioru jako świadectwa spisanego 
przez reportera-obserwatora, który z jednakową przenikliwością opisywał zarów-
no sytuację w rejonach nieobjętych walkami zbrojnymi, jak i działania na froncie. 
Ta relacja z pierwszej ręki zapisana przez człowieka, który niemal w każdej napot-
kanej osobie dostrzegał potencjalne źródło informacji i który znalazł się bardzo 
blisko opisywanych dramatycznych wydarzeń, byłaby cenna przede wszystkim 
dla odbiorców szukających przekazów umożliwiających wypełnienie luk w wie-
dzy o tamtych czasach. Z drugiej strony, tłumacze mieli świadomość, jak istotna 
jest w przekazie Pruszyńskiego refleksja nad dziejącą się na jego oczach historią, 
refleksja nietrywialna, oparta na erudycji i błyskotliwości autora. Ten analityczny, 
refleksyjny wymiar jego prozy był najprawdopodobniej także elementem, który 
tłumacze zamierzali ocalić. Powyższe ustalenia posłużą w przyszłości jako punkt 
wyjścia analizy zrealizowanego przez nich przekładu W czerwonej Hiszpanii.

47	 J.M. Marco, dz. cyt., s. 259.
48	 L. Español Bouché, dz. cyt. 
49	 A. Barrantes, „El Ciervo”, kwiecień 2007, nr 637, s. 44.
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W czerwonej Hiszpanii by Ksawery Pruszyński 
– Polish and Spanish contexts of reading

S u m m a r y

A collection of reports from the civil war in Spain, W czerwonej Hiszpanii by Ksa- 
wery Pruszyński, was first published in 1937 while its first translation into Spanish 
appeared 70 years later. The article deals with the context of the reception of this 
book at different times and in different cultural spaces, i.e. in interwar and post-
war Poland, and in Spain at the threshold of the 21st century.
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