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Beckett’s Dystopian Trilogy 
Part I: The Irrelevance of Godot

S u m m a r y

The article concentrates on a variety of textual alterations introduced to Samuel 
Beckett’s Waiting for Godot either in the process of translation by the author or by 
the third parties. In a close reading of these changes the article follows the philo-
sophy of human degradation and connects it both with Beckett’s own ideas on the 
matter and with a broad cultural context of the epoch. Apart from this philological 
and cultural analysis, the article advances a thesis that the main theme of Beckett 
play is not necessarily the absence of Godot/God, or a figure of authority, but the 
fact of humanity slowly descending into stagnation, depletion of energy and hope 
as well as physical deprivation. Therefore the article offers an interesting study of 
Beckett from textual and cultural perspectives, but it also makes a contribution to 
the genetic criticism of his oeuvre. 
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To his American publisher, Barney Rosset, on 14 December 1953, Beckett acknowl-
edged making a “fair number of changes” to his initial Godot translation, “par-
ticularly in Lucky’s tirade,” to produce what he then called “the definitive text” 
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(LSB, 1941–1956, Volume II, 2011, 432). These are strikingly revealing as certain 
specifics are altered. While the revisions effect the overall quality of the transla-
tion little, they do sharpen some of the monologue as Lucky’s celebrated speech 
grows to be a warning using the brain science of his day to suggest human de-
generation, a slide towards the dystopian as his speech outlines a theory of not 
only human stagnation but of regression, a slide toward atavism, a Darwinism in 
reverse, such reversion or degeneration evident, in the science of his day, in ana-
tomic anomalies, distortions of skulls, faces and other bodily asymmetries. Van 
Hulle and Verhulst characterize this shift broadly, “the English translation also 
carries a greater sense of decay” (Van Hulle 295). Much of that “decay” inculcates 
the mid-nineteenth century focus on Phrenology, a neuroscience based on ana-
tomical deviations and physical stigmata. Lucky, himself now a slave or menial, 
“up, pig” or “think pig,” in Pozzo’s words,1 refers to primitive forms of humanity, 
like Caliban, perhaps, humanized, to the extent that he was, in The Tempest, by 
the “divine Miranda,” who may herself have suffered as she performed that mis-
sionary or imperialist burden (see Kipling, for instance). In fact, Pozzo is on his 
way to market to sell his menial for “a good price.” That is, the intellectual, artistic 
Lucky is being monetized, but the product is damaged. The suffering Lucky him-
self appears to be part of human degeneration into madness scientifically deter-
mined by shrinking skull, diminishing brain size, and non-normative posture, 
the loss not particular to him but universal, that is, “loss per capitem” (measured 
by “craniometry,” in the science of his day and ours), as Beckett’s Lucky simulta-
neously details and exemplifies that loss of “one inch four ounces per capitem” in 
the early and subsequent translations of Waiting for Godot, the earlier of which 
we might deem bad quartos or bad codices, but such bad codices can be useful in 
compiling a work’s genealogy. 

Lucky outlines a humanity that “wastes and pines,” Beckett (apparently, or some-
one at Faber & Faber) pluralizing “per capitem” to “per capita” for publication by 
Faber & Faber (p. 43) and to its translation, “per head approximately,” in Beckett’s 
separate revision for Grove Press (p. 29). These are primitive creatures, “You can’t 
drive such creatures away. The best thing would be to kill them,” a chilling refer-
ence to 19th and early 20th century Eugenics and the “Final Solution,” perhaps. In 
Lucky’s summary of research such creatures reside in exotic, primitive locales like, 
originally, “Alabama” where we find “figures stark naked in the stockinged feet” 

1 Jean-Michel Rabaté takes this phrase as the title of his book, significantly subtitled Beckett 
and the Limits of the Human (New York: Fordham University Press, 2016) in which he notes 
that “Beckett grapples with Kantian ethics in order to usher in a philosophy of the ‘low’” or 
“an ethics of the base,” which he sees as something of a “bathos” (9).
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(mimeograph pp: I-41, British;2 I-52, American;3 Grove, 29; Fabers & Faber, 43), the 
stockings of “stockinged feet” a token of civilizing influence, perhaps. Such findings 
are, in Lucky’s summary, “what many deny,” and derive from the “Acacacacademy 
of Anthropopopometry of Essy-in-Possy [a variant of the Latin “to be able” and so 
“the abilities”] of Testew and Conard [later Cunard] it is established beyond all doubt 
all other doubt than that [a typo in Fabers & Faber, p. 43; Grove Press, p. 28b, since 
“that that” appears in four mimeographed texts, copied, apparently, from a common 
source: pp: I-40, British; I-51, American] which clings to the labours of men that as 
a result of the labours left unfinished unfinished of Testew [i.e., “testes”] and Conard 
[in French and early English, revised to Cunard in English revision, both plays on 
female sex organs, i.e., “con,” but Conard in both American and English mimeo-
graphed versions] it is established that hereinafter but not so fast for reasons un-
known that as a result of the public works of Puncher and Wattmann it is established 
as clearly so clearly that in the view of the labours of Fartov and Belcher unfinished 
unfinished for reasons unknown of Testew and Conard unfinished unfinished it is 
established what many deny that man in Possy of Testew and Conard that man in 
short [and getting shorter, apparently] that man in brief in spite of the progress of ali-
mentation and defecation [improvements of food supply, say, “that man” still] wastes 
and pines wastes and pines” (mimeograph pp: I-41, British; I-52, American). 

2 Mimeograph of Beckett’s first translation (1953) with inked in revisions, on the way to but 
not yet a completely revised translation of Grove 1954. Includes penciled stage directions for 
Vladimir from London rehearsals, suggesting that this text with its alterations was that used 
in London performances.

3 American retyping of unrevised British mimeograph.

Il. 1. A copy of Waiting for Gogot from Ohio State University  
©Beckett Estate
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Lucky’s stuttering presentation of “Anthropopopometry,” a characteristic that 
theorist Gilles Deleuze associates with minoritarian writers like Kafka, is neither 
nonsense nor merely a childish scatological reference but specialized science of the 
day. Anthropometry (from Greek ἄνθρωπος anthropos, “human,” and μέτρον met-
ron, “measure”), as any number of critics have noted, is the science of human 
measurement (or as Lucky notes, “to the nearest decimal good measure”) still in 
use today, but for purposes of understanding human evolution and responses to 
environmental changes rather than the measurement of human degeneration, that 
is, changes from higher to lower forms that alarmed eugenicists, such changes used 
for a time to identify criminal types.4 Lucky’s alarming message of degeneration, 
and he certainly signals alarm as he “shouts his text,” may be why, finally, he is, ef-
fectively, stifled, silenced or censored in Act 1 and muted in Act 2. Such a message 
needs to cut through the normal lines of communication and its method is the cut-
up. Rather than an example of individual deficiency such as madness, say, Lucky’s 
method is deliberate, a strategy of re-sounding suppressed voices. The cut-up, as 
celebrated by William S. Burroughs and Gilled Deleuze, among others, is a strat-
egy, that is, a struggle against control, and Lucky is its emblem.

Such human decline as Lucky announces occurs despite “the advances in physi-
cal culture,” in medicine (“penicilline [sic, Beckett’s unaccented French spelling 
of pénicilline] and succedanea”), and in food supply, particularly the human in-

4 Most recently a feature in the NOVA documentary “The Violence Paradox” aired on Ameri-
can PBS stations:
Robert Cieri: They took a population of wild foxes, and they just bred them solely for tame-
ness. The ones that acted the friendliest, they bred those together.
Abigail Marsh (Georgetown University): By breeding the most docile foxes in each genera-
tion to each other, over the generations, they ended up with something that looked remar-
kably like a domesticated dog.
Narrator: The foxes’ behavior changed, and so did their physical appearance.
Robert Cieri: The skulls became shorter, and also, proportionately wider.
Narrator: The new shape of the skull appears to go along with decreased aggression. Over 
several generations, the foxes became domesticated. 
Is it possible that over a much longer timeframe something like this has happened to humans, 
too? A kind of “self-domestication?” […]
Narrator: To test this hypothesis, Robert Cieri gathered up human skulls from across 200,000 
years. Like the foxes, has the shape of our skulls changed?
Robert Cieri: This particular specimen is about 90,000 years old. And I’m measuring the 
width, and the length of the face, and then I’m also going to measure the projection of 
the brow ridge.
Narrator: These skull measurements are tightly linked to levels of a hormone known to faci-
litate violence, testosterone.
The show’s entire fascinating transcript is available online: https://www.pbs.org/wgbh/
nova/video/the-violence-paradox/

https://www.pbs.org/wgbh/nova/video/the-violence-paradox/
https://www.pbs.org/wgbh/nova/video/the-violence-paradox/
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gestion, digestion and evacuation process (“alimentation and defecation”). The 
dates of such decline are clearly marked at first by the death of Samuel Johnson 
[1784] (Faber & Faber, p. 43), then revised to a bit earlier in time and Hibernicized
with Bishop Berkeley [1753] (Grove, p. 29; Faber & Faber, second edition [1965], 
p. 44), the latter part of Beckett’s sharpened Irish critique. Beckett, that is, changed 
the geography of atavistic or undeveloped humanity from the southern United 
States (birthplace of American slavery) to the west of Ireland, Connemara5 To be 
obvious, the revision was not meant to flatter or bolster the homeland, its rural, 
religious emphases and its Celtic-driven literary revival (LCP 1964/51, p. I-18),
which Beckett had castigated in the past. Without detailing the particulars of 
Lucky’s speech and misleadingly declaring that “‘Waiting for Godot’ is an allegory 
written in a heart-less modern tone,” New York Times theater critic Brooks
Atkinson further noted in his 1956 review that, “Mr Beckett is no charlatan. He 
has strong feelings about the degradation of mankind, and he has given vent to 
them copiously” (Atkinson). Wrong about so much, Atkinson is dead on here.

Such artistic upheaval was alarming to some cultural critics, most notably, 
perhaps, because his work was so influential, German eugenicist Max Nordeau 
(1849–1923) whose Degeneration (1895) was celebrated and quickly translated into 
English. By 1898, its American edition (New York: D. Appleton and Company) was 
in its ninth edition. Nordeau assailed the Modernists, the Symbolist poets and their 
celebration of synesthesia in particular, for a level of degeneracy that approached 
or was tantamount to criminal behavior. In his dedication to the book Nordeau 
praises Italian criminologist Professor Caesar Lombroso effusively, and Nordeau’s 
work would extend Lombroso’s notions of profiling, that inherited bodily traits, 
especially abnormalities, were reliable indicators of character, particularly an indi-
vidual’s propensity for crime. The transformation of Robert Louis Stevenson’s Dr. 
Jekyll into the criminal, Mr. Hyde (1895), for instance, was accompanied by pro-
nounced changes in physiognomy. Nordeau, then, would use Lombroso’s scientific 
and evolutionary language to condemn much of the experimental art of the nine-
teenth century: “Degenerates are not always criminals, prostitutes and lunatics,” 
he says; “they are often authors and artists. These, however, manifest the same 
mental characteristics, and for the most part the same somatic features, as mem-
bers of the above mentioned anthropological family, who satisfy their unhealthy 
impulses with the knife of the assassin or the bomb of the dynamiter, instead of 
with pen and pencil.” And in a bout of self-pity, Nordeau notes, “grievous is the fate 
of him who has the audacity to characterize aesthetic fashions as forms of mental 
decay” (vii–viii).

5 See also Flann O’Brien’s The Poor Mouth, written originally in Irish as An Béal Bocht, for such 
a critique as well, although O’Brien is more trenchantly satiric.
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Lucky’s hunched posture may be part of Caesar Lambroso’s profile. While that 
posture seems the result of the burdens of his responsibilities, it may also sug-
gest spinal deformity often associated, in the 19th century, at least, with degen-
eracy, moral as well as physical. The most overt literary association of such can be 
found in Aubrey Beardsley’s illustrations for Oscar Wilde’s Salomé, in particular 
the image called “Salomé at Toilette, I.” Although Salomé herself appears to be 
masturbating, the more controversial figure was the boy in the lower left, also in 
the midst, apparently, of self-satisfaction. More interesting than his autoeroticism, 
for our purposes, however, is his anatomy, the curvature of his spine, which in the 
nomenclature of his day would be read as an infallible indication of moral degen-
eracy if not outright depravity. How well Beckett knew Wilde’s controversial Aes-
theticist drama is certainly open to question. The catalogue of books in Beckett’s 
library at the time of his death includes several works by Wilde, but not Salomé,6 
which reference is here cited as a more general indicator of the typology of moral 
degeneracy manifest in physical characteristics than as an assertion of direct influ-
ence.7 The complementary image, “Salomé at Toilette, II,” includes books beneath 

6 Van Hulle, Dirk and Mark Nixon (2013). Samuel Beckett’s Library. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, p. 286.

7 See the fuller description of this image from the Victoria and Albert’s web page: “it is cle-
ar that the entire image is full of other, more coded references to depravity, any of which 
might, however, have proved all too easy for a nineteenth-century audience to read. These 
included not just the facial and physical looks and gestures of the other attendants, but also 
subtle details such as the bent spine (thought by most moral Victorian observers to be an 
inevitable outcome and overt evidence of solitary vice) exhibited by the sexually ambiguous 
– and also masturbating – creature seated in the foreground on a fashionable Moorish stool.”
The analysis is drawn from Calloway, Stephen. Aubrey Beardsley. London: V & A Publications, 

Il. 2. A. Beardsley, The Toilette of Salome I
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Salomé’s dressing table and draws us closer to Beckett’s general interest in works 
deemed decadent and so immoral at the time and thus examples of once banned 
but now classics of decadence and hence degeneracy: Emile Zola’s La Terre, in the 
first version of the print but the title changed to Zola’s Nana in the second, to which 
Beardsley added Paul Verlaine’s Fêtes galantes, the Roman novel, The Golden Ass 
or The Metamorphoses of Apuleius, and particularly some of the writings of the 
Marquis de Sade prominent in both first and second versions of the print, Sade in 
particular an author with whom Beckett was preoccupied for decades, including 
during the writing of Waiting for Godot (Owens 99).8 The one slight reference to 
this decadent, Aestheticist period in Godot is Vladimir’s lightly glossed but pivotal 
reference to the ‘90s, when the two tramps appeared respectable, but poets, none-
theless; Salomé was first published in 1891.

Lucky, then, diminished as he is, socially, physically and mentally, is what re-
mains of deteriorating humanity, its traditions of intellectual inquiry and its now-
diminishing cultural memory, and lucky he is to have some memory at all, since 
Didi and Gogo have next to none, neither cultural nor personal, and Pozzo’s has 
disintegrated in a single day, presumably, or at least between the Acts, as he cannot 
recall in Act II having met the tramps on what was, presumably, at least according 
to stage directions, the day before. The Boy may or may not remember his previ-
ous encounter with our two waiters, an encounter that Vladimir, too, may mis-
remember. Such a world in decline is not only that of isolated individuals but “per 
capitem,” species-wide, beyond the capacities of the principals, beyond the ques-
tion of Godot’s arrival or non-arrival, even as that quasi-Utopian hope triggers 
and drives the action. Conditions would (could) hardly improve in an Act III or 
IV, quite the opposite in fact. Relying heavily on the work of Italian criminologist, 
Caesar Lambroso, Max Nordeau suggests, 

Retrogression and relapse – this is in general the ideal of this band [of late 19th (20th) 
Century experimental artists] who dare to speak of liberty and progress. They wish 
to be the future That is one of their chief pretensions. […] Degenerates lisp and 
stammer instead of speaking. They utter monosyllabic cries, instead of construct-
ing grammatically and syntactically articulated sentences. They draw and paint like 
children [….] They confound all the arts, and lead them back to the primitive forms 

1998. pp. 224, illus. ISBN: 1851772197. The image itself is of a print by Aubrey Beardsley, “The 
Toilette of Salome I,” plate XIII from ‘A Portfolio of Aubrey Beardsley’s drawings illustrating 
‘Salome’ by Oscar Wilde’, published by John Lane, London, 1907, line block print on Japanese 
vellum. See: http://collections.vam.ac.uk/item/O186116/the-toilette-of-salome-i-print-bear-
dsley-aubrey-vincent/

8 For further details on Beckett’s preoccupation with the Marquis de Sade see my Revisioning 
Beckett: Samuel Beckett’s Decadent Turn. New York: Bloomsbury Academic, 2018.

http://collections.vam.ac.uk/item/O186116/the-toilette-of-salome-i-print-beardsley-aubrey-vincent/
http://collections.vam.ac.uk/item/O186116/the-toilette-of-salome-i-print-beardsley-aubrey-vincent/
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they had before evolution differentiated them. Every one of their qualities is ata-
vistic, and we know, moreover, that atavism is one of the most constant marks of 
degeneracy. Lombroso has convincingly demonstrated that many of the peculiarities 
of the born criminals described by him are atavisms. (Nordeau, p. 555)

Godot’s appearance in such a world is immaterial, at least inessential if not irrel-
evant, a red herring to such a process of decline that is built into a system, mythical 
or real, rife with the inconsistencies that Lucky outlines and ridicules at the open-
ing of his tirade as he invokes the catechismic tradition, something of a doctrinal 
embellishment (that is, not strictly biblical) of Augustine and Aquinas of Nunc-
stans, or of Aleph in the broader Semitic abjads,9 “a personal God […] outside time 
without extension” (and these opening lines of Lucky’s speech at first fell afoul 
of the Lord Chamberlain’s office, but on which charge of blasphemy it finally re-
lented). Mr. Godot is in no hurry to keep his appointment since it is at best casual 
rather than firmly set, essentially irrelevant to our waiters and what is glibly called 
the human condition: “He didn’t say for sure he’d come.” Simply put, the play is not 
about a Godot, or about a God per se, or some other coded metaphor, as Thorton 
Wilder, for one, thought. It is about attending, waiting, through which process 
something is taking its course as humanity “wastes and pines.” Lucky, as Beckett’s 
set punctuates visually, is in mid-path, while the others appear to be static, rooted. 
If Pozzo moves, for instance, he is led. Claire Parnet, or rather the assemblage 
of Parnet/Deleuze, put the philosophical implications of such images succinctly, 
“Beckett’s characters are in a perpetual involution, always in the middle of a path, 
already en route. […] the path has no beginning or end, that it is in its nature to 
keep its beginning and end hidden, because it cannot do otherwise. If not it would 
no longer be a path, it only exists as a path [or a road] in the middle” (Deleuze, 30). 
Such an atavistic, involutionary thread of Dystopian Modernism, say, can then 
be followed through Beckett’s next play, Fin de partie (Endgame). In rehearsals, 
Beckett told Jean Martin, the original Clov, that “You must realize that Hamm 
and Clov are Didi and Gogo at a later date, at the end of their lives” (McMillan and 
Fehsenfeld, 163), and Clov reminds us overtly that “something is taking its course.” 
The thread continues at least through Happy Days where Willie lives his Caliban 
existence until he emerges in a parody of (British?) civilization, the male equivalent 
of “drag,” say. 

9 See, for instance the Jorge Luis Borges story, “Aleph,” with its epithet from Thomas Hobbes’s 
Leviathan:: “But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, 
a Nunc-stans (as the schools call it); which neither they, nor any else understand, no more 
than they would a Hic-stans for an Infinite greatness of Place.” (Leviathan, IV, 46, p. 1001). 
See also the time-obsessed Pozzo: “the blind have no notion of time. The things of time are 
hidden from them too” (Act II, p. 56).
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Dystopijna trylogia Becketta 
Część Pierwsza: O nieistotności Godota
S t r e s z c z e n i e

Autor analizuje szereg zmian wprowadzonych do tekstu dramatu Samuela Becket-
ta Czekając na  Godota, których dokonał autor tłumacząc tekst oraz  inne osoby 
zajmujące  się edycją manuskryptu sztuki. Opisując szczegółowo różnice mię-
dzy poszczególnymi wersjami manuskryptu, autor tłumaczy, w jaki sposób zmia-
ny te wynikają z popularnych w tamtej epoce poglądów dotyczących degradacji 
człowie ka i  ludzkości. Artykuł kreśli zarówno zarys poglądów samego Becketta 
na te zagadnienia, jak i ogólne filozoficzne i kulturowe tło epoki. Obok tych geno-
logicznych dociekań autor stawia tezę, że tematem sztuki Becketta jest w mniej-
szym stopniu nieobecności Godota, czy Boga, a w większym lęk wywołany wizją 
degradacji ludzkości, umierania i zaniku życiowych energii. Artykuł stanowi za-
tem przeglądowe omówienie stanowisk filozoficznych, które stoją za powstaniem 
Czekając na Godota, szczególnie monologu Lucky’ego, a także daje wgląd w histo-
rię edytowania tekstu sztuki.

Słowa kluczowe: Samuel Beckett, Czekając na Godota, genologia tekstu, frenologia

Pisząc do  amerykańskiego wydawcy Barneya Rosseta w  liście z  dn. 14 grudnia 
1953 roku, Samuel Beckett wspomina o „sporej liczbie poprawek”, które wpro wadził 
w  pierwszej wersji swojego przekładu Czekając na  Godota. Chodzi szczególnie 
o zmiany w „rozważaniach Lucky’ego”, których celem było jak sam zaznaczał na-
danie tekstowi „ostatecznego kształtu”10. Poprawki te okazują się wyjątkowo cie-
kawe, ponieważ dotyczą istotnych szczegółów utworu. Chociaż korekty wprowa-
dzone przez autora nie wpływają znacząco na jakość i poziom całego przełożonego 
tekstu, to wyostrzają niektóre znaczenia zawarte we wspomnianym monologu, tak 
że słynna przemowa Lucky’ego jeszcze dobitniej formułuje kierowane do współ-
czesnego człowieka jasne ostrzeżenie, w którym posługując się aktualnymi wów-

* Profesor literatury angielskiej, Florida State University, Department of English, Tallahassee,
FL 32306-1580, USA; e-mail: sgontarski@fsu.edu

10 B. Samuel, The Letters of Samuel Beckett, 1941–1956, red. G. Craig et al., Cambridge University 
Press, Cambridge 2009, s. 423. 
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czas odkryciami w dziedzinie pracy mózgu, bohater Becketta wskazuje na upadek 
ludzkości. Oferuje on zatem wizję dystopijnej rzeczywistości i stawiając tezę mó-
wiącą nie tylko o stagnacji dotykającej człowieka, ale także jego regresie, sugeruje 
osuwanie  się ludzkości w  atawizm, będący czymś na  kształt odwróconego dar-
winizmu. Wskazuje również na istniejące w ówczesnej nauce dowody świadczące 
o degradacji i cofaniu się rozwojowym człowieka, a zatem na anomalie anatomicz-
ne, zmiany kształtu ludzkiej czaszki, czy twarzy, a także na inne nieprawidłowości  
występujące w budowie ludzkiego ciała. Van Hulle i Verhulst opisują te języko-
we poprawki ogólnie, zaznaczając, że „angielski przekład dużo dosadniej oddaje 
ideę rozkładu”11. Wiele z owych wizji „rozkładu” człowieka posiłkuje się dziewięt-
nastowiecznymi wyobrażeniami o frenologii, czyli wiedzy neurologicznej studiu-
jącej anatomiczne anomalie i fizyczne deformacje. Lucky, który pełni w sztuce rolę 
służącego albo niewolnika i określany jest przez Pozzo jako „świnia”12 wspomina 
właśnie owe pierwotniejsze stadia ludzkości, jak na przykład Kalibana, w Burzy 
poddanego przez „boską Mirandę”13 czemuś, co  może wyglądać jak specyficz-
ny rodzaj ucywilizowania. Na marginesie dodajmy, że jej postać mogła również do-
świadczyć znaczącego dyskomfortu, wykonując tę imperialistyczną misję (spójrz-
my, co w tym kontekście dzieje się na przykład z Kiplingiem). W rzeczywistości 
bowiem Pozzo zmierza właśnie na  targ z  zamiarem sprzedania swego pachołka 
i liczy, że powinien „dostać jeszcze coś za niego”14. W ten sposób artystyczna du-
sza Lucky’ego wraz z  jego intelektualnym potencjałem mają zostać przeliczone 
na wartość pieniądza, chociaż on sam jako towar nie jest w pełni sprawny. Tak 
więc cierpiący i boleściwy Lucky również stanowi część zdegradowanej ludzkości, 
która popada w szaleństwo, o czym świadczą naukowo potwierdzone fakty opi-
sujące zmieniający się kształt ludzkiej czaszki, zmniejszające się wymiary mózgu 
oraz nietypową budowę ciała. Nie są to zmiany swoiste dla tej konkretnej posta-
ci, a typowe dla całej ludzkości w jej odnotowanym naukowo zmniejszającym się 
wymiarze „per capitem” (zgodnie z  ustaleniami kroniometrii wykorzystywanej 
do tych pomiarów w jego – i w naszych – czasach). O tym wszystkim skrupulatnie 
informuje nas Beckettowski Lucky, przytaczając badania mówiące o zmniejszają-

11 D. Van Hulle, P. Verhulst, The Making of Samuel Beckett’s ‘En attendant Godot’ / ‘Waiting for 
Godot’, Bloomsbury, London 2018, s. 295. 

12 Tę frazę wybrał na tytuł swojej książki Jean-Michel Rabaté, nadając jej jednocześnie zna-
czący podtytuł: Beckett and the Limits of the Human (Think, Pig! Beckett and the Limits of the 
Human, New York University Press, New York 2016). Zauważa tam, że „Beckett próbuje się 
mierzyć z etyką Kantowską, by zaproponować nam filozofię tego co «niskie»” albo też „etykę 
przyziemności”, co Rabaté uznaje za rodzaj „batosu” (s. 9).

13 S. Beckett, Czekając na Godota, tłum. A. Libera, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1994, s. 43.

14 Ibidem, s. 31.
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cych się wymiarach „dwa centymetry sto gramów na głowę”15. Wzmianka ta poja-
wia się już w we wcześniejszych wersjach przekładu Czekając na Godota i zostaje 
zachowana również w wydaniach późniejszych, a przy tym stanowi świadectwo 
ingerencji osób trzecich oraz innych edytorów niż sam Beckett, co samo w sobie 
daje przyczynek do ciekawych studiów nad genologią tekstu. 

W  monologu Lucky’ego znajdziemy opis ludzkości, która „usycha i  kur-
czy  się”16, a  którą Beckett zamiast ukazywać jednostkowo jako „per capitem”, 
na potrzeby publikacji w wydawnictwie Faber and Faber pluralizuje do „per ca-
pita” (s. 43. Uczynił to najprawdopodobniej sam Beckett, a może ktoś w samym 
wydawnictwie). Natomiast w wydaniu dla Grove Press17 pojawia się tłumaczenie 
tej frazy, brzmiące „w przybliżeniu na głowę”. Lud człowieczy okazuje się tu grupą 
stworzeń nad wyraz prostych, jak na przykład w  takiej kwestii wypowiedzianej 
przez Pozzo: „Prawdę powiedziawszy, nie sposób wyganiać takich istot. Najlepiej 
byłoby je zabijać”18. Bez wątpienia takie stwierdzenie zawiera przerażające odnie-
sienie do badań nad eugeniką z przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku,  
a może nawet do „ostatecznego rozwiązania”. W sparodiowanym przez Lucky’ego 
języku nauki te ludzkie stworzenia zamieszkują egzotyczne i  odludne miej-
sca jak wspomniana w pierwotnej wersji tekstu „Alabama”, gdzie zobaczymy 
„postaci niemal zupełnie nagie, przyodziane jedynie w pończochy”19. Tu „pończo-
chy”, w które przyodziano ludzkie stopy, to jak się zdaje sygnał nadchodzącej cy-
wilizacji. Takie odkrycia, jak zaznacza Lucky, to tezy stawiane „w przeciwieństwie 
do  opinii przeciwnej”20 wywiedzione przez „Akakakakademię Antropopopo-
metrii w Berne-en-Bresse [w pierwszej wersji Essy-in-Possy, czyli odwołanie do ła-
cińskiego „być w stanie”, a zatem do „umiejętności”] na podstawie badań „Testu 
i  Conarda [później Cunarda] ustalono ponad wszelką wątpliwość [w  oryginale 

15 S. Beckett, Czekając na Godota, s. 45.
16 Ibidem, s. 45. 
17 S. Beckett, Waiting for Godot. Grove Press, New York 1954, s. 29.
18 S. Beckett, Czekając na Godota, s. 31.
19 Por. Samuel Beckett, Waiting for Godot (1953). Numerowana kopia oznaczona jako Albery. 

BDMP MS-HRC-DA-145-1and HRC Texas, s. I-41. Kopia pierwszego przekładu wykonanego 
przez Becketta (1953) ze zmianami naniesionymi odręcznie dla wersji przygotowywanej, ale 
jeszcze nieukończonej publikacji w Grove Press (1954). Zawiera zapisane ołówkiem didaska-
lia dla Vladimira z prób nad sztuką, które odbywały się w Londynie i zaznacza, że właśnie 
ta zmieniona wersja powinna stanowić podstawę londyńskiej inscenizacji; Samuel Beckett, 
Waiting for Godot. Nienumerowana kopia oznaczona jako OSU. Columbus, Ohio, s. I-52. Jest 
to amerykańska wersja tekstu przepisana z niezmienionej, oryginalnej wersji brytyjskiej. 
S. Beckett, Waiting for Godot. New York: Grove Press, 1954, s. 29; S. Beckett (2019 [1994]).
The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, Volume I: “Waiting for Godot”, red. J. Knowlson.
London: Faber and Faber and New York: Grove Press, Inc.

20 S. Beckett, Czekając na Godota, s. 44.
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„than that”, które jest nieprawidłowym zapisem wynikającym z błędu w wydaniu 
Faber and Faber i Grove Press21. „that that” pojawia się bowiem w czterech kopiach 
tekstu, które najwidoczniej powstały na podstawie jednego tekstu źródłowego22] 
jaką budzi wszelka ludzka działalność że w wyniku badań Testu [czyli „jądra”] i Co-
narda [wersja w języku francuskim i we wcześniejszej wersji angielskiej, zmieniona 
ostatecznie na Cunard w poprawionym wydaniu angielskim. W obu przypadkach 
chodzi o grę słów związanych z żeńskimi organami płciowymi, czyli ze słowem 
„con”. Conard znajduje się w zarówno w amerykańskiej i angielskiej kopii tekstu] 
ustalono stalono stalono co następuje stępuje stępuje mianowicie że ale nie wy-
biegajmy naprzód nie wiadomo dlaczego w wyniku prac Poincona i Wattmanna 
wykazano również niezbicie że uwzględniwszy studia Fartova i Belchera studia nie 
dokończone nie dokończone nie wiadomo dlaczego oraz Testu i Conarda również 
nie zakończone wykazano że człowiek w przeciwieństwie do opinii przeciwnej że 
człowiek Testu i Conarda w Bresse że człowiek krótko mówiąc [i stając się bez wąt-
pienia krótszym] że człowiek słowem mimo postępu w zaopatrzeniu i w likwidacji 
odpadów [czyli mimo lepszych rozwiązań w dziedzinie obiegu towarów żywnoś-
ciowych, że właśnie „taki człowiek” mimo wszystko] marnieje i usycha”23.

Zacinająca się prezentacja „antropopopometrii” w wydaniu Lucky’ego, ukazu-
jąca cechę, którą filozof Gilles Deleuze kojarzy z pisarstwem takich twórców re-
prezentujących kultury mniejsze jak Franz Kafka, nie jest po prostu przykładem 
literatury nonsensu ani infantylnym odwoływaniem się do skatologii, a ukłonem 
w kierunku wyspecjalizowanej gałęzi nauki rozwiniętej już w czasach Becketta. 
Antropometria (od  greckiego ἄνθρωπος, antropos, czyli „ludzki” i  μέτρον, czy-
li metron, co znaczy mierzyć) jak już wyjaśniano niejednokrotnie, to nauka zaj-
mująca się mierzeniem ludzkiego ciała (co dzieje się, jak określa to Lucky „lekko 
zaokrąglając”24. Wykorzystuje się ją do dnia dzisiejszego, z tym jednak zastrzeże-
niem, że obecnie przydaje się ona jedynie do objaśniania poszczególnych etapów 
ewolucji oraz wpływu zmian klimatycznych na człowieka, a nie do śledzenia po-
stępów w degeneracji jednostki ludzkiej od etapu bardziej do mniej rozwiniętego, 
czym ekscytowali się swego czasu miłośnicy eugeniki, wykorzystując ją do studiów 

21 S. Beckett, Waiting for Godot. London: Faber and Faber, 1956, s. 43; S. Beckett, Waiting for 
Godot. New York: Grove Press, 1954, s. 28b.

22 S. Beckett, Waiting for Godot (1953). Numerowana kopia oznaczona jako Albery. BDMP MS-
HRC-DA-145-1and HRC Texas, s. I-40; S. Beckett, Waiting for Godot. Nienumerowana kopia 
oznaczona jako OSU. Columbus, Ohio, s. I-51.

23 S. Beckett, Waiting for Godot (1953). Numerowana kopia oznaczona jako Albery. BDMP MS-
HRC-DA-145-1and HRC Texas, s. I-41; S. Beckett, Waiting for Godot. Nienumerowana kopia 
oznaczona jako OSU. Columbus, Ohio, s. I-52.

24 S. Beckett, Czekając na Godota, s. 45.
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nad typami osobowości kryminalnej25. Właśnie ten aspekt degeneracji człowieka, 
o którym z takim niepokojem opowiada Lucky, a robi to przecież, nie kryjąc prze-
jęcia skoro dowiadujemy się, że mówiąc „wykrzykuje tekst”26, może stanowić przy-
czynę, dla której Lucky zostaje stłamszony czy ocenzurowany w Akcie Pierwszym, 
a w Akcie Drugim po prostu uciszony. Chcąc zatem przekazać swoje przesłanie 
wbrew narzuconym mu prawom komunikacji, Lucky wybiera technikę fragmenta-
ryzacji. Stąd jego monolog nie stanowi w rzeczywistości dowodu na upośledzenie, 
czy szaleństwo, a pozostaje przemyślaną strategią opartą na wielokrotnym powta-
rzaniu tłumionych treści. Pocięty i poszatkowany przekaz, chętnie wykorzysty-
wany między innymi przez takich autorów jak William S. Burroughs czy Gilles 
Deleuze stanowi technikę, która jest formą walki z kontrolą i cenzurą, a której Lu-
cky jest symbolem.

Postępująca degradacja człowieka, którą zapowiada Lucky wydarza się mimo 
„rozwoju kultury fizycznej”27 oraz  odkryć medycyny („penicyliny i  surogatów”, 
w oryginale „penicilline”, co jest błędnym zapisem wynikającym z tego, iż Beckett 
posługiwał się po angielsku nieakcentowaną formą słowa francuskiego pénicilline), 
a także nawyków żywieniowych czyli spożywania, trawienia i wydalania (w pier-
wotnej wersji „alimentation and defecation”). Ramy czasowe dla procesu degra-

25 Ostatnio w serii dokumentów Nova emitowanych przez stacje PBS ukazał się film pt. Para-
doks przemocy. Cytuję fragment listy dialogowej:
Robert Cieri: Założono hodowlę dzikich listów, które zaczęto rozmnażać jedynie w celach 
hodowlanych. Te które zachowywały się najbardziej przyjaźnie krzyżowano ze sobą. 
Abigail Marsh (Uniwersytet Georgetown): Stosując zasadę krzyżowania najbardziej posłusz-
nych lisów, po kilku pokoleniach uzyskano mieszankę, która do złudzenia przypomina psa 
domowego. 
Narrator: Zmieniło się zachowanie lisów, a także ich wygląd. 
Robert Cieri: Ich czaszki uległy skróceniu, a także proporcjonalnie do tego poszerzeniu. 
Narrator: Zmiany kształtu czaszki szły w parze ze spadającym poziomem agresji w ich zacho-
waniu. Na przestrzeni kilku pokoleń lisy zmieniły się w zwierzęta domowe. 
Być może w o wiele dłuższym okresie czasu coś podobnego zdarzyłoby się gatunkowi ludz-
kiemu? Coś na kształt samo-udomowienia? […]
Narrator: Aby udowodnić swą hipotezę, Robert Cieri zestawił ze sobą ludzkie czaszki z okre-
su ostatnich dwustu tysięcy lat. Chciał zbadać, czy podobnie do lisów, kształt naszych cza-
szek uległ ewolucji.
Robert Cieri: Spójrzcie. Ten okaz ma około dziewięćdziesięciu tysięcy lat. Zmierzę teraz sze-
rokość i długość twarzy, a także grubość grzbietu czoła. 
Narrator: Właśnie te wymiary czaszki związane są ściśle z poziomem testosteronu, czyli 
hormonu odpowiedzialnego za agresję. 
Cały transkrypt tego fascynującego filmu dostępny jest na tej stronie: https://www.pbs.org/
wgbh/nova/video/the-violence-paradox/

26 S. Beckett, Czekając na Godota, s. 42.
27 Ibidem, s. 44.

https://www.pbs.org/wgbh/nova/video/the-violence-paradox/
https://www.pbs.org/wgbh/nova/video/the-violence-paradox/
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dacji ludzkości zostały tu zupełnie jasno wyznaczone i przypadają na datę śmierci 
Samuela Johnsona (1784, w  wydaniu Faber and Faber28), co  uległo następnie 
nieznacznemu przesunięciu wstecz oraz kulturowemu przemieszczeniu w kierun-
ku irlandzkiej tradycji, kiedy Beckett wyznaczył śmierć Biskupa Berkeleya (1753) 
na datę graniczną (w wydaniu Grove Press, s. 29 oraz w drugim wydaniu Faber 
and Faber z  1965 roku29). W tej zmianie widać wyraźnie wyostrzoną ironię wobec 
kultury irlandzkiej. Dokonując takiej zmiany, Beckett przesunął geograficzne 
współrzędne krainy kojarzonej z prymitywną i niedorozwiniętą ludzkością z połu-
dnia Stanów Zjednoczonych (jako kolebki niewolnictwa) do Connemary w zacho-
dniej Irlandii30. Podkreślmy jeszcze raz dla jasności, że ta geograficzna zmiana nie 
miała bynajmniej na celu sprawić przyjemności Irlandczykom czy podbudować 
irlandzkie ego albo wesprzeć ich wiejsko-religijne ciągoty, czy co ważniejsze 
twórców celtyckiego odrodzenia31. Wobec wszystkich tych przejawów irlandzkości 
Beckett zawsze zachowywał krytyczny dystans. Nie wnikając specjalnie w szcze-
góły monologu Lucky’ego oraz formułując nieprawdziwe stwierdzenie, że „Czeka-
jąc na Godota to alegoria skomponowana w duchu bezwzględnego modernizmu”, 
Brooks Atkinson, krytyk teatralny „New York Times”, zauważył jednak w recenzji 
z 1956 roku, że „Beckett nie jest oszustem32. Atkinsonowi, który tak często mylnie 
interpretuje twórczość Becketta, w tym momencie należy przyznać rację. 

Taka dramatyczna wizja artystyczna okazała  się dla  niektórych analityków 
kultury zbyt niepokojąca. Było tak szczególnie w przypadku niezwykle popular-
nego niemieckiego znawcy eugeniki Maxa Nordeaua (1849–1923), autora Entar-
tung (Zwyrodnienie, 1895), która szybko zyskała uznanie i została przetłumaczona 
na  język angielski. Już w  roku 1898 jej amerykańska edycja (wydana nakładem 
D. Appleton and Company w Nowym Jorku) doszła aż do dziewiątego wydania.
Nordeau krytykował modernistów, w  szczególności poezję zafascynowanych
synestezją symbolistów, za zdegradowane obrazy, które jego zdaniem niewiele
różniły się od zachowań kryminogennych. Ksiażka Nordeaua zadedykowana zo-
stała włoskiemu kryminologowi Caesarowi Lambroso, a w swoich teoriach Nor-
deau rozwinął jeszcze pomysły tego mentora w     dziedzinie profilowania osobo-

28 S. Beckett, Waiting for Godot, Faber and Faber, London 1956, s. 43.
29 S. Beckett, Waiting for Godot, Grove Press, New York, 1954, s. 29; S. Beckett, Waiting for

   Godot, Faber and Faber, London 1965, s. 44.
30               Podobne ujęcie znajdziemy także w powieści The Poor Mouth Flanna O’Briena (oryginalnie 

 napisana po irlandzku i wydana jako An Béal Bocht). Krytyka O’Briena jest jednak o wiele
 bardziej satyryczna niż Becketta. 

31 S. Beckett, Waiting for Godot (1964).  Lord  Chamberlain  Plays  LCP  1964/51,  Brit i sh  Library,  
 London, s. I-18.

32 B. Atkinson, Beckett’s Waiting for Godot, „The New York Times”, 20.04.1956, dostęp:
12.01.2022. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/08/03/reviews/
beckett-godot.html?_r=1

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/08/03/reviews/beckett-godot.html?_r=1
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/08/03/reviews/beckett-godot.html?_r=1


22 Stanley Gontarski

wości i  dziedziczenia szczególnie nietypowych cech anatomicznych, wskazując, 
że te elementy mogą posłużyć za cenne wskazówki określające ludzki charakter, 
szczególnie pociąg do zbrodni. Ilustracją tych prawidłowości może być na przy-
kład przemiana dra Jekylla w zbrodniarza Pana Hyde’a w powieści Roberta Louisa 
Stevensona (1895), której towarzyszyły właśnie widoczne zmiany wyglądu. Nor-
deau obficie korzystał z opracowanej przez Lambrosa naukowej terminologii doty-
czącej ewolucji, by za jej pomocą potępiać większą część sztuki eksperymentalnej 
tworzonej w dziewiętnastym wieku. Pisał, że „osoby zdegenerowane niekoniecznie 
zawsze należą do świata przestępczego, trudnią się prostytucją ani nie są przysło-
wiowymi szaleńcami”. Podkreślał, że symptomy takie niejednokrotnie wykazują 
twórcy i  artyści. Osoby te charakteryzują  się właściwie podobnymi warunkami 
osobowościowymi oraz cechami budowy ciała, co przedstawiciele świata krymi-
nalnego, dla których chęć zaspokojenia swoich wynaturzonych popędów realizo-
wana jest za pomocą noża seryjnego mordercy, czy bomby terrorysty, a może nawet 
za pomocą pióra i atramentu”. Użalając się nad sobą, Nordeau wreszcie stwierdza 
„o jakże zły jest los tego, który ma odwagę omawiać mody estetyczne jak przejawy 
zepsucia umysłowego”33.

Zwróćmy uwagę, że przygarbiona postura Lucky’ego może być właśnie ilus-
tracją typu anatomii opisanego przez Caesara Lambrosa. Chociaż w samym dra-
macie jego postawa tłumaczy  się nadmiarem odpowiedzialności, jaka na  nim 
spoczywa, to nie od  rzeczy byłoby rozważyć, czy nie wchodzi tu w  grę uszko-
dzenie kręgosłupa, które przynajmniej w dziewiętnastym wieku kojarzono z fi-
zycznym wyniszczeniem i  moralnym zepsuciem człowieka. Najbardziej oczy-
wistą egzemplifikację takiego założenia znajdziemy w  ilustracjach do  dramatu 
Salome Oskara Wilde’a wykonanych przez Aubreya Beardsleya. Mam tu szcze-
gólnie na  myśli rysunek zatytułowany „Toaleta Salome 1”. Chociaż już sama 
postać Salome może wzbudzić kontrowersje, jako że pokazano ją w trakcie ma-
sturbacji, to jeszcze bardziej niepokojąca okazuje  się postać chłopca przedsta-
wionego w  lewym, dolnym rogu tego rysunku. On również uchwycony został 
w akcie samogwałtu, jednak nas w tej chwili szczególnie intryguje ukształtowa-
nie jego cech anatomicznych. Zwróćmy uwagę na  charakterystyczne wygięcie 
linii kręgosłupa, które w  estetyce  z  tamtej epoki odczytywano jednoznacznie 
jako wskazanie na moralne zepsucie albo jako znak zupełnej deprawacji. Niestety 
na temat zainteresowań Becketta rysunkami kontrowersyjnego ilustratora dzieł 
Wilde’a możemy jedynie spekulować. Katalog książek znajdujących się w biblio-
tece Becketta sporządzony po jego śmierci wymienia kilka utworów Wilde’a, lecz 

33 M. Nordeau, Degeneration. Tłumaczenie z drugiego wydania niemieckiego, New York: 
D. Appleton and Company 1895, s. vii–viii.
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nie ma wśród nich Salome34. Powołujemy się na ten przykład jedynie z zamiarem 
zilustrowania ogólnych poglądów na  typologię moralnego zepsucia, które wy-
rażało  się wówczas za  pośrednictwem ludzkiej anatomii. Nie sugerujemy przy 
tym, że między dwójką pisarzy istniała jakaś bezpośrednia ścieżka inspiracji35. 
Zatem na podobnej ilustracji pt. „Toaleta Salome 2” widzimy kilka książek leżą-
cych na półce pod stolikiem toaletowym. One to odzwierciedlają zainteresowania 
samego Becketta utworami uznawanymi w swojej epoce za dekadenckie i na tyle 
nieobyczajne, by zasłużyć na zakaz publikacji. Nawet jeśli dzieła takie doceniano 
później jako klasykę literatury, to i tak ciągnęło się za nimi odium moralnej dege-
neracji. A na półeczce toaletowej Salome odnajdziemy: pierwsze wydanie La Ter-
re Emile’a Zoli, które następnie ukazało się pod zmienionym tytułem jako Nana. 
Do  tego Beardsley dokłada Zabawy miłosne Paula Verlaine’a  i  romans łaciński 
Metamorfozy albo Złoty osioł. Dalej dochodzą wyraźnie widoczne na jednej jak 
i na drugiej ilustracji dzieła Markiza de Sade. Sadem Beckett fascynował się przez 
wiele lat, również podczas pisania Czekając na  Godota36. Jedyną subtelną alu-
zję, jaką znajdziemy w  jego dramacie do  tej epoki dekadencji i  estetyzmu jest 
nieco marginalna, lecz znacząca wzmianka, którą czyni Vladimir, wspominając 
o latach dziewięćdziesiątych, kiedy to razem z Estragonem uznawani byli jesz-
cze za całkiem szanujących się obywateli, chociaż poetów. Salome opublikowano
właśnie w roku 1891.

Zatem Lucky z całą swoją degradacją społeczną, fizyczną i umysłową reprezen-
tuje to, co pozostało z całej ludzkości, czyli resztki jej intelektualnych dociekań, 

34 D. Van Hulle, Mark Nixon, Samuel Beckett’s Library, Cambridge University Press, Cambridge 
2013, s. 286.

35 Pełniejszy opis tej ilustracji znajdziemy na stronie Muzeum Viktorii i Alberta: „bez dwóch 
zdań wizerunek ten pełen jest jeszcze innych, głębiej ukrytych odniesień do moralnego 
zepsucia, a każde z nich było najprawdopodobniej proste do rozszyfrowania dla dziewięt-
nastowiecznego widza. Chodzi tu nie tylko o wyraz twarzy i wygląd jak i charakterystycz-
ną gestykulację służących, ale także subtelne wygięcie kręgosłupa (dla większości wrażli-
wych moralnie widzów epoki wiktoriańskiej był to sygnał występowania u danej osoby złej 
cechy charakteru) widoczne u owej erotycznie dwuznacznej – i zajętej masturbacją – postaci 
zasiadającej z przodu kompozycji na mauretańskim stołku. Charakterystyka ta pochodzi z: 
S. Calloway, Aubrey Beardsley, V & A Publications, London 1998. ilust. 224. Obraz, o którym
mowa, to rycina autorstwa Aubreya Beardsleya „Toaleta Salome 1”, czyli rycina XIII z „A Port-
folio of Aubrey Beardsley’s drawings illustrating Salome by Oscar Wilde” pozycja wydana
przez Johna Lane’a, Londyn 1907, druk blokowy na japońskiej skórze cielęcej. Por.: http://
collections.vam.ac.uk/item/O186116/the-toilette-of-salome-i-print-beardsley-aubrey-vin-
cent/

36 Por. Susan Owens, “The Satirical Agenda of Aubrey Beardsley’s Enter Herodias” Visual Cul-
ture in Britain, 2002, nr 2:3, s. 81–102. Więcej na temat zainteresowań Becketta de Sadem 
można przeczytać w mojej monografii pt. Revisioning Beckett. Samuel Beckett’s Decadent Turn, 
Bloomsbury Academic, New York 2018.

http://collections.vam.ac.uk/item/O186116/the-toilette-of-salome-i-print-beardsley-aubrey-vincent/
http://collections.vam.ac.uk/item/O186116/the-toilette-of-salome-i-print-beardsley-aubrey-vincent/
http://collections.vam.ac.uk/item/O186116/the-toilette-of-salome-i-print-beardsley-aubrey-vincent/
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ostatnie pozostałości po pamięci kulturowej. Ma przy tym szczęście, że nie utracił 
pamięci w całości, tak jak Didi i Gogo, którzy nie posiadają jej prawie wcale, tak 
w wymiarze kulturowym, jak i osobistym. Natomiast stan, w jakim znajduje się 
Pozzo jak możemy sądzić ulega drastycznemu pogorszeniu z dnia nadzień, czy-
li pomiędzy aktem pierwszym a drugim. W drugim akcie nie potrafi on przypo-
mnieć sobie, czy widział dwóch mężczyzn nie dalej jak – przynajmniej zgodnie 
z tym, co możemy wyczytać z didaskaliów – dzień wcześniej. Podobnie chłopiec 
odwiedzający dwóch czekających na  drodze mężczyzn prawdopodobnie nie pa-
mięta swoich wcześniejszych rozmów z nimi, które zresztą Vladimir również przy-
pomina sobie niedokładnie. Obraz rozpadającego się świata nie obejmuje jedynie 
odizolowanej rzeczywistości tych kilku postaci, ale zasadniczo ukazuje los „per 
capitem” całego gatunku, dla którego pytania o zasadnicze pryncypia świata albo 
o to, czy Godot kiedykolwiek się zjawi, czy też nie, przestają mieć znaczenie, pomi-
mo istnienia tej nadziei, która inicjując i napędzając akcję tworzy złudzenie uto-
pii. Gdyby kiedykolwiek powstał akt trzeci bądź czwarty tego dramatu, sytuacja
nie miałaby szansy na  poprawę, wręcz przeciwnie. Max Nordeau posiłkując  się
w  zasadniczej mierze ustaleniami włoskiego kryminologa Caesara Lambro-
so uznaje, że

regres i pogorszenie się kondycji człowieka to ulubione tematy dla tej grupy artystów 
[tzn. twórców z  końca dziewiętnastego i  początku dwudziestego  wieku uprawia-
jących eksperymentalną sztukę]. I to oni mają czelność mówić o wolności i postę-
pie. Chcieliby stanowić przyszłość sztuki. Oto ich największa aspiracja. […] Przeja-
wia  się zdeformowanym seplenieniem, które zastąpiło czystą mowę. Wykrzykują 
oderwane od całości monosylaby, zamiast budować poprawne gramatycznie i zro-
zumiałe logicznie zdania. Farbami posługują się jak kilkuletnie dzieci. […] Mieszają 
razem wszystkie rodzaje sztuk, po czym każą im wracać do ich prymitywnej formy, 
jaką miały zanim każda z nich rozwinęła się w osobną dziedzinę tworzenia. Wszyst-
kie cechy jakie posiadają ci twórcy mają swoje źródło w prymitywnych atawizmach. 
A wiemy przecież, że atawizm to właśnie jeden z najbardziej typowych przykładów 
degradacji. Lambroso udowodnił ponad wszelką wątpliwość, że wiele swoistych 
cech, z jakimi rodzą się późniejsi przestępcy ma formę atawizmu37.

Zjawienie się Godota w takim świecie nie będzie miało większego znaczenia, 
a przynajmniej nie będzie zdarzeniem kluczowym czy istotnym. Odwróci jedynie 
uwagę od  rozpadu, który pozostaje immanentną cechą systemu, postrzeganego 
realistycznie czy też mistycznie, a wypełnionego nielogicznościami, które Lucky 
ujawnia i które ośmiesza w pierwszej części swojego monologu, czyli tam, gdzie 
wyśmiewa nauczanie Kościoła, porównując je do doktrynalnego ornamentu (czyli 

37 M. Nordeau, Degeneration, s. 555. 
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wykraczającego poza samą Biblię) autorstwa Augustyna i Tomasza z Akwinu wraz 
z ich tezami na temat Nunc-stans bądź litery Alef w szerszym znaczeniu wyrażonym 
w semickim alfabecie38: „Bóg osobowy […] poza przestrzenią i czasem”39. Właśnie 
te pierwsze frazy monologu Lucky’ego nie spodobały się cenzorom Lorda Szam-
belana, który później wycofał  się jednak z oskarżania autora o obrazę bo skości. 
Godotowi nie spieszno zatem, by zjawić się na umówione spotkanie, ponieważ ma 
ono charakter nieformalny i nie zostało ono oficjalnie wyznaczone, będzie mia-
ło niewielki wpływ na  życia dwóch oczekujących go postaci oraz  na  przyszłość 
tego, co tak łatwo skrywamy pod określeniem ludzkość: „Nie powiedział, że przyj-
dzie na pewno”. Mówiąc najprościej, sztuka nie opowiada o Godocie ani o Bogu, 
ani nie posługuje się inną zakodowaną metaforą, co swego czasu błędnie zakła-
dał Thorton Wilder. Traktuje za to o czekaniu i o towarzyszeniu drugiej osobie, 
w trakcie których to czynności coś się wydarza i dzieje, podczas gdy sama ludz-
kość „usycha i kurczy się”. Lucky, co podkreśla opisana przez Becketta sceno grafia, 
znajduje się w połowie drogi, podczas gdy reszta postaci zdaje się statyczna, zako-
rzeniona w jednym miejscu. Na przykład, kiedy Pozzo się przemieszcza, to tylko 
wtedy, gdy ktoś go prowadzi. Claire Parnet, czy też może raczej duet Parnet – De-
leuze, bardzo zwięźle przedstawiają filozoficzne konsekwencje tego obrazu: „Po-
staci Becketta pozostają w ciągłym procesie zwijania się, zawsze w środku drogi, 
zawsze już en route. […] Droga ta nie ma ani początku, ani końca, bo z samej swojej 
natury ma je właśnie skrywać; inaczej nie potrafi. Gdyby tego nie robiła, nie była-
by drogą, a istnieje jedynie jako droga czy ścieżka w swym środkowym biegu”40. 
Taki atawistyczny, antyrozwojowy rys dystopijnego modernizmu można dostrzec 
w kolejnej sztuce Becketta pt. Końcówka. W trakcie prób do tego dramatu Beckett 
powiedział Jean Martinowi, który w pierwszej inscenizacji grał postać Clova: „Pa-
miętaj, że Hamm i Clov to Didi i Gogo tylko na późniejszym etapie życia, u jego 
schyłku”41. Sam Clov również przypomina nam otwarcie, że „coś posuwa się swoim 

38 Por. chociażby opowiadanie Jorge Luisa Borgesa „Alef” opatrzone epitafium z Lewiatana 
Thomasa Hobbesa (IV, 46): „Ale oni będą nas uczyli, że wieczność jest zastygłą chwilą obec-
ną, jest nunc-stans (jak to nazywają scholastycy), czego nie rozumieją ani oni, ani nikt inny, tak 
samo, jakby nie rozumieli zwrotu hic-stans, gdyby miał on oznaczać nieskończoną wielkość 
przestrzeni” (T. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świe-
ckiego, tłum. C. Znamierowski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Kraków 1954, s. 604). 
Warto również zwrócić uwagę na obsesję na punkcie czasu, którą ma Pozzo: „Ślepi nie mają 
poczucia czasu. (Pauza.) Czasu też nie widzą” (S. Beckett, Czekając na Godota, s. 87).

39 S. Beckett, Czekając na Godota, s. 43.
40 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues II, tłum. H. Tomlinson i B. Habberjam, Columbia University 

Press, New York 2007, s. 30. 
41 D. McMillan, M. Fehsenfeld, red., Beckett in the Theater: The Author as Practical Playwright and 

Director, Riverrun, New York 1988, s. 163.
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torem”42. Wątek ten ciągnie się jeszcze dalej, widać go także w Szczęśliwych dniach, 
gdzie Willie przepędza swoje dni w sposób przypominający egzystencję Kalibana, 
która staje się parodią (brytyjskiej?) cywilizacji, obrazem męskiej apatii. 

Tłum. Michał Lachman
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