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Poeta i malarz: Fuga śmierci Paula Celana 
(1920–1970) w obrazach Anselma Kiefera (1945)

Twórczość niemieckiego artysty Anselma Kiefera, urodzonego 
w 1945 r., złączona jest ze słowem – z tekstami opisujący-
mi pradawne mity, traktatami filozoficznymi, poezją, Biblią, 

kabałą. Słowa, niekiedy frazy wpisane są ręką artysty w jego obrazy-
-księgi, są też tytułami tworzonych cyklicznie, powtarzanych tema-
tów, odniesień do literatury europejskiej, mitologii i historii świata. 
W prezentowanym tekście koncentruję uwagę na jednym z najważ-
niejszych wątków obecnych w twórczości Kiefera, jakim jest związek 
jego sztuki z poezją Paula Celana, żydowskiego poety, który przeżył 
Zagładę. Połączyła ich (Żyda i Niemca) tragedia Holocaustu i ze stro-
ny Celana próba utrwalenia w pamięci, dania świadectwa wydarze-
niom II wojny światowej, ze strony zaś Kiefera usilny, ustawicznie 
ponawiany proces „zebrania i poskładania potłuczonych naczyń” 
(kabalistyczny akt tikkun, traktujący o naprawie świata po katastro-
fie), przyjęcia przez Niemca odpowiedzialności za winy ojców. Celan 
i Kiefer opisują tragedię nieusuwalności, by przywołać znamienne 
słowa Emmanuela Lévinasa (1906–1995), niedającej się zatrzeć 
przeszłości, która skazuje każdą inicjatywę na to, by ją odnawiała1.

* * *
W 1990 r. w Kunsthalle w Tybindze odbyła się wystawa ksiąg 

Anselma Kiefera, pochodzących z lat 1969–1990. Dzieło tworzenia 
ksiąg jest przez artystę kontynuowane po obecne czasy.

* Wydział Filozoficzno-Historyczny, Katedra Historii Sztuki.
1  E. Lév inas, Kilka myśli o filozofii hitleryzmu, przekł. Jacek Migasiński, „Lite-

ratura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 5.
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Przedstawię tu jeden z najważniejszych cyklów niemieckiego 
artysty, które ten dedykował pamięci poezji Paula Celana. Zespół 
prac, po raz pierwszy eksponowany w Thaddaeus Ropac Galerie 
w Salzburgu w 2005 r., zatytułowany jest Für Paul Celan. W roz-
mowie z Götzem Adriani Kiefer podkreśla pierwszorzędną – przed 
malarstwem –  rolę, jaką w jego dziele odgrywa tworzenie ksiąg2. 
Jedną ze swych wczesnych książek, z 1969  r., podpisał Du bist 
Maler, Anselm Kiefer und Buch-Macher. Na okładce zamieszczona 
jest oryginalna fotografia, pochodząca z dawnego albumu sztuki, 
przedstawiająca marmurowy posąg mężczyzny prawą ręką przyci-
skającego do serca rylec, w drugiej – niczym tablice dekalogu – trzy-
mającego łupkową tabliczkę z napisem: „Jesteś malarzem”, tym, 
który przez obraz i słowo mu towarzyszące ma wyrażać doświad-
czenia własnego życia i epoki: ból, wstyd, winę, pamięć, wyobraź-
nię, stan melancholii artykułowane nigdy nieobojętnym językiem 
sztuki. W obrazy, rzeźby-obiekty, w wykorzystywane przez Kiefe-
ra reprodukcje fotograficzne wpisane są słowa będące integralną 
częścią dzieła: sentencje, myśli, tytuły obrazów własnych i innych 
artystów, fragmenty pieśni religijnych i patriotycznych, frazy 
przemówień znanych przywódców i polityków, słowa niemieckich 
i żydowskich kołysanek, mitów i sag, fragmenty tekstów biblijnych, 
talmudycznych i kabalistycznych, wyjątki z wierszy wielkich nie-
mieckich poetów romantycznych. Teksty te są wehikułami naszych 
doświadczeń intelektualnych i historycznych, włączone w poszcze-
gólne obrazy i „ułożone” w sekwencyjny, narracyjny ciąg prezen-
tują się jak monumentalne księgi „zbudowane” z ołowianych albo 
drewnianych kart. Księgi Kiefera są niedostępne, ich zawartość 
ukryta jest pod ciężarem znieruchomiałych kart, trudno odczytać 
znaczenie wyobrażeń na nich utrwalonych, słowa „opisujące” mogą 
być więc kluczem do hermeneutyki obrazu. Każda z ksiąg jest uni-
kalna, „nie mają nakładu, nikt ich nie napisał –  składają się na 
nie fotografie, malarstwo, kolaże i montaż, są zrobione”3. Tekst nie 
jest ich istotą – niekiedy pojawia się na marginesie, wyodrębniony, 
ale jednocześnie będący nieodłączną, pełną wyrazu częścią dzieła. 

2  Götz Adriani talks to Anselm Kiefer, [w:] Anselm Kiefer für Paul Celan, Salz-
burg 2005, s. 26. [Jeżeli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od 
autorki].

3  G. Adr i an i, Every present time has its History, [w:] ibidem, s. 8. Tekst pier-
wotnie opublikowany był w: Anselm Kiefer. Bücher 1969–1990, hrsg. G. Adriani, 
Stuttgart 1990.
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W przeciwieństwie do zwyczajowej funkcji i formy, jakie pełni ilu-
stracja, gdzie obraz towarzyszy tekstowi, u Kiefera wyznacza on jego 
dalszą sekwencję. Zanotowany odręcznym pismem, niezgrabny, 
podyktowany nagłą decyzją, bez dbałości o kaligraficzny porządek 
odgrywa rolę służebną wobec obrazu, ma się przyczynić do zro-
zumienia idei sytuującej się poza jego przestrzenią, niejako poza 
koniecznością przekładania kolejnych kart księgi. W latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych artysta tworzył woluminy z różnych 
materiałów i różnymi technikami, zawsze rękodzielniczo: najwcze-
śniejsze z czerpanego papieru, na ich kartach zamieszczał barwne 
drzeworyty wyobrażające pejzaże i akty kobiece, będące zagadkową 
podróżą w stronę Augusta Rodina (1840–1917) przez Emila Noldego 
(1867–1956) ku Josephowi Beuysowi (1921–1986). Droga, począw-
szy od lat sześćdziesiątych, prowadzi od delikatnego drzeworytu 
bądź kolażu na papierze, z których z czasem tworzy karty książki. 
Początkowo są one niewielkie, rozmiarów broszury, „zadrukowane” 
stemplami, oklejone drzazgami drewna i nasączone olejem lnianym. 
Inna wersja powstawała z usztywnionego, osmalonego płótna juto-
wego, pociętego, oplecionego sznurami, kolejne z przetworzonych 
fotografii pochodzących z gazet4. Ciężkie karty z czerpanego papieru 
albo z grubego płótna z czasem zmienione na karty z ołowiu, które 
zlutowane tworzą obiekty niemal niemożliwe do uniesienia. Księgi 
Kiefera – twierdzi Adriani – nie są jednakże niezależnymi obiekta-
mi, z jakimi kojarzymy liczne prace powstające w tamtym czasie, 
nawiązujące do archetypu książki. Jego księgi są przede wszyst-
kim obrazami-obiektami, one są ich fundamentem i wehikułem 
treści w nich zapisanych; prowadzą do istoty dzieła tego artysty, 
którą są wyobraźnia i pamięć. Wybór ulotnego obrazu gazetowe-
go, krótkotrwałego substytutu realności i umieszczanie go jako tła 
sprawia, że staje się on czymś trwałym i niesie całkiem nowy prze-
kaz znaczeniowy, umocniony interwencją artysty. Widoczne ślady 
nakładania oleju, akrylu, farby klejowej, tuszu, węgla drzewnego 
zmieszanego z gliną, popiołem, piaskiem nie zacierają tła. Przetwo-
rzone w ten sposób fotografie Kiefer nazywa rzeczywistością, która 
stawia go naprzeciw własnych myśli i uczuć. Proces nakładania 
półprzezroczystych warstw kolejnych materiałów artysta widzi jako 
„odwróconą archeologię” (wedle słów twórcy), postępującą od tego, 
co zaciemnione do jasności. Użycie częściowo gotowych materiałów, 
zwykle należących do tych codziennie nam towarzyszących, roślin, 

4  Por. G. Adr i an i, op. cit., s. 8.
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fotografii, wpisuje artysta w swój –  jak zaznacza – trudny, „gene-
alogicznie” wywiedziony związek z twórczości Marcela Duchampa 
(1887–1968) i Beuysa. Nietrwałość wykorzystywanych materiałów, 
ich tymczasowość wkalkulowane są w ich chwilowe istnienie. Także 
w ołowianych księgach zachodzące w nich zmiany wywołane dzia-
łaniem czasu, klimatu czy okolicznościami ich prezentacji składają 
się na znaczenie tego, jakie przesłanie jest ich treścią.

Paradoksalnie nietrwałe materiały, których Kiefer używa w swych 
dziełach, od najwcześniejszych po najnowsze są ewokacją trwałości 
pamięci. Jest to sztuka pamięci, rozpamiętywania, penetrowania 
przeszłości własnego kraju i narodu, poszukiwania źródeł naj-
większej katastrofy II wojny światowej i Holocaustu. Te wydarze-
nia w najnowszej historii świata stały się trwałym elementem jego 
twórczości.

Niemiecki artysta urodził się 8 marca 1945 r. w Donaueschin-
gen w Badenii-Wirtembergii. Rodzice dali mu imię Anselm na cześć 
Anselma Feuerbacha (1829–1880), niemieckiego malarza klasycy-
stycznego. Jak twierdzi Kiefer, miało to wpływ na decyzję podjętą 
już w dzieciństwie o zostaniu artystą. Swych ojców poszukuje m.in. 
w malarstwie Caspara Davida Friedricha (1740–1840), w muzyce 
Richarda Wagnera (1813–1883), poezji Jeana Geneta (1910–1986), 
w „rzeźbie społecznej” Josepha Beuysa. Próbuje, niejako na wła-
sną odpowiedzialność, rozliczyć się z Trzecią Rzeszą i nazizmem, 
w wyszczególnionych imionach i nazwiskach spisanych na karcie 
księgi dedykowanej Genetowi (Für Genet, 1969), w której zanotował 
nazwisko Adolfa Hitlera (1889–1945) obok imienia biblijnego Hioba 
i obok Madame de Staël (1766–1817). Jest przedstawicielem poko-
lenia nazywanego w Niemczech Nachgeboren, urodzonego podczas 
II wojny światowej bądź zaraz po niej. W życiu tej generacji Niemców 
wydarzenia wojenne, jakkolwiek z przyczyn naturalnych nie byli oni 
w nie zaangażowani, odegrały zasadniczą rolę. W klimacie dopiero co 
zakończonych działań wojennych, denazyfikacji (Entnazifizierung), 
procesów w Norymberdze przeciwko głównym zbrodniarzom III Rze-
szy (1945–1949), procesów oświęcimskich (1963–1965), wykony-
wanych na zbrodniarzach wojennych wyroków śmierci, okupacji 
Niemiec przez państwa sprzymierzone kształtowała się świadomość 
tego pokolenia. Dorastało ono w cieniu zbrodni, której dopuścili się 
ich dziadowie i rodzice. Stosunek do nieodległej historii wywoły-
wał głośne spory tuż po wojnie. Jednym z najważniejszych był ten 
wywołany esejem Karla Jaspersa (1883–1969), zatytułowanym Die 
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Schuldfrage („Problem winy”)5, w którym filozof wskazywał na zbio-
rową winę narodu niemieckiego. Lata pięćdziesiąte były czasem 
milczenia, gdy przeciętni obywatele RFN, wspomagani amerykań-
skimi pożyczkami, odbudowywali swą gospodarkę i nie chcieli drą-
żyć przeszłości. Oczywiście, środowiska intelektualne pozostawały 
bliskie problematyce rozrachunkowej, szczególnie pisarze podnosi-
li kwestie rozliczenia się Niemców z przeszłością, np. Heinrich Böll 
(1917–1985), Uwe Jahnson (1934–1984), Peter Weiss (1916–1982).

Dopiero pod koniec lat sześćdziesiątych, wraz z rewoltą stu-
dencką w 1968 r. (Anselm Kiefer miał wówczas 23 lata, studiował 
najpierw prawo i filologię romańską we Freiburgu oraz w Akade-
mii Sztuk Pięknych w Karlsruhe, we wczesnych latach siedem-
dziesiątych – nieformalnie – pod okiem Josepha Beuysa, niekiedy 
odwiedzał jego pracownię w Düsseldorfie6) podjęto debatę na temat 
nieodległych wydarzeń. Młodzi Niemcy stawiali pytania pokole-
niu swych rodziców o ich miejsce w zbrodniczym systemie nazi-
stowskim. W 1979 r. zachodnioniemiecka telewizja wyemitowała 
amerykański serial Holocaust w reżyserii Marvina J. Chomsky’ego 
(1929), powstały na podstawie scenariusza Geralda Greena 
(1922–2006). Serial oglądało ponoć ok. 20 mln widzów7. Przepro-
wadzone ankiety sondujące opinię publiczną wykazały, że film 
w szczególny sposób przyczynił się do postrzegania narodowego 
socjalizmu oraz zwiększył liczbę mieszkańców RFN potępiających 
zbrodnie III Rzeszy8. „»Holocaust« i »ostateczne rozwiązanie« to sło-
wa, które zdominowały niemiecki dyskurs rozrachunkowy w latach 
osiemdziesiątych”9.

5  K. Jaspe rs, Zróżnicowanie niemieckiej winy, przekł. K. Pisowicz, [w:] O kon-
dycji Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 1945 roku, 
red. J. Jabłkowska, L. Żyliński, Poznań 2008, s. 55–75.

6  Według: A. K i e f e r, Selbstbiographie, [w:] Anselm Kiefer und Bücher, Bern 
1978: Kiefer w 1966  r. postanowił porzucić studia we Freiburgu, gdy zobaczył 
klasztor La Tourette zaprojektowany przez Le Corbusiera. Zafascynował go spo-
sób, w jaki architekt, wykorzystując określone materiały, oddał abstrakcyjne idee 
religii. To spotkanie miało zdecydować o wyborze sztuki jako drogi życiowej i pra-
cowni Petera Drehera w Akademii Sztuk Pięknych we Freiburgu. Następnie podjął 
studia w Akademii Sztuk Pięknych w Karlsruhe, w pracowni Horsta Antesa. Od 
1992 r. mieszkał w Barjac, na południu Francji, obecnie w Paryżu.

7  Por. M. Sa ryusz -Wo l ska, Kicz czy wyzwolenie pamięci? „Holocaust” Marvi-
na J. Chomsky’ego, [w:] Gefilte film II. Wątki żydowskie w kinie, red. J. Preisner, 
Kraków 2009.

8  Ibidem, s. 12.
9  Ibidem.
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Zebrane przez Magdalenę Saryusz-Wolską teksty niemieckich 
badaczy pamięci II wojny światowej i Holocaustu w antologii Pamięć 
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka wyka-
zują, jak znikoma bądź zafałszowana jest pamięć tych wydarzeń 
w niemieckiej „pamięci zbiorowej i indywidualnej”10. Na „rozrachu-
nek z przeszłością” albo „przezwyciężenie przeszłości” (Vergengen-
heitsbewältung) – takimi terminami posługują się przedstawiciele 
niemieckich środowisk intelektualnych – przyjdzie czas w latach 
dziewięćdziesiątych XX w., kiedy kolejna generacja Niemców podej-
mie publiczną debatę, która toczyć się będzie na łamach najpo-
czytniejszych periodyków i dzienników („Die Zeit”, „Der Spiegel”, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „Die Welt”, „Frankfurter Run-
schau” i in.), w radio, telewizji, podczas otwartych paneli dysku-
syjnych i konferencji11. Przedstawiciele „następnego pokolenia” 
próbują się rozliczyć z historią, wyjawić przez lata ukrywane praw-
dy, mając świadomość wydarzeń, które doprowadziły do Zagłady, 
próbują dokonać autoanalizy, zweryfikować własne postawy, jed-
nocześnie niejako przeczuwając, że tylko przypadek daty urodze-
nia „ochronił” ich przed zbrodniami, które popełnili ich rodzice, że 
i oni nie byliby zdolni powstrzymać katastrofy, a historia potoczy-
łaby się tak samo.

Sztuka Anselma Kiefera jest ustawicznie powtarzanym zma-
ganiem się z przeszłością i odnawianiem pamięci o niej, poszuki-
waniem utraconej niewinności i stawianiem pytania o ten zwrot 
w historii Niemiec, który zdecydował, że Niemcy stali się stron-
nikami i pomocnikami Hitlera. Artysta swą twórczość odnosi do 
wielkich nazwisk kultury niemieckiej, prowadzi niejako dyspu-
tę z oświeceniową i romantyczną tradycją niemiecką, z germań-
ską mitologią, która – wobec świadomości tego, czym był faszyzm 
i czym była i w jaki sposób dokonana została Zagłada –  została 
zdewaluowana.

10  Por. Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. 
M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009.

11  W latach dziewięćdziesiątych opublikowano wiele opracowań poświęconych 
pamięci i stosunku drugiej (po II wojnie światowej) generacji Niemców do nazistow-
skiej przeszłości i do Holocaustu, m.in. A. Ecks täd t, Nationalsozialismus in der 
„zweiten Generation”. Psychoanalyse von Hörigkeitsverhältnissen, Frankfurt am 
Main 1989; M. Be rgmann, Kinder der Opfer, Kinder der Täter, Frankfurt am Main 
1995; D. Bar -On, Die Rekonstruktion der Vergangenheit. Deutsche und israe-
lische Jugendliche und der Holocaust, hrsg. D. Bar-On, P. Hare, Frankfurt am 
Main 1996.
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Metaforą owych zmagań artysty są wspomniane ołowiane księgi: 
„Moje książki są nie tylko symbolem pobożności i skruchy, są jesz-
cze po coś; być może są przeznaczone dla Boga, którego utracili-
śmy” – mówi artysta12.

Woluminy, które tworzy Kiefer, są także pomnikami poświę-
conymi jego intelektualnym fascynacjom i obsesjom. Jednym 
z najważniejszych cyklów w dziele niemieckiego artysty jest, jak 
pamiętamy, seria powstała w 2005 r., będąca hołdem złożonym 
poecie Paulowi Celanowi, gdzie stosy ołowianych ksiąg-rzeźb 
pomnikowych – Für Paul Celan – Ukraine (il. 1), Für Paul Celan 
– Arche (il. 2), Für Paul Celan – Runengespinst (il. 3) – oznaczają 
stan żałobnego rozpamiętywania Zagłady, ustawicznego żalu, któ-
rego sztuka nie może i nie powinna koić. Pokolenie Kiefera zostało 
pozbawione złudzeń, że sztuka może mieć katartyczne, terapeu-
tyczne właściwości, w co wierzył jeszcze Joseph Beuys – mentor 
Kiefera. Sztuka nie daje uzdrowienia ani też nie uwalnia od odpo-
wiedzialności za przeszłość.

Paul Celan (właściwie Paul Antschel13) urodził się 3  listopada 
1920 r., w Czerniowcach na Bukowinie, w tamtym czasie należą-
cych do Rumunii, obecnie do Ukrainy. „Tam, w tej zapadłej teraz 

12  Götz Adriani talks to Anselm Kiefer, [w:] Anselm Kiefer…, s. 26.
13  Pseudonim Celan jest anagramem rumuńskiego zapisu prawdziwego 

nazwiska poety.

1. Anselm Kiefer, Für Paul Celan – Ukraine, 2005, rzeźba z ołowianych ksiąg 
i zasuszonych kwiatów, 140 x 70 x 70 cm
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w bezhistoryczności byłej pro-
wincji monarchii Habsburgów 
[…]. Jest to krajobraz, w którym 
zadomowiła się wcale niemała 
część owych chasydzkich opo-
wieści, opowiedzianych  nam 
wszystkim przez Martina Bube-
ra na nowo po niemiecku. Była 
to […]  więc okolica, w której 
żyli ludzie księgi” – wspominał 
Paul Celan podczas uroczysto-
ści związanej z przyjęciem przez 
poetę w 1958  r. Nagrody Lite- 
rackiej Wolnego Hanzeatyc- 
kiego Miasta Bremy: „Myśleć 
(denken) i dziękować (danken) 
– mówił poeta –  są w naszym 
języku słowami tego samego 
pochodzenia. Kto uda się ich śla-
dem, uda się w obszar znacze-
niowy: ‘pamiętać’ (gedenken), 
‘mieć w pamięci’ (eingedenk 
sein’), ‘pamięć’ (Andenken), ‘na- 
bożeństwo’ (Andach). Proszę mi 

z tego miejsca pozwolić podziękować Państwu”14. Zapewne Celan 
w tej analizie odwołał się do Martina Heideggera (1889–1976), któ-
rego myśli przytacza także Kiefer. Żydowskiego poetę z niemieckim 
filozofem łączyła kwestia postrzegania języka i poezji. Nazistowskie 
sympatie Heideggera, z których nigdy się nie rozliczył, nawet wów-
czas, gdy był w pełni świadom bezmiaru zbrodni hitlerowskich, 
są powszechnie znane. Celan w swej mowie niejako zwraca się do 
intelektualistów niemieckich, podkreślając znaczenie języka nie-
mieckiego dla niemieckich poetów, filozofów, dla niego samego, ale 
także wyraża przekonanie, że źródło barbarzyństwa narodowego 
socjalizmu wiąże się z „istotową możliwością Zła elementarnego, do 
którego może doprowadzić całkiem dobra logika a przeciwko które-
mu zachodnia filozofia nie była dostatecznie zabezpieczona” – pisał 

14  Podaję za: Paul Celan. Utwory wybrane, wybór i oprac. R. Krynicki, przekł. 
F. Przybylak, Kraków 1998, s. 315.

2. Anselm Kiefer, Für Paul Celan – Arche, 
2005, rzeźba z ołowianej blachy z porzu-

conych łodzi, 140 x 70 x 70 cm
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Emmanuel Lévinas w 1934 r., niemal nazajutrz po dojściu Hitlera 
do władzy15. Po wojnie prześladowany Żyd, poeta ocalony z Zagłady, 
„odwiedza Heideggera, by prosić o słowo apologii w odniesieniu do 
wydarzeń drugiej wojny światowej” – pisze francuski poeta Pièrre 
Joris (1946) – „i owych słów przeprosin czy wytłumaczenia z poli-
tycznego zaangażowania nie otrzymuje”16. Po tym krótkim spotka-
niu poety i myśliciela, które nastąpiło 25  lipca 1966  r., pozostał 
wiersz Todtnauberg (tak nazywa się miejscowość w Schwarzwaldzie, 
gdzie Martin Heidegger zbudował swój domek w górach), napisany 
1  sierpnia w hotelu we Frankfurcie17. Wiersz został włączony do 
tomu Lichtzwang (Przymus światła18), wydanego w Paryżu w 1970 r.

15  E. Lév inas, op. cit., s. 13.
16  P. Jo r i s, Celan / Heidegger. Tłumaczenie u stóp Góry Śmierci, „Krasnogruda” 

1998, nr 9, s. 95.
17  Por. E. Jed l ińska, Sztuka po Holocauście, Łódź 2001, s. 196.
18  Według przekładu Feliksa Przybylaka w: Paul Celan. Wiersze, Lichtzwang 

(Mus światła), Kraków 1988, s.  217; według przekładu Ryszarda Krynickiego 
w: Paul Celan. Utwory wybrane, Lichtzwang (Przymus światła), Kraków 1998, s. 231.

3. Anselm Kiefer, Für Paul Celan – Runen-gespinst, 2005, 
rzeźba z tekturowych ksiąg, fotografie, gałęzie, węgiel, ołów, 

49,5 x 57 x 78 cm (z gałęziami 49,5 x 100 x 245 cm)
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Celan pisał po niemiecku, ponieważ w jego rodzinnymi domu, 
jak w niemal całym tamtejszym środowisku inteligencji żydow-
skiej, posługiwano się tym językiem. Po ukończeniu gimnazjum 
w Czerniowcach w 1938 r. poeta wyjechał na studia medyczne do 
Francji, które jednak po roku przerwał. Wróciwszy do rodzinnego 
miasta w 1939 r., planował podjęcie tam studiów romanistycznych. 
Wybuch II wojny światowej zniweczył te projekty. W roku 1940 do 
Czerniowic wkroczyły wojska radzieckie, rok później, w czerwcu, 
NKWD przesiedlił 4000 mieszkańców miasta (głównie Żydów) na 
Syberię. W lipcu Czerniowce zostały zajęte przez oddziały SS, kilka 
miesięcy później Niemcy utworzyli getto, większość z 45 tys. ludzi 
została deportowana i zgładzona. Celan przetrwał okres wojny naj-
pierw w obozach pracy, m.in. we wsi Tabaresti w dzisiejszej Mołda-
wii, i gettach, pracując przy budowie mostu i robotach drogowych. 
W 1942 i 1943 r. zginęli oboje jego rodzice, zgładzeni zostali niemal 
wszyscy jego bliscy. Jako jedyny zdołał uciec do Armii Czerwonej, 
by – jako niedawny student medycyny – służyć w randze sanitariu-
sza19. W 1944 r. poeta wrócił do Czerniowic, podjął wówczas pracę 
jako redaktor działu kulturalnego w jednym z pism rumuńskich, 
następnie w Bukareszcie jako lektor wydawnictw i tłumacz. Cała 
jego rodzina zginęła w czasie Zagłady. W grudniu 1947  r. Celan 
wyjechał do Wiednia, w lipcu roku następnego przeniósł się na sta-
łe do Paryża. Od 1950  r. wykładał w École Normale Supérieure 
język i literaturę niemiecką, między rokiem 1948 a 1970 ukazało 
się 10 tomików jego poezji. Paul Celan, mieszkając we Francji, pisał 
w języku niemieckim. Zginął śmiercią samobójczą, ciało poety wyło-
wiono z Sekwany 1 maja 1970 r.20

Swój najsłynniejszy wiersz z tomu Mak i pamięć (Mohn und 
Gedächtnis) zatytułowany Fuga śmierci (Todesfuge) napisał zapew-
ne pod koniec 1944 r.21 Jakkolwiek treść wiersza nasuwa skojarze-
nia, że został napisany pod wpływem przeżyć Auschwitz, nie jest 
to jednoznacznie wyartykułowane. Skandowane, rytmiczne słowa 
wiersza, powtarzalność, pozornie jednoznaczna metaforyka, ude-
rzająca wręcz dosłownością jest – jak twierdził poeta – w zamierze-
niu jak najbardziej dosłowna. Zagłada Żydów pozostała punktem 

19  Por. J.  Fa l s t ine r, Paul Celan. Poeta. Ocalony. Żyd, przekł. M.  Tomal, 
M. Tomal, Kraków–Budapeszt 2010.

20  H. Bo t t i g e r, Paul Celan. Miasta i miejsca, przekł. J. Ekier, Olsztyn 2002.
21  Według: F. P r zyby lak, Posłowie, [w:] Paul Celan. Wiersze, wybór, przekł. 

i posłowie F. Przybylak, Kraków 1988, s. 280.
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odniesienia całej poezji Celana. Muzyczność wiersza Fuga śmierci 
sugeruje funkcję, jaką Niemcy przypisali muzyce i muzykom gra-
jącym w obozach zagłady: „Niemieccy żołnierze wprowadzili muzy-
kę do obozów śmierci nie po to, by uśmierzyć ból – pisze Pascal 
Quignard – ani po to, by pocieszyć ofiary. Zrobili to po to, by wzmóc 
posłuszeństwo i połączyć wszystkich bezosobową, wyzutą z intym-
ności więzią, jaką tworzy muzyka. […] To była muzyka rytualna”22.

Czarne mleko poranku, pijemy je wieczór
Pijemy w południe o świcie pijemy je nocą
Pijemy pijemy
Grób kopiemy w powietrzu tam się nie leży ciasno
Człowiek mieszka w tym domu który się bawi z wężami ten pisze
Pisze gdy zmierzcha do Niemiec złoto twoich włosów Małgorzato
Tak pisze wychodzi przed dom i gwiazdy migocą przyzywa gwizdem swe psy
Gwizdem wywleka swych Żydów każe im kopać grób w ziemi
Nam rozkazuje teraz zagrajcie do tańca

Czarne mleko poranku pijemy cię nocą
Pijemy o świcie w południe pijemy cię wieczór
Pijemy pijemy
[…]23

Złoto Twoich włosów Małgorzato
Popiół twoich włosów Sulamit

Pierwsze prace Anselma Kiefera bezpośrednio odnoszące się do 
Fugi śmierci Celana powstały w latach 1981–1983 (Die Meistersin-
ger, 1981; Margarete, 1982; Dem Unbekannten Maler, 1983; Sula-
mith, 1983/1990 [il. 4]). Zainteresowanie żydowskim mistycyzmem, 
zapoczątkowane około połowy lat osiemdziesiątych, prowadzi arty-
stę ku coraz bardziej pogłębianym studiom traktatów mistyków 
i filozofów żydowskich, poszukujących źródeł świadomości czło-
wieka, kształtowanej przez pamięć i historię, których nośnikami 
są słowo i pismo. Ulubionym tworzywem artystycznym staje się 
ołów – metal, łatwy w obróbce, plastyczny, poddany np. proceso-
wi oksydacji, przyjmuje niezwykłe barwy od czerni przez szaro-
ści, błękity do bieli, jest więc bardzo „malarski”. Jest to też metal 
o szczególnych właściwościach symbolicznych, łączony z Krono-
sem-Saturnem – „panem ołowiu”, bogiem sprzeczności, smutnym, 

22  P. Qu ignard, Nienawiść do muzyki, przekł. E. Wieleżyńska, „Literatura na 
Świecie” 2004, nr 1–2, s. 187.

23  Paul Celan. Utwory wybrane, wybór i oprac. R. Krynicki, przekł. S.J. Lec, 
Kraków 1998, s. 25–27.
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zdetronizowanym i samotnym bogiem, „mieszkającym na krańcu 
ziemi i morza”24. Ołów jest najbardziej metafizycznym z metali – jest 
życiem i śmiercią, symbolizuje trwanie i gęstość.

W latach 1980–1985 powstał 
cykl obrazów z ołowiu zatytu-
łowany Ourobos: ołów i wąż 
w alchemii łączone są jako 
pochodne; wąż także symbo-
lizowany jest przez ołów (np. 
obraz Kiefera zatytułowany 
Wąż astralny z 1985  r.). Wąż 
z ołowiu jest atrybutem Saturna 
ucieleśniającego czas. Bóstwo 
Saturna w alchemii łączy się ze 
wszystkimi pochodnymi ołowiu. 
Saturn, utożsamiany z Chro-
nosem-Czasem, uosabia z jed-
nej strony „smutek wiecznego 
odpoczywania”25, z drugiej – jest 
ideogramem życiodajnych cech 
ziemi, ów samotny mędrzec był 
patronem filozofów, artystów, 
smutku i melancholii.

W pracowni artysty na po- 
łudniu Francji, w Barjac, pow- 
stają serie ksiąg i wielkofor-
matowych obrazów, w których 
artysta podejmuje daremną 
próbę przekroczenia granicy 
dzielącej jednostkę od kosmosu. 
Nastąpił wówczas w twórczości 

Kiefera zwrot ku malarstwu rozumianemu jako akt kosmogonicz-
ny. Posługując się kategoriami uniwersalnymi, opisuje kondycję 
współczesnego człowieka, którego umysłowość uformowały pamięć 
i historia, i słowo zapisane w mitach, traktatach filozoficznych, tek-
stach kabalistycznych, opowieści, poezji i wspomnieniu. Artysta 

24  Por. R. K l i bansky, E. Pano f sky, F. Sax l, Saturn i Melancholia. Studia 
historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przekł. A.  Kryczyńska, 
Kraków 2009, s. 157–159.

25  Ibidem, s. 223.

4. Anselm Kiefer, Sulamith,1990, 
zlutowany ołów, kobiece włosy, popiół, 

101 x 63 x 11 cm
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próbuje połączyć/naprawić (kabalistyczne pojęcie tikkun mówiące 
o konieczności dokonania przez człowieka naprawy świata) – sięga-
jąc po materię sztuki – to, co zostało rozbite26, rozczytującej, two-
rzoną w języku niemieckim poezję Paula Celana, odwołującą się do 
tradycji żydowskiej, łączy ją z wielką poezją niemieckiego roman-
tyzmu. Kiefer, reprezentujący kulturę niemiecką, ale też kulturę 
oprawców – co artysta zaznacza w swych wypowiedziach – wie, że 
uwikłany jest w dziedzictwo wielkiej tradycji kultury niemieckiej, 
ale także haniebnej historii Niemiec, świadom, że tym większa jest 
wina niemiecka, im wyższą kulturę reprezentowała w przeszłości.

Celan w poemacie Tübingen, Jänner (Tybinga, Styczeń) z tomu 
Sprachgitter (Krata mowy) z 1959 r. przywołuje Friedricha Hölderlina 
(1770–1843) i widzi go jako człowieka chorego na ślepotę, zamknię-
tego w „pływających wieżach” (schwimmende Hölderlinturme), wyco-
fanego z życia publicznego. Pisze o jego najwyższej nieświadomości 
wobec tego, co dzieje się ze światem. Poeta uważnym okiem śledzi 
otaczającą go rzeczywistość, ogląda świat z wybranej „perspektywy 
optycznej i charakterystycznego dla niej dystansu […]. Język i real-
ność – pisze Feliks Przybylak – wpadając na siebie wchodzą w coraz 
głębsze kolizje ze sobą. Następuje przybór tematyki milczenia […]. 
Daje o sobie znać dominujące odczucie chaosu, napięcie między 
mówieniem a milczeniem”27.

Źródłem inspiracji Kiefera podczas tworzenia cyklów poświę-
conych Celanowi była m.in. kabalistyczna teoria Izaaka Lurii 
(1534–1572), uważanego za twórcę nowoczesnej kabały28. W roz-
mowie z Adrianim Kiefer podkreśla znaczenie kabały Luriańskiej 
w interpretacji poezji Celana i roli symboliki kabalistycznej w jego 

26  Kabalistyczne pojęcie Chevirat ha-kelim („Rozbicie naczyń”) znalazło swój 
wyraz w serii prac Kiefera pokazanych w galerii Chapelle de la Salpêtriere w Paryżu 
w 2000 r. zatytułowanej Chevirat ha-kelim.

27  F. P r zyby lak, op. cit., s. 284.
28  Izaak Luria urodził się w 1534 r. w Jerozolimie (pochodził z Żydów niemiec-

kich), w Palestynie będącej wówczas częścią Imperium Osmańskiego. Był kaba-
listą, jednym z największych reformatorów kabały. Działał w XVI w. w Safedzie 
w Górnej Galilei, gdzie skupił wokół siebie grupę kilkudziesięciu uczniów. Nie 
spisywał swych nauk. W przedstawianych wykładniach konstruował kabalistycz-
ną kosmogonię, naukę o wędrówce dusz (gilgul neszamot), sformułował zasady 
kabały praktycznej. Rozwinął pojęcie cimcum (aktu poprzedzającego stworzenie 
świata, polegającego na wycofaniu się Boga w samego siebie, aby uczynić miejsce 
dla świata) oraz teorię katastrofy kosmicznej (szwirat ha-kelim) i dzieła naprawy 
świata (tikkun). Więcej: G. Scho l em, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, 
Warszawa 1997, s. 327–330 i n.
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sztuce powstającej po 1985 r. Zwraca także uwagę na sens zapo-
czątkowania świata w myśli kabalistycznej i jej oddziaływania na 
współczesnego człowieka: „W żydowskim mistycyzmie – mówi Kiefer 
– Bóg znaczy o wiele więcej niż dla nas (chrześcijan). Nie jest On 
osobą; jest wszystkim. Nie można o Nim mówić”29. W swej wypowie-
dzi artysta odnosi się do doktryny Lurii, według której Bóg musi 
zrobić miejsce światu (cimcum), cofnąć się w Samego Siebie po to, 
aby powstała wolna przestrzeń, w której zaistniałaby czasoprze-
strzenna struktura osobnego tworu30. Jest to najgłębszy symbol 
wygnania Żydów z Ziemi Izraela i następującej po niej ich bezdom-
ności, po której musi nastąpić akt symbolicznego „zebrania” tego, 
co rozproszone (tikkun). Zatem, aby mógł nastąpić akt tworzenia, 
Bóg musiał się skurczyć, by następnie – drogą emanacji – nastąpiło 
„wypromieniowanie boskiego światła z Jego istoty”31. W swej wypo-
wiedzi Kiefer łączy wywiedzioną z kabały Lurii poezję Paula Celana 
z poezją Hölderlina i filozofią Heideggera32.

Niepokój, świadomość zaistniałej katastrofy uobecnione w wier-
szach Celana znajdują szczególne miejsce w kompozycjach Kiefera, 
będących niejako próbą nawiązania rozmowy z nieżyjącym poetą. 
A są to dzieła odnoszące się do postaci Sulamith i Małgorzaty. 
Sulamith w wierszu Celana jest intertekstualnym nawiązaniem do 
Pieśni nad pieśniami, Małgorzata (Margarete) zaś – do symbolizu-
jącej czystą miłość Gretchen (Małgorzaty) z Fausta Johanna Wolf-
ganga Goethego (1749–1832)33. Kiefer od 1981 r. – kiedy powstała 
pierwsza jego praca zatytułowana Margarete z wersji cyklu Mar-
garete/Sulamith, nawiązująca do fragmentu wiersza Fuga śmierci 
Celana –  ustawicznie zmierza się z osobistym przezwyciężaniem 
historii swego narodu. W cyklu Fuga śmierci słowa poety: „złoto two-
ich włosów Małgorzato / Popiół twoich włosów Sulamit” są niejako 
frazą wypowiadaną przez Niemca, nazywanego przezeń „mistrzem 
z Niemiec” („ein Meister aus Deutschland”). Kiefer symbolicznie 
przyjmuje na siebie odpowiedzialność za Zagładę, poświęcając cykl 
swych ołowianych ksiąg czarnowłosej Sulamith (1990) z Pieśni nad 

29  Götz Adriani talks to Anselm Kiefer, [w:] Anselm Kiefer…, s. 29.
30  Por. G.  Scho l em, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przekł. 

I. Kania, Warszawa 1997, s. 324–327.
31  Ibidem, s. 327.
32  Götz Adriani talks to Anselm Kiefer, [w:] Anselm Kiefer…, s. 31. Por. M. B i r o, 

Anselm Kiefer and Philosophy of Martin Heidegger, Cambridge 1998, s. 97.
33  A. Lau te r ve in, Anselm Kiefer / Paul Celan. Myth, Mourning and Memory, 

London 2007, s. 91.
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pieśniami. Na 58 kartach księgi ułożył pasma ciemnych kobiecych 
włosów przysypanych popiołem: „popiół twoich włosów Sulamit”34. 
W cyklu Margarete artysta używa słomy: „złoto twoich włosów Mał-
gorzato”35. Sucha słoma jest tu reprezentacją tego, co martwe, jak 
i tego, co potrzebne życiu. Konfrontacja złotowłosej Małgorzaty ze 
spopielonymi włosami Sulamit to konfrontacja z tragedią Zagła-
dy, której nie zmaże czas. „Malarz” ołowianych ksiąg „rozmawia” 
z poetą, może błaga o wybaczenie?, sensem swego dzieła czyniąc 
powiększające szkło pamięci. Słowa poety opiewającego śmierć wła-
snego narodu i obrazy niemieckiego malarza, który żyjąc w czasie 
po Zagładzie, chce stworzyć nowy mit katastrofy i konieczności eks-
piacji, stanowią pospołu, nierozerwalny, ustawiczny proces próby 
odbudowy harmonii rozbitego świata. Obaj – poeta i malarz, łącząc 
słowo i obraz – podejmują trud odkupienia (Celan wypełnia żydow-
ski nakaz pamięci o zmarłych, Kiefer korzy się jako ten, który „jedy-
nie” urodził się, gdy zło już się dokonało, a on swą pracą, namysłem 
nad fenomenem trwałości żydowskiej myśli może, co najwyżej, 
ustawicznie próbować pozbierać „potłuczone naczynia”, czyniąc to 
przez przyjęcie na siebie win swych przodków). Poeta (przez sło-
wo) i malarz (przez obraz) pragną przywrócić pierwotną równowagę 
światu, obaj próbują odnaleźć ją w kabalistycznej wykładni Izaaka 
Lurii, żydowskiego mędrca z XVI w., który próbował wyjaśnić sens 
naszego istnienia w akcie tikkun, jako podstawowej roli człowieka 
w naprawie świata po katastrofie.
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