
44
2024





Łódź 2024

44
2024

Psychoanaliza. Estetyka

pod redakcją 
Wioletty Kazimierskiej-Jerzyk 
i Bartosza Pokorskiego



Redaktor naczelny 
Andrzej M. Kaniowski 

Międzynarodowa Rada Naukowa 
Jan C. Joerden (European University Viadrina, Frankfurt (Oder)), Antonio Remesar (University 
of Barcelona), Gunnar Skirbekk (University of Bergen), Richard Shusterman (Florida Atlantic 
University), Florian Steger (Universität Ulm), Richard Wolin (City University NY) 

Rada Programowa 
Marek Gensler (Uniwersytet Łódzki), Piotr Gutowski (Katolicki Uniwersytet Lubelski) 
Marzenna Jakubczak (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie)  
Marek Kozłowski (Uniwersytet Łódzki), Roman Kubicki (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu), Józef Piórczyński (Prof. em. Uniwersytetu Łódzkiego) 

Redakcja naukowa numeru 
Joanna Miksa 

Sekretarz redakcji 
Agnieszka Rejniak-Majewska 

Redaktor inicjujący 
Katarzyna Smyczek 

Skład i łamanie 
Wioletta Kazimierska-Jerzyk, Jędrzej Janicki, Bartosz Pokorski 

Korekta techniczna 
Elżbieta Pich 

Publikacja recenzowana. Lista recenzentów dostępna jest na stronie internetowej pisma 
http://folia-eap.uni.lodz.pl/en/reviewers 

© Copyright by Authors, Lodz 2024
© Copyright for this edition by University of Lodz, Lodz 2024 

ISSN 0208-6107 
e-ISSN 2353-9631

Wydrukowano z gotowych materiałów dostarczonych do Wydawnictwa UŁ 

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego Wydanie I. W.11628.24.0.Z 
Ark. druk. 10,5 

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 
90-237 Łódź, ul. Jana Matejki 34A 
www.wydawnictwo.uni.lodz.pl 
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl
tel. (42) 635 55 77



 
 

 
 

SPIS TREŚCI 

 

  

Joan Riviere, Kobiecość jako maskarada .................................................... 7 

Bartosz Pokorski, Joan Riviere – kobieta za maskaradą (zarys biografii) 23 

Bartosz Pokorski, Główne wątki psychoanalitycznej debaty towarzyszą-
cej powstaniu tekstu Joan Riviere „Kobiecość jako maskarada” ................ 

 

61 

Sara Rodowicz-Ślusarczyk, Piękne – nie dotykać ...................................... 95 

Hanna Tkachova, „Kobiece spojrzenie” w serii Women’s Tales – między 
strategią brandingową a feministyczną autorefleksją ................................... 

 

117 

Agnieszka Gralińska-Toborek, The Leftovers Manifesto – About the 
Viability of Friedensreich Hundertwasser’s Ideas ....................................... 
 

 

143 

 





A C T A  U N I V E R S I T A T I S  L O D Z I E N S I S  
FOLIA PHILOSOPHICA. ETHICA – AESTHETICA – PRACTICA 44, 2024 

 

 CC BY-NC-ND 4.0 © by the author Received: 2024-07-20 
licensee University of Lodz – Lodz University Press Accepted: 2024-10-02 
Lodz, Poland First published online: 2024-12-13 

   

	

https://doi.org/10.18778/0208-6107.2024.01   
 
 

 
Joan Riviere 
  

KOBIECOŚĆ JAKO MASKARADA1 
 
Streszczenie 
Tekst jest pierwszym przekładem na język polski słynnego artykułu Joan Riviere pt. Womanliness  
as a masquerade, który ukazał się na łamach The International Journal of Psychoanalysis (1929). 
Tytuł nawiązuje do snu analizantki, której historię Riviere przytacza w artykule. We śnie 
pojawiały się postacie, które, aby uniknąć katastrofy i obrażeń, zakładają maski. To właśnie owa 
tytułowa „kobiecość” zakładana i noszona jest jak maska, zarówno po to, aby ukryć posiadanie 
męskości, jak i po to, aby zapobiec spodziewanemu odwetowi, gdyby wyszło na jaw, że pacjentka 
ją posiada. Riviere sugeruje, że kobiety pragnące męskości mogą przywdziewać „maskę kobieco-
ści”, aby uniknąć lęku i potencjalnej kary ze strony mężczyzn. Tekst ma szczególne znaczenie, 
ponieważ rozmywa granicę między tym, co mogłoby nazywać się autentyczną kobiecością  
a maskaradą. Argumentuje dalej, że zarówno maskarada, jak i kobiecość pełnią funkcję mechani-
zmu obronnego, chroniącego przed lękiem. Nie powinny być zatem postrzegane jako pierwotne 
formy seksualnej przyjemności. Tekst odbije się szerokim echem w kręgach psychoanalitycznych 
i filozoficznych. Będzie stanowił inspirację dla Jacquesa Lacana – zarówno w okresie wczesnego 
jak i późnego nauczania – piszącego o kobiecości, jej związku kastracją i fallusem. Sześćdziesiąt 
lat po wydaniu, będzie również kluczową inspiracją dla trzeciej fali feminizmu, między innymi dla 
Judith Butler i jej postrstrukturalistycznego ujęcia performatywności płci. Również dziś, nie tylko 
w ramach teorii feministycznych, queer, czy gender studies, tekst ten jest ważnym punktem 
odniesienia, nawet jeśli podlega krytyce. Również autorzy łączący wątki filozoficzne i psychoana-
lityczne jak Alenka Zupančič, pisząc filozoficznie o seksie, będą przytaczać analizy Riviere. 
 
Słowa kluczowe: 
psychoanaliza, kobiecość, maskarada, sadyzm, kastracja, uznanie, homoseksualność, Joan Riviere, 
Zygmunt Freud, Melanie Klein, Ernest Jones, Sándor Ferenczi, Anna Freud 
 

 
1  Niniejsze tłumaczenie przygotowano na podstawie pierwszego wydania tekstu Joan Riviere  
pt. Womanliness as a masquerade (1929). Ukazał się on w 10 tomie czasopisma The International 
Journal of Psychoanalysis, które wówczas zasadniczo wydawano jako kwartalnik. Jednak ten 
szczególny numer dedykowany Ernestowi Jonesowi z okazji jego pięćdziesiątych urodzin łączył 
dwa zeszyty, stąd jego datowanie na kwiecień-lipiec i oznaczenie jako 2. i 3. część rocznika. Wiele 
źródeł, w tym późniejsze wydania Womanliness as a masquerade (Riviere, 1991 i 2015), podają 
błędnie, że pierwodruk pochodzi z tomu 9. Warto nadmienić też, że pierwotnie tytuł zapisywano 
jako The International Journal of Psycho-Analysis. Ponieważ pismo istnieje do dziś (jako dwumie-
sięcznik) – dla wygody poszukiwania jego zawartości we współczesnych bazach – ujednoliciliśmy 
w bibliografii zapis tytułu w obecnym brzmieniu. 
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Wygląda na to, że wszystkie kierunki, w których zmierzały studia psychoanali-
tyczne, przyciągnęły też zainteresowanie Ernesta Jonesa2, a teraz, gdy w ostat-
nich latach zaczęły one stopniowo obejmować rozwój życia seksualnego kobiet, 
widzimy, że do tekstów, które wniosły największy wkład w tę dziedzinę, należy 
jedna z jego prac. Jak zawsze, dzięki swojemu wyjątkowemu talentowi, rzuca on 
wiele światła na badany materiał, zarówno doprecyzowując to, co już wiemy, 
jak i dodając swoje własne, świeże spostrzeżenia. 

W swym artykule na temat Wczesnego rozwoju kobiecej seksualności (Jones, 
1927, s. 459–472) [Jones]3 szkicuje ogólny schemat typów rozwoju kobiet, który 
najpierw dzieli na heteroseksualny i homoseksualny, a następnie wyróżnia  
w tym drugim, w grupie homoseksualnej, dwa podtypy. Rozpoznaje on ogólny, 
schematyczny charakter swojej klasyfikacji i uznaje istnienie szeregu typów 
pośrednich. To właśnie jednym z tych pośrednich typów jestem dziś zaintere-
sowana. W życiu codziennym ciągle spotykamy typy mężczyzn i kobiet, którzy 
wyraźnie wykazują silne cechy płci przeciwnej, choć ich rozwój miał charakter 
heteroseksualny. Uznano to za wyraz inherentnej nam wszystkim biseksual-
ności, a analiza wykazała, że to, co wydaje się homoseksualnymi lub hetero-
seksualnymi cechami charakteru czy przejawami płciowymi, jest końcowym 
rezultatem wzajemnego oddziaływania konfliktów, a niekoniecznie dowodem 
radykalnej lub fundamentalnej tendencji. Różnica pomiędzy rozwojem homo-
seksualnym a heteroseksualnym wynika z różnic w stopniu lęku, wraz z jego 
odpowiednim wpływem na rozwój. Ferenczi4 zwrócił uwagę na podobną reakcję 
w zachowaniu (Ferenczi, 1916, s. 250–268), mianowicie: homoseksualni męż-
czyźni wyolbrzymiają swoją heteroseksualność, co stanowi dla nich „obronę” 
przed własną homoseksualnością. Postaram się pokazać, że kobiety, które życzą 
sobie męskości, mogą przybierać maskę kobiecości, aby uniknąć lęku i zemsty, 
której obawiają się ze strony mężczyzn. 

Mam do czynienia z intelektualistką szczególnego typu. Jeszcze do nie-
dawna w przypadku kobiet praca intelektualna była niemal wyłącznie kojarzona 
z jawnie męskim typem kobiety, który wyraźnie nie ukrywa swojego życzenia 
czy roszczenia do bycia mężczyzną. Teraz to się zmieniło. Trudno byłoby 

 
2 Alfred Ernest Jones (1879–1958) – walijski neurolog i psychoanalityk, przyjaciel i bliski współpra-
cownik Zygmunta Freuda, pierwszy anglojęzyczny praktyk i propagator psychoanalizy, parokrotny 
prezes International Psychoanalytic Association (IPA) (przyp. tłum.). 
3 W nawiasach kwadratowych, tak jak w tym miejscu, znajdują się słowa, których nie ma w orygi-
nalne, ale których dodanie czyni tekst czytelniejszym. Angielskie słowa w nawiasie kwadratowym 
zapisane kursywą pochodzą z tekstu oryginalnego, a ich umieszczenie wiąże się z pewną wie-
loznacznością angielskiego słowa, która może być trudna do oddania w języku polskim, dlatego  
w nawiasie, dla porównania, znajduje się słowo źródłowe. Pozostałe oznaczenia, takie jak cudzy-
słowy, kursywa albo stosowanie jednego i drugiego wyróżnienia na raz, pochodzą od autorki tekstu 
(przyp. tłum.). 
4  Sándor Ferenczi (1873–1933) – węgierski neurolog i psychoanalityk, kluczowy teoretyk psy-
choanalizy i bliski współpracownik Zygmunta Freuda (przyp. tłum.). 
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stwierdzić, czy większość spośród wszystkich kobiet zaangażowanych obecnie 
w pracę zawodową jest w swoim sposobie życia i charakterze bardziej kobieca 
niż męska. W życiu uniwersyteckim, w zawodach naukowych i w biznesie 
nieustannie spotyka się kobiety, które wydają się spełniać wszystkie kryteria 
pełnego rozwoju kobiecego. Są doskonałymi żonami i matkami, zdolnymi 
gospodyniami domowymi; prowadzą życie towarzyskie i wspierają kulturę; nie 
brakuje im kobiecych zainteresowań, np. zainteresowania własnym wyglądem,  
a w razie potrzeby są w stanie znaleźć czas, aby odgrywać rolę oddanych i bez-
interesownych zastępczych matek w szerokim kręgu krewnych i przyjaciół. 
Jednocześnie wypełniają swoje obowiązki zawodowe co najmniej tak dobrze jak 
przeciętny mężczyzna. Prawdziwą zagadką jest to, jak sklasyfikować ten typ 
pod względem psychologicznym. 

Jakiś czas temu w trakcie analizy kobiety tego rodzaju dokonałam kilku 
interesujących odkryć. Niemal pod każdym względem odpowiadała ona wcze-
śniej przedstawionemu opisowi. Jej doskonałe relacje z mężem obejmowały ich 
wzajemne, bardzo intymne i czułe przywiązanie oraz pełną i częstą rozkosz 
seksualną. Szczyciła się swoją sprawnością w prowadzeniu domu. Przez całe 
życie odnosiła sukcesy na polu zawodowym. Odznaczała się wysokim stopniem 
przystosowania do rzeczywistości i potrafiła utrzymywać dobre i stosowne 
relacje prawie ze wszystkimi, z którymi miała kontakt. 

Pewne reakcje w jej życiu pokazały jednak, że jej stabilność nie była tak 
nieskazitelna, jak się wydawało – jedna z nich zilustruje poruszany przeze mnie 
temat. Była Amerykanką zaangażowaną w pracę o charakterze propagandowym, 
polegającą głównie na przemawianiu i pisaniu. Przez całe życie po każdym pu-
blicznym wystąpieniu, takim jak przemówienie do publiczności, doświadczała 
pewnego stopnia lęku, czasami bardzo silnego. Pomimo swojego niezaprzeczal-
nego sukcesu i zdolności, zarówno intelektualnych, jak i praktycznych, a także 
zdolności do zarządzania publicznością i prowadzenia dyskusji itp., przez całą 
noc była pobudzona i pełna obaw, zastanawiając się, czy nie zrobiła czegoś 
niewłaściwego, i obsesyjnie potrzebowała takiego zapewnienia [reassurance]5. 

 
5  W tym miejscu w tekście pojawia się słowo „reassurance”. Może ono oznaczać zarówno:  
(1) „otuchę”, czy też „uspokojenie”, w rozumieniu działania, które uspokaja kogoś, czyli redukuje 
czyjś lęk, (2) „gwarancję” czy też „zapewnienie”, inaczej mówiąc oficjalną gwarancję dotyczącą 
zapewnienia, że coś się wydarzy, (3) „zabezpieczenie”, co do tego, że jest bezpiecznie i nie ma 
powodów do obaw, czy wreszcie (4) „podnoszenie na duchu”, „pokrzepienie”, „wsparcie” 
„dowartościowanie”. Danuta Golec tłumaczy słowo „reassurance” (w zależności od kontekstu) jako 
„uspokajanie” (Klein, 2007b, s. 34), „zabezpieczenie” (Klein, 2007a, s. 309), „pokrzepienie”, 
„poczucie pewności”, natomiast zwrot „gain reassurance” jako „potwierdzić swoją wartość” (Klein, 
2007a, s. 316). Wydaje się, że w niniejszym tekście słowo to ma ogromne znaczenie. Z samego 
opisu przypadku nie wynika, czy posługiwała się nim analizantka Riviere, czy też jest to fragment 
interpretacji analityczki, niemniej jednak wydaje się wskazanym zachowanie jego bogactwa 
znaczeniowego. W zależności od kontekstu stosuję więc zamiennie powyższe słowa, a w nawiasie 
kwadratowym wskazuję, gdy chodzi właśnie o ten termin (przyp. tłum.). 
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Ta potrzeba zapewnienia [reassurance] doprowadziła ją do tego, że przy każdej 
takiej okazji, na zakończenie posiedzenia, w którym brała udział lub którego 
była główną postacią, kompulsywnie szukała uwagi lub komplementu od 
mężczyzny bądź mężczyzn. Wkrótce stało się oczywiste, że mężczyźni wybie-
rani do tego celu byli zawsze nieomylnymi figurami ojcowskimi, choć często 
nie były to osoby, których osąd na temat jej wystąpienia miałby rzeczywiście 
wielką wagę. Zapewnienie ze strony tych figur ojcowskich, którego potrzebo-
wała, było wyraźnie dwojakiej natury: po pierwsze potrzebowała bezpo-
średniego zapewnienia [reassurance] w postaci komplementów na temat jej 
wystąpienia, po drugie, i ważniejsze, pośredniego zapewnienia [reassurance]  
o charakterze seksualnego zainteresowania z ich strony. Ogólnie rzecz biorąc, 
analiza jej zachowania po wystąpieniu wykazała, że zależało jej na zalotach  
o charakterze seksualnym ze strony mężczyzn określonego typu, do czego 
dążyła poprzez flirtowanie z nimi i kokietowanie ich w mniej lub bardziej 
zawoalowany sposób. Niezwykła niezgodność tej postawy z jej wysoce bezoso-
bową i obiektywną postawą podczas wystąpienia o charakterze intelektualnym, 
którą tak szybko zastępowała, stanowiła problem. 

Analiza wykazała, że [jej] sytuacja edypalna związana z rywalizacją z matką 
była niezwykle poważna i nigdy nie została w zadowalający sposób rozwiązana. 
Wrócę do tego później. Jednak rywalizacja z ojcem również była, obok kon-
fliktu z matką, bardzo znacząca. Jej praca intelektualna, która przybrała formę 
mówienia i pisania, była oparta na oczywistej identyfikacji z ojcem, który 
najpierw był literatem, a później zajął się życiem politycznym. Jej okres adole-
scencji charakteryzował świadomy bunt przeciwko niemu, rywalizacja i odczu-
wana wobec niego pogarda. Sny i fantazje o takim charakterze, w których mąż 
jest kastrowany, często wychodziły na jaw w czasie analizy. Była dość świa-
doma swoich uczuć związanych z rywalizacją i roszczeń do wyższości wobec 
wielu „figur ojcowskich”, którym chciała następnie zaimponować podczas 
wystąpień! Każda sugestia, że im nie dorównuje, budziła w niej gorzką urazę  
i sama przed sobą odrzucała myśl, że jest przez nich osądzana czy krytykowana. 
W tym aspekcie wyraźnie odpowiadała jednemu z typów, które nakreślił Ernest 
Jones: jego pierwszej grupie homoseksualnych kobiet, które, nie interesując się 
innymi kobietami, życzą sobie „uznania” [recognition] swojej męskości przez 
mężczyzn i roszczą sobie prawo do bycia równymi mężczyznom, innymi słowy 
do bycia mężczyznami. Nie wyrażała jednak żalu otwarcie, rozpoznając 
[acknowledged] swoją kobiecość [condition of womanhood]. 

Analiza wykazała następnie, że wyjaśnienie jej kompulsywnego kokietowa-
nia i zalotnych spojrzeń – czego właściwie sama prawie nie była świadoma, 
dopóki analiza tego nie ujawniła – było następujące: była to nieświadoma próba 
odparcia lęku wywoływanego przez spodziewany odwet ze strony figur ojcow-
skich po jej wystąpieniu o charakterze intelektualnym. Publiczny pokaz jej 
sprawności intelektualnej, sam w sobie udany, oznaczał pokazanie samej siebie 
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jako posiadającej penisa swojego ojca, po tym, jak go wykastrowała. Po zakoń-
czeniu tego pokazu ogarnęło ją przerażenie przed zemstą, jaką wymierzyłby jej 
ojciec. Oczywiście ofiarowanie siebie seksualnie mścicielowi było krokiem  
w kierunku przebłagania go. Ta fantazja, jak się później okazało, przydarzała się 
często w jej dzieciństwie i młodości, które spędziła w południowej części 
Stanów Zjednoczonych; jeśli Murzyn6  próbowałby ją zaatakować, planowała 
bronić się, sprawiając, żeby ją pocałował i kochał się z nią (aby finalnie mogła 
oddać go w ręce sprawiedliwości). Ale istniał jeszcze jeden czynnik deter-
minujący zachowanie obsesyjne. We śnie, którego treść była podobna do tej 
dziecięcej fantazji, była sama w domu, przerażona. Wtedy wszedł do niej Mu-
rzyn i znalazł ją z podwiniętymi rękawami i odsłoniętymi ramionami, piorącą 
ubrania. Oparła mu się, z potajemnym zamiarem uwiedzenia go, a on zaczął 
podziwiać jej ramiona, pieścić je i jej piersi. Znaczenie [snu] było takie,  
że zabiła ojca i matkę i zdobyła wszystko dla siebie (sama w domu), przeraziła 
ją ich zemsta (spodziewane strzały przez okno) i broniła się poprzez przyjęcie 
służalczej roli (pranie ubrań) i spieranie brudu i potu, winy i krwi, wszystkiego, 
co dzięki temu występkowi zdobyła, i „przebranie się” jedynie za wykastrowaną 
kobietę. Dzięki temu przebraniu mężczyzna nie znalazł przy niej skradzionego 
mienia, odzyskanie którego wymagałoby zaatakowania jej, a ponadto przycią-
gała go jako obiekt miłości. Tak więc celem kompulsji nie było jedynie 
zagwarantowanie sobie spokoju [reassurance] poprzez wywołanie w mężczyź-
nie przyjaznych uczuć wobec niej. Przede wszystkim chodziło o zapewnienie 
bezpieczeństwa poprzez założenie maski niewinności i naiwności. Było to 
kompulsywne odwrócenie jej wystąpienia o charakterze intelektualnym i oba 
razem tworzyły „podwójne działanie” [double-action] czynu obsesyjnego 
[obsesive act], podobnie jak jej życie jako całość składało się z naprzemiennych 
męskich i kobiecych czynności. 

 
6 W tym miejscu pojawia się wyraz „negro”. Warto nadmienić, że w oryginalnym tekście Riviere 
(1929), podobnie jak w zbiorze jej tekstów (1991), słowo to pisane jest małą literą. W innej antologii 
tekstów pt. Female sexuality. The Early Psychoanalytic Controversies, w tym samym artykule 
Riviere (2015), słowo to pisane jest wielką literą, czyli „Negro”. Choć wyraz ten także i dla nas 
może nie być obojętny – ze względu na swój rasistowski i stygmatyzujący wydźwięk – nie możemy 
zapomnieć, że kwestią, o którą tu chodzi, nie jest nadmierna dbałość o polityczną poprawność,  
a oddanie tego, jakimi słowami posługuje się analizantka, w konstelacji jakich obiektów sama się 
umieszcza i jaką nadaje im nazwę. Gdy analizantka mówi, a Riviere pisze o „Murzynie”, nie można 
w prosty sposób powiedzieć, że chodzi tu o Afroamerykanina. „Murzyn” to pewien znaczący, 
którym posługuje się analizantka; to słowo zajmujące miejsce w jej fantazji na temat uwiedzenia 
mężczyzny i oddania go w ręce sprawiedliwości. Jest też z pewnością przepełnione znaczeniem dla 
analizantki. Wszak Rivere pisze o „dzieciństwie i młodości, które [analizantka] spędziła w południo-
wej części Stanów Zjednoczonych”, więc pewnie dla niej samej – zarówno społecznie, jak  
i indywidualnie rzecz biorąc – słowo „negro” miało swoiste znaczenie, którego z pewnością bardziej 
poprawne politycznie słowo nie oddaje (przyp. tłum.). 
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Przed tym snem miewała sny, w których ludzie zakładali maski na twarze, 

aby uniknąć katastrofy. W jednym z tych snów wysoka wieża na wzgórzu 
została zepchnięta i spadała na mieszkańców wioski znajdującej się poniżej, 
ludzie ci jednak założyli maski i uniknęli obrażeń! 

Kobiecość więc mogła być założona i noszona jak maska, zarówno po to, 
aby ukryć posiadanie męskości, jak i po to, aby zapobiec spodziewanemu odwe-
towi, gdyby wyszło na jaw, że ją posiada – podobnie jak złodziej wywróci 
kieszenie i zażąda przeszukania, aby udowodnić, że nie ma skradzionych dóbr. 
Czytelnik może teraz zapytać, jak definiuję kobiecość lub gdzie stawiam granicę 
między prawdziwą kobiecością a „maskaradą”. Sugeruję jednak, że takiej 
różnicy nie ma – czy to radykalna, czy powierzchowna, są one tym samym. 
Zdolność do kobiecości była obecna u tej kobiety – można nawet powiedzieć,  
że istnieje ona nawet u zdecydowanie i całkowicie homoseksualnej kobiety  
– ale z powodu jej konfliktów nie reprezentowała ona jej głównego rozwoju  
i była używana znacznie bardziej jako narzędzie unikania lęku niż jako główny 
sposób czerpania rozkoszy seksualnej. 

Podam pokrótce kilka szczegółów [innego przypadku], aby to zilustrować. 
[Pewna kobieta] wyszła za mąż późno, w wieku dwudziestu dziewięciu lat. 
Doświadczała silnego lęku przed defloracją i przed ślubem lekarka rozciągnęła 
lub rozcięła jej błonę dziewiczą. Jej podejście do współżycia seksualnego przed 
ślubem polegało na zdecydowanym postanowieniu, aby uzyskiwać i doświad-
czać rozkoszy oraz przyjemności, o których wiedziała, że niektóre kobiety je 
mają, oraz orgazmu. Obawiała się impotencji w dokładnie taki sam sposób jak 
mężczyzna. Częściowo polegało to na determinacji, by przewyższać pewne 
oziębłe figury matczyne, ale już na głębszych poziomach do tego, aby nie zostać 
pokonaną przez mężczyznę7. W efekcie rozkosz seksualna była intensywna i czę-
sta, z pełnym orgazmem, ale okazało się, że ta satysfakcja miała charakter 
potwierdzenia [reassurance] realizacji tego zamiaru i przywrócenia czegoś 
utraconego, a nie ostatecznie czystej rozkoszy. Miłość mężczyzny przywracała 
jej poczucie własnej wartości. Podczas analizy, gdy zaczynały się ujawniać 
wrogie impulsy kastracyjne wobec męża, pragnienie współżycia znacznie 
osłabło i stawała się, w pewnych okresach, stosunkowo oziębła. Maska kobieco-
ści była stopniowo zdzierana, a ona zaczęła jawić się jako albo wykastrowana 
(pozbawiona życia, niezdolna do przyjemności), albo jako pragnąca kastrować 
(stąd bojąca się zdobyć penisa lub przyjąć go przez doznanie satysfakcji). Gdy 
przez pewien czas jej mąż miał romans z inną kobietą, stwierdziła, że silnie 
identyfikuje się z nim w odniesieniu do rywalki. Uderzające jest to, że nie miała 

 
7 Taką postawę zauważyłam u kilku kobiet analizantek, a samodzielnie zaordynowana defloracja 
wystąpiła u niemal wszystkich z nich (pięć przypadków). W świetle Tabu dziewictwa Freuda 
(2009b, s. 191–206) ten ostatni symptomatyczny akt jest pouczający. 
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żadnych doświadczeń homoseksualnych (poza tymi sprzed okresu dojrzewania, 
z młodszą siostrą), ale w trakcie analizy okazało się, że ten brak był kompenso-
wany częstymi snami o treści homoseksualnej z intensywnym orgazmem. 

W życiu codziennym można zaobserwować, jak ciekawe formy przybiera 
maska kobiecości. Pewna zaradna gospodyni domowa, którą znam, jest kobietą 
o wielkich zdolnościach i potrafi sama zajmować się typowo męskimi sprawami. 
Ale kiedy, na przykład, wzywa się jakiegoś budowlańca lub tapicera, odczuwa 
przymus ukrywania przed robotnikiem całej swojej technicznej wiedzy i okazuje 
mu szacunek, przedstawiając swoje sugestie w niewinny i bezpretensjonalny 
sposób, jak gdyby były to „szczęśliwe trafy”. Wyznała mi, że nawet w kon-
taktach z rzeźnikiem i piekarzem, którymi w rzeczywistości rządzi żelazną ręką, 
nie może otwarcie przyjąć stanowczej, bezpośredniej postawy. Czuje się, jak 
gdyby „odgrywała rolę”, przybiera pozory raczej niewykształconej, głupiutkiej  
i zdezorientowanej kobiety, ale ostatecznie zawsze udaje jej się osiągnąć swój 
cel. We wszystkich innych relacjach w życiu ta kobieta jest uprzejmą, kompe-
tentną i zorientowaną kulturalną damą, która potrafi zarządzać swoimi sprawami 
w sposób rozsądny i racjonalny, bez żadnych wybiegów. Ma obecnie pięćdzie-
siąt lat, ale powiedziała mi, że jako młoda kobieta odczuwała wielki lęk  
w kontaktach z mężczyznami, takimi jak portierzy, kelnerzy, dorożkarze, han-
dlarze czy jakiekolwiek inne potencjalnie wrogie postacie ojcowskie, jak leka-
rze, budowlańcy i prawnicy. Co więcej, często kłóciła się z takimi mężczyznami 
i wdawała się z nimi w sprzeczki, oskarżając ich o oszustwa i tym podobne. 

Kolejnym przypadkiem z codziennych obserwacji jest historia pewnej 
bystrej kobiety, żony i matki, wykładowczyni uniwersyteckiej zajmującej się 
trudnym i rzadko wybieranym przez kobiety tematem. Na wykłady – nie dla 
studentów, ale dla kolegów – wybiera szczególnie kobiece ubrania. Jej zacho-
wanie w tych sytuacjach jest też naznaczone niestosowną własnością: staje się 
nonszalancka i żartobliwa, do tego stopnia, że wywołuje to komentarze i na-
gany. Musi traktować sytuację eksponowania swojej męskości przed mężczy-
znami jako „grę”, coś nierealnego, jako „żart”. Nie potrafi traktować siebie  
i swojej dziedziny poważnie, nie może poważnie rozważać siebie jako równej 
mężczyznom. Ponadto lekceważąca postawa umożliwia ujście części jej 
sadyzmu, stąd wywoływane przez to oburzenie. 

Można przytoczyć wiele innych przykładów, a ja spotkałam się z podobnym 
mechanizmem w analizie jawnie homoseksualnych mężczyzn. U jednego z ta-
kich mężczyzn, z silnym zahamowaniem i lękiem, aktywności homoseksualne 
były tak naprawdę na drugim miejscu. Największe źródło satysfakcji seksualnej 
faktycznie stanowiła masturbacja w określonych warunkach, a mianowicie pod-
czas patrzenia na siebie, ubranego w odpowiedni sposób, w lustrze. Pobudzenie 
wywoływał u niego widok samego siebie z włosami przedzielonymi na środku, 
noszącego muszkę. Te niezwykłe „fetysze” okazały się być jego przebraniem 
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siebie za własną siostrę – włosy i muszkę przejął od niej. Jego świadomą 
postawę stanowiło pragnienie bycia kobietą, ale jego jawne relacje z mężczy-
znami nigdy nie były stabilne. Nieświadomie relacja homoseksualna okazała się 
być całkowicie sadystyczna i oparta na męskiej rywalizacji. Na fantazje o sady-
zmie i „posiadaniu penisa” mógł sobie pozwolić dopiero wtedy, gdy lustro 
zabezpieczyło [reassurance] go przed lękiem, gdy był już bezpiecznie „prze-
brany za kobietę”. 

Wróćmy do przypadku, który opisałam na początku. Pod pozornie zado-
walającą heteroseksualnością tej kobiety wyraźnie widoczne były dobrze znane 
przejawy kompleksu kastracji. [Karen] Horney8 była jedną z pierwszych psy-
choanalityczek, które wskazały źródła tego kompleksu w sytuacji edypalnej. 
Uważam, że fakt, iż kobiecość może być przyjęta jako maska, może przyczynić 
się do dalszej analizy rozwoju kobiecego. Mając to na uwadze, nakreślę teraz 
wczesny rozwój libido u tej pacjentki. 

Najpierw muszę jednak przedstawić jej relacje z kobietami. Była ona 
świadoma rywalizacji niemal z każdą kobietą, która była atrakcyjna lub miała 
ambicje intelektualne. Była świadoma przebłysków nienawiści wobec niemal 
każdej kobiety, z którą miała wiele do czynienia, lecz gdy w grę wchodziły 
trwałe lub bliskie relacje z kobietami, potrafiła nawiązywać stosunki na satys-
fakcjonującej stopie. Nieświadomie robiła to prawie wyłącznie poprzez 
poczucie, że jest w jakiś sposób od nich lepsza (jej relacje z podwładnymi 
[inferiors] były jednakowo znakomite). Jej sprawność w prowadzeniu domu  
w dużej mierze miała w tym swoje źródło. W ten sposób przewyższyła swoją 
matkę, zdobyła jej uznanie i udowodniła swoją wyższość wobec „kobiecych” 
kobiet [feminine women], będących jej rywalkami. Jej osiągnięcia intelektualne 
niewątpliwie miały po części ten sam cel. One również dowodziły jej wyższości 
nad matką. Wydawało się prawdopodobne, że odkąd stała się kobietą, jej 
rywalizacja z kobietami była ostrzejsza w odniesieniu do spraw natury 
intelektualnej niż w kontekście urody – gdy chodziło o urodę mogła zwykle 
uciec się do swego ponadprzeciętnego intelektu. 

Analiza wykazała, że w przypadku wszystkich tych reakcji, zarówno  
u mężczyzn, jak i u kobiet, przyczyna leży w reakcji na rodziców w oralno- 
-gryzącej fazie sadystycznej. Reakcje te przyjęły formę fantazji naszki-
cowanych przez Melanie Klein 9  w jej artykule odczytanym na Kongresie  

 
8 Karen Horney (1885–1952) – niemiecka psychoanalityczka i psychiatra, najbardziej popularna 
przedstawicielka koncepcji psychodynamicznych, współtwórczyni neopsychoanalizy. Jej teorie 
kwestionowały niektóre poglądy Freuda. Dotyczyło to w szczególności jej teorii seksualności. 
Przypisuje się jej założenie psychologii feministycznej w odpowiedzi na teorię zazdrości o penisa 
(przyp. tłum.). 
9 Melanie Klein (1882–1960) – austriacko-brytyjska psychoanalityczka, znana z pracy nad analizą 
dzieci. Prywatnie znajoma Joan Riviere. W latach 20. XX w., gdy Anna Freud przedstawiała własne 
ujęcie dotyczące psychoanalizy, Klein robiła to samo. Autorki stały się nieoficjalnymi rywalkami. 
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w 1927 roku10. W wyniku rozczarowania lub frustracji podczas ssania lub od-
stawienia od piersi, w połączeniu z doświadczeniami związanymi ze sceną pier-
wotną, interpretowaną w kategoriach oralnych, rozwija się niezwykle inten-
sywny sadyzm w stosunku do obojga rodziców11. Pragnienie odgryzienia sutka 
ulega przesunięciu – zastępują go pragnienia zniszczenia, spenetrowania  
i wyprucia wnętrzności matki oraz pochłonięcia jej wraz z zawartością jej ciała. 
Zawartość ta obejmuje penisa ojca, a także odchody i dzieci matki – cały jej 
dobytek i obiekty miłości, wyobrażane jako znajdujące się w jej ciele12. Pragnie-
nie odgryzienia sutka również ulega przesunięciu, jak wiemy, na pragnienie 
wykastrowania ojca przez odgryzienie jego penisa. Oboje rodzice są na tym 
etapie rywalami, oboje posiadają pożądane obiekty: sadyzm skierowany jest 
przeciwko obojgu, zemsta obojga jest powodem lęku. Niemniej, jak zawsze  
w przypadku dziewcząt, matka jest bardziej znienawidzona, więc w konsekwen-
cji budzi większy strach. Wykona karę adekwatną do zbrodni – zniszczy ciało 
dziewczynki, jej urodę, dzieci, zdolność do posiadania dzieci, okaleczy ją, 
pożre, będzie torturować i zabije. W tej przerażającej sytuacji jedynym 
ratunkiem dla dziewczynki jest obłaskawienie matki i odpokutowanie za swoją 
zbrodnię. Musi wycofać się z rywalizacji z matką oraz, jeśli to możliwe, starać 
się zwrócić jej to, co ukradła. Jak wiemy, utożsamia się z ojcem; następnie 
wykorzystuje uzyskaną w ten sposób męskość, oddając się w służbę matce. Staje 
się ojcem i zajmuje jego miejsce, aby móc „przywrócić” go matce. Ta pozycja 
była bardzo wyraźna w wielu typowych sytuacjach w życiu mojej pacjentki.  
Z radością korzystała ze swych znakomitych praktycznych zdolności do poma-
gania lub udzielania wsparcia słabszym i bardziej bezradnym kobietom i mogła 
z powodzeniem utrzymywać tę postawę, o ile rywalizacja nie okazała się zbyt 
silna. Ale to zadośćuczynienie może zostać dokonane tylko pod jednym warun-
kiem – musi zapewnić jej sowity zwrot w postaci wdzięczności i „uznania”.  

 
Istniejące między nimi rozbieżności w poglądach na temat psychoanalitycznej teorii i praktyki do-
prowadziły do podziału w środowisku psychoanalitycznym. Toczone w latach 40. tzw. „kon-
trowersyjne dyskusje” (controversial discussions), pomiędzy zwolennikami Klein a szkołą Wie-
deńską, trwale podzieliły Brytyjskie Towarzystwo Psychoanalityczne na trzy oddzielne oddziały:  
(1) zwolenników Klein (kleinistów), (2) zwolenników Anny Freud (annofreudystów), (3) grupę 
środkową (Middle Group), później zwaną Niezależnymi (Independant), która próbowała zintegro-
wać teorie Klein i Freuda (przyp. tłum.). 
10 Tekst Melanie Klein, do którego odnosi się tu Riviere, to Early Stages of the Oedipus Conflict 
(Klein, 1928). W pierwszym przypisie Klein zaznacza, w odniesieniu do tego tekstu: „Odczytany na 
Dziesiątym Międzynarodowym Kongresie Psychoanalitycznym, Innsbruck, 3 września 1927 roku”. 
O tym właśnie Kongresie pisze w powyższym zdaniu Riviere. Nie chodzi natomiast o tekst 
Symposium on Child-Analysis (Klein, 1927) (przyp. tłum.). 
11 Jones za centralną cechę rozwoju homoseksualnego u kobiet uważa nasilenie fazy sadystyczno- 
-oralnej (1927, s. 469). 
12 Ponieważ nie było to istotne dla mojego wywodu, pominęłam wszelkie odniesienia do dalszego 
rozwoju relacji z dziećmi. 
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W jej przekonaniu uznanie, którego pragnęła, należało się jej za jej poświęcenia. 
Bardziej nieświadomie domagała się uznania swojej supremacji w posiadaniu 
penisa do oddania. Brak uznania jej supremacji powodował, że rywalizacja 
natychmiast stawała się ostra. Gdy odmawiano jej wdzięczności i uznania, jej 
sadyzm wybuchał z całą siłą i podlegała (prywatnie) paroksyzmom oralno-sady-
stycznej furii, zupełnie jak w przypadku szalejącego niemowlęcia. 

Jej uraza wobec ojca pojawiła się na dwa sposoby: (1) podczas sceny 
pierwotnej zabrał mleko matki itp., co było jej stratą; (2) jednocześnie dał matce, 
a nie jej, penisa lub dzieci. Dlatego wszystko, co miał lub wziął, powinno zostać 
mu przez nią odebrane. Został wykastrowany i zredukowany do nicości, 
podobnie jak matka. Strach przed ojcem, choć nigdy nie tak silny jak przed 
matką, pozostał; częściowo także z powodu oczekiwania jego zemsty za śmierć  
i zniszczenie matki. Dlatego jego również trzeba było obłaskawić i uspokoić. 
Udało się to jej poprzez udział w kobiecym przebraniu w maskaradzie dla niego, 
pokazaniu mu w ten sposób swojej „miłości” i braku poczucia winy wobec 
niego. Znaczące jest to, że maska tej kobiety, choć przejrzysta [transparent] dla 
innych kobiet, była skuteczna w przypadku mężczyzn i bardzo dobrze służyła 
swojemu celowi. Przyciągało to wielu mężczyzn, którzy dowartościowywali ją 
[gave her reassurance], okazując swoją przychylność. Dokładniejsza analiza 
wykazała, że mężczyźni ci należeli do typu, który sam obawia się ultrakobiecej 
kobiety. Wolą oni kobietę, która sama ma cechy męskie, ponieważ w ich oczach 
jej roszczenia są wobec nich mniejsze. 

W scenie pierwotnej talizmanem, który posiadają oboje rodzice, a którego jej 
brakuje, jest penis ojca – stąd jej wściekłość, a także jej strach i bezradność13. 
Gdy pozbawia ojca penisa i wchodzi w jego posiadanie, zdobywa talizman  
– niezwyciężony miecz, „organ sadyzmu”. On staje się bezsilny i bezradny  
(jej łagodny mąż), ale ona nadal chroni się przed atakiem, nosząc wobec niego 
maskę kobiecej służalczości, a za tym ekranem sama wykonuje – „dla niego”  
– wiele jego męskich funkcji (jej praktyczne umiejętności i zdolność zarządza-
nia). Podobnie z matką: obrabowawszy ją z penisa, zniszczyła ją i zredukowała 
do żałosnej niższości [inferiority], triumfuje nad nią, ale znowu potajemnie  
– pozornie uznaje i podziwia cnoty „kobiecych” kobiet. Ale zadanie chronienia 
się przed zemstą kobiet jest trudniejsze niż w przypadku mężczyzn. Jej wysiłki, 
aby uspokoić i zadośćuczynić poprzez przywrócenie i wykorzystanie penisa  
w służbie matce, nigdy nie były wystarczające. Eksploatowała to narzędzie aż 
do śmierci, a czasami ono niemal eksploatowało ją na śmierć. 

Wydawało się więc, że kobieta ta uratowała się przed nieznośnym lękiem 
wynikającym z jej sadystycznej furii skierowanej przeciwko obu rodzicom, 

 
13 Por. wystąpienie na Kongresie w Oksfordzie w 1929 roku M. N., pt. Danger Situations of the 
Immature Ego [W tak brzmiącym w oryginale przypisie Riviere chodzi o zapis wystąpienia Niny 
Searl (1929, s. 423–435) (przyp. tłum)]. 
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tworząc w fantazji sytuację, w której stała się najwyższa [supreme] i nie można 
jej było wyrządzić żadnej krzywdy. Istotą tej fantazji była jej supremacja  
nad rodzicami-obiektami. Dzięki temu jej sadyzm był zaspokajany, triumfowała 
nad nimi. Dzięki tej samej supremacji udało jej się również uniknąć ich zemsty. 
Środki, jakie zastosowała w tym celu, to reakcje upozorowane14 i ukrywanie 
swojej wrogości. W ten sposób mogła zaspokoić impulsy swojego id15, swoje 
narcystyczne ego i superego w tym samym czasie. Fantazja ta była siłą napę-
dową całego jej życia i charakteru i niemal udało jej się doprowadzić ją do 
całkowitej perfekcji. Jednak jej słabym punktem, skrywanym pod wszystkimi 
przebraniami, był megalomański charakter konieczności supremacji. Gdy pod-
czas analizy ta supremacja została poważnie zakwestionowana, wpadła w ot-
chłań lęku, wściekłości i skrajnej depresji; przed analizą – w chorobę. 

 
14  Zwrot „reaction-formation” (niem. Reaktionsbildung) zwykło się tłumaczyć zarówno jako 
„formacja reaktywna” jak i „reakcja upozorowana”. Pierwsze tłumaczenie znajduje się np. w prze-
kładzie tekstu Freuda Hemmung, Symptom und Angst (Zahamowanie, symptom i lęk) autorstwa 
Roberta Reszke (Freud S., 2014, s. 214), natomiast drugie w przekładzie tekstu Anny Freud The Ego 
and the Mechanisms of Defence (Ego i mechanizmy obronne) autorstwa Małgorzaty Ojrzyńskiej 
(Freud A., 2004, s. 20). Podobnie Danuta Golec, przekładając na polski pisma Melanie Klein, 
posługuje się sformułowaniem „reakcja upozorowana”; np. Rozwój dziecka z 1921 (Klein, 2007b,  
s. 47) czy Sympozjum na temat analizy dziecięcej z 1927 (Klein, 2007c, s. 147). Ponieważ zatem 
sama Riviere od lat 20. pracowała z Anną Freud nad tłumaczeniem tekstów Zygmunta Freuda,  
a w późniejszej działalności wydawniczej, już po powrocie z analiz u Freuda w Wiedniu, stała się 
kluczową zwolenniczką idei Klein, wydaje się, że lepiej zachować spójność tłumaczeniową tych 
autorek piszących po angielsku (przyp. tłum.). 
15 W tym miejscu w tekście oryginalnym pojawia się łacińskie słowo „id”. Następnie widzimy „ego”  
i „superego”, czyli rzekomo słynną Freudowską triadę. Wystarczy zajrzeć do wersji niemieckich 
tekstów Freuda, np. do Das Ich und das Es (1923), w którym autor wprowadza drugi – po pierw-
szym, czyli po systemie świadomość-nieświadome (ew. świadomość-przedświadomość-nieświa-
dome) – model aparatu psychicznego, aby zobaczyć, że elementami tego modelu są „to”, „ja”  
i „nad-ja”. Bettelheim wskazuje na tę zmianę, komentując ją tak, że „[t]łumaczenie tych zaimków 
osobowych na ich łacińskie odpowiedniki – »ego« i »id« – zamiast na ich angielskie odpowiedniki, 
zmieniło je w zimne terminy techniczne, które nie budzą żadnych osobistych skojarzeń. Oczywiście 
w języku niemieckim zaimki te mają głębokie znaczenie emocjonalne, ponieważ czytelnicy używali 
ich przez całe życie. Staranny i oryginalny dobór słów Freuda ułatwił intuicyjne zrozumienie jego 
znaczenia” (Bettelheim, 1984, s. 53). Pozostaję zatem przy tym, jak się zdaje, błędnym czy sprzecz-
nym z duchem Freuda tłumaczeniu, ale wiernym rozumieniu anglosaskiej naukowości psychoana-
litycznej. Na marginesie warto wskazać to, na co zwrócił uwagę sam Freud, mianowicie na źródło,  
z którego zaczerpnął idę tego. Freud zapożyczył to od niemieckiego lekarza, pioniera medycyny 
psychosomatycznej, Georga Walthera Groddecka. W przypisie wydawcy do tekstu „Ja” i „to” 
możemy przeczytać, że „[s]am Groddeck poszedł w ślad za przykładem Nietzschego, u którego ten 
zaimek osobowy jest określeniem czegoś, co nieoswojone, czegoś, co, by tak rzec, stanowi koniecz-
ność naturalną w istocie człowieka” (Freud S., 2009a, s. 231). Z kolei autorzy Słownika psychoana-
lizy przypisują ten cytat samemu Freudowi (Laplanche i Pontalis, 2023, s. 663) (przyp. tłum.). 
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Chciałabym powiedzieć kilka słów na temat typu kobiety homoseksualnej 
według Ernesta Jonesa, której celem jest uzyskanie „uznania" swojej męskości 
ze strony mężczyzn. Pojawia się pytanie, czy potrzeba uznania u kobiety tego 
typu jest połączona z mechanizmem tej samej potrzeby, działającym inaczej 
(uznanie w zamian za wykonane usługi) w przypadku, który opisałam.  
W przypadku mojej pacjentki bezpośrednie roszczenie uznania posiadania 
penisa nie było otwarcie wygłaszane – było roszczeniem związanym z reakcjami 
upozorowanymi, choć tylko posiadanie penisa czyniło je możliwymi. Pośrednio, 
zatem, żądanie uznania dotyczyło [uznania] penisa. Ta niebezpośredniość 
wynikała z obawy, że jej posiadanie penisa powinno zostać „rozpoznane”, 
innymi słowy „ujawnione”. Można zauważyć, że przy mniejszym lęku również 
moja pacjentka otwarcie żądałaby od mężczyzn uznania za posiadanie penisa, 
podczas gdy w rzeczywistości, w prywatnych rozmowach, podobnie jak w przy-
padkach opisanych przez Ernesta Jonesa, budziła się w niej gorzka uraza  
w związku z brakiem tego bezpośredniego uznania. Jasne jest, że w jego 
przypadkach pierwotny sadyzm prowadzi do zdobycia większej satysfakcji  
– ojciec został wykastrowany i winien nawet uznać swoją porażkę. Ale zatem 
jak kobiety te unikają lęku? W odniesieniu do matki dzieje się to oczywiście 
poprzez zaprzeczanie jej istnieniu. Sądząc po wskazaniach w przeprowadzonych 
przeze mnie analizach, dochodzę do wniosku, że, po pierwsze, jak sugeruje 
Jones, to żądanie jest po prostu przemieszczeniem pierwotnego sadystycznego 
żądania natychmiastowego oddania obiektu, którego się pragnie, sutka, mleka, 
penisa; po drugie potrzeba uznania jest w dużej mierze potrzebą rozgrzeszenia. 
Teraz matka została strącona do otchłani; żadne relacje z nią nie są możliwe. 
Wydaje się, że [analizantka] zaprzecza jej istnieniu, choć w rzeczywistości 
zbytnio się go obawia. Zatem winę za triumf nad obojgiem może rozgrzeszyć 
tylko ojciec – jeśli usankcjonuje on jej posiadanie penisa, uznając go, będzie 
bezpieczna. Dając jej uznanie, daje penisa jej, a nie matce; wtedy ona go  
ma i może go mieć i wszystko jest dobrze. „Uznanie" jest zawsze częściowo 
gwarancją [reassurance], usankcjonowaniem, miłością; ponadto przywraca jej 
supremację. Mężczyzna, choć może o tym nie wiedzieć, dla niej przyznał się  
do porażki. Tak więc w swojej treści fantazja kobiety na temat relacji z ojcem 
jest podobna do normalnej fantazji edypalnej – różnica polega na tym, że opiera 
się ona na sadyzmie. Matkę rzeczywiście zabiła, ale w ten sposób została 
wykluczona z rozkoszowania się wieloma rzeczami, które miała matka, a to,  
co uzyskała od ojca, musi jeszcze w dużej mierze wymusić i wydobyć. 

Wnioski te ponownie zmuszają do zmierzenia się z pytaniem: jaka jest 
zasadnicza natura w pełni rozwiniętej kobiecości [femininity]? Czym jest das 
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ewig Weibliche16? Koncepcja kobiecości jako maski, za którą mężczyzna po-
dejrzewa jakieś ukryte niebezpieczeństwo, rzuca nieco światła na tę zagadkę.  
W pełni rozwinięta heteroseksualna kobiecość, jak stwierdzili Helene Deutsch17 
i Ernest Jones, opiera się na stadium oralno-ssącym. Jedyną satysfakcją 
pierwotnego rzędu jest w nim przyjmowanie (sutka, mleka) penisa, nasienia, 
dziecka od ojca. Reszta zależy od reakcji upozorowanych. Akceptacja 
„kastracji”, pokora, podziw dla mężczyzn częściowo wynikają z przeceniania 
obiektu na poziomie oralno-ssącym, ale głównie z wyrzeczenia się (mniejszej 
intensywności) sadystycznych życzeń kastracyjnych pochodzących z później-
szego poziomu oralno-gryzącego. „Nie wolno mi brać, nie wolno mi nawet 
prosić; to musi być mi dane”. Zdolność do poświęcenia, oddania, wyrzeczeń 
wyraża wysiłki mające na celu przywrócenie i naprawienie tego, co zostało 
odebrane – czy to matce, czy ojcu. Jest to również to, co [Sandor] Radó18 nazwał 
„narcystycznym ubezpieczeniem” o najwyższej wartości. 

 
16 Prawdopodobnie chodzi o nawiązanie do znanego zwrotu pojawiającego się w Fauście Goethego: 
„das Ewigweibliche zieht uns”, co można rozumieć jako „to, co wiecznie kobiece, pociąga nas 
wzwyż” albo – w innym tłumaczeniu – „Wieczna kobiecość nas Pociąga hen” (Goethe, 1962,  
s. 550). Chodzi zatem o motyw kobiety, która umożliwia zbawienie Fausta, jego podniesienie, dzięki 
któremu dostępuje nieskończonego i wiecznego objawienia. Podobne odniesienie można odnaleźć  
u Freuda, we fragmencie z Traumdeutung, w którym to autor, w rozdziale VI, Praca marzenia 
sennego, w podrozdziale G. Absurdalne marzenia senne, powraca do opisu własnego snu o starym 
Brücke i o preparowaniu własnych dolnych kończyn, miednicy i nóg. W trakcie interpretacji 
własnego snu nawiązuje do rozmowy z niejaką Louise N. – nomen omen asystującą Freudowi  
we śnie – która przy innej okazji prosiła Freuda o pożyczenie jej czegoś do czytania. Freud 
proponuje jej książkę Ona: czyli historia niezwykłej wyprawy Ridera Haggarda, po czym dodaje  
„To osobliwa książka, ale pełno w niej ukrytych znaczeń” (…) „Wieczysta kobiecość, nieśmier-
telność naszych uczuć…” (Freud S., 2015, s. 384). W tym miejscu Louise przerywa Freudowi.  
Z pewnością kwestia kobieca towarzyszyła Freudowi do końca życia, skoro pod jego koniec,  
w rozmowie z Marie Bonaparte, miał powiedzieć, że pomimo trzydziestu lat badań nad kobiecą 
duszą nigdy nie udzielił odpowiedzi na pytanie Czego chce kobieta? Riviere tym niejednoznacznym 
zwrotem może też żartobliwie odnosić się do popularnego w kulturze wiktoriańskiej Anglii motywu, 
mianowicie do ideału kobiety jako „anioła w domu”, zaczerpniętego z poematu Coventry’ego 
Patmore’a The Angel in the House (Hogan i Bradstock, 1998, s. 1) (przyp. tłum.). 
17 Helene Deutsch z domu Rosenbach (1884–1982) – polska i amerykańska psychoanalityczka, 
jedna z pierwszych psychoanalityczek specjalizujących się w psychologii kobiety i w seksualności 
kobiecej. Jest autorką typu podmiotowości kobiecego, nazwanego osobowością „jak gdyby” (przyp. 
tłum.). 
18 Sándor Radó (1890–1972) – węgierski psychoanalityk i lekarz, współzałożyciel Węgierskiego 
Towarzystwa Psychoanalitycznego oraz współzałożyciel i dyrektor New York School of Psychiatry, 
State University of New York. Po rewolucji bolszewickiej na Węgrzech Radó, dzięki wpływom  
u nowych władz, wywalczył, aby Ferenczi stał się pierwszym uniwersyteckim profesorem 
psychoanalizy. Zmiana reżimu doprowadziła do jego przeprowadzki do Berlina, gdzie, w 1922 roku, 
wstąpił do Berlińskiego Instytutu Psychoanalitycznego. W 1931 roku dostał propozycję objęcia 
stanowiska pierwszego dyrektora ds. edukacji Nowojorskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego 
(NYPS). Obok Sándora Ferencziego i Franza Alexandra to jeden z najbardziej wpływowych 
psychoanalityków węgierskich z początków psychoanalizy (przyp. tłum.). 
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Staje się jasne, w jaki sposób osiągnięcie pełnej heteroseksualności zbiega 

się z tym [osiągnięciem pełnej] genitalności. I po raz kolejny widzimy, jak 
pierwszy stwierdził [Karl] Abraham19, że genitalność implikuje osiągnięcie sta-
nu post-ambiwalentnego. Zarówno „normalna” kobieta, jak i homoseksualistka 
pragną penisa ojca i buntują się przeciwko frustracji (lub kastracji), ale jedna  
z różnic między nimi polega na różnicy w stopniu sadyzmu i sile radzenia sobie 
zarówno z nim, jak i z lękiem, który wywołuje u obu typów kobiet. 
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WOMANLINESS AS A MASQUERADE 
 
Abstract 
This text is the first Polish translation of Joan Riviere’s renowned article Womanliness  
as a Masquerade, first published in 1929 in The International Journal of Psychoanalysis. The title 
of the work refers to the dreams of a patient whose story Riviere recounts in the article. In her 
dreams, figures appear wearing masks to avoid disaster and harm. The titular “womanliness,” 
according to Riviere, is akin to such a mask—adopted to conceal masculinity and prevent 
retribution should its presence be revealed. Riviere posits that women desiring masculinity might 
don a “mask of womanliness” to evade anxiety and potential punishment from men. The text is 
particularly significant as it blurs the boundary between what could be considered authentic 
womanliness and masquerade. Riviere further argues that both masquerade and womanliness serve 
as defensive mechanisms to protect against anxiety and should not be seen as primary forms of 
sexual enjoyment. This work has resonated profoundly within psychoanalytic and philosophical 
circles. It influenced Jacques Lacan—both in his early and later teachings—regarding femininity 
and its connections to castration and the phallus. Sixty years after its publication, the article 
became a cornerstone of third-wave feminist thought, inspiring scholars like Judith Butler and her 
poststructuralist perspective on gender performativity. Today, the text continues to be a critical 
reference not only in feminist, queer, and gender studies but also for philosophical and 
psychoanalytic inquiries. Thinkers like Alenka Zupančič, exploring the philosophical dimensions 
of sex, frequently draw upon Riviere's analyses, even when critically engaging with them. 
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JOAN RIVIERE – KOBIETA ZA MASKARADĄ 
(ZARYS BIOGRAFII) 

Streszczenie 
Joan Riviere, brytyjska psychoanalityczka, najbardziej znana jest z koncepcji „kobiecości jako 
maskarady”, która w kręgach feministycznych i filozoficznych zyskała rozgłos dzięki Judith 
Butler i jej Gender Trouble. W niniejszym tekście analizuję życie i dorobek Riviere w kontekście 
napięć między psychoanalizą, filozofią i feminizmem. W części I wyjaśniam, czemu związek 
wspomnianych dziedzin nie jest nieproblematyczny. Część II skoncentrowana została na biografii 
Riviere i ukazuje, jak różne narracje – Anny Verrall (matki Riviere), Ernesta Jonesa, Zygmunta 
Freuda czy jej współpracowników – kształtują jej obraz. Najbardziej interesującym wątkiem jest 
nieobecność Riviere w dyskursie, niepowoływanie się na nią, mimo jej znaczących osiągnięć 
w dziedzinie psychoanalizy. Choć jej koncepcja przywoływana jest w pracach z pogranicza 
filozofii, psychoanalizy i feminizmu, postać Riviere pozostaje niepełna i trudna do uchwycenia. 
Ważniejsze niż jej obraz są konkretne działania, które miały realny wpływ na rozwój 
psychoanalizy. Tekst ten, zapoznając polskiego czytelnika z tytułową bohaterką, stanowi 
przyczynek do głębszej refleksji nad jej wkładem w historię psychoanalizy i feminizmu. 

Słowa kluczowe: 
Joan Riviere, psychoanaliza, feminizm, kobieta, kobiecość jako maskarada, Zygmunt Freud, 
Melanie Klein, Ernest Jones, krótkie spięcia 

MIĘDZY BIOGRAFIĄ A PSYCHOANALIZĄ – WPROWADZENIE 

Nazwisko Joan Riviere, brytyjskiej psychoanalityczki, najczęściej kojarzone jest 
z ukutym przez nią pojęciem kobiecości jako maskarady (Riviere, 1929). 
Niniejszy tekst nie będzie analizował tego pojęcia – czego można się 
spodziewać – w kontekście psychoanalizy, feminizmu czy filozofii1 . Będzie 
natomiast poświęcony – w sposób nieoczywisty, tak jak nieoczywiste są same 
mechanizmy maskowania – samej Riviere, zarysowi jej dorobku i sylwetki, 
a może raczej obrazowi tej postaci, jaki wyłania się z opowieści o niej. Analiza 

1 Pojęciu kobiecości jako maskarady poświęcam osobny tekst (Pokorski, 2024). 
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pojęcia samej maskarady sugeruje istnienie co najmniej dwóch porządków:  
tego, co maskuje i tego, co jest zamaskowane. Co więc maskuje historia o Riviere? 
Kim jest zamaskowana Joan Riviere, jeśli potraktować jej postać jako maskę? 
Czy to, co zostaje o niej opowiedziane, faktycznie pozwala ją zobaczyć? Czy 
można w ogóle mówić o „niej samej”, czy tylko o obrazie, jaki wyłania się  
z opowieści o niej? W tym sensie historia – każda historia – to tekst, który opo-
wiada o czymś wymykającym się. Celem niniejszego tekstu jest naszkicowanie 
kilku różnych obrazów Riviere, co miałoby umożliwić pokazanie jej, niby 
kubizującej maski, paralaktycznego obrazu, pozostawiając „samą” Riviere 
zawsze nieuchwytną2.  

Nim jednak przedstawię ten obraz, odniosę się nie tyle do samego pojęcia 
maskarady zaproponowanego przez Riviere, a do tego, co owo pojęcie reprezen-
tuje. Z jednej strony pojęcie maskarady, do którego twórczość autorki bywa 
redukowana, stanowi emblemat Riviere, za którym ta, wraz z resztą swojej 
działalności, jest schowana. Z drugiej strony, pojęcie maskarady, oddzielone od 
autorki, istnieje w zawieszeniu, w napięciu, pomiędzy dyscyplinami. „Kobie-
cość jako maskarada” uformowana w ramach interpretacji psychoanalitycznej 
przez samą Riviere, z czasem stała się punktem odniesienia dla feminizmu, 
który w wielu swoich nurtach powstawał w kontrze do psychoanalizy  
(np. w koncepcji Judith Butler), a dziś znajduje zastosowanie w filozofii, gdzie  
– w krytyce esencjalistycznego i performatywnego feminizmu – psychoanaliza 
zostaje wykorzystana jako narzędzie filozofowania (np. w ujęciu Alenki Zu-
pančič). W samym pojęciu kobiecości jako maskarady jest coś z fenomenu 
„krótkiego spięcia” (który objaśniam niżej). Nie daje się ono jednoznacznie 
określić ani wyczerpać. Próba jego wyrażenia czy uchwycenia wymaga opo-
wiedzenia się po którejś ze stron, np. psychoanalitycznej, feministycznej czy 
filozoficznej, albo jakiejś ich kombinacji. Po każdym określeniu pozostaje 
jednak pewna reszta, coś, co nie daje się do końca zamknąć w ramach jednej 

	
2  Niniejsze obszerne przypisy stanowią paralelną do tekstu głównego, dygresyjno-narracyjną 
pokawałkowaną całość. Można mieć poczucie, że zakłócają one płynność wywodu. Współcześnie 
bowiem zwykło się odchodzić od tak rozbudowanych objaśnień. Ta praktyka może też świadczyć 
na niekorzyść autora, jakoby ten nie zdołał dokonać selekcji treści. Niemniej jednak, pominięcie 
lektury przypisów – może z wyjątkiem tego poświęconego idei „nie bycia nieproblematycznym”  
– nie zubaża nadmiernie treści samego tekstu. W przypisach omawiam w znaczenie niektórych 
pojęć psychoanalitycznych (np. superwizja), spory w ramach psychoanalizy (np. Controversial 
discussions), serie wydawnicze (np. „Short Circuits”), organizacje i ruchy społeczne (np. 
„Georgian Group”) lub dodaję minibiografie postaci istotnych dla biografii Riviere i uwikłanych 
w burzliwe lata pierwszej połowy XX wieku (np. Paula Heimann czy Hanna Segal). Tak jak celem 
niniejszego tekstu jest naszkicowanie pokawałkowanego obrazu Riviere, tak celem przypisów jest, 
niejako z samego faktu czytania na dwóch poziomach, pokazanie, że pisanie o niej jest zgodne  
z logiką maskarady, istnienia co najmniej dwóch poziomów: tego co na powierzchni i tego co 
schowane, opowieści i kontekstu (psychoanalitycznego, biograficznego, wydawniczego, historycz-
nego itd.), utrzymywania wątku i gubienia go. 
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interpretacji, a interpretacje te są wobec siebie nieprzystawalne. W tym sensie 
maskarada jako pojęcie bliska jest samej Riviere – zawsze nie do końca określo-
nej, uchylającej się przed jednoznacznym określeniem. To napięcie – między 
filozofią, psychoanalizą i feminizmem – najlepiej oddaje to, co w samej Riviere 
i w jej koncepcji maskarady pozostaje nieuchwytne: paralaksa, niewyczerpywal-
ność, krótkie spięcie, coś, co „nie jest nieproblematyczne”, co wymyka się 
jednoznacznej definicji. 

Pojęcie kobiecości jako maskarady spopularyzowała Judith Butler3 w Gender 
trouble (2008). Ta współtwórczyni trzeciej fali feminizmu, pytając o podmiot 
feminizmu, o „kobiety”, czerpie tak z tradycji filozoficznej (Michel Foucault, 
John Austin, Jacques Derrida), psychoanalitycznej (Sigmund Freud, Jacques 
Lacan, Riviere), jak i feministycznej (Simone de Beauvoir, Monique Wittig). 
Zaklasyfikowanie niektórych z powyższych autorek i autorów do odpowiedniej 
dziedziny czy dyscypliny naukowej we współczesnym rozumieniu stanowi 
kwestię dyskusyjną, czego dobrymi przykładami są Julia Kristeva czy Luce 
Irigaray, na które Butler również się powołuje4. Tego typu próby kategorialnych 
rozstrzygnięć, prócz akademickiego scholastycyzmu, wskazują na napięcie  
i intymny związek pomiędzy feminizmem, psychoanalizą i filozofią, który od 
ponad stu lat jest przedmiotem analiz i dysput. Zgodnie z powtarzaną w wielu 
tekstach ideą Freuda, że niepodobna uciec od samego siebie5, dobrze jest pamię-
tać o pozycji podmiotowej autorów reprezentujących dane dyscypliny, a co za 
tym idzie, o tym, że same te dyscypliny nie istniałyby bez współtworzących je 
podmiotów z ich biografiami i własnymi pragnieniami. Z drugiej strony, jeśli 
zgodzimy się z Heglem, musimy stwierdzić, że z psychoanalityczkami, 
podobnie jak z feministkami, jest tak samo jak z filozofami – nie wyrastają jak 
grzyby z ziemi6. Musimy zatem pamiętać o tle społeczno-politycznym, które 

	
3 Prezentacja poglądów Judith Butler w niniejszym tekście jest zdecydowanie nazbyt skromna, ale 
wykracza poza jego temat; ta feministka była i nadal pozostaje, główną teoretyczką feminizmu 
zajmującego się problematyką płci/genderu. Należałoby, w kontekście omówienia samego tekstu 
Riviere, odnieść się do aparatury pojęciowej wypracowywanej przez Butler, czyli strukturalizmu 
Lévi-Straussa i De Saussure’a, Lacana psychoanalitycznego pojęcia „fallusa”, czy filozoficznych 
analiz Foucaulta i Nietzschego. Tak zarysowaną perspektywę można by dopiero zestawić z Ko-
biecością jako maskaradą i zastanowić się, jaką funkcję ów tekst pełni w całości książki Butler. 
4 Budując teorie feministyczne, podobnie jak Butler, czerpią z psychoanalizy i filozofii. Jednocze-
śnie często są krytyczne wobec teorii, do których się odnoszą. Czy w takim razie nazwiemy je 
psychoanalityczkami czy filozofkami, czy filozofującymi feministkami, a może feministycznymi 
filozofkami, albo jeszcze lepiej, feministkami filozofującymi w dobie postpsychoanalizy? 
5 Podobną tezę wygłasza Freud np. w tekście Wyparcie z 1915 roku. Stwierdza tam, że „ucieczka 
na nic się nie przyda, albowiem »ja« nie może uciec przed samym sobą” (2009, s. 79). 
6  Chodzi tu oczywiście o sławne sformułowanie Hegla z Wykładów z historii filozofii. Hegel 
stwierdza, że „W osobie Sokratesa podmiotowość myślenia doszła do świadomości w bardziej 
określony, głębiej wnikający sposób. Ale Sokrates nie wyrósł nagle jak grzyb z ziemi, lecz 
wyrasta ze swojej epoki na zasadzie określonej ciągłości [historycznej]” (słowo w nawiasie 
znajduje się w tekście tłumaczenia) (1994, s. 537). Choć bowiem we fragmencie tym Hegel odnosi 
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umożliwiło uformowanie się danych teorii. Stojąc pomiędzy tymi dwoma nasta-
wieniami, chciałbym przyjrzeć się życiu Riviere – kobiety stojącej za maskaradą.  

Celem niniejszego szkicu jest nie tylko zaprezentowanie biografii Riviere. 
Staram się też pokazać, jak różne jej obrazy w opowieściach odmalowują inne 
osoby: jej matka, Ernest Jones, Freud, współpracownicy z Brytyjskiego Towarzy-
stwa Psychoanalitycznego. Nie ma jednego obrazu. Jest wiele obrazów, przesu-
wających się jeden po drugim, jak w animacji poklatkowej. Obrazy te są jak 
maskarada, dzięki której podmiot może oddzielić się od innego. Interesujące jest 
to, że psychoanalityczka zawodowo zajmująca się interpretacją autobiograficz-
nych opowieści analizantów sama jest ukryta, chociaż związek jej własnej 
biografii z przedmiotem jej zainteresowań nie jest, jak wspomniano, niepro-
blematyczny. 

Przede wszystkim Riviere – o ile w ogóle się o niej wspomina – jest na-
zwiskiem przyklejonym do pojęcia maskarady. Popularność jej tekstu idzie  
w parze z wybiórczością, z jaką jest on wykorzystywany. Można powiedzieć, że 
często cytowanie Kobiecości jako maskarady, redukuje nie tylko tekst, ale i sa-
mą autorkę, do logionu kobiecość jako maskarada. Rzadko kto wgłębia się w to, 
co autorka ma do powiedzenia, sens jaki chce przekazać czy kontekst, w którym 
tekst powstał lub w spory, jakie wówczas były toczone w ramach psychoanalizy. 
Emily Apter, powołując się na esej Stephena Heatha (1986) stwierdza, że „do tej 
pory nie przeprowadzono dokładnego badania życia i wkładu Riviere w historię 
psychoanalizy” (1991, s. 27)7. Tezę te podziela również Athol Hughes (1991,  
s. 35). Dziś oczywiście dysponujemy pokaźniejszą literaturą na temat autorki 
(Hughes, 1991, Bakman, 2008, Bower, 2018), niemniej ona sama, przynajmniej  
w kontekście polskiego piśmiennictwa, raczej niż poznana, została zapoznana. 
Stanowi antyprzykład autorki nierozumiejącej homoseksualności (Butler, 2008, 
s. 125), piszącej w kolonialnym duchu (Vyrgioti, 2019, s. 25) czy abstrahującej 
od historii i kultury, ślepej na psychoseksualną politykę rasową (Apter, 1991,  
s. 92). Mary Ann Doane stwierdza, że „Riviere, zgodnie ze swoim ogólnym 
zaniedbaniem problemu władzy i oporu w relacjach seksualnych, nie umieszcza 
rasy jako stałej cechy w swoich analizach fantazji” (1988, s. 48). Do tego dobrze 

	
się do Sokratesa, wydaje się, że tezę można uogólnić – myśli wszystkich autorów, historycznie czy 
egzystencjalnie, pochodzą skądś, czyli są efektem społecznych lub podmiotowo-indywidualnych 
uwarunkowań. Analogiczną psychoanalitycznie tezę lansuję w niniejszym tekście – choć pojęcie 
kobiecości jako maskarady możliwe jest do oddzielenia od Riviere, to ona jest jego twórczynią i to 
jej indywidualny aparat psychiczny, jej biografia życiowa i warunki społeczne, w których 
wzrastała, przyczyniły się do stworzenia tegoż pojęcia. 
7 Oprócz obszernej biografii Riviere The life and work of Joan Riviere: Freud, Klein and female 
sexuality, autorstwa Marion Bower (2018) i wstępu Athol Hughes do tekstów zebranych Riviere 
(1991), dysponujemy dwoma różniącymi się tylko pisownią tytułami: Joan Riviere and the 
Masquerade (Heath,1986) oraz Joan Riviere and the masquerade (Hughes, 2004), w których 
autorzy wpisują jej twórczość w kontekst społeczno-kulturowy Europy przełomu wieków. 



Joan Riviere – kobieta za maskaradą (zarys biografii) 27 
jest dodać powszechnie znaną tezę, głoszącą, że przedstawiany przez Riviere 
przypadek w winiecie klinicznej był pochodzenia de facto autobiograficznego 
(Bower, 2019, s. 122) albo z autobiograficznymi elementami (Vyrgioti, 2019,  
s. 24). Uwagę na ten temat, pisząc o rywalizacji z ojcem, wtrąca także Butler 
(2008, s. 124). Analiza sylwetki Riviere, jak zobaczymy, nie pozostaje bez związ-
ku z jej biografią (choć związek jej myśli z życiem nie jest nieproblematyczny).  

Riviere sprawia wrażenie schowanej, ukrytej. Skrywała się, znikała za swoją 
pracą – redagowała i tłumaczyła cudze teksty. Była schowana nawet przed współ-
czesnymi jej osobami. Dla ludzi znających ją była właściwie nieznana. James 
Strachey, wieloletni kolega redakcyjny Riviere, w mowie pogrzebowej stwierdził, 
że w zasadzie nic o niej nie powiedział oraz: „pomimo wielu kontaktów, nie 
znał[em] jej zbyt dobrze” (Strachey, Heimann, Munro, 1963, s. 230). Dodał, że 
było tak być może dlatego, że podobnie jak wielu innych, w tym Jones, bał się jej. 
Była to bowiem onieśmielająca, budząca respekt czy grozę (formidable) osoba.  
W biografii Riviere uderzających jest wiele kwestii, które można interpretować na 
różne sposoby. Jedna z autorek zwraca uwagę na możliwy biseksualizm8, trudno-
ści ze stawianiem granic w relacjach osobistych, utrzymywane związki o charak-
terze erotycznym między Riviere a niektórymi kolegami psychoanalitykami, jej 
ambiwalentne oddanie Freudowi i bezgraniczne zamiłowanie do Melanie Klein 
(Vyrgioti, 2019, s. 28). Wydaje się, że jej mówienie9 – które samo też nie jest 
nieproblematyczne – zostaje jej odebrane. Nie zamierzam go jej przywracać, mam 
jednak nadzieję go nie zawłaszczyć. 

Przy okazji pierwszego tłumaczenia na język polski kanonicznej dla psy-
choanalizy, feminizmu i filozofii, pracy Womanliness as masquerade (2024), 
dobrze jest przyjrzeć się nie tylko tekstowi, ale samej, mało znanej polskiemu 
czytelnikowi, autorce tekstu. Niniejszy tekst jest zaledwie przyczynkiem 
omawiającym dwie zasadnicze kwestie. W pierwszej części (I), zarysowuję nie 
nieproblematyczny związek psychoanalizy, filozofii i feminizmu. W drugiej 
części (II), zdawkowo przedstawiam życiorys Riviere. 

	
8 W biografii autorstwa Bower możemy przeczytać o odkryciu listu, który miałby potwierdzać 
rzekomą biseksualność Riviere. W pewnym sensie, wyznaje ona adresatce miłość pisząc, zamiast 
„Best wishes” albo „All yours”, „I love you”. Odbiorczynią listu była Lella Secor, żona Philipa 
Sarganta Florence’a, starszego brata Alix Strachey (która była żoną Jamesa Strachey’a, współ-
pracownika Riviere). Strachey’owie wraz z Riviere przygotowywali tłumaczenia dzieł Freuda na 
angielski. Lella Secor była Amerykanką, podobnie jak kobieta w przypadku klinicznym. Była 
pełna życia i piękna. Kiedy Riviere ją poznała, prowadziła kampanię na rzecz kontroli urodzeń  
i tymczasowo mieszkała z mężem w Paryżu. Jak stwierdza Bower w nawiązaniu do listu: „nie 
wydaje mi się prawdopodobne, aby Joan była zakochana w Lelli Secor. Myślę, że została 
zmieciona z nóg, tak jak w przypadku Klein” (2019, s. 123). 
9 Czyli to, co w tradycji francuskiego językoznawstwa (pod nazwą mowy indywidualnej), później 
strukturalizmu, a jeszcze później feminizmu, także za sprawą Lacana, który, jako psychoanalityk 
zainteresowany był przede wszystkim mówieniem swoich analizantów i ich prawdą, określane 
było francuskim słowem „parole”. 
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NIE NIEPROBLEMATYCZNY ZWIĄZEK PSYCHOANALIZY,  

FILOZOFII I FEMINIZMU 
 
Związek filozofii i psychoanalizy nie jest nieproblematyczny10. Zwracanie na 
niego uwagi może wydawać się tym mniej uzasadnione w tekście traktującym  

	
10 Podwójna negacja w tym zdaniu nie jest przypadkowa. Oczywiście, logicznie rzecz biorąc, 
zdanie głoszące, że „coś nie jest nieproblematyczne” oznacza to samo i jest równoważne zdaniu 
„coś jest problematyczne”. Zgodnie z definicjami z Wielkiego Słownika Języka Polskiego słowo 
„problematyczny” oznacza (1) taki, który sprawia problemy oraz (2) taki, którego sens jest 
niejednoznaczny lub budzi wątpliwości (WSJP, 2023). Wynikałoby zatem z tego, że słowo 
„nieproblematyczny” oznaczałoby to, co nie sprawia problemów, czego sens jest jednoznaczny lub 
nie budzi wątpliwości. Z pewnością tak jest. Ja jednak, nawiązując do pewnej uwagi Žižka, 
pozwalam sobie na nieco inne rozumienie powyższego zdania. Žižek, pisząc o tezie Lacana 
dotyczącej powinności uznania i skonfrontowania się z nieludzkim rdzeniem człowieczeństwa, 
którą autor określa mianem „antyhumanizmu praktycznego”, co miałoby być odniesieniem do 
„antyhumanizmu teoretycznego” Althussera, próbuje językowo wyjaśnić czym ów nieludzki 
wymiar związany z bliźnim miałby być. Powołuje się na Kanta rozróżnienie na sądy przeczące  
i nieskończone. Stwierdza, że zdanie „dusza jest śmiertelna” można zanegować na dwa sposoby: 
(I) możemy zaprzeczyć predykatowi („dusza nie jest śmiertelna”, „the soul is not mortal”) albo 
(II) potwierdzić predykat negatywny („dusza jest nieśmiertelna”, „the soul is non-mortal”). Dalej, 
rozróżnienie to ilustruje przykładem zaczerpniętym z literatury popularnej. Istnieje różnica między 
istotami martwymi a nieumarłymi, np. zombie takimi jak w powieściach Stephena Kinga. Można 
powiedzieć „on nie jest trupem” („he is not dead”) oraz „on jest żywym trupem” („he is undead”). 
Žižek komentuje to tak, że: „Sąd nieskończony otwiera trzecią przestrzeń, która podważa 
rozróżnienie między martwymi a żywymi: »żywy trup« [undead] nie jest ani martwy, ani żywy, 
jest potwornym »żywym trupem«. To samo dotyczy pojęcia »nieludzkie«: »on nie jest 
człowiekiem« [he is not human] nie oznacza tego samego, co zdanie »on jest nieludzki« [he is 
inhuman]. To pierwsze oznacza tylko, że »on« znajduje się na zewnątrz ludzkości, jest 
zwierzęciem lub bóstwem, podczas gdy drugie oznacza coś absolutnie innego – fakt, że »on« nie 
jest ani człowiekiem, ani czymś innym, ale cechuje go przerażający nadmiar [excess], który choć 
zaprzecza temu, co rozumiemy pod pojęciem człowieczeństwa, przynależy byciu człowiekiem” 
(podkreślenia i słowa z języka angielskiego obecne w oryginale) (Žižek, 2010, s. 70). Jak 
zastosuje się to do mojego zdania? Wychodzimy oczywiście od zdania (0) głoszącego, że 
„związek filozofii i psychoanalizy jest problematyczny”, które oznacza, że sens tego związku 
sprawia problemy, jest niejednoznaczny i budzi wątpliwości. Idąc za powyższym sposobem 
myślenia, w przypadku sądu (I), coś, co „nie jest problematyczne” byłoby jednoznaczne, nie 
budzące wątpliwości, trywialne. Mówiąc zatem: „związek filozofii i psychoanalizy nie jest 
problematyczny”, mielibyśmy na myśli to, że związek ten jest łatwy do określenia, jednoznaczny. 
Z kolei sąd nieskończony (II), czyli taki, który ma otwierać trzecią przestrzeń, dotyczący tego, że 
coś „jest nieproblematyczne” (powiedzmy „unproblematic”), podważa rozróżnienie między czymś 
jednoznacznym a wieloznacznym. Kwestie „nieproblematyczne” nie byłyby ani trywialne i jedno-
znaczne ani trudne i wieloznaczne oraz, analogicznie do słowa „undead”, wiązałyby się z pewnym 
nadmiarem. Mówiąc zatem, że „związek filozofii i psychoanalizy jest nieproblematyczny” 
mielibyśmy na myśli to, że jest on poza jednoznacznością i wieloznacznością. To oczywiście kłóci 
się z naszym potocznym rozumieniem tego zdania, które oznacza, że związek ten jest prosty, nie 
wymaga dalszych wyjaśnień. Niniejsze rozumienie podąża raczej za pewną „logiką”, pewnym 
ruchem zaproponowanym przez Žižka niż za potocznym rozumieniem. Tutejsze rozumienie 
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o biografii psychoanalityczki. Nie jest ono jednak bez znaczenia. To, co w tym 
określeniu „nie jest nieproblematyczne” odsyła do podmiotu – który wraz ze 
swym indywidualnym pragnieniem, biografią, idiosynkrazjami (nawet jeśli te są 
konglomeratem historycznie uwarunkowanym) – nie jest w stanie „uciec od 
samego siebie” i nie „wyrasta jak grzyb z ziemi”. Ujęcie danej kwestii przez 
dany podmiot – a w przypadku związku filozofii i psychoanalizy jest to tym 
bardziej widoczne – zawsze jest pewnym własnym wyborem, doprecyzowaniem 
czy określeniem. Choć odkrycie istoty powyższego związku wydaje się 
niemożliwe, nie oznacza to, że próby podjęte w celu określenia go są zupełnie 
bezowocne. Określenie tego związku jest własnym ustosunkowaniem się, 
własną jego interpretacją. W części II tekstu powrócę do biografii Riviere, która 
zarówno autobiograficznie, jak i krytycznie, na zasadzie krótkiego spięcia, 
ujmuje kobiecość jako maskaradę. Tu jednak, najpierw, przedstawię wstępnie 
różnice w pojmowaniu związku filozofii i psychoanalizy, aby dojść do idei 
„krótkiego spięcia”. 

	
dodałoby do tego zdania wykroczenie poza problematyczność, podobnie jak owo „nieludzkie” 
(„inhuman”) – „nieproblematyczność” zaprzecza temu, co rozumiemy pod pojęciem proble-
matyczności, choć przynależy byciu problematycznym. Moglibyśmy wskazać oksymoroniczny 
zwrot – podobnie jak w przypadku „żywego trupa” – głoszący, że rzeczony związek jest 
„nieproblematycznie problematyczny”. Zwrot ten oddaje zatem intencje filozofów, którzy 
borykają się z wielkimi kwestiami, trudnymi pytaniami, ale ostatecznie dają na nie długie – same 
w sobie problematyczne – odpowiedzi. Z kolei ja, w moim zdaniu – „związek filozofii  
i psychoanalizy nie jest nieproblematyczny” – by tak rzec, idę dalej. Moje zdanie (III) neguje ową 
„trzecią przestrzeń”. Przeczę zatem temu, że ów związek jest „nieproblematycznie problema-
tyczny”, że istnieje problematyczne, długie, ale pewne określone wyjaśnienie. Używając zwrotu, 
że coś „nie jest nieproblematyczne” mam na myśli także to, że coś wymyka się możliwości 
określenia, choć oczywiście możliwe jest nadanie temu pewnego określenia. Uważam, że każde 
wyjaśnienie ww. związku jest nie tyle ujawnieniem jego istoty, co dokonaniem pewnego 
rozstrzygnięcia na korzyść tego rozstrzygnięcia, jest opowiedzeniem się po pewnej stronie, jest 
wyborem pewnego stanu, a nie odkryciem pewnego stanu. Jest tak, bowiem ów związek „nie jest 
nieproblematyczny”, czyli nie ma on jednego wyjaśnienia. Jest taki, jak to, o czym Lacan pisze  
w Instancji litery, gdy stwierdza, że „w łańcuchu znaczących sens nalega [insiste], ale żaden  
z elementów łańcucha nie polega na [consiste] nadawaniu znaczenia” (przekład zmieniony) 
(Lacan, 2014, s. 19). Znaczenie, zależne od interpretacji, w tym przypadku istoty relacji, zależne 
jest od interpretującego. Ostatecznie, nie popadając w sprzeczność, chodzi o to, że ten „związek 
jest problematyczny”, ale również i o wiele więcej. Chodzi o to, że choć mogłoby się wydawać, że 
kwestia, o którą chodzi, nie sprawia problemów, jest jednoznaczna lub nie budzi wątpliwości, jest 
to tylko pozór. Mogłoby się wydawać, że związek ten, choć problematyczny, jest możliwy do 
wyjaśnienia, ale to również pozór. Sprawy mają się inaczej. Kwestia ze swej natury jest 
niejednoznaczna i domaga się wyjaśnienia, nawet jeśli niepodobna dać pełnego wyjaśnienia, 
dlatego, że kwestia ta taka jest – problematyczna. Związek filozofii i psychoanalizy domaga się 
wyjaśnienia, choć każde takie wyjaśnienie jest dokonaniem pewnego wyboru a wybór ten 
dokonany jest przez pewien podmiot – przez podmioty określone biograficznie i historycznie. 
Negując „nieproblematyczną problematyczność” nie neguję możliwości podejmowania prób 
wyjaśniania, jednak te są zawsze czyjeś. 
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Związek filozofii i psychoanalizy można ujmować co najmniej dwojako.  

Z jednej strony można mówić o filozoficznych wątkach w psychoanalizie czy 
też filozoficznej analizie psychoanalizy11. Temu ostatniemu poświęcona jest np. 
Księga III Paula Ricoeura Eseju o Freudzie (2023, s. 345–557). W ostatniej 
części tego (liczącego prawie sześćset stron, prawdziwie niemieckiego) eseju 
podzielonego na trzy księgi (I. Problematyka, II. Analityka, III. Dialektyka), 
autor do myśli Freuda podchodzi z zewnątrz. Bada, między innymi, status 
epistemologiczny psychoanalizy, w tym poprawność i granice poprawności 
wyjaśnienia analitycznego. Za pomocą filozofii refleksyjnej przygląda się poję-
ciom stosowanym przez Freuda oraz proponuje pojęcie archeologii podmiotu. 
Podobnie czyni Szymon Wróbel w książce Odkrycie nieświadomości. Wskazuje 
na możliwe sposoby opowiedzenia historii nieświadomego12, po czym wskazuje 
własny sposób, związany z wolą pokazania wewnętrznej historii podmiotowości 
raczej niż genealogicznej archeologii (Wróbel, 2012, s. 31). Przedstawia, prze-
chodząc przez takich autorów jak Kartezjusz, Kant, Freud, Husserl, Wittgen-
stein, Foucault, Chomsky, de facto filozoficzną interpretację nieświadomego, 
którego psychoanaliza była jednym z komentatorów. 

Z drugiej strony można pomyśleć o filozofowaniu psychoanalizą, czyli 
podejść do niej niejako od wewnątrz. To, w pewnym sensie, czyni też lub 
przynajmniej zapowiada Ricoeur w Księdze I, w której pisze o interpretacji jako 
o praktyce podejrzenia. Tam też dokonuje sławnego zestawienia Freuda, 
Nietzschego i Marksa jako trzech demistyfikatorów połączonych ogólną hipo-
tezą „dotyczącą zarówno procesu »fałszywej« świadomości, jak i metody 
deszyfracji” (Ricoeur, 2023, s. 47)13. Ci trzej mistrzowie „niszczyciele”, założy-
ciele szkoły podejrzenia tworzą nowszą sztukę interpretacji – w tym także Freud 
ze swą psychoanalizą – i ich epigoni, dzięki terminowaniu, mogą szkolić się  
w owej sztuce. W tym sensie można by mówić o możliwym filozofowaniu 
psychoanalizą. Marcin Gusin w Symptomach psychoanalizy dokonuje czegoś 
podobnego, prezentując antyfilozofię Lacana w czterech rozdziałach-sympto-
mach. Gusin przedstawia związki lacanowskiej psychoanalizy z filozofią  
i stawia we Wstępie pytanie: „Kim jest filozof wobec psychoanalityka?” (2018, 
s. 8). Lacan bowiem miałby, w odczytaniu Gusina, ukazywać relacje pomiędzy 
dyskursem zainaugurowanym przez Freuda, a tradycją filozoficzną in statu 

	
11 Zadanie to może być tym trudniejsze, że, jak stwierdza Paweł Dybel, „teoria psychoanalityczna” 
Freuda, rozumiana jako „spójny pojęciowy system, którego części implikują się nawzajem, nadają 
jej samouzasadniający się charakter, po prostu nie istnieje” (Dybel, 2009, s. 43). 
12  Pisze np.: „Nie twierdzę, że historia nieświadomości opisywana w tej pracy jest historią 
»właściwą«, jak nie twierdzę też, że jest to historia jedyna” (Wróbel, 2012, s. 31), po czym podaje 
możliwe inne sposoby opisu odkrycia Freuda: jako erozję fundamentalizmu antropologicznego, 
prześledzenie destrukcji kartezjańskiego podmiotu poznającego. 
13 Stwierdza np., że „W istocie Genealogia moralności w sensie nietzscheańskim, teoria ideologii 
w sensie marksowskim, teoria ideałów i złudzeń w sensie freudowskim przedstawiają trzy zbieżne 
procedury demistyfikacji” (Ricoeur, 2023, s. 47). 
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nascendi z pewnym ciekawym zastrzeżeniem, że Lacan „dokonuje zwrotu  
w sposobie rozumienia koneksji filozoficzno-psychoanalitycznych, zamieniając 
je w aneksje” (Gusin, 2018, s. 16). Wskazuje zatem na specyficzne połączenie 
tych dwu, czy może raczej przywłaszczenie czy zawłaszczenie – filozofii przez 
psychoanalizę lub psychoanalizy przez filozofię – które wpisuje się w tezę  
o tym, że omawiany związek nie jest nieproblematyczny. Cała książka jest próbą 
– po zdefiniowaniu pojęcia symptomu – symptomatycznego (a zatem zgodnego 
z metodą psychoanalityczną) wykładania kwestii. Nie jest to filozoficzna analiza 
czy krytyczny wykład, a próba uchwycenia momentów węzłowych. 

Podobne napięcie – między filozofią psychoanalizy a filozofowaniem 
psychoanalizą – obecne jest w Fantomowym ciele króla Jana Sowy. Tam autor 
dokonując reinterpretacji historii Polski z perspektywy postkolonialnej, rów- 
nież łączy filozofię i psychoanalizę. Konstytutywne braki traumatyczne Polski14, 
które ideologia sarmatyzmu miała zapełnić, czy też pokazać, że ich nie było, 
wedle autora są do dziś strukturalną podstawą konstrukcji polskiej podmiotowo-
ści (Sowa, 2011, s. 37–39). Jednak takie postawienie sprawy możliwe jest 
dopiero dzięki psychoanalitycznej aparaturze pojęciowej i zajęciu odpowiedniej 
postawy krytycznej. Tu jednak, znów, zajęcie jej nie jest nieproblematyczne, 
bowiem „użycie psychoanalizy od jej nadużycia oddziela bardzo subtelna  
i łatwa do przekroczenia granica” (Sowa, 2011, s. 354). Wedle autora, 
psychoanalizę można rozumieć i używać dwojako: 

 
jako metodę kliniczną, czyli technikę komunikacji zorientowaną na relację 
między analitykiem a analizowanym i operującą w modelu bezpośred-
niego spotkania twarzą w twarz dwóch jednostek ludzkich (…), lub też 
jako pewien sposób czytania tekstu kultury (Sowa, 2011, s. 355). 
 

I to właśnie w tym drugim ujęciu psychoanaliza może być stosowana jako 
praktyka interpretacyjna, jako metoda badania społeczeństwa i kultury15 równa 
marksizmowi, feminizmowi, benjaminowskim pasażom czy pracom szkoły 
słoweńskiej, z Žižkiem, Zupančič i Dolarem na czele. Idąc za ujęciem Sowy, 
który podąża za uwagą Ricoeura o hermeneutyce podejrzeń, można powiedzieć, 
że o ile filozofia i psychoanaliza – a także, jak się okazuje, feminizm – podzie-
lają podejrzliwe nastawienie, ich relacja, która nie jest nieproblematyczna, staje 
się mniej problematyczna. Nie chcę jednak przedwcześnie rozładowywać 
napięcia tego, co nie jest nieproblematyczne. 

	
14 Są to: brak dziedzictwa rzymskiego pociągający za sobą brak nowożytnej organizacji społecz-
nej, brak władzy królewskiej związany z ograniczeniem pozycji monarchy oraz brak państwowo-
ści polskiej, znany pod nazwą rozbiorów. 
15 W podobnym duchu czy nastawieniu napisana jest Prześniona rewolucja Andrzeja Ledera (2014). 
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Istnieje inna, zachowująca napięcie, konceptualizacja tego związku. W przed-

mowie do serii wydawniczej Short Circuits16 jeden z redaktorów serii17, Slavoj 
Žižek, przedstawia jej myśl przewodnią, która trafnie uchwytuje napięcie obecne 
pomiędzy filozofią i psychoanalizą, jak również pomiędzy innymi niepasują-
cymi do siebie dyscyplinami. Pisząc o owych „krótkich spięciach”, stwierdza, że 
„jedną z najbardziej skutecznych procedur krytycznych stanowi połączenie tych 
przewodów, które zazwyczaj nie stykają się ze sobą” (Žižek, 2006, s. 19). Tak 
miał postępować Marks z filozofią i religią czy Nietzsche i Freud z moralnością. 
Celem takiej interpretacji nie jest redukcja „wyższej” intelektualnej treści do 
„niższej” przyczyny – ekonomicznej lub libidalnej. Celem krótkiego spięcia jest 
wydobycie na światło dzienne tego z danego tekstu, co jest, jak to Žižek ujmuje, 
„niemyślane” („unthought”), nieuznanych założeń i konsekwencji: 

 
Nie chodzi o to, by czytelnik (-czka) po przeczytaniu książki z tej serii 
czegoś się dowiedział (-a): idzie raczej o to, by uświadomić jej lub jemu 
inną – niepokojącą – stronę tego, co jej lub jemu było znane cały czas 
(2006, s. 20). 
 

W swojej książce Kukła i karzeł, wydanej w ramach tej serii wydawniczej, 
Žižek przedstawia paradoksalną, niemal niewiarygodną tezę sugerującą, że 
chrześcijaństwo jest w istocie religią ateistyczną18. W tym celu autor łączy po-
jęcia z tradycji marksizmu-leninizmu, psychoanalizy Lacana, filozofii Hegla, 
myśli Chestertona, dzięki czemu jest w stanie powiedzieć za Heglem, że „tym, 
co umiera na Krzyżu, jest sam Bóg z wyżyn, radykalny Inny, to zatem 
identyfikacja z Chrystusem (»życie w Chrystusie«) oznacza dokładnie 
zawieszenie Inności” (Žižek, 2006, s. 182) oraz kategorycznie stwierdzić, że: 

 
Sedno chrześcijaństwa jako religii ateistycznej nie polega na wulgarnym 
humanizmie, zgodnie z którym boskie stawanie-się-człowiekiem objawia 
to, iż tajemnicą Boga jest człowiek (Feuerbach i in.). Atakuje ono raczej 
religijny twardy rdzeń, który utrzymuje się nawet w humanizmie, nawet aż 

	
16 Seria Short Circuits ukazująca się nakładem wydawnictwa MIT Press została zainaugurowana 
w 2003 roku książką Žižka The Puppet and the Dwarf: The Perverse Core of Christianity (polskie 
tłumaczenie: Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa). Jak dotąd wydano dwadzieścia 
trzy książki (wydanie kolejnej planowane jest na maj 2025 roku), z czego Žižek jest autorem lub 
współautorem czterech z nich (The Puppet and the Dwarf, 2003; The Parallax View, 2009; The 
Monstrosity of Christ z Johnem Milbankiem; 2011; Incontinence of the Void, 2019), Zupančič 
trzech (The Shortest Shadow, 2003; The Odd One In, 2008; What Is Sex?, 2017), a Dolar jednej  
(A Voice and Nothing More, 2006).  
17 Obok Alenki Zupančič i Mladena Dolara. 
18 Tezę tę autor wciąż rozwija. Ostatnio, nakładem wydawnictwa Bloomsbury Publishing, ukazała 
się książka Christian Atheism. How To Be A Real Materialist (Chrześcijański ateizm. Jak być 
prawdziwym materialistą). 
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do stalinizmu, rdzeń odznaczający się wiarą w Historię jako „wielkiego 
Innego”, decydującego o »obiektywnym sensie« naszych dokonań (Žižek, 
2006, s. 221). 
 

Celem powyższych heretyckich tez nie jest, wydawałoby się, ani obrażenie 
nikogo, ani obalenie religii, ani też zajęcie stanowiska pomiędzy ateizmem  
i teizmem. Jest to raczej właśnie próba uchwycenia pewnego paradoksalnego, 
nie nieproblematycznego momentu styku chrześcijaństwa i ateistycznego 
materializmu. To jest właśnie owym krótkim spięciem. Książka Žižka nie 
stanowi jedynego możliwego opisu relacji tych dwu stanowisk. Nie oddaje istoty 
tej relacji i nie wyczerpuje wszystkich możliwości jej opisu. Jest zaledwie 
krótkim spięciem, które ujawnia dzięki podejrzliwemu nastawieniu to, co 
„niemyślane”. 

Podobnej przedmowy pozbawione jest polskie tłumaczenie książki 
Zupančič, What is sex?, czyli książki wydanej w ramach serii Short Circuits, 
niemniej autorka we Wprowadzeniu wprost odnosi się do idei krótkich spięć 
pisząc o tym, że „[s]potkanie filozofii i psychoanalizy okazało się jednym  
z najbardziej produktywnych »placów budowy« we współczesnej filozofii” 
(2021, s. 6). Spięcie to miałoby być korzystne zwłaszcza dla filozofii, w ramach 
której dokonało się nowe i oryginalne odczytanie klasycznych filozofów i pojęć, 
takich jak przedmiot, podmiot, prawda, reprezentacja, realne. W tym miejscu 
Zupančič zwraca uwagę – w duchu krótkich spięć – na tendencję uciekania  
z tego „placu budowy” w relacjach filozofii i psychoanalizy: filozofowie 
zaangażowali się w odkrywanie nowych ontologii i przestali być zainteresowani 
tym, co wydaje się być, w najlepszym razie, teorią odpowiadającą konkretnej 
praktyce terapeutycznej, a (Lacanowscy) psychoanalitycy, zajęci są odkry-
waniem klinicznej istoty swoich pojęć i docieraniem do ostatecznego Realnego, 
z którym wyłącznie oni pozostają w kontakcie. Mimo tych tendencji Zupančič 
dalej zainteresowana jest kwestią (napiętego) związku tych dyscyplin i stwier-
dza, że „ważne wydaje się postawienie kwestii »seksu i ontologii«. To tutaj, jak 
twierdzę, rozgrywają i decydują się losy spotkania filozofii i psychoanalizy” 
(2021, s. 9). Nie wgłębiając się w złożoność tego, czym wedle Zupančič jest 
seks, dodam tylko, że w rozdziale trzecim swojej książki (Sprzeczności, które 
mają znaczenie) obok przedstawienia krytyki Butler wskazuje i z uznaniem 
komentuje tekst Riviere, w którym autorka porusza kłopotliwy związek 
ontologii (nie bycia) i seksualności. Zupančič pokazuje, jak swoją koncepcją 
kobiecości jako maskarady Riviere węzłowo łączy zarówno interpretację 
psychoanalityczną, feministyczną (nawet jeśli w pewnym sensie negatywnie), 
jak i filozoficzną (w powyższym znaczeniu praktyki podejrzeń). Jeśli kobiecość 
jest maskaradą, czymś w co ktoś się ubiera, to, jak pyta Zupančič, zakłada się ją 
na co? Co jest tym, co ubiera się w kobiecość? W ten sposób powraca wymiar 
lęku obecny w tekście Riviere, który często interpretujący – zwłaszcza przez 
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interpretacje feministyczne koncentrujące uwagę na pojęciu tożsamości – mogą 
gubić. Zupančič stwierdza, że Riviere nie chodzi po prostu o strach przed karą 
za kradzież własności ojca, lecz także, i w bardziej fundamentalnym sensie,  
o lęk przed byciem niczym (Zupančič, 2021, s. 87). W ten sposób okazuje się, że 
kobiecość jako maskarada wynika z lęku ontologicznego krążącego stale wokół 
pytania: Czy w ogóle istnieję? Jak podsumowuje to Zupančič, „[w]szystko, co 
mam w tej chwili, to udawanie, maska. Podmiot zawieszony jest na masce, a nie 
odwrotnie. Pod maską nie ma niczego oprócz czystego ontologicznego lęku” 
(Zupančič, 2021, s. 88). Powyższa interpretacja Zupančič dotyczy oczywiście 
teorii Riviere, ale jeśli podążyć za ideą krótkich spięć, możemy przenieść tę 
interpretację z teorii (nieważne czy psychoanalitycznej, feministycznej itd.) na 
osobę, na autorkę. Możemy zapytać na czym polega znikanie Riviere? Autorka 
znika bowiem nie tylko – zgodnie z jej własną teorią – pod maskaradą 
kobiecości, ale także znika z przestrzeni teoretycznego dyskursu pod swoją 
własną teorią maskarady. Wreszcie Riviere znika pod własną pracą i przed 
spojrzeniami jej współczesnych. 

W perspektywie tak dużego znaczenia myśli Riviere, tym bardziej dziwi jej 
brak lub niewielka obecność w polskiej literaturze z pogranicza filozofii, 
feminizmu i psychoanalizy. W doskonałej książce Zagadka „drugiej płci”,  
w której jak w węźle splatają się powyższe trzy dyscypliny, Paweł Dybel choć 
omawia związki Freuda i Lacana – ujęcie różnicy seksualnej, figury ojca itd.  
– z późniejszymi psychoanalitycznymi, filozoficznymi i feministycznymi kryty-
kami (Horney, Kristeva, Butler itd.) tychże, ani słowem nie wspomina o koncep-
cji Riviere, która nie dość, że znalazła uznanie w oczach samego Lacana, to 
jeszcze, trochę paradoksalnie, dla Butler stała się właśnie jednym z kontrapunk-
tów dla teorii Lacana. Sama Butler zastanawia się nad tym jak, zajmując się 
złożonymi „tożsamościami” kulturowej płci i omawiając strategie pozorności 
płci, użyć teorii psychoanalitycznej. Korzysta z pojęcia maskarady ukutego 
przez Riviere (Butler, 2008, s. 36). 

Można mieć wrażenie, że wraz z wkraczaniem feminizmu jako działalności 
politycznej, a zwłaszcza jako dyscypliny społeczno-teoretycznej, w swe kolejne 
stadia rozwoju – dziś mówimy wszak już o czwartej fali feminizmu – jego 
początki przepadają w mrokach zapomnienia. Widać to również w działalności  
z pogranicza filozofii i feminizmu. Choć np. Butler w Gender trouble, poświęca 
lwią część książki (2008, s. 113–132) omówieniu treści tekstu Kobiecość jako 
maskarada, Agnieszka Gajewska pisząc o Butler w rozdziale zatytułowanym 
Teatr ról, a więc semantycznie związanym z kwestią maskarady, stwierdzi, że 
podąża ona śladami Foucaulta (2008, s. 120). Podobnie Mizielińska, pisząc  
o Butler i przedstawiając krytykę apolityczności jej koncepcji, odwołuje się do 
autorki inspiracji Foucaultem, Derridą, Austinem czy Wittig (Mizielińska, 2006, 
s. 192–206). We wcześniejszej swojej pracy, pisząc o idei Butler feminizmu bez 
„kobiet”, również nie powołuje się na koncepcję maskarady Riviere, która 
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doskonale oddaje pozorność czy imitacyjny charakter płci (Mizielińska, 2004,  
s. 186–193). Oczywiście, całkiem słusznie, sama Mizielińska stwierdza, że 
podobnie jak w tysiącstronicowej książce Charlesa Taylora Źródła podmiotowo-
ści, autor nie opisuje teorii Lacana, Freuda czy Kristevej, tak i ona opisując tezy 
Butler, nawet nie próbowała „przedstawić pełnego spektrum teorii na temat 
rozwoju podmiotowości – tych, na które się powołuje i które niewątpliwie 
wpłynęły na jej prace” (Mizielińska, 2006, s. 265). 

Pomijanie Riviere nie jest oczywiście regułą. Wystarczy zajrzeć do książki 
Ewy Hyży, która pisząc o Butler teorii „rodzaju” (gender)19 i jej „podstawowych 
tezach”, omawia performatywny charakter rodzaju (czy też płci). Pojęcie to 
łączy wprost z Rivere pisząc w przypisie: „[p]ierwszym znanym tekstem,  
w którym pojawiła się podobna koncepcja, był esej Joan Rivere Womanliness as 
Masquerade” (Hyży, 2003, s. 160). W polskim piśmiennictwie znajdziemy 
więcej przykładów, w których nazwisko Riviere się pojawia, niemniej zawsze 
jako niemal przypadkowy dodatek, a nie jako punkt centralny. 

Nie jest niczym dziwnym, że autorki i autorzy poruszający kwestie 
feminizmu nie poświęcają Riviere wiele miejsca. Przyczyna tego nie leży raczej 
w niewystarczającej staranności referujących. Dzieje się tak co najmniej z kilku 
powodów. Po pierwsze, podobnie jak o tym pisze Mizielińska, niepodobna  
w każdej pracy zajmować się wszystkim; konieczny jest wybór treści i dokład-
ność z jaką się je bada. Po drugie, tekst Riviere jest zakorzeniony we freudow-
skiej i kleinowskiej psychoanalizie, co sprawia, że jego język i założenia 
teoretyczne mogą wydawać się zbyt archaiczne lub nieadekwatne wobec 
współczesnych nurtów feministycznych. Po trzecie, to tekst, który nie proponuje 
jednoznacznych odpowiedzi czy strategii emancypacyjnych. Zamiast tego 
skupia się na problematyzowaniu samej idei kobiecości, co może być mniej 
atrakcyjne dla autorek poszukujących narzędzi politycznych czy społecznych. 
Po czwarte, recepcja tekstu Riviere już została przefiltrowana przez późniejsze 
interpretacje i rozwinięcia, przez co oryginalny tekst bywa pomijany na rzecz 
nowszych opracowań, które wydają się bardziej kompleksowe lub aktualne. Po 
piąte i najważniejsze, Kobiecość jako maskarada jest tekstem feministycznym 

	
19  Autorka, w swojej książce, posługuje się słowem „rodzaj” na tłumaczenie słowa „gender”. 
Warto przypomnieć, że cytowany tekst był pisany w 2000 roku, kiedy jeszcze nie używano  
w języku polskim słowa „gender”, a zwłaszcza jego deklinacyjnej odmiany. Polskie tłumaczenie 
książki Butler ukazało się dopiero w 2008 roku. Choć współcześnie, zwyczajowo pisząc  
o „gender”, raczej rozumie się go, w kontekście feminizmu, jako „płeć kulturowa”, Hyży, 
tłumacząc słowo jako „rodzaj”, podkreśla związek języka i płci czy też tożsamości płciowej. 
Autorka konsekwentnie, tłumaczy tytuł książki Gender trouble jako Kłopoty z rodzajem. Samo 
tłumaczenie tego tytułu nie jest nieproblematyczne. Choć bowiem Uwikłani w płeć oddaje to, o co 
w książce chodzi, Kłopoty z rodzajem jest tłumaczeniem bardziej dosłownym i zgodnym z prak-
tyką podejrzeń, a zatem może wywołać w czytelniku efekt na zasadzie krótkiego spięcia – ujawnić 
to, co „niemyślane” i jak się zdaje, byłby to efekt, o który Butler właśnie chodziło. Natomiast 
wydaje się, że Uwikłani w płeć jest zanadto znajome. 
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tylko w pewnym sensie – w sensie krótkich spięć. Wydaje się bowiem, że dla 
Riviere odpowiadając na pytanie o kobiecość, a co za tym idzie o tożsamość 
kobiecą, nie otrzymamy odpowiedzi dotyczącej samej kobiecości, a raczej tego, 
co ją uwarunkowuje (jak już wiemy, ma to związek z lękiem, który jest bardziej 
fundamentalny od płci). Kobiecość jest efektem, symptomem czegoś 
„niemyślanego”, bardziej fundamentalnego, czegoś co nie działa i potrzebuje 
kobiecości jako maski. Kobiecość jako maska jest zaledwie tropem, za którym 
możemy podążyć, który możemy interpretować, ale który jedynie wskazuje na 
coś, co zasłania. Jeśli tekst Riviere jest feministyczny, to tylko w znaczeniu 
praktyki podejrzeń, w znaczeniu podważaniu kobiecości od środka przez jej 
demistyfikacje. 

Czy można zatem jakoś zajrzeć (po)za maskę i spojrzeć na to, co jest za nią? 
Być może życiorys Riviere rzuci na to nieco światła. 

 
 

BIOGRAFIA JOAN RIVIERE – KONTEKSTY I REKONSTRUKCJE 
 
Wspomnienia nekrologowe poświęcone Riviere i jej wspomnienie o Freudzie 
Joan Riviere zmarła 20 maja 1962 roku. W akcie zgonu napisano „cor pulmona-
ris”, przez co można rozumieć, że przyczyną śmierci było „uduszenie” (Bower, 
2018, s. 160), czy może raczej przewlekła niewydolność oddechowo-sercowa, 
czy też rozedma płuc (Hughes, 1991, s. 34). W numerze 44 The International 
Journal of Psychoanalysis z 1963 roku, możemy przeczytać trzy spisane mowy 
pogrzebowe, wygłoszone na spotkaniu w dniu 3 października 1962 roku  
w Londynie, w Brytyjskim Towarzystwie Psychoanalitycznym, poświęco- 
nym upamiętnieniu Riviere. Te wspomnienia napisali James Strachey20, Paula 
Heimann21 i Lois Munro22. Obok pompatyczności i emfazy właściwych tego 

	
20 James Strachey (1887–1967) – brytyjski psychoanalityk, członek Grupy Bloomsbury, młodszy 
brat Gilesa Lyttona Strachey’a (1880–1932), pisarza i krytyka, członka i współzałożyciela Grupy 
Bloomsbury, który zdobył sławę dzięki pisanym przez siebie biografiom (poświęconym np. 
Królowej Elżbiecie czy Królowej Wiktorii). James Strachey na początku lat 20. przeniósł się wraz 
z żoną Alix do Wiednia, gdzie Strachey rozpoczął psychoanalizę u Freuda. W 1922 roku, po 
powrocie do Londynu, wstąpił do Brytyjskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego i niedługo po-
tem rozpoczął własną praktykę analityczną. W latach 1924–1925, dzięki translatorskiej 
współpracy Jamesa i Alix Strachey’ów, Ernesta Jonesea i Joan Riviere, wychodzą Collected 
papers (Prace zebrane) Freuda w czterech tomach. Jednak największą sławę przyniosło Jamesowi 
Strachey’owi bycie redaktorem naczelnym The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, wydawanej w dwudziestu czterech tomach, w latach 1953–1974, 
kompletnej edycji dzieł zebranych Freuda. W ramach „kontrowersyjnych dyskusji” (controversial 
discussions), zajął miejsce pośrodku, w tzw. Middle Group (Women Psychoanalysts in Great 
Britain, 2017). 
21 Paula Heimann, z domu Klatzko (1899–1982) – urodzona w Gdańsku, niemiecka psychiatra  
i psychoanalityczka, córka rosyjskich imigrantów żydowskiego pochodzenia. W 1929 roku rozpo-
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typu formom literackim, wspólnym elementem tychże sprawozdań jest pewien 
brak. Brak bliskiej znajomości Riviere, brak wiedzy o niej, brak czasu na 
poznanie jej, poczucie dystansu czy obcości jakie mogło towarzyszyć kontaktom 
z nią. Te trzy opowieści, oprócz zaświadczania o brakach w wiedzy na temat 
Riviere, odmalowują trzy różne obrazy psychoanalityczki, która nie była tylko 
psychoanalityczką. Jakkolwiek, obrazy te równie wiele mówią o samych 
autorach, co o portretowanej w nich osobie (we wspomnieniu Strachey’a na 
temat współpracowniczki znanej mu przez pół wieku pojawiają się jego dygresje 
i zalecenia lekturowe) – dobrze jest zobaczyć jakie maski nosiła Riviere przed 
osobami, które nie tylko ją znały osobiście, ale i przygotowały jej pośmiertny, 
podsumowujący życie obraz. 

Strachey stwierdza w swojej części, że jego wypowiedź nie ma nic wspól-
nego z psychoanalitycznymi pismami i opiniami Riviere i jest z rodzaju 
wspomnień o charakterze czysto osobistym („purely personal kind”), przez co 
rozumie wspomnienia dotyczące wczesnego okresu rozwoju psychoanalizy  
w Londynie, którą oboje – Strachey i Riviere – byli zainteresowani. Do tego 
Strachey stwierdza, że w równym stopniu historia ta jest o niej, jak i o nim. Jak 
się zatem okazuje, redukuje Riviere do tego, co dotyczyło jego samego.  

Samą Riviere Strachey znał jeszcze sprzed okresu znajomości psychoana-
lizy23. Znał ją, gdy nazywała się Verrall. Poznali się prawdopodobnie na spotka-
niu u jej wuja, Arthura W. Verralla, profesora filologii klasycznej, nauczyciela 

	
częła trzyletnie szkolenie analityczne u Theodora Reika (1888–1969), austriackiego psychologa  
i psychoanalityka żydowskiego pochodzenia, jednego z pierwszych uczniów Freuda w Wiedniu, 
który w wyniku prześladowań nazistów był zmuszony do ucieczki z kraju. Superwizorami analizy 
Heimann byli Karen Horney, Hanns Sachs i Otto Fenichel. Ukończyła szkolenie w Berlinie  
w 1933 roku. Kiedy Hitler doszedł do władzy (1933), wyemigrowała z córką do Londynu.  
W 1934 roku zaprzyjaźniła się z Melanie Klein, a rok później podjęła u niej analizę, kontynuując 
ją, z przerwami, do 1953 roku. Stała się bliską współpracowniczką Melanie Klein i – obok Joan 
Riviere i Susan Isaacs – najbardziej zagorzałą orędowniczką stanowisk kleinowskich podczas 
„kontrowersyjnych dyskusji” (controversial discussions) z Anną Freud i jej zwolennikami.  
W połowie lat 50. doszło do rozłamu między Melanie Klein i Paulą Heimann, którego rzekomą 
przyczyną miał być artykuł Heimann On countertransference (O przeciwprzeniesieniu), odczytany 
na kongresie IPA w Zurychu w 1949 roku. W opracowaniu tym Heimann przedstawiła koncepcję 
przeciwprzeniesienia, która różniła się od tej Klein. Dla Klein przeciwprzeniesienie oznaczało 
jedynie zakłócenie procesu analitycznego, jednak Heimann pokazała, że afektywna reakcja 
analityka na jego pacjenta może być kluczem do nieświadomego analizanta. Prywatnie,  
była również zaprzyjaźniona z Riviere, z którą pracowała nad tłumaczeniami i redakcyjnie  
w The International Journal of Psychoanalysis (Women Psychoanalysts in Great Britain, 2017). 
22 Lois Munro (1907–1973) – brytyjska psychoanalityczka. Analizantka Pauli Heimann, członkini- 
-założycielka Royal College of Psychiatry, „niezależna kleinianka” (Women Psychoanalysts in 
Great Britain, 2017). 
23  „Wciąż mam żywy obraz jej stojącej przy kominku na wieczornym przyjęciu, wysokiej, 
uderzająco przystojnej, dystyngowanej i w jakiś sposób imponującej” (Strachey, Heimann, Munro, 
1963, s. 228). 
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Strachey’a z Trinity College. Arthur Verrall miał być „prawdziwie wyjątkową 
osobą” – na tyle wyjątkową, że w nekrologu zasłużonej koleżanki Strachey 
zamieszcza rekomendacje lekturowe książek jej wuja – i w dodatku podobną do 
Freuda w tym względzie, że obaj mieli posiadać „umysł, który przenikał przez 
konwencjonalność postaw i powierzchowność pozorów”. Zdanie to podzielała  
z Strachey’em podobnież sama Riviere (Strachey, Heimann, Munro, 1963,  
s. 228). Zainteresowanie psychoanalizą Strachey’a skrystalizowało się tuż przed 
wojną i wtedy też, dzięki wspólnym znajomym, dowiedział się, że Riviere jest 
autorytetem w tym temacie. 

Chwilę później, Strachey wspomina o spotkaniach Komitetu ds. Słowniczka 
(Glossary Committee), zbierającego się po lecie 1921 roku. W skład tego komi-
tetu, zbierającego się w pokoju konsultacyjnym Ernesta Jones’a na Harley 
Street, wchodzili gospodarz, Riviere oraz małżeństwo Strachey’ów, Alix  
i James. Jak stwierdza Strachey, to nieodpowiedzialne ciało decydowało 
wówczas o sposobie tłumaczenia technicznych pojęć psychoanalizy (Strachey, 
Heimann, Munro, 1963, s. 229). Strachey wspomina również o wspólnej, z żoną 
i Riviere, pracy nad Collected Papers (Pracami zebranymi) Freuda. Wprost 
stwierdza, że on z żoną zajmowali się przypadkami klinicznymi, a Riviere przy-
padło w udziale tłumaczenie pozostałych trzech tomów (Strachey, Heimann, 
Munro, 1963, s. 230). Po zakończeniu prac w 1925 roku prace translatorskie 
Riviere wiązały się głównie z International Journal of Psychoanalysis. W po-
czątkowych latach wydawniczej działalności pisma, składało się ono głównie  
z tłumaczeń tekstów z Imago24, dlatego Riviere przypadło w udziale „poprawianie 
cudzych tłumaczeń dokonanych zazwyczaj przez nieodpowiednio dobranych do 

	
24 Założone przez Zygmunta Freuda w 1912 roku w Wiedniu czasopismo psychoanalityczne. Na-
zwa nawiązuje do autobiograficznej powieści Carla Spittelera Imago, opublikowanej w 1906 roku. 
Oprócz lekarzy, psychologów i analityków laików (psychoanalityków nie będących lekarzami)  
do czasopisma pisywali także teolodzy, socjolodzy, antropolodzy, filozofowie, kulturoznawcy  
i literaci. Redaktorami tego pisma byli, obok Freuda, Otto Rank i Hans Sachs. Czasopismo to 
miało być przestrzenią, w której będzie można stosować psychoanalizę do nauk humanistycznych, 
sztuki i nauk społecznych. W pierwszym roku Freud sam napisał cztery artykuły, które potem, 
wespół, stały się Totem i tabu (1913). Na stronach tego czasopisma ukazały się również fragmenty 
późniejszego Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna (1939). Imago powstało 
zaledwie dwa lata przed wybuchem I wojny światowej. Na jego stronach zwiastowany był koniec 
wielu wielowiekowych krajów europejskich i ich reforma. Magazyn skierowany był zarówno do 
odbiorców specjalistycznych, jak i do zainteresowanych laików i stał się medium odnoszącym 
wielkie sukcesy wydawnicze, dopóki wpływy narodowych socjalistów nie doprowadziły do jego 
rozwiązania. Niemieckojęzyczne Imago ukazywało się do 1938 roku, kiedy to problemy między 
nazistowskimi Niemcami a Austrią uniemożliwiły publikację. Freud, po ucieczce z Wiednia do 
Londynu, miał nadzieję, że pismo będzie kontynuowane w języku niemieckim, niemniej Sachs 
przekonał Freuda, że kontynuacja Imago jest możliwa tylko wtedy, gdy zgodzi się on na zmianę 
języka na angielski. W ten sposób powstało American Imago. Niestety, Freud zmarł przed wydru-
kowaniem pierwszego numeru. American Imago jest wydawane do dziś (Malony i Shafranske, 
2021, s. 159–160). 
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tej roli współpracowników” (Strachey, Heimann, Munro, 1963, s. 230). W ten 
sposób, z pełnym zaangażowaniem, miała pracować aż do 1937 roku, kiedy 
zaproponowano jej stanowisko redaktora do spraw tłumaczeń i które to 
stanowisko obejmowała przez rok. 

Riviere miała, wedle jego własnych i z pewnością nieco ironicznych słów, 
potępiać Strachey’a z dwóch powodów – ze względu na jego wyraźnie lewicowe 
poglądy polityczne (sama Riviere miała zachować wiktoriańskie podejście do 
życia) oraz przez „niezobowiązujące podejście do kwestii teorii psycho-
analitycznej” (Strachey, Heimann, Munro, 1963, s. 230). Zatem, po pierwsze, 
dla Strachey’a, mimo iż był zaledwie 4 lata młodszy od Riviere i umarł 5 lat po 
niej, mającego poczucie należenia do innego, nowoczesnego świata, Riviere  
– można by rzec, mimo psychoanalizy – była odległa i obca, postanowiła tkwić 
mentalnie w ubiegłej epoce. Po drugie, Riviere nie podchodziła do kwestii teorii 
psychoanalitycznej niezobowiązująco. Tak oto mamy pierwszą maskę Riviere  
– nieco niedzisiejszej tłumaczki i korektorki tekstu, dla której sprawa teorii 
psychoanalizy była sprawą wielkiej wagi. 

Paula Heimann, w swojej przemowie, wymienia kolejne określenia opisujące 
Riviere: tłumaczka dzieł Freuda, członkini współzałożycielka Towarzystwa 
Brytyjskiego, pionierka psychoanalizy w Anglii, analityk szkoleniowy, 
nauczycielka, autorka znaczących tekstów. Zwierza się jednak mówiąc, że, gdy 
chodzi o Riviere, „wiadomo [o niej] znacznie mniej, niż to, co byłoby 
współmierne do jej rangi” (Strachey, Heimann, Munro, 1963, s. 230). Jest 
bowiem wiele osób, także w Towarzystwie, którzy nie bardzo ją znali. Sama 
Riviere, jeszcze przed pogorszeniem się jej zdrowia, wycofała się z życia 
Towarzystwa stwierdzając, że widzi tam zbyt wiele obcych twarzy. Do tego, w 
trakcie swojej kariery, nie przyjmowała zbyt wielu kandydatów na analityków 
czy pacjentów. Nie była osobą pełną ambicji. Była dumna, pokorna i nieśmiała, 
które to cechy, sprawiły, że wycofywała się z przestrzeni publicznej. Jak 
stwierdza Heimann  

 
zabezpieczenie pierwszeństwa dla swoich idei, czy sprawienie, by jej 
nazwisko było w świetle reflektorów, nie miało dla niej znaczenia. Liczyła 
się dla niej sprawa psychoanalizy; dla niej pracowała, jej się poświęcała  
i jej rozwój sam w sobie był nagrodą, której pragnęła (Strachey, Heimann, 
Munro, 1963, s. 231). 
 

Mimo, iż w zwyczaju było, aby ofiarowywać prezenty szczególnym członkom 
Towarzystwa z okazji obchodów co ważniejszych urodzin, odmówiła przyjęcia 
prezentu z okazji swoich 75. urodzin. Riviere wolała natomiast, aby urządzono  
z tej okazji przyjęcie, na które mogłyby przybyć osoby, które jej nie znały, 
„przynajmniej dla przyjemności towarzyskiej” (Strachey, Heimann, Munro, 
1963, s. 231). Na przyjęciu miała wygłosić krótką i żartobliwą mowę, w której 
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stwierdziła, że nie uczyniła wiele dla Towarzystwa i że więcej od niego 
otrzymała. W dwuosobowej dyskusji zawsze była cichszą osobą, która jednak 
zdobywała się na prezentowanie odważnych i oryginalnych pomysłów, które 
mogłaby publikować w artykułach, czego nie czyniła, mimo namów Heimann. 
Riviere wolała pomagać w pisaniu innym. Jej uwagi były bardziej nakierowu-
jące niż korygujące – nie chciała bowiem nadmiernie ingerować i wpływać na 
styl pisania innych. W tym sensie można powiedzieć, że była niewidzialna. 
Miała zbyt wiele szacunku dla indywidualizmu innych, aby zakłócać ich styl. 

Heimann stwierdza, że dla Riviere dominującą siłą w zaprojektowanym 
przez siebie życiu (design of living), która jednocześnie miała być kluczem do 
jej osobowości, była pogoń za pięknem – zarówno natury, jak i rzeczy 
uczynionych ludzką ręką. Riviere interesowało piękno, które „było wyrazem 
instynktu życia i wymagało wysiłku, troski, rzemiosła, krwi i potu, trudu i łez, 
które towarzyszą aktowi tworzenia lub odkrywania piękna” (Strachey, Heimann, 
Munro, 1963, s. 232). Sama z siebie była skłonna poświęcić trzem rodzajom 
piękna: sztuki, nauki, kontaktów międzyludzkich. Do tego szeroko rozumiana 
troska – w znaczeniu starannego rozpatrywania spraw, zwracania uwagi na 
szczegóły, zadawania sobie trudu, by być dokładną – była tym, co stanowiło 
najważniejszy element tych ludzkich doświadczeń i działań. Styl, w tym ten  
w jakim się wyrażała, był dla niej niezmiernie ważny.  

Heimann wskazuje również na pewną postać kobiecej próżności Riviere, 
która miała żartobliwie wychwalać konieczność dbania o siebie kobiet narzu-
coną przez współczesne im czasy, w tym stosowanie kosmetyków. Miała też 
kiedy przytoczyć Heimann fragment książki, w którym była opisywana. Do tego 
Rivere lubiła szycie i miała koty, dlatego też ceniła uwagi Freuda na ich temat. 

Heimann zwraca uwagę na dwoistą „naturę” Riviere: była zarówno buntow-
niczką, jak i konserwatystką, zachowywała typowo angielską rezerwę, jak i za-
tracała się w entuzjazmie, cechowała ją miłość do tego, co nowe i stare, tradycji 
i rewolucji, zachowywania i tworzenia. Czasem jedna z tych dwu harmonizują-
cych i konfliktowych mocy, wygrywała. Konserwatyzm Rivere miał się dać we 
znaki, gdy, z jednej strony, nie mogła zaakceptować powojennej rewolucji 
społecznej, w wyniku której klasa służby domowej zaczęła zanikać. Z drugiej 
strony, nie mogła zaakceptować, w ramach samej psychoanalizy, jak stwierdza 
Heimann, późniejszych teorii Freuda dotyczących autonomicznego ego25. Tak 

	
25 Chodzi oczywiście o ten moment teorii Freuda, który potem rozwiną psychoanalitycy relacji  
z obiektem, dla których silne ego, czy też silne ja, będzie stanowiło święty Graal. Inaczej do tej 
kwestii będzie podchodził reanimator Freuda, Lacan, który w odkryciu nieświadomego i jego 
praw będzie widział najważniejsze odkrycie ojca psychoanalizy. Wydaje się, że w tym sensie 
Rivere bliższa jest Lacanowi niż spadkobiercom Klein. W tym sensie Heimann bliżej jest 
interpretacji Freuda w duchu relacji z obiektem niż Lacana, dlatego postrzega poglądy Riviere 
jako konserwatywne czy zacofane. Dla samego Lacana interpretacja Freuda w duchu relacji  
z obiektem w całości – zwłaszcza ta wyznawana przez epigonów autorów piszących w latach 20.  
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oto mamy drugą maskę – skromnej, pokornej i wycofanej, czułej, skonfliktowa-
nej wewnętrznie konserwatywnej buntowniczki, szukającej piękna pod różnymi 
postaciami. 

Ostatniej opowieści dostarcza nam znająca Riviere zaledwie parę lat Lois 
Munro. Psychoanalityczka stwierdza, że autorka Kobiecości jako maskarady 
lubiła patrzeć na piękne – naturalne i sztuczne – rzeczy. Wiąże się z tym 
zamiłowanie Riviere do architektury – była wszak członkinią Georgian Group26 
– oraz sympatia, jaką darzyła działającą na nią kojąco wieś oraz spacery. Bardzo 
lubiła obrazy i rysunki Samuela Palmera. Zwłaszcza te przedstawiające Sussex  
– były dla niej wyrazem osobistej deklaracji magicznego uczucia, jakim darzyła 
tę część Anglii, w której się urodziła i dorastała.  

Munro podkreśla również znaczenie popędu skopicznego dla Riviere. Do 
poezji i prozy podchodziła od strony wizualnej – wyobrażała sobie to, co 
czytała. Podobne nastawienie towarzyszyło jej w kontaktach z ludźmi. Munro 
twierdzi, że częstym wyrażeniem, którym Riviere się posługiwała, było „Ale nie 
widzę, co masz na myśli” („But I cannot see what you mean”) (Strachey, 
Heimann, Munro, 1963, s. 234). Z dużą starannością i obrazowo przygotowy-
wała materiał kliniczny. Munro, interpretując dziedzictwo Riviere, stwierdza,  
że wiążąca się z powyższym popędem skopicznym, jej potrzeba (need) – czy 
może raczej popęd – rozumienia zaprowadziła ją w stronę badania natury 
umysłu. Wskazuje na pojęcie wypracowane przez Riviere: Wewnętrznego 
Świata (Inner World)27. Riviere miała bowiem odczuwać potrzebę wykazania, 
że nie ma czegoś takiego, jak prosta, niezróżnicowana istota ludzka, że człowiek 
jest mieszaniną innych ludzi. Każda osobowość jest, w istocie, światem samym  
w sobie, znaną z filozofii wielością w jedności, czy, dosłownie rzecz biorąc 
„towarzystwem składającym się z wielu osób” („a company of many”) 
(Strachey, Heimann, Munro, 1963, s. 234). Riviere – niby nietzscheański krytyk 
– nie uważała, by w psychice człowieka cokolwiek mogło być jednoznacznie 
złe. Dla niej miłość i nienawiść były elementami podstawowymi dla ludzkiej 
psyche. Skoro te właśnie przejawy i ich interakcje całkowicie ją pochłaniały, nic 
 
 

	
i 30. – jest aberracją wobec odkrycia Freuda, jest cofnięciem się za Freuda. Zatem, z tego punktu 
widzenia, sceptyczne podejście Riviere do idei „silnego” czy „autonomicznego ego” będzie raczej 
podejściem bliższym duchowi Freuda, nawet jeśli miejscami może być wbrew jego literze. 
26  Georgian Group to założona w 1937 roku brytyjska organizacja charytatywna i krajowy 
autorytet w dziedzinie architektury georgiańskiej w Anglii i Walii. Zajmuje się budynkami 
zbudowanymi w latach 1700–1837, czyli gdy władzę w Anglii sprawowali królowie: Jerzy I,  
Jerzy II, Jerzy III i Jerzy IV. Styl ten charakteryzuje się zachowaniem klasycznych proporcji  
i regularnych, symetrycznych kształtów budynków oraz ich pomieszczeń. 
27 Nie bez powodu jest to również część tytułu dzieł zebranych Riviere – The Inner World and 
Joan Rivere. Collected Papers: 1920–1958 – przygotowanej przez Athol Hughes. 
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dziwnego, że psychoanaliza stała się dla niej dyscypliną, której była skłonna 
poświęcić życie. Tak oto mamy trzecią maskę – estetyczki poszukującej piękna  
i filozofki ujmującej człowieka jako złożoną, wieloosobową całość. 

Tak oto udało nam się wydestylować trzy maski Riviere. Choć może nam się 
wydawać, że udało nam się uchwycić kobietę (czy coś) za nią stojącą, nie mamy 
pewności, podobnie jak autorzy wspomnień, kim ona jest. Obraz kobiety,  
który wyłania się z powyższych opisów – pracowitej profesjonalistki, zaan-
gażowanej w sprawy zawodowe i osobiste podopiecznych, pionierki psychoana-
lizy w Anglii, intelektualistki z niezachwianą etyką pracy, działaczki społecznej, 
wrażliwej na piękno osoby – oczywiście nie odbiega od opisu maskarady 
zaprezentowanego w Kobiecość jako maskarada, co przemawiałoby na korzyść 
tez biograficznych. Czy jednak to, że udało nam się przyłapać Riviere na 
decorum, spójności życia i tworzonych treści, oznacza, że złapaliśmy ją samą? 
Gdybyśmy zgodzili się na tę tezę, moglibyśmy pochopnie wygładzić i przesło-
dzić obraz Riviere, znów, ześlizgując się z niej samej na maskę. 

Munro powołuje się na ostatni, opublikowany w 1958 roku, wygłoszony  
z okazji obchodów stulecia urodzin Freuda w 1956 roku, tekst Riviere,  
A Character Trait of Freud’s (Cecha charakteru Freuda czy też Cecha cha-
rakterystyczna Freuda), na jej ostatnie słowa na temat Freuda. W tekście tym 
patrzymy na twórczego naukowca, który – podobnie jak sama Rivere – w swo-
ich pismach daje wyraz swojej kreatywności. Podobnie jak Riviere, nie impo-
nuje innym, aby zdobyć ich aprobatę. Czego jednak możemy się dowiedzieć  
z tego wspomnienia o piszącej owo wspomnienie? Czy możemy zastosować tę 
samą technikę w odniesieniu do Riviere, którą ona sama zastosowała w tekście 
poświęconą ojcu psychoanalizy? Autorka stwierdza w tekście, komentując prace 
Freuda, że „[n]a ich podstawie odnosi się wrażenie na temat tego człowieka, 
niezależnie od wrażenia, jakie wywiera ich treść” (Riviere, 1991, s. 350). Jakie 
wrażenie wywiera Riviere? Wszędzie, tak i tu, nawet w swoich wspomnieniach 
czy zwierzeniach, jest jakby schowana.  

Riviere nurtuje pewien paradoks, który zaobserwowała u Freuda: z jednej 
strony nie przejawiał potrzeby wpływania na innych, w tym nauczania, 
przekonywania, czy nawet leczenia; z drugiej strony, rozwinął umiejętność 
przedstawiania wniosków w taki sposób, jakby zależało mu na tym, by czytelnik 
mógł je przyswoić. Pisarstwo Freuda, wedle Riviere, jest w swym stylu 
odmienne od większości pisarzy naukowych. Autor wie, że ktoś będzie czytał 
jego tekst; uwzględnia w tekście perspektywę czytelników, „jakby mówił 
bezpośrednio do nich i zależało mu na przedstawieniu swoich poglądów  
w formie dla nich zrozumiałej” (Riviere, 1991, s. 350). Stwierdza, że argu-
mentacja Freuda „nie jest budowana w próżni; ma bezpośrednie odniesienie do 
czytelnika – on zwraca się do ciebie. W jego stylu wyczuwalna jest osobista 
jakość, osobista relacja” (Riviere, 1991, s. 350). Pisze o głębszym impulsie 
Freuda, o jego „zdolności do konstruowania i tworzenia żyjącego ciała,  
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do budowania poza sobą ciała wiedzy, które obejmuje poszczególne fakty, z któ-
rych się składa, a jednocześnie je przekracza, stając się niezależną całością” 
(Riviere, 1991, s. 351–352). Efekt jego pracy jest fuzją rzeczywistości zewnętrz-
nej i wewnętrznej fantazji. Dokonywał jej dzięki angażowaniu się w „akt 
twórczy, w którym jego słuchacze i czytelnicy byli jego medium, narzędziem  
w tym procesie, a jednocześnie zarówno źródłem, jak i miejscem istnienia jego 
twórczości” (Riviere, 1991, s. 352). Do tego dochodzi jeszcze prostota, czy 
„naiwność” Freuda – „[r]eagował zwykle z prostą, spontaniczną naturalnością 
na wszystko, co napotkał, zakładając, że wszystko, co dostrzegał, było samo  
w sobie ważne” (Riviere, 1991, s. 353).  

Nie uważam, że Riviere odmalowując obraz Freuda, mówi o sobie. Uważam 
natomiast, że w tekście jest coś, co pozwala, na jego podstawie, powiedzieć coś 
o samej Riviere. Jeśli zestawimy wypowiedzi autorów wspomnień o Riviere  
z wspomnieniem Riviere o Freudzie, zauważymy pewne powtarzające się 
motywy: zwracanie uwagi na formę wypowiedzi, bezpośredniość w zwracaniu 
się do odbiorcy, kwestia osobistej relacji, akt twórczy. Postrzegana była jako 
osoba, którą cechowało głębokie zainteresowanie kunsztem w każdej formie, nie 
tylko w pisarstwie i ekspresji słownej, ale także w malarstwie, projektowaniu, 
muzyce i balecie (Hughes, 1991, s. 34). Cechowała ją wielka troska o ludzi. 
Chłonęła każdy szczegół opisu procesów psychicznych, który wywarł na niej 
wrażenie w dziełach Freuda i Klein. Jako tłumaczka i redaktorka tekstów 
wykazywała się niezwykłą wrażliwością (Hughes, 1991, s. 35). Być może jej 
pogoń za pięknem znajduje najpełniejszy wyraz w jej pogodni za czymś, co 
można by nazwać „pięknym życiem” – pięknem niespetryfikowanym w unie-
śmiertelniającym ją monumentalnym dziele, a pięknem codziennego życia, 
pięknem uczynków, pięknem dopracowanych przekładów, rozmów, kontaktów 
międzyludzkich, pięknem twórczego życia.  

Być może jednak obraz ten, który, nolens volens, wyłania się z powyższych 
pośmiertnych opisów jej życia jest maską zasłaniającą Riviere przed nami.  
Tuż przed końcem tekstu o Freudzie, Rivere dodaje osobistą uwagę na temat 
natury psychoanalizy: „Uważam, że w analizie równie ważne, jak poznawanie 
tego, co nieświadome w umyśle, jest pamiętanie o tym, jak silna jest w nas 
skłonność do niewidzenia (not seeing] i niewiedzenia [not knowing]” (Riviere, 
1991, s. 353). Sądzę, zdradzając przedwcześnie zakończenie, które i tak 
zapowiedziałem na samym początku, że kwestia tego, kim jest sama Riviere nie 
jest nieproblematyczna. Ona bowiem – niby nieświadome – zawsze będzie nam 
się wymykać, niezależnie od szczegółowości opisu. Opis zawsze będzie 
skończonym opisem żywej i aktywnej Riviere. Niemniej, żeby dopełnić 
niepełności owego obrazu, dobrze jest prześledzić curriculum vitae osoby, która 
zaprojektowała swoje piękne życie zgodnie z instynktem każącym jej poszu-
kiwać piękna. 
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Lata przed psychoanalizą 
Joan Riviere urodziła się 28 czerwca 1883 roku w Brighton, Sussex. Była 
najstarszym żyjącym dzieckiem28 prawnika Hugh Johna Verralla i Anny Verrall 
(z domu Hodgson), córki proboszcza z Devonshire oraz surowej i zaradnej 
gospodyni domowej. Verrallowie byli starą rodziną z Sussex. Dziadek Joan, 
dzięki temu, że został prawnikiem, dostał się do klasy średniej (Bower, 2018,  
s. xi). Inny jej przodek miał być autorem popularnej książki kucharskiej. Została 
ochrzczona jako Joan Hodgson Verrall. Jej rodzice mieli syna, który zmarł kilka 
godzin po urodzeniu w 1882 roku, drugą córkę, Mary (zwaną Molly) oraz syna, 
Hugh Cuthberta, którzy urodzili się, odpowiednio, dwa i cztery lata po Joan. 
Joan podziwiała ojca i jego troskę o sprawy publiczne, natomiast nie była zbyt 
blisko z matką, która była bardziej zainteresowana sprawami domowym niż 
publicznymi czy naukowymi.  

Joan kształciła się najpierw w Brighton, a potem w szkole z internatem dla 
dziewcząt, Wycombe Abbey. Do tej ostatniej uczęszczała niespełna trzy lata. 
Rodzice byli zmuszeni usunąć ją w połowie roku, prawdopodobnie ze względu 
na fascynację inną dziewczyną lub członkiem personelu (Bower, 2018, s. 31). 
Riviere odczuwała, że pobyt tam był stratą czasu. Mając siedemnaście lat przez 
rok mieszkała u rodziny w Gotha w Niemczech, aby nauczyć się języka 
niemieckiego. Zdolności wówczas nabyte wystarczyły jej, aby płynnie 
przekładać dzieła Freuda na angielski. Ze względu na niekorzystną sytuację 
finansową rodziców, Joan nie została posłana na uniwersytet. 

Po powrocie z Niemiec w 1901 roku, uwielbiająca sztukę krawiecką Joan 
postanowiła, że zostanie praktykantką u krawcowej, pani Nettleship. W tamtym 
czasie zawód ten nie kojarzył się najlepiej. Krawcowa i guwernantka to dwa 
zawody wykonywane przez kobiety, które nie miały męża lub ojca, który 
mógłby je utrzymać. „Krawcowe z niższych warstw często uciekały się do 
prostytucji, aby związać koniec z końcem” (Bower, 2018, s. 34). W 1910 roku 
zapragnęła mieć własny salon, w którym mogłaby projektować i tworzyć 
egzotyczne suknie. Interes ten, mimo zdolności i klientów, prowadziła nie tak 
długo, gdyż wkrótce później zamknęła działalność. Również po powrocie  
z Niemiec angażowała się, choć nieregularnie, w sprawę praw wyborczych.  
W listopadzie 1907 roku zorganizowała spotkanie Krajowego Związku 
Stowarzyszeń na rzecz Praw Wyborczych Kobiet (National Union of Women’s 

	
28 Autorka biografii Riviere stwierdza, że mimo iż do 1899 roku szesnaście procent dzieci nie 
dożywało do pierwszych urodzin, czyli że śmiertelność niemowląt była wysoka, nie oznaczało to, 
że strata dziecka nie była dotkliwie odczuwana przez rodziców. Podobnie było w przypadku Anny 
i Hugh (Bower, 2018, s. 8). Dobrze, choć przygnębiająco, obrazują tę sytuację dwa nawiązujące 
do siebie obrazy z 1877 roku, a zatem mniej więcej z tego okresu, namalowane przez Franka 
Holl’a, a mianowicie obraz z roku 1877: „Hush!” („Cicho!” czy też „Ucisz się!”) przedstawiający 
matkę uciszającą niemowlę w kołysce oraz „Hushed” („Ciche” czy też „Uciszone”) obrazujący mat-
kę pogrążoną w rozpaczy i martwe, „uciszone” dziecko w kołysce.  



Joan Riviere – kobieta za maskaradą (zarys biografii) 45 
Suffrage Societies, NUWSS) w swoim mieszkaniu. Prelegentką była amery-
kanka Alys Russell, żona Bertranda Russella. W 1910 roku, przez wzgląd na 
zdolności manualne, została poproszona o przygotowanie sztandaru sufrażystek 
dla NUSWW (Bower, 2018, s. 49). 

W 1906 roku, w wieku 23 lat, poślubiła, poznanego dwa lata wcześniej, 
adwokata Evelyna Riviere’a, syna malarza Britona Riviere’a. Evelyn i Joan 
mieszkali najpierw na York Place w Londynie, w domu w pobliżu Regent’s 
Park, gdzie w czerwcu 1908 roku na świat przyszła ich córka, Diana (Hughes, 
1991, s. 6–8). Po porodzie Joan cierpiała na to, co dziś nazwalibyśmy depresją 
poporodową. Niespełna rok później, przez pogarszający się od paru lat stan 
zdrowia, umarł Hugh Verrall. Riviere doznała „załamania nerwowego”. Po 
wielu medycznych konsultacjach, nieudanych próbach leczenia, z czasem 
zaczynała czuć się lepiej. Poprawa nastąpiła w 1911 roku, a w 1912 roku Joan 
prowadziła życie jak dawniej i na powrót zaczęła odwiedzać przyjaciół. Później 
jeszcze cierpiała z powodu pewnych chorób, choć nie jest jasne, czy były to 
problemy fizyczne czy psychiczne. Przyglądając się jej pamiętnikowym wpisom 
prowadzonym co miesiąc od 1905 do 1919 roku, dowiadujemy się, że spędziła 
w sanatorium pewien czas pomiędzy 1916 a 1917 rokiem z powodu „nerwów” 
(nerves) i to właśnie prawdopodobnie z powodu tych „nerwów” w 1916 roku 
rozpoczęła psychoanalizę u Ernesta Jonesa (Bakman, 2008, s. 23). 

Anna Verrall była świadoma wrażliwości córki. Miała napisać w pamiętniku, 
na temat pierwszych lat Joan, że jest bardzo nerwowa i boi się nagłych hałasów  
i ruchów. Dodała do tego uwagę, że jej córka pewnie będzie wymagała 
delikatnego traktowania. Podobną myśl, niby refren, wygłosi Freud na temat 
analizy Riviere w 1922 roku: „Obawiam się, że będzie wymagała szczególnej 
troski i uwagi na czas nieokreślony” (Bower, 2018, s. 11). Riviere całe życie 
zmagała się z depresją, przez którą udało jej się przebrnąć dzięki bliskim 
relacjom osobistym i psychoanalizie, nawet jeśli ta ostatnia nie „wyleczyła” jej  
z tej skłonności. W 1918 roku Riviere stwierdziła w liście do Jonesa: „psychoa-
naliza jest jedynym, na czym jeszcze mi zależy i na co mogę liczyć, aby 
odnaleźć jakiekolwiek sens w życiu” (Bower, 2018, s. 68). Jak się zdaje, przy-
najmniej włożona przez nią praca w zgłębianie tej dyscypliny wydała dorodny 
plon. Ernest Jones w liście do Freuda z 1922 roku stwierdzi, że Riviere  
(z pominięciem Johna Flügela29) najlepiej rozumie psychoanalizę w Brytyjskim 
Towarzystwie Psychoanalitycznym. W kolejnym zdaniu dodał, że ze względu na 
 

	
29 John Flügel (1884–1955) – brytyjski psycholog eksperymentalny i psychoanalityk. Jego książka 
Psychoanalytic Study of the Family (1921) została doceniona ze względu na analizę kompleksu 
Edypa. Wydał także Men and their Motives (1934) oraz The Psychology of Clothes (1930), przy 
czym ta ostatnia nadal wpływa na myślenie na temat ubioru. W Man, Morals and Society (1945) 
Flügel nakreślił przejście od egocentryzmu do świadomości społecznej poprzez to, co postrzegał 
jako hierarchię rozszerzających się więzi lojalnościowych. 
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swoje pochodzenie (rodzina hrabiowska) Riviere ma kompleks bycia dobrze 
urodzoną i gardzi resztą członków Towarzystwa, zwłaszcza kobietami (Bower, 
2018, s. x). 

Pierwszy kontakt Riviere z psychoanalizą mógł nastąpić w latach 90.  
XIX wieku na przyjęciu organizowanym w Cambridge przez wuja Arthura 
(profesora filologii klasycznej) i ciotkę Margaret Verrallów, na którym obecni 
byli członkowie i sympatycy Towarzystwa Badań Psychicznych (Society for 
Psychical Research, dalej jako SPR) zajmującego się badaniem zdarzeń i zdol-
ności powszechnie określanych jako paranormalne. Sama Riviere była zaanga-
żowana w działalność SPR do pierwszej dekady XX wieku. Na przyjęciu obecni 
byli, między innymi, Henry Sidgwick (jeden z trzech, obok Benthama i Milla, 
wielkich dziewiętnastowiecznych utylitarystów oraz członek SPR) wraz z żoną 
Elinor, filolożka i językoznawczyni Jane Ellen Harrison, poeta, literaturoznawca 
i współzałożyciel SPR Frederic W.H. Myers czy George i Maud Darwinowie. 
Myers, zabawiając gości, wspomnieć miał o swym najnowszym odkryciu: 
dwóch wiedeńskich lekarzach – Josefie Breuerze i Zygmuncie Freudzie  
– leczących pacjentów z histerii. Zainteresowanie członków SPR badaczem 
procesów nieświadomych przyczyniło się do zaproszenia Freuda w 1912 roku 
do Londynu i wygłoszenia wykładu, który potem ukazał się jako Kilka uwag  
o pojęciu nieświadomości w psychoanalizie, który Riviere z pewnością czytała 
(Bower, 2018, s. 18). 
 
 
Riviere i Jones 
Riviere na poważnie zaczęła interesować się psychoanalizą podczas I wojny 
światowej, gdy przeczytała książkę Jonesa, Papers on Psycho-Analysis (1912). 
Codzienną analizę z nim rozpoczęła 21 lutego 1916 roku. Niestety jednak 
relacja analityczna Riviere i Jonesa była niejednoznaczna, a analiza daleka od 
zakończenia. Bower, biografka Riviere, stwierdza, że „Jones był próżnym 
mężczyzną, który szczycił się swoimi sukcesami z kobietami” (2018, s. 64). 
Jego romanse i trudności z określaniem granic terapeutycznych są dobrze znane 
i udokumentowane (por. Bower, 2018, s. 63–64). Jones wypożyczał Riviere  
The Plat – jakobiński dom w wiosce Elsted w Sussex – na czas letniej przerwy 
od psychoanalizy, dawał jej swojego psa pod opiekę na dwa miesiące i, ogólnie 
rzecz biorąc, wzbudzał w niej fałszywe nadzieje, przez które potem Joan czuła 
się odrzucona (Bakman, 2008, s. 24). „Riviere zakochała się w Jonesie, a pobyt 
w The Plat wspierał ideę, że on również był w niej zakochany” (Bower, 2018,  
s. 64–65). Jak stwierdza Hughes „Joan czasami nie miała regularnych spotkań  
z Jonesem, a także pełniła rolę powierniczki w jego życiu osobistym, w tym  
w sprawach dotyczących jego małżeństw” oraz „przeżywała głęboką miłość 
przeniesieniową do Jonesa, której zdawała się nie dostrzegać, a najwyraźniej nie 
otrzymała pomocy w jej zrozumieniu” (Hughes, 1991, s. 11). Jeszcze smutniej-



Joan Riviere – kobieta za maskaradą (zarys biografii) 47 
szy obraz stanu Riviere z czasu analizy z Jonesem wyłania się z listów, 
zwłaszcza tych Riviere, w których raz pisze o rozpaczy i pragnieniu śmierci,  
o przekonaniu, że głęboko zawiodła Jonesa, by potem entuzjastycznie mu 
dziękować za przeczytanie jej listów (Bakman, 2008, s. 24). Niektórzy badacze 
spierają się co do możliwego romansu Riviere i Jonesa (Bower, 2018, s. 71). 
Jasne jest, że Jones nie zdołał przezwyciężyć namiętnego, erotycznego i nar-
cystycznego przeniesienia Riviere-analizantki i ich relacja nabrała intensywnego 
i z pewnością niepsychoanalitycznego charakteru. Brak istnienia instancji 
superwizji30 w tym czasie zdaje się nie usprawiedliwiać błędu Jonesa. 

Jones, uważając Riviere za bardzo utalentowaną, zachęcał ją do zostania 
analityczką. Riviere wraz z mężem znajdowali się w trudnej sytuacji finansowej 
i ponieważ Joan nie miała zawodu i stałej pracy zarobkowej, pomyślała, że 
może spróbować. Na przełomie 1918 i 1919 roku zaczęła przyjmować 
pacjentów i do października 1919 roku miała już czterech, którzy przychodzili 
pięć razy w tygodniu. 

W 1913 roku Jones założył Londyńskie Towarzystwo Psychoanalityczne 
(London Psychoanalytical Society, dalej jako LPS). Ponieważ jednak kryteria 
przyjęć były niejasne, do towarzystwa należeli członkowie wyznający idee 
Jungowskie. Jones postanowił naprawić swój błąd, rozwiązał LPS i w 1919 roku 
założył nowe – Brytyjskie Towarzystwo Psychoanalityczne (British Psycho-
analytic Society, dalej jako BPS). W maju tego roku Riviere poszła na pierwsze 
posiedzenie BPS, a ponieważ w 1919 roku uchwalono przepisy otwierające 
zawody dla kobiet, Riviere mogła zacząć zasilać pieniężnie domowy budżet 
(Bower, 2018, s. 70). 

Około roku 1920 Jones zaczął opisywać Riviere Freudowi w listach. Jones, 
jako pragmatyk, dążył do rozpowszechnienia psychoanalizy w Stanach 
Zjednoczonych i wiedział, że dobre angielskie tłumaczenia dzieł Freuda to 
umożliwią (Bakman, 2008, s. 27). Freud uważał, że Riviere może być Jonesowi 
bardzo pomocna jako tłumaczka i uwolnić go od niektórych spraw Towarzy-
stwa. Był też pełen uznania dla jej intelektualnych i praktycznych zdolności.  
Po raz pierwszy spotkali się w Hadze na VI Międzynarodowym Kongresie 
Psychoanalitycznym w 1920 roku. W tym samym roku Jones założył Internatio-
nal Journal of Psychoanalysis (dalej jako IJP). Aby magazyn mógł spełniać 

	
30  Superwizja to konsultacja przypadków klinicznych psychoterapeutów i psychoanalityków  
z superwizorami, czyli doświadczonymi i wykwalifikowanymi terapeutami czy analitykami. 
Superwizja polega na konsultowaniu pracy z pacjentem/klientem/analizantem i innych kwestii 
związanych z wykonywaniem obowiązków psychoterapeuty czy analityka w toku ustrukturyzowa-
nej dyskusji. Celem superwizji jest pomoc terapeucie czy analitykowi w przyjrzeniu się jego 
własnemu doświadczeniu w pracy z pacjentem/klientem/analizantem, ewentualnym przeszkodom 
w tym kontakcie leżącym zarówno po stronie terapeuty czy analityka, jak i pacjenta/klien-
ta/analizanta, jak również zapewnienie wysokiej jakości świadczonych usług terapeutycznych czy 
analitycznych. 
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potrzeby członków, nieodzowne było dostarczanie tłumaczenia do każdego  
z numerów i to właśnie Riviere odgrywała kluczową rolę w tym zakresie. Już  
w marcu 1919 roku tłumaczyła jeden z artykułów Freuda (Bower, 2018, s. 69)  
i pierwszy numer IJP zawierał przełożony przez nią artykuł Freuda wraz  
z krótkim zbiorem jej notatek i obserwacji klinicznych. Rola redaktora 
tłumaczeń IJP została potwierdzona w 1922 roku i Riviere pełniła tę funkcję do 
1937 roku, kiedy to wyraziła chęć większego zaangażowania się w pracę 
kliniczną oraz własne badania. 
 
 
Riviere i Freud 
Freud był zachwycony tym, co usłyszał o Riviere od Jonesa, zwłaszcza jeśli 
chodzi o jej zdolności translatorskie. W korespondencji miał ją określić mianem 
„nieugiętej kobiety” (Bakman, 2008, s. 21). Z drugiej strony, analiza u Freuda 
od dawna, o ile nie od początku, była celem Riviere, która, zebrawszy się na 
odwagę, napisała w 1922 roku do niego list. List ten wielce ucieszył Freuda, 
który, po przeczytaniu jej tłumaczenia w pierwszym numerze IJP, miał odpisać: 
„Jest rzeczą oczywistą, że jeśli chce Pani wejść w analizę, będzie miała Pani 
pierwszeństwo przed wszystkimi innymi jako mój tłumacz i jako wybitny 
członek londyńskiej grupy” (Bower, 2018, s. 79). Między Riviere i Freudem 
nastąpiła wymiana przyjacielskich listów o charakterze merytorycznym – doty-
czących tłumaczenia – aż w końcu pod koniec lutego 1922 roku Freud miał 
wolne miejsce dla Riviere na analizę (Bower, 2018, s. 79). 

Z wywiadu Riviere z Kurtem R. Eisslerem31 dowiadujemy się, że do spotkań 
dochodziło nieregularnie i nie zawsze miały charakter analityczny. Od lutego do 
lipca 1922 roku Riviere uczęszczała na analizę w Wiedniu. Po Kongresie  
w Salzburgu (1924) Riviere również udała się do Wiednia na sześć tygodni, aby 
kontynuować analizę, natomiast we wrześniu 1929 roku Riviere i Freud widzieli 
się w Berchtesgaden, gdzie Freud czasami spędzał letnie wakacje z rodziną. Po 
raz ostatni, Riviere widziała Freuda na wygnaniu w Londynie w 1939 roku. 
Wtedy też był otoczony wieloma ludźmi i nie chciał rozmawiać o pracy. Miał 
wyglądać na tak starego i zmęczonego, że nie chciała mu przeszkadzać 
(Backman, 2013, s. 95–96). W porównaniu z dzisiejszymi analizami, które 
zazwyczaj trwają lata, Riviere spędziła z Freudem relatywnie mało czasu. 
Niemniej efekty miały być długotrwałe – według Jonesa członkowie BPS 
uważali, że po powrocie z Wiednia, dużo łatwiej się rozmawia z Joan (Bower, 
2018, s. 86). Freud stwierdził w liście do Jonesa, że dobrze się dogadują  

	
31 Eissler planował przeprowadzić wywiady z każdym, kto znał Freuda osobiście i nagrania z tych 
wywiadów przekazać do Archiwum Freuda. W sumie dostępnych jest około sześćdziesięciu takich 
wywiadów i rozmowa z Riviere jest jednym z nich. Tekst, który cytuję jest streszczeniem tego 
wywiadu dokonanym przez Ninę Bakman, które dodatkowo uzupełniła o listy wysyłane pomiędzy 
Riviere, Freudem i Jonesem oraz o uwagi biografów Riviere. 
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i że Riviere nie wydaje mu się nawet w połowie tak mroczną, jak ją odmalował 
Jones w listach. Niemniej diagnoza Freuda oscylowała wokół narcyzmu  
i poczucia winy. Stwierdził, że analizantka nie toleruje zarówno pochwał i suk-
cesu, jak i porażki, winy czy odrzucenia. Na uzyskanie uznania od analityka 
reaguje agresją i traci do niego szacunek. To właśnie miałoby być objawem 
głębokiego poczucia winy i konfliktu między ja i nad-ja32. Nieświadomie prze-
nosi swoją samokrytykę na innych, zastępuje swoje wyrzuty sumienia 
sadyzmem skierowanym na innych, których próbuje unieszczęśliwić z powodu 
własnego cierpienia (Bakman, 2008, s. 26).  

Sam Freud miał być bardziej zainteresowany pracą w ogóle tłumaczeniami 
niż Riviere jako analizowaną osobą. Czasem czekał na nią z niemieckim listem, 
który chciał z nią omówić. Niektóre sesje w całości miał poświęcać „interesom”, 
czyli kwestiom odbioru psychoanalizy, rozpowszechniania jej, tłumaczenia 
tekstów itd. Niemniej jednak, zamierzał przyznać Riviere stanowisko, które 
zapewniłoby jej prawdziwe formalne uznanie, dlatego nakłaniał Jonesa, aby to 
ona, a nie kandydat Jonesa Rickman, została redaktorem IJP (Bakman, 2008,  
s. 27). Nie zmienia to oczywiście faktu, że Freud zdawał się traktować Riviere 
instrumentalnie. Z drugiej strony, sama Riviere, uważała jego pisma i pracę za 
tak ważne, że wierzyła, że jest to poświęcenie, które musi ponieść (Bakman, 
2013, s. 100). Co więcej, umieszczenie przez Freuda, wbrew oporom Jonesa, 
Riviere na stanowisku redaktorki, czyli umożliwienie zajęcia symbolicznej 
pozycji w czasopiśmie, przyczyniło się do wytworzenia prawdziwie profesjonal-
nego samorozumienia i samoświadomości jako psychoanalityczki. Riviere 
mogła podążyć własną ścieżką i dzięki temu w drugiej połowie lat 20. zaczęła 
publikować obszerniejsze prace na interesujący ją temat – w tym taki, który nie 
odpowiadał samemu Freudowi, wchodząc z nim w konflikt33. Wkrótce, bez utra-
ty oryginalności, przyjęła teorie Melanie Klein, występując także przeciwko 
Annie Freud. Mimo tych konfliktów udało jej się nie zniszczyć przyjaźni  
z Freudami (Bakman, 2008, s. 29). Pozostałe kontakty Riviere i Freuda były 
listowne, a wiele z tej korespondencji dotyczyło kwestii translatorskich. 
Niemniej Freud nadal martwił się o Joan jako o swoją pacjentkę, a z czasem  

	
32 W oryginale, w tym miejscu, Freud pisze o konflikcie między „ja” i „Ideałem”. List, który 
cytuje w swoim tekście Bakman pochodzi z 1922 roku, a więc jeszcze sprzed opracowania przez 
Freuda koncepcji nad-ja, czy też superego, którą to koncepcję, jak twierdzą niektórzy, opracował 
właśnie współpracując analitycznie z Riviere. Niemniej jednak wydaje się, że konflikt, o którym 
tu pisze Freud jest konfliktem pomiędzy ja i nad-ja. Po raz pierwszy pojęcie to pojawia się  
w tekście „Ja” i „to”, czyli tym samym, który potem na angielski tłumaczyć będzie Riviere. 
33  Koronnym przykładem jest oczywiście opowiedzenie się Riviere po stronie Melanie Klein,  
a przeciw Annie Freud, w tzw. Controversial discussions. Podobnie, w tekście Symposium on 
child analysis, Riviere zgodnie z ujęciem Klein, umiejscawia wcześniej niż Freud moment 
kształtowania się superego, czy też nad-ja, przez co wchodzi w konflikt z klasycznym ujęciem 
kompleksu Edypa ojca psychoanalizy (Riviere, 1927). 
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w treści listów zaczynała pojawiać wzajemna troska o stan zdrowia (Bower, 
2018, s. 86-87). Riviere czuła, że jej analiza z Freudem nie sięgnęła zbyt 
głęboko. Twierdziła, że pewne aspekty jej osobowości – jak agresywne impulsy 
i prześladowczy lęk przed nimi – nie zostały uwzględnione w analizie. Niemiej 
Riviere, przyznała, że „choć analizy z Jonesem i Freudem były niekompletne, to 
mimo wszystko były dla niej przydatne i pomocne” (Bakman, 2013, s. 102). 

Po nie do końca udanej analizie z Jonesem, Riviere była nie do końca 
analizantką Freuda (Bakman, 2013, s. 91). Choć, wedle samej Riviere, jedyna 
kłótnia, jaką miała z Freudem podczas analizy, dotyczyła języka, w jakim 
analiza będzie się odbywać34, wiemy, że dla Riviere trudne było łączenie roli 
analizantki i tłumaczki Freuda, co miała z resztą Freudowi za złe (Bakman, 
2013, s. 91). Pierwszym tekstem Freuda, który Riviere przetłumaczyła na 
angielski był tekst Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse (1917)35, co przełożyła 
jako One of the difficulties of psychoanalysis. Tekst ten ukazał się w pierwszym 
numerze IJP z 1920 roku i to on tak zachwycił Freuda. W 1921 roku przy-
gotowała Introductory Lectures on Psycho-Analysis, czyli tłumaczenie tekstu  
z 1917 roku, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (pol. Wstęp do 
psychoanalizy). Po powrocie z Wiednia opublikowała trzy tomy Freud’s 
Collected Papers (1924–1925) (Pisma zebrane Freuda). Nadzorowała pracę nad 
tomami, a niektóre z tekstów przetłumaczyła osobiście. W 1927 roku przygoto-
wała tekst The Ego and the Id, który jest tłumaczeniem tekstu z roku 1923  
Das Ich und das Es (pol. „Ja” i „to”) oraz w 1930 roku przygotowała The 
Uneasiness in Civilization, czyli tłumaczenie ledwie wydanego, bo w 1929 roku, 
Das Unbehagen in der Kultur (pol. Kultura jako źródło cierpień, lub zgodnie  
z nowszym i adekwatniejszym tłumaczeniem Dyskomfort w kulturze). 
 
 
Riviere, Melanie Klein i Anna Freud 
Nie można nie wspomnieć o związku Riviere z Melanie Klein, której idei wyra-
zicielką była przez czterdzieści lat swojej kariery. Pozycja Riviere w BPS była 
wyjątkowa – stanowiła poniekąd bezpośrednie ogniwo między Freudem a Klein.  

Trudno dokładnie określić, kiedy doszło do pierwszego spotkania ich obu, 
możliwe, że już w 1920 roku na Kongresie w Hadze. Zapewne znały się na 

	
34  Kłótnia dotycząca tego, czy analiza ma odbywać się w języku angielskim czy niemieckim 
wprawiała samą Riviere w zakłopotanie. Analiza rozpoczęła się po angielsku, następnie Freud 
chciał, aby Riviere mówiła po niemiecku, co uznała za niemożliwe ze względu na to, że w tym 
języku nie miała wolnych skojarzeń i ostatecznie Freud kategorycznie nie zezwolił na kompromi-
sową propozycję Riviere, aby każdy z nich używał swojego języka ojczystego, nie podając 
żadnego powodu. Dlatego też kontynuowali rozmowę po angielsku (Bakman, 2013, s. 94). Bower 
twierdzi, że nieuzasadniona decyzja Freuda była wynikiem jego złych doświadczeń z Jamesem 
Stracheyem i jego bełkotliwym angielskim, którego słuchanie było dla Freuda udręką (2018, s. 80). 
35 Tekst ten nie został przełożony na język polski, ale jego tytuł brzmiałby pewnie Jedna z trudno-
ści psychoanalizy. 
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Kongresie w Salzburgu w 1924 roku, kiedy Klein odczytywała swój kontrower-
syjny referat na temat techniki analizy wczesnodziecięcej (Hughes, 1991, s. 22), 
w którym przedstawia całkowicie nowe podejście, stanowczo oprotestowane 
przez wielu analityków, w tym Annę Freud (Bower, 2018, s. 106). W 1925 roku 
brytyjscy psychoanalitycy, zwłaszcza Jones i Riviere, mogli twierdzić, że są 
oddani Freudowi, jednak latem tego samego roku, kiedy Klein wygłosiła sześć 
wykładów na temat analizy dzieci, spójność Towarzystwa została zachwiana.  
W tym samym czasie Freud w liście do Jonesa stwierdzi, że w Wiedniu prace 
Klein zostały przyjęte z dużym sceptycyzmem i sprzeciwem (Bower, 2018,  
s. 107). Nie jest bowiem tajemnicą, że pomiędzy Melanie Klein a Anną Freud  
– a zatem samym Zygmuntem – od dawna w Wiedniu panował konflikt i wielu 
wpływowych analityków wiedeńskich opowiedziało się przeciwko Klein, której 
nie pozostało nic innego jak emigracja.  

Jak stwierdziła sama Klein, Riviere od początku bardzo interesowała się jej 
pracami i zaprosiła ją do wygłoszenia wykładów na temat analizy dzieci (Sayers 
i Forrester, 2013, s. 151) i to właśnie Riviere zachęciła Klein do napisania do 
Jonesa, aby uzyskać jego wsparcie w przeprowadzce do Anglii na stałe (Bower, 
2018, s. 108). Ten czuły stosunek do Klein daje obraz opiekuńczości Riviere, 
który nie był dostępny dla wszystkich. W 1926 roku Klein przyjechała do 
Anglii, a wraz z nią kontrowersje dotyczące jej pracy z małymi dziećmi  
i stosowaną przez nią radykalną techniką. Po przeprowadzce Klein do Londynu, 
kiedy ta wygłaszała swoje wykłady, Riviere okazywała jej wsparcie i ostatecz- 
nie opowiedziała się po jej stronie w tzw. Controversial discussions36. Jednym  
z przedmiotów sporu było umieszczenie przez Klein kompleksu Edypa już  
w drugiej połowie pierwszego roku życia37, przy czym postrzegała superego 
jako kształtujące się mniej więcej w tym samym czasie. Freud skrytykował to 
ujęcie, podobnie jak stwierdzenie Klein dotyczące tego, że superego dziecka jest 
tak samo niezależne jak dorosłego (Hughes, 1991, s. 23).  

Spór pomiędzy Anną Freud a Klein z czasem zaczął rozprzestrzeniać się na 
kolejnych członków BPS. Analityczka Bower stwierdza nawet, że Anna Freud, 
„jako najmłodsze dziecko w rodzinie czuła się bardzo zazdrosna o swoje 
analityczne rodzeństwo – zwłaszcza Joan Riviere”, a przecież chciała mieć 

	
36 Controversial discussions (Kontrowersyjne dyskusje) to seria intensywnych debat dotyczących 
kwestii teoretycznych i klinicznych, które miały miejsce w latach 1942–1944 w ramach 
działalności Brytyjskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego. Można mówić o trzech głównych 
stronach konfliktu: o (1) szkole Wiedeńskiej, czyli zwolennikach Anny Freud, (2) zwolennikach 
Melanie Klein i (3) środkowej grupie, tzw. niezależnych (do grupy tej należał min. Donald 
Winnicott, który ostatecznie odsunął się od kleinistów). Spór i dyskusje wynikły z różnic między 
klasyczną analizą freudowską a nowszą teorią kleinowską, w tym były efektem teorii i metody 
zaproponowanej przez Klein w wyniku jej pracy jako analityka małych dzieci. Ostatecznie do 
sformalizowania porozumienia doszło w listopadzie 1946 roku. 
37 Wedle Freuda, miał rozpoczynać się później. 
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Freuda tylko dla siebie (Bower, 2018, s. 83). Co więcej, Freuda irytowało to,  
w jaki sposób poglądy jego córki były krytykowane przez Melanie Klein  
i jej zwolenników w Londynie w trakcie debat dotyczących analizy dziecka.  
Chodzi oczywiście o sympozjum poświęcone analizie dziecka, które odbyło się 
4 i 18 maja 1927 roku w Londynie. Riviere również przeczytała na nim swój 
referat. Freud, w liście do Jonesa, skarżył się na Riviere i stwierdził, że 
opowiadając się po stronie Klein podąża „nową drogą wiodącą do derealizacji 
analizy” (Bakman, 2013, s. 97). 

W 8. numerze International Journal of Psycho-Analysis z 1927 roku 
znajdują się raporty umieszczone pod wspólnym tytułem: Symposium on Child 
Analysis (Sympozjum na temat analizy dziecka). Tam też, sześciu autorów 
(Klein, Riviere, Searl, Sharpe, Glover, Jones) krytycznie ustosunkowuje się do 
Anny Freud ujęcia spuścizny Freuda. Riviere przyczyniła się do powstania tych 
raportów i poparła teorie Klein odnoszące się do wczesnego rozwoju superego 
(Hughes, 1991, s. 23). 

W swojej wersji artykułu Sympozjum na temat analizy dziecka, Riviere 
stwierdzi, że psychoanaliza, wynalazek Zygmunta Freuda, nie zajmuje się 
prawdziwym światem, ani przystosowaniem dziecka czy dorosłego do praw-
dziwego świata, ani chorobą czy zdrowiem, ani cnotą czy wadą. Riviere uważa, 
że błąd Anny Freud polega na tym, że widzi różnicę między dorosłymi  
a dziećmi w tym, że mają odmienne świadome postawy, na temat tego, co jest 
związane z rzeczywistością zewnętrzną. Przecież jednak owe postawy i inne 
stany świadome, w pewnym sensie, dla analizy wymierzonej w nieświadome  
– i na tym właśnie miało polegać odkrycie Freuda – nie mają znaczenia. „Dla 
samej analizy mają one wartość jedynie o tyle, o ile reprezentują nieświadome 
treści, i to tam leży ich znaczenie dla analizy” i wszelkie świadome myśli, 
jawnie wypowiadane życzenia, są jedynie środkami wyrazu dla nieświadomego, 
„tak jak technika zabaw dla dzieci umożliwia nieświadomym treściom 
bezpośredni wyraz poprzez zabawki” (Riviere, 1927, s. 372). Psychoanaliza 
zajmuje się „wyłącznie wyobrażeniami dziecięcego umysłu, fantazjowanymi 
przyjemnościami i przerażającą zemstą” (Riviere, 1927, s. 377). Do tego 
wszystkie je trzeba traktować jako pełnowartościowe i przypisywać im ich 
prawdziwe znaczenie. Jest to sprzeczne z twierdzeniem Anny Freud, która 
twierdzi, że psychika małych dzieci jest zdominowana przez ich rzeczywistych 
rodziców, a w konsekwencji istnieje różnica w tworzeniu przeniesienia  
na analityka pomiędzy dziećmi a dorosłymi. Zatem Anna Freud miałaby 
uważać, wedle Riviere, że „sytuacja analityczna jest inna dla dzieci i dla 
dorosłych” (Riviere, 1927, s. 372), z kolei sama Riviere stwierdza jasno, że 
„jeśli chodzi o rzeczywistość psychiczną, różnica między dziećmi a dorosłymi 
staje się znikoma” (Riviere, 1927, s. 371) i podobnie jest w przypadku pracy 
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psychoanalitycznej z dziećmi i dorosłymi. Wewnętrzny świat obu jest zdetermi-
nowany przez wewnętrzne, subiektywne interpretacje zewnętrznych doświad-
czeń, jak opisała to Klein. 

Podążając za Klein, Riviere stwierdza, że choć obiekty nieświadomych 
fantazji są częściowo oparte na rzeczywistych osobach, to nie w takim stopniu, 
aby wynikały z bezpośrednich, konkretnych doświadczeń. W odniesieniu do 
rzeczywistości te doświadczenia są bardziej powierzchowne, a fantazje bardziej 
symboliczne lub zniekształcone przez nieświadome procesy (Riviere, 1927,  
s. 374). Podobnie jest w przypadku superego i fantazji libidinalnych: fantazja 
opiera się na identyfikacjach, które na początku nie mają implikacji moralnych. 
Tak np. chłopiec może chcieć być wielki, potężny i bogaty, taki jak w jego 
wyobraźni wydaje się być jego ojciec, a dziewczynka chce być piękna i uwiel-
biana jak matka. Oczywiście te fantazje nie zgadzają się z tym, jacy rodzice 
naprawdę są. Jak stwierdza Riviere, „dziecko przypisuje im tę doskonałość  
w swoich fantazjach, aby stworzyć nowy model, który może starać się 
naśladować” (Riviere, 1927, s. 374). Natomiast poczucie winy, które skłania do 
utworzenia powyższego uzasadnionego ideału „moralnego”, jest jedynie 
introjekcją frustracji seksualnych fantazji, czyli idei seksualnych, jak je określa 
Riviere, które już w podmiocie, w dziecku są obecne. Seksualizacja dzieci 
pochodzi nie z zewnątrz, a z wewnątrz (choć rodzicielskie zakazy i frustracja 
pragnień seksualnych przez obiekty zewnętrzne nie jest w tym kontekście bez 
znaczenia). „Dlatego ideał dobroci dziecka – jego superego – wywodzi się  
z goryczy doświadczenia frustracji i jest po prostu elementem jego życia 
fantazmatycznego” (Riviere, 1927, s. 374–375). Riviere nawet stwierdzi, że tak 
jak poczucie winy nie ma „realnych” podstaw, podobnie nie ma „rzeczywistego” 
niebezpieczeństwa, którego można by się spodziewać z powodu któregokolwiek 
z tych życzeń. (Riviere, 1927, s. 375). 

Można powiedzieć, że Riviere podąża za Klein dalej niż Jones, który 
uwzględniał rzeczywistość zewnętrzną. Miał bowiem, omawiając z pacjentem 
fobię, starać się pokazać mu, że myli się w swoich założeniach. Jest to współ-
cześnie w terapii podejście stosowane np. w nurcie behawioralno-poznawczym, 
ale nie jest to już psychoanaliza. Dlatego też Riviere odrzuca podejście Jonesa  
i przyznaje absolutne pierwszeństwo wewnętrznej rzeczywistości psychicznej 
pacjenta (Bakman, 2013, s. 102), w ten sposób dając zadość odkryciu Freuda, 
który opowiadając się po stronie córki, jakby nie chciał zadośćuczynić 
własnemu odkryciu. 

Bower stwierdza, że nie jest to przypadek, że Riviere napisała najbar- 
dziej oryginalne artykuły w ciągu ośmiu lat po przybyciu Klein do Anglii. 
Chodzi o takie teksty jak „Kobiecość jako maskarada” (1929), „Zazdrość jako 
mechanizm obronny” (1932), w którym przedstawia znaczenie zazdrości 
dwadzieścia lat przed kontrowersyjnym artykułem Klein na ten temat oraz o 
„Wkład w zrozumienie negatywnej reakcji terapeutycznej” (1936), który był 
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odpowiedzią na „Ja” i „to” (1923) Freuda i w którym Riviere wykorzystuje 
nowopowstałą koncepcję pozycji depresyjnej Klein, aby zrozumieć, dlaczego 
niektórzy pacjenci opierają się wyzdrowieniu. Jak stwierdza dalej Bower, 
błyskotliwość Riviere jako tłumaczki Klein przesłoniła oryginalność jej 
pomysłów, bo „w tym artykule Joan wprowadza koncepcję organizacji obronnej, 
która jest obecnie szeroko stosowana przez kleinistów” (Bower, 2018, s. 110). 
Powyższe uwagi potwierdza Bakman, wskazując na pewną symptomatyczną 
skłonność Riviere – jej zahamowanie utrudniało formułowanie własnych myśli  
i pomysłów. O wiele chętniej pomagała innym nie tylko tłumacząc, ale także 
redagując ich teksty. Stwierdza także, że „artykuł [Riviere] «Kobiecość jako 
maskarada» (1929) wyraża poczucie wewnętrznych przeszkód, które musiała 
pokonać, by wyrazić siebie: strach przed karą i odwetem, gdyby odkryto, że 
posiada męskość” (Bakman, 2013, 98). Z kolei w innym artykule, Bakman 
stwierdza, że Riviere zdawała się woleć rolę tłumaczki, czyli kogoś, kto ujawnia 
mniej siebie niż autor, kogoś, kto przekazuje obcy tekst, kto pozostaje w cieniu 
autora pracując na jego zlecenie i kto ciągle „służy”. Co więcej, „funkcja bycia 
podporządkowaną (subservient function) stwarza możliwość bycia wykorzy-
staną, co przytrafiło się Joan Riviere, gdy Jones i Freud odkryli jej talent” 
(Bakman, 2008, s. 30). 
 
 
Instytucjonalne zaangażowanie Riviere 
Praca na rzecz psychoanalizy – czy to w zakresie kliniki, rozwijania teorii, 
redakcji i tłumaczenia tekstów, czy sprawowania urzędów w różnych 
instytucjach – na co Riviere sama zwróciła uwagę, była tym, na co mogła liczyć, 
aby odnaleźć jakiekolwiek sens w życiu. Nic więc dziwnego, że to psycho-
analiza stała się główną kochanką Riviere. Była członkiem BTP od jego powsta-
nia aż do śmierci, w 1926 roku została wybrana do Rady BTP, a w 1929 roku 
wraz z Sylvią Payne była sekretarzem Międzynarodowego Kongresu, który 
odbył się w Oksfordzie w tym samym roku. Od 1930 roku była analitykiem 
szkoleniowym i członkiem Komitetu Szkoleniowego. W latach 1930–1949 
prowadziła wykłady i seminaria dla kandydatów na szkolenia psychoanalityczne 
(Hughes, 1991, s. 32).  

Athol Hughs w przedmowie do dzieł zebranych Riviere przytacza 
wypowiedzi analityków, którzy stykali się z Riviere – dla których była 
analityczką czy superwizorką. Była analityczką takich znanych analityków, jak 
Susan Isaacs, Johna Bowlby'ego, Donalda Winnicotta czy Erica Trista (Hughes, 
1991, s. 32). Można spotkać zarówno przychylne, jak i nieprzychylne poglądy 
na jej temat. Wiele osób ceniło ją za troskę, jaką roztaczała wokół ludzi, jak 
również jej intelektualną przenikliwość (Hughes, 1991, s. 35). Chociaż Riviere 
była szanowana jako superwizorka i nauczycielka, jej cięty język i reputacja 
osoby surowej sprawiały, że niektórzy odbierali ją jako onieśmielającą, czy 
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wręcz uważali, że jej ocena ich pracy nie była pomocna (Hughes, 1991, s. 33). 
Aktywnie wspierała Camargo Society38, stowarzyszenie zajmujące się baletem 
(Hughes, 1991, s. 34). 

Mimo iż Riviere odegrała rolę w rozpowszechnianiu idei Freuda w Anglii  
i własnym życiem prezentowała postawę aktywnej intelektualistki, zdawała się 
nie utożsamiać z tą rolą. Prywatnie była związana towarzysko z wieloma inte-
lektualistami, w tym od 1910 roku z Grupą Bloomsbury39. Brała udział w spo-
tkaniach Omega Workshops40 zorganizowanych w 1913 roku przez Rogera Fry’a 
w nawiązaniu do ruchu Arts and Crafts Movement41. Brała udział w spotkaniach 

	
38 Camargo Society było organizacją baletową działającą w Londynie, w latach 1930–1933, której 
celem było promowanie baletu jako formy sztuki w Wielkiej Brytanii. Organizacja powstała  
w okresie, gdy zainteresowanie baletem w Anglii rosło, ale nie było jeszcze w pełni rozwinięte. 
Stowarzyszenie odegrało kluczową rolę w rozwoju brytyjskiego baletu, zanim powstały bardziej 
ugruntowane instytucje, takie jak The Royal Ballet. Nazwa organizacji pochodzi od Marie 
Camargo, francuskiej tancerki baletowej z XVIII wieku, znanej z innowacyjnych technik 
tanecznych i elegancji. 
39  Grupa Bloomsbury (ang. Bloomsbury Group, Bloomsbury Set lub Bloomsbury), było 
stowarzyszeniem brytyjskich intelektualistów, pisarzy, artystów i filozofów, które działało głów-
nie w pierwszej połowie XX wieku. Grupa ta spotykała się w dzielnicy Bloomsbury w Londynie, 
skąd wzięła swoją nazwę. Jej członkowie promowali postępowe i liberalne poglądy oraz 
eksperymentowali z nowymi formami sztuki, literatury i myśli filozoficznej. Najbardziej znanymi 
członkami Bloomsbury Group byli m.in. pisarka Virginia Woolf, krytyk literacki Lytton Strachey, 
malarka Vanessa Bell (siostra Woolf), ekonomista John Maynard Keynes oraz malarz i krytyk 
sztuki Roger Fry. Grupa była znana z odrzucania tradycyjnych wartości w kulturze wiktoriańskiej, 
zarówno w sztuce, jak i w życiu osobistym. Jej członkowie popierali wolność artystyczną, 
intelektualną i seksualną, a także zaangażowali się w kampanie na rzecz feminizmu, pacyfizmu  
i innych liberalnych ruchów społecznych. Jeśli chodzi o filozofów, z Grupy Bloomsbury można 
połączyć G.E. Moore'a, który był blisko związany Woolf czy Keynesem. 
40  Omega Workshops były innowacyjnym ruchem artystycznym założonym w Londynie  
w 1913 roku przez Rogera Fry’a, brytyjskiego krytyka sztuki i malarza związanego z Bloomsbury 
Group. Celem Omega Workshops było tworzenie sztuki użytkowej i dekoracyjnej o nowoczesnym 
charakterze, a także połączenie sztuki z życiem codziennym. Fry chciał, aby artyści pracujący  
w Omega nie tylko malowali obrazy, ale także projektowali meble, ceramikę, tkaniny i inne 
przedmioty codziennego użytku, wprowadzając sztukę do domów. Omega Workshops promowało 
nowatorskie podejście do designu, inspirowane postimpresjonizmem i europejskimi ruchami 
awangardowymi. Artyści związani z warsztatami tworzyli nowoczesne, kolorowe wzory o uprosz-
czonych formach, które były odpowiedzią na bardziej tradycyjne style epoki edwardiańskiej. 
Kluczową zasadą była anonimowość – prace nie były podpisywane, co miało podkreślać 
kolektywny charakter twórczości i unikać indywidualnej sławy. Do artystów związanych z Omega 
Workshops należeli m.in. Vanessa Bell, Duncan Grant i Henri Gaudier-Brzeska, wszyscy związani 
z Bloomsbury Group. Działalność warsztatów zakończyła się w 1919 roku, głównie z powodu 
trudności finansowych po I wojnie światowej. 
41  Arts and Crafts Movement był ruchem artystycznym i społecznym, który powstał w Wielkiej 
Brytanii pod koniec XIX wieku jako reakcja na negatywne skutki industrializacji i masowej 
produkcji. Ruch ten dążył do przywrócenia rzemieślniczego podejścia do tworzenia przedmiotów, 
podkreślając znaczenie rękodzieła, jakości wykonania oraz połączenia sztuki z życiem 
codziennym. Do głównych idei i celów należały powrót do rzemiosła i sprzeciw wobec produkcji 
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i demonstracjach w ramach ruchu sufrażystek (Hughes, 1991, 15). Była również 
członkinią The Georgian Group (Strachey, Heimann, Munro, 1963, s. 234). 

Hanna Segal 42  stwierdziła we wstępie do zbioru pism Joan Riviere, że 
Riviere była obdarzona wielkim intelektem, wysoką kulturą osobistą oraz 
cudownym poczuciem humoru. Dodała, że mówiąc o humorze ma na myśli „nie 
łagodny, autoironiczny rodzaj angielskiego humoru, ale raczej ostry, przeni-
kliwy dowcip” (Segal, 1991, xi). Miała również piękny styl pisarski i przedsta-
wiała pomysły Klein z żywością, której sama ani Klein ani żaden z jej innych 
współpracowników, nie osiągnęli (Segal, 1991, s. xiii).  

Joan Riviere zmarła mając 79 lat. 
 
 

PODSUMOWANIE 
 

Celem niniejszego tekstu było wstępne czy skrótowe, odniesienie do najważniej-
szych aspektów biografii Riviere, w tym do związku jej życia i twórczości ze 
szczególnym zaakcentowaniem Kobiecości jako maskarady. Związek ten nie 
jest nieproblematyczny. W niniejszym krótkim spięciu, chciałem wskazać na 
nieobecność Riviere. Potwierdziłem zatem coś, co i tak już było wiadome  
– Riviere jest nieobecna, nieznana. Jest nieobecna czy szczątkowo obecna  
w tekstach z pogranicza filozofii, psychoanalizy i feminizmu, częściowo 
nieobecna w opowieściach o niej samej osób, które znały ją bezpośrednio, ale 
jest przede wszystkim jakoś nieobecna w sobie. Tak jak do natury nieświado-
mego należy to, że nie da się go uświadomić (da się jedynie zinterpretować jego 
przejawy), tak i sama w sobie Riviere nie jest nieproblematyczna. Wszystko, co 
możemy o niej powiedzieć i co ona przedstawi sobie i nam, jest już zawsze 
jakoś zakrzywione, tak, że możemy oglądać ją w paralaksie.  

W tekście wstępnie omówiony został, zapowiedziany we wstępie, związek 
tezy Freuda o niemożliwości ucieczki od samego siebie i tezy Hegla o tym, że 

	
masowej, promowanie funkcjonalności, inspiracja naturą i średniowieczem oraz krytyka 
industrializacji. Kluczowymi postaciami ruchu byli William Morris, John Ruskin czy Charles 
Robert Ashbee. 
42 Hanna Segal (1918–2011) była psychoanalityczką, jedną z najważniejszych postaci w rozwoju 
teorii i praktyki psychoanalizy, zwłaszcza w nurcie szkoły Melanie Klein. Urodziła się w Łodzi 
jako Hanna Poznańska. W latach 30. mieszkała wraz z rodziną w Genewie. Po powrocie do Polski 
rozpoczęła studia na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu Warszawskiego. Angażowała się  
w działalność Młodzieżowej Organizacji Polskiej Partii Socjalistycznej. W 1939 roku w obliczu 
narastającego zagrożenia ze strony nazistów wyemigrowała do Wielkiej Brytanii. Tam 
kontynuowała rozpoczęte studia medyczne, a wkrótce potem zainteresowała się psychoanalizą. 
Własną analizę rozpoczęła w Londynie u Davida Matthewsa związanego z Melanią Klein,  
a następnie kontynuowała ją u samej Klein. W 1945 roku rozpoczęła własną praktykę.  
W 1946 roku wyszła za mąż za matematyka Paula Segala, z którym miała trzech synów: urzędnika 
państwowego Michaela, matematyka Dana i filozofa Gabriela. 
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filozofowie nie wyrastają jak grzyby z ziemi. Ustalenia teoretyczne w ramach 
psychoanalizy – jak i każdego innego prądu teoretycznego – nie pozostawały 
bez związku z relacjami towarzyskimi ich autorów, które, z natury rzeczy, nie 
pozostawały bez związku z wydarzeniami społeczno-politycznymi (ruchami 
emancypacyjnymi, uzyskaniem przez kobiety praw wyborczych, napięciami  
w ruchu psychoanalitycznym, prześladowaniem Żydów w Europie). Oczywiście 
głębsze i bardziej szczegółowe omówienie tych związków wymagałoby 
osobnego, obszerniejszego studium. 

Jeśli chodzi o autobiograficzność koncepcji maskarady, pewnie możemy 
zgodzić się z tezą Bakman, że Kobiecość jako maskarada wyraża poczucie 
wewnętrznych przeszkód Rivere, które musiała pokonać (Bakman, 2013, 98). 
„Nerwy” Riviere, które prawdopodobnie stały się przyczyną pójścia na analizę, 
można tematycznie połączyć z lękiem, o którym pisze w opisie przypadku 
klinicznego. Jeszcze bardziej ów lęk – jako przyczyna zahamowania w pisar-
stwie – można wydedukować z jej relacji z obecnymi w jej życiu figurami 
ojcowskimi. Amerykankę z opisywanego przypadku można połączyć zarówno  
z Riviere, jak i z Lellą Secor. Niemniej, to, co jest pod maską, wciąż pozostaje 
nieznane. Początkowa zapowiedź, że nie nieproblematyczność kwestii Riviere 
polega na tym, że zawsze nam się wymyka, niezależnie od opisu, została 
potwierdzona. Nie można jej jednak odmówić – nawet jeśli ubocznego – efektu 
terapeutycznego. 

Można powiedzieć, że Riviere nie utożsamiała się z rolą aktywnej intelektua-
listki, dlatego, że – podobnie jak Amerykanka z Kobiecości jako maskarady  
– obawiała się odwetu ze strony figur ojcowskich (np. Jonesa czy Freuda). 
Moglibyśmy tak pomyśleć, gdybyśmy nie wiedzieli o aktywnym sprzeciwie jaki 
stawiała wobec obydwu panów, który jednak nie był sprzeciwem agresywnym; 
co najwyżej agresją sublimowaną. Prawdopodobnie odmawiała tych wszystkich 
identyfikacji właśnie dlatego, że jej analiza była pomyślna. Była w stanie 
skoncentrować się na swym pragnieniu – na poszukiwaniu piękna w działaniu  
– oraz odrzucić zbędne i pozorne tożsamościowe maski. Ważniejsze były dla 
niej symboliczne pozycje – jak funkcje pełnione w BTP – które zajmowała 
sama, które nie były tylko symulakrami i które wiązały się z pracą na rzecz 
psychoanalizy. 

Dobrze byłoby do tego dodać, że ważniejsze niż obraz Riviere są jej 
działania (o które z resztą de facto chodzi w psychoanalizie). Po nieudanych 
próbach psychoanalitycznych z Jonesem i Freudem, miłość Riviere do samej 
psychoanalizy nie zniknęła. Oznacza to prawdopodobnie, że przeniesienie 
Riviere utrzymało się, tyle, że nie do tych dwóch postaci ojcowskich, a do samej 
psychoanalizy i dzięki dalszej pracy na rzecz psychoanalizy – zasiadaniem  
w gremiach Towarzystwa, kolejnym konceptualizacjom, nadzorowaniem prac 
translatorskich, pracy w gabinecie – była wciąż w analizie. Tak oto psychoana-
liza daje sens jej życiu. 
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JOAN RIVIERE: THE WOMAN BEHIND THE MASQUERADE 

Abstract 
Joan Riviere, a British psychoanalyst, is best known for her concept of femininity as masquerade, 
which gained recognition in feminist and philosophical circles through Judith Butler and her 
Gender Trouble. This paper analyzes Riviere’s life and work in the context of tensions be- 
tween psychoanalysis, philosophy, and feminism. In part (I), I discuss why the relationship 
between these fields is not unproblematic. Part (II) focuses on Riviere’s biography, showing how 
various narratives – by Anna Verrall (Riviere’s mother), Ernest Jones, Sigmund Freud, and her 
collaborators – shape her image. The most interesting thread is Riviere's absence from discourse, 
the lack of reference to her, despite her significant contribution to psychoanalysis. While her 
concept appears in works at the intersection of philosophy, psychoanalysis, and feminism,  
her figure remains incomplete and elusive. More important than her image are the concrete actions 
she took, which had a real impact on the development of psychoanalysis. This paper, introducing 
Polish readers to Riviere’s figure, contributes to a deeper reflection on her contribution to the 
history of psychoanalysis and feminism. 

Keywords: 
Joan Riviere, psychoanalysis, feminism, woman, womanliness as masquerade, Sigmund Freud, 
Melanie Klein, Ernest Jones, short circuits  
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GŁÓWNE WĄTKI PSYCHOANALITYCZNEJ DEBATY 
TOWARZYSZĄCEJ POWSTANIU TEKSTU JOAN RIVIERE 

„KOBIECOŚĆ JAKO MASKARADA”

Streszczenie 
Artykuł stanowi wprowadzenie do tekstu Joan Riviere Kobiecość jako maskarada (1929), mające 
na celu przygotowanie czytelnika do jego lektury. Przedstawiono w nim kluczowe pojęcia debaty 
toczącej się w ramach wczesnego ruchu psychoanalitycznego. Stanowią one teoretyczne tło 
dokonywanych przez Riviere interpretacji przypadków klinicznych. Omówiono koncepcję kom-
pleksu Edypa i kastracji w ujęciu Sigmunda Freuda, podział homoseksualności na homoerotyzm 
podmiotowy i obiektowy według Sándora Ferencziego, pojęcie aphanisis oraz podział na dwa 
typy homoseksualistek Ernesta Jonesa, jak również przesunięcie początku kompleksu Edypa 
na okres pregenitalny w teorii Melanie Klein i jej ujęcie formowania się superego. W tekście 
podkreślono, jak wątki te są kluczowe dla zrozumienia mechanizmu kobiecości jako maskarady, 
który w interpretacji Riviere pełni funkcję obronną wobec lęku. Artykuł zwraca również uwagę na 
ryzyko zacierania pierwotnych, klinicznych kontekstów psychoanalizy w późniejszych femi-
nistycznych i filozoficznych adaptacjach pojęcia „maskarady”. 

Słowa kluczowe: 
Joan Riviere, Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Ernest Jones, Melanie Klein, psychoanaliza, 
homoseksualizm, sadyzm, kompleks Edypa, kompleks kastracji 

Publikacja tłumaczenia na język polski tekstu Joan Riviere Womanliness as 
a Masquerade (1929; 2024) z 1929 roku stanowi dobrą okazję, by przedstawić 
(na ile to możliwe w jednym opracowaniu) jego zaplecze teoretyczne. W tym 
celu omówię problematykę kluczowych tekstów, do których autorka odnosi się 
w swojej pracy, co – jak sądzę – pozwoli lepiej zrozumieć jej argumentację. 
Niniejszy artykuł ma cel propedeutyczny. Ma być jedynie wprowadzeniem 
do dyskusji, w której Riviere wówczas zabiera głos. Treści poszczególnych 
koncepcji przedstawione są zatem niekiedy w sposób uproszczony, okrojony 
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czy wybiórczy1, ale wynika to z obranego przeze mnie celu. Jest nim panora-
miczne przedstawienie historyczno-psychoanalitycznego kontekstu powstania 
Kobiecości jako maskarady. 
 
 

ATMOSFERA TEORETYCZNA KOBIECOŚCI JAKO MASKARADY  
– ZARYS ZAGADNIEŃ 

 
Debaty toczone w ramach ruchu psychoanalitycznego sto lat temu dziś mogą 
wydawać się – zwłaszcza dla niezainteresowanych psychoanalizą humanistów  
– niejasne. Może to wynikać z faktu, że wiele z tych tekstów, zwłaszcza wcze-
snych, pochodzi od praktyków. Debatują oni w szczególności nad sposobem 
kierowania procesem leczenia pacjentów lub kształtowaniem zrębów nowej 
dyscypliny. Prace te zawsze oscylują wokół tematów kliniki psychoanalitycznej 
i należą do nich między innymi: opisy przypadków klinicznych2, opracowania 
mechanizmów fundamentalnych formacji nieświadomego3, rozważania poświę-
cone technice psychoanalizy4, próby doprecyzowania podstawowych pojęć psy-
choanalizy (w tym zawierają się także tzw. pisma metapsychologiczne)5. Są to 
teksty pisane przez praktyków i dla praktyków, którzy albo wykładają to, czym 
jest technika psychoanalizy albo uczą się psychoanalitycznej sztuki interpretacji, 
albo nie zgadzają się w pewnych sprawach z innymi psychoanalitykami. Z tego 
względu zawierają fragmenty winiet klinicznych, interpretacje przypadków oraz 
próby konceptualizacji stosujące ledwie co ukute pojęcia psychoanalityczne.  

Kobiecość jako maskarada należy do tego typu tekstów psychoanalitycz-
nych. To opis i interpretacja jednego przypadku głównego – amerykańskiej „inte-
lektualistki szczególnego typu” (Riviere, 1929, s. 303) – oraz kilku przypadków 

	
1 Staram się w niniejszym tekście uczynić tak szerokie zagadnienie jak kompleks Edypa możliwie 
mniej skomplikowanym, przez co pisząc o nim nie omawiam subtelności, całej teoretycznej drogi 
ani wszystkich dyskusji, jakie toczyły się wokół tego pojęcia. Przedstawiam je też w sposób 
okrojony, bowiem z wyjątkiem przytaczania poglądów autorów, o których mówię, pomijam 
wszystkie dyskusje toczące się w łonie psychoanalizy, jak i krytykę omawianych pojęć 
psychoanalitycznych. Przedstawiam je w sposób wybiórczy, bowiem rekonstruuję tylko tę część 
zagadnienia, która może okazać się przydatna przy lekturze tekstu Riviere. 
2 W przypadku Freuda są to na przykład opis przypadku Dory (Fragment analizy pewnej histerii  
z 1905 roku), człowieka od szczurów (Uwagi o pewnym przypadku nerwicy natręctw z 1909 ro-
ku), małego Hansa (Analiza fobii pięciolatka z 1909 roku), sędziego Schrebera (Psychoanalityczne 
uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi z 1911 roku) czy człowieka od wilków  
(Z historii nerwicy dziecięcej z 1914 roku). 
3  W przypadku Freuda są to np. Objaśnianie marzeń sennych (1900), Psychopatologia życia 
codziennego (1901) czy Dowcip i jego stosunek do nieświadomego (1905). 
4 W przypadku Freuda są to np. O psychoterapii (1904), Uwagi o miłości przeniesieniowej (1915) 
czy Uwagi o teorii i praktyce objaśniania marzeń sennych (1923). 
5 W przypadku Freuda są to np. Popędy i ich losy (1915), Wyparcie (1915), Nieświadomość (1915). 
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pobocznych. Wśród nich znajduje się przypadek kobiety, która obawiając się 
bólu związanego z defloracją przed ślubem, poddała się zabiegowi alteracji 
błony dziewiczej. Kolejny to przypadek zaradnej gospodyni, która w rozmo-
wach z pracownikami budowlanymi maskuje swoją wiedzę techniczną, udając 
naiwność. Opisano także wykładowczynię uniwersytecką, która na wykłady 
kolegów wybiera szczególnie kobiece ubrania oraz homoseksualnego mężczy-
znę, który dla uzyskania satysfakcji seksualnej przebiera się za swoją siostrę. 
Tekst rozpoczyna się od odniesienia do tekstów Ernesta Jonesa i Sándora Feren-
cziego. Następnie, analizując główny przypadek, tj. amerykańskiej intelektua-
listki, Riviere pokrótce przedstawia jej sytuację życiową i problem, z którym się 
do niej zgłosiła: „Przez całe życie po każdym publicznym wystąpieniu, takim 
jak przemówienie do publiczności, doświadczała pewnego stopnia lęku, czasami 
bardzo silnego” (1929, s. 304). Riviere, prezentując opis przypadku, przedstawia 
analizę snów i fantazji analizantki. W tychże pojawia się motyw maski czy 
maskarady, która stanowi ochronę przed zagrożeniem. W życiu codziennym 
analizantka, w celu zredukowania lęku, w kontaktach z nieomylnymi figurami 
ojcowskimi korzysta ze swej kobiecości, którą stosuje jak maskę przykrywającą 
jej męskość. Na tej podstawie Riviere buduje swoją definicję kobiecości. 
Stwierdza, w sławnym już passusie, że: 

 
Czytelnik może teraz zapytać, jak definiuję kobiecość lub gdzie stawiam granicę 
między prawdziwą kobiecością a „maskaradą”. Sugeruję jednak, że takiej 
różnicy nie ma – czy to radykalna, czy powierzchowna, są one tym samym 
(Riviere, 1929, s. 306).  

 
Oprócz tego przedstawia diagnozę lęku kobiety. W diagnozie tej odwołuje 

się, między innymi, do sytuacji edypalnej swojej analizantki, kastracji oraz 
opracowywanych przez siebie pojęć „kobiecości” i „maskarady”. „Kobiecość” 
jest interesująca o tyle, o ile pełni jakąś funkcję w życiu psychicznym 
analizantki; nie chodzi tu o to, czy ta „naprawdę” jest kobietą, ale o to, jak sama 
ustosunkowuje się do kwestii kobiecości, którą porusza w analizie. Jeśli 
kobiecość jest maskaradą, to prawdopodobnie dlatego, że Riviere, słuchając 
amerykańskiej intelektualistki, zinterpretowała w ten sposób jej mechanizm 
radzenia sobie z lękiem.  

Powyższe pojęcia używane są do opracowywania tego, co dzieje się w ra-
mach kliniki psychoanalitycznej. Warto zwrócić uwagę na to, że późniejsze 
wykorzystanie tychże pojęć w innych dyskursach – jak to uczyniła Judith Butler 
w Gender trouble (2007) – feministycznych czy filozoficznych, jest już zawsze 
pewną adaptacją. Z pewnością adaptacja ta nie jest nieproblematyczna6. 

	
6  Na temat zasadności podwójnego zaprzeczenia w określeniu „nie nieproblematyczne”  
zob. Pokorski, 2024, s. 23–60. 
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Riviere w swojej interpretacji posługuje się licznymi, swoiście psychoanali-
tycznymi pojęciami, które bez znajomości kontekstu ich powstania mogą 
prowadzić do mylnych skojarzeń. Dzięki debatom psychoanalityków nad 
terminologią stosowaną w interpretacjach klinicznych, Riviere może jeden  
z przypadków podsumować tak: „reakcja na rodziców w oralno-gryzącej fazie 
sadystycznej”7 (1929, s. 309). Od początku istnienia psychoanaliza była bowiem 

	
7 W oryginale mamy zdanie: „The analysis showed that the origin of all these reactions, both to 
men and to women, lay in the reaction to the parents during the oral-biting sadistic phase” 
(Riviere, 1929 s. 309). Przetłumaczyć można je następująco: „Analiza wykazała, że w przypadku  
wszystkich tych reakcji, zarówno u mężczyzn, jak i u kobiet, przyczyna leży w reakcji na 
rodziców w oralno-gryzącej fazie  sadystycznej” (Riviere, 2024, s. 14). Uwagę może zwrócić 
zwrot „oralno-gryząca faza sadystyczna” (the oral-biting sadistic phase), który w tej postaci 
pojawia się w zasadzie wyłącznie u Riviere. Choć sformułowanie, dla osoby zaznajomionej  
z terminologią psychoanalityczną, może brzmieć niekonwencjonalnie, co do swojego znaczenia 
nie jest zanadto nietypowe. Na stronie słownika Amerykańskiego Towarzystwa Psychologicznego 
(American Psychological Association, APA) pod hasłem „faza oralno-gryząca” (oral-biting 
phase), czytamy następującą definicję: „w klasycznej teorii psychoanalitycznej, drugi etap oralnej 
fazy rozwoju psychoseksualnego, trwający od około 8. do 18. miesiąca życia. Wtedy dziecko 
zaczyna odczuwać swoją autonomię, rozwija ambiwalentny stosunek do matki i wyraża wrogość 
poprzez gryzienie jej piersi lub smoczka. W późniejszym dzieciństwie pociąg do gryzienia może 
przybrać formę obgryzania paznokci, plucia, wystawiania języka, żucia ołówka lub gumy. Faza ta 
nazywana również oralno-sadystyczną (oral-sadistic phase)” (APA, 2023). Istnieje więc pewne 
pokrewieństwo faz „oralno-gryzącej” i „oralno-sadystycznej”. W Słowniku psychoanalizy Lapana-
che’a i Pontalisa czytamy, pod hasłem faza oralna, że to „pierwsza faza rozwoju libidalnego; 
przyjemność seksualna w tym okresie wiąże się przede wszystkim w pobudzeniem jamy ustnej  
i warg, jakie towarzyszy jedzeniu. Czynność jedzenia dostarcza szczególnych znaczeń, przez które 
wyraża się i organizuje relacja z obiektem np. miłość do matki będzie zabarwiona znaczeniami: 
jeść, być jedzonym. Karl Abraham zaproponował podział tej fazy na dwie, zgodnie z dwiema 
czynnościami: ssaniem (wczesna faza oralna) i gryzieniem (faza oralno-sadystyczna)” (2023,  
s. 149). W rzeczy samej, w tekście The Influence of Oral Erotism on Character-Formation (1924) 
Karl Abraham pisze o oralnych, analnych i genitalnych źródłach kształtowania charakteru. Określa 
tam osoby, których charakter zakorzeniony jest w erotyzmie oralnym, jako te, które przywierają 
do innych ludzi „jak pijawki”. Stwierdza, że badanie psychoanalityczne w niektórych przypadkach 
tych osób ujawnia „regresję od fazy oralno-sadystycznej do fazy ssania, [a] ich zachowanie ma  
w sobie również pierwiastek okrucieństwa, co czyni ich czymś w rodzaju wampirów dla innych 
ludzi” (Abraham, 1988, s. 401). Nie pisze więc wprost o gryzieniu w tej fazie, ale o pierwiastku 
agresywnym i wampirycznym (wysysaniu przez wgryzienie się), który przeszedł regresyjnie  
z fazy oralno-sadystycznej. Z kolei wyraźnego podziału na dwie fazy autor dokonuje w tekście 
Próba ujęcia rozwoju libido na podstawie psychoanalizy zaburzeń psychicznych (Versuch einer 
Entwicklungsgeschichte der Libido auf Grund der Psychoanalyse seelischer Störungen) z tego 
samego roku. W tekście tym wyróżnia „w fazie oralnej wczesną, »preambiwalentną« fazę ssania  
i fazę sadystyczno-oralną, która odpowiada pojawieniu się zębów; czynność gryzienia i pożerania 
powoduje zniszczenie obiektu, z więc pojawia się ambiwalencja popędowa (libido i agresja wobec 
tego samego obiektu)” (Laplanche i Pontalis, 2023, s. 153). Tenże sadyzm oralny nabiera wiel-
kiego znaczenia w koncepcji Klein, dla której faza oralna jest kulminacyjnym momentem 
dziecięcego sadyzmu. W odróżnieniu od Abrahama, odrzuca ona „podział na oralną fazę ssania  
i oralną fazę gryzienia; według niej całość fazy oralnej tworzy fazę sadystyczno-oralną” 
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dyscypliną wypracowującą własny język. Była też dziedziną, w której pojęcia 
podlegały nieustannym przekształceniom i właśnie w ich świetle uzyskują 
pełniejsze znaczenie. Ta „praca na pojęciach” była efektem działań zarówno 
kolektywnych, jak i indywidualnych. Dobrym przykładem tych ostatnich jest 
praca pisarska Freuda, który choć stworzył fundamenty dyscypliny, często 
zmieniał zdanie na temat własnych pojęć podstawowych. Dobrze sprawę tę 
omawia w tekście Popędy i ich losy. Stwierdza tam, mówiąc o trudnościach  
z pojęciem popędu, że nie jest tak – a przynajmniej nie jest tak w przypadku 
psychoanalizy – że nauka wznosi się na uprzednio jasno zdefiniowanych 
„pojęciach podstawowych”. Twierdzi, że jest raczej tak, że dokonuje się opisu 
zjawisk, które potem zostają pogrupowane, uporządkowane i przedstawione we 
wzajemnych relacjach. Już na tym etapie psychoanaliza posługuje się abstrak-
cyjnymi ideami, które tym bardziej potrzebne są przy opracowywaniu materiału 
na wyższym poziomie abstrakcji. Freud stwierdza, że pojęcia te mają kon-
wencjonalny charakter i służą przede wszystkim opracowywaniu materiału 
klinicznego oraz orientowaniu się w praktyce analitycznej. Następnie przedsta-
wia on imperatyw stałego dopracowywania pojęć: 

 
Dopiero po gruntownym zbadaniu danej dziedziny zjawisk można także odno-
szące się do niej podstawowe pojęcia naukowe ująć ściślej i w trakcie stałego 
procesu przekształcać w taki sposób, że w dużym zakresie staną się one 
użyteczne, a przy tym wolne od jakichkolwiek sprzeczności wewnętrznych 
(Freud, 2009d, s. 57). 

 
Freud pokazuje proces kształtowania się definicji. Psychoanaliza wciąż jest 

na tym etapie, ponieważ wiele jej podstawowych pojęć pozostaje przedmiotem 
dyskusji, niekiedy z resztą prowadzących do podziałów w ruchu psychoana-
litycznym.  

Podobne dopracowywanie i przekształcanie terminologii dokonuje się w dys-
kusjach na temat znaczenia pojęć i interpretacji klinicznych na łamach pism 
psychoanalitycznych, np. The International Journal of Psychoanalysis. W takiej 
właśnie debacie bierze udział Riviere. Składają się na nią teksty Ferencziego, 
Jonesa i Melanie Klein. Riviere powołuje się też na innych autorów, w tym na 
Karla Abrahama, Helene Deutsch, Karen Horney, Sándora Radó, Ninę Searl. 

	
(Laplanche i Pontalis, 2023, s. 153). Samo sformułowanie „oralno-gryząca faza sadystyczna” nie 
pojawia się nigdzie indziej aniżeli w tekście Riviere i w tekstach cytujących jej tekst. Niemniej 
wydaje się, że sformułowanie to odnosi się po prostu do fazy sadystyczno-oralnej według Klein. 
Wnioskować możemy o tym dlatego, że w kolejnym zdaniu autorka sama powołuje się na 
koncepcję Klein – w której aktywność, agresja dziecka wyraża się poprzez gryzienie. Warto 
jeszcze zwrócić uwagę na to, że podobne subtelności terminologiczne psychoanalizy są swoiste 
dla tej dyscypliny i są wynikiem debat psychoanalityków nad podstawowymi pojęciami 
klinicznymi, kierowaniem leczeniem, statusem interpretacji itd. 
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Nie przytaczam poglądów tych ostatnich, gdyż nie mają one dla rozważań 
podjętych w Kobiecości jako maskaradzie pierwszorzędnego znaczenia. 

Ferenczi w swoim tekście przygląda się kwestii męskiej homoseksualności, 
dzieląc ją na dwa typy: homoerotyzm podmiotowy i homoerotyzm obiektowy, 
które różnią się między sobą pod względem przyczynowości psychicznej. Jones 
w swoim tekście analizuje homoseksualność u kobiet oraz jej związek z lękiem 
kastracyjnym. Dzieli kobiety homoseksualne na dwa typy – takie, które zacho-
wują swoje zainteresowanie mężczyznami oraz takie, które mają niewielkie lub 
żadne zainteresowanie mężczyznami. Wprowadza także pojęcie aphanisis, które 
ma stanowić odpowiedź na dyskutowaną kwestię lęku kastracyjnego u dziew-
czynek. Jones zastanawia się, czy jeśli lęk ten – jak mogłoby się wydawać – jest 
lękiem przed utratą penisa, dziewczynki też go odczuwają? Ponieważ ujęcie 
teoretyczne Klein wywarło ogromny wpływ na Riviere, omawiam nie jeden, 
lecz cztery jej teksty. Czynię tak, ponieważ to właśnie Klein zmodyfikowała 
koncepcję kompleksu Edypa i kompleksu kastracji oraz ich rolę w rozwoju 
dziewczynek i chłopców. Nie dokonała tej konceptualizacji w jednym tekście,  
a zasadne jest tutaj przedstawienie przynajmniej fragmentu całego tego procesu 
psychoanalitycznej reinterpretacji.  

W tym miejscu dostrzegamy, że dla wyżej wymienionych autorów wspól-
nym zagadnieniem jest, jak się zdaje, kompleks Edypa8, który wraz z komplek-
sem kastracji, stanowi z pozoru niedostrzegalne tło tekstu Riviere. Nim jednak 
przejdę do omawiania tekstów Ferencziego, Jonesa i Klein, wrócę na chwilę do 
samego kompleksu Edypa. Pojęcia kompleksu Edypa i kompleksu kastracji są ze 
sobą związane do tego stopnia, że ten drugi niejako wyłania się z pierwszego. 
Lacan stwierdza, pisząc o funkcji kompleksu Edypa, że ten bezpośrednio wpły-
wa na przyjęcie własnej płci, a kompleks kastracji – „napotykamy w pierwot-
nym doświadczeniu kompleksu Edypa” (Lacan, 2017, s. 154). Oczywiście to 
Freud, w Trzech rozprawach z teorii seksualności (1905), rozwija interpretację 
kompleksu Edypa, wprowadzając kluczowe rozróżnienia dotyczące dziecięcej 
seksualności, jej faz rozwojowych oraz pregenitalnych organizacji, takich jak 
fazy oralna i analna (Freud, 2009a, s. 121). Te koncepcje umożliwiły późniejsze 

	
8 Oprócz teorii odrzucających w całości tę kontrowersyjną ideę Freuda, takich jak psychologia 
behawioralno-poznawcza, w ramach samej psychoanalizy toczyły się zażarte spory o to pojęcie. 
Jung, w ramach odpowiedzi na ten teoretyczny konstrukt Freuda, zaproponował symetryczny dla 
kobiet kompleks Elektry, który Freud odrzucił (Laplanche i Pontalis, 2023, s. 247–248). Otto 
Rank zastanawiał się nad fazami preedypalnymi, a później szkoła Klein umiejscowi kompleks 
Edypa wcześniej w rozwoju człowieka niż to uczynił Freud. Zupełnie inną konceptualizację 
kompleksu Edypa, na Seminarium V wygłoszonym w roku akademickim 1957–1958, przedstawi 
Jacques Lacan. Ujęcie tego ostatniego jest najbardziej abstrakcyjne. Lacan uważa, że kompleks 
Edypa jest niezbędnym mitem dla myśli Freuda, natomiast wymaga on dokonania interpretacji. 
Mimo iż Lacan zachowuje trójkąt edypalny matka-dziecko-ojciec, pozycje tych trzech momentów 
ulegają zmianie, np. ojcem jest ta osoba (a nawet niekoniecznie musi to być osoba, może być 
instytucja), która pełni funkcję ojca (Lacan, 2017, s. 145). 
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powiązanie kompleksu Edypa z fazą falliczną, kluczową dla rozwoju lęku ka-
stracyjnego (Drwięga, 2002, s. 896). Moglibyśmy zatem stwierdzić, że „Freud 
wyróżnił trzy przedgenitalne stadia rozwoju: oralne, analne i falliczne” (Oleś  
i Drat-Ruszak, 2010, s. 661) i do tychże dopisać okres latencji, po którym 
następuje stadium genitalne. W ten sposób mielibyśmy streszczony niemal cały 
rozwój psychoseksualny Freuda9. Podręcznikowe opracowania, mimo swoich 
zalet, pomijają wewnętrzny dynamizm psychoanalizy, przeobrażenia i opraco-
wywania jej teorii. Mnie natomiast zależy na pokazaniu dynamiki i wymiany, 
jaka dokonywała się pomiędzy psychoanalitykami. Zaryzykuję nieco kontrower-
syjną tezę: nie istnieje jedna nauka czy wiedza psychoanalityczna. Są natomiast 
kwestie, tezy, pojęcia i interpretacje, które – jak sugerował Freud – mogą być 
ujęte ściślej i w trakcie ciągłego procesu przekształcane w sposób, który 
sprawia, że stają się użyteczne. Nie oznacza to, że nie istnieje taka dyscyplina 
jak psychoanaliza czy technika psychoanalityczna. Chodzi raczej o to, że 
akademickie, scholastyczne skategoryzowanie rozwoju psychoseksualnego  
– jakkolwiek pomocne – usuwa z psychoanalizy coś, co jest dla niej kluczowe. 

Chociaż, po raz pierwszy, sama nazwa „kompleks Edypa” pojawia się  
w tekście O szczególnym typie wyboru obiektu u mężczyzny (1910), źródeł tej 
idei możemy doszukiwać się wcześniej. Zwykło się wskazywać na dwa główne: 
praca kliniczna Freuda z pacjentami, w czasie której sformułował teorię 
uwiedzenia przez ojca oraz własną autoanalizę. Pierwsze pisemne odniesienie 
do tej idei obecne jest w sławnym liście do Fließa z 15 października 1897 roku, 
w którym Freud pisze o odkrytych u siebie uczuciach miłości do matki i zazdro-
ści o ojca. Stwierdza tam, że stany te należą do powszechnych wydarzeń wcze-
snego dzieciństwa i że każdy w zarodku i fantazji był Edypem (por. Drwięga, 
2002, s. 896; Laplanche i Pontalis, 2023, s. 241). Podobny motyw pojawia się  
w Objaśnianiu marzeń sennych, w którym Freud formułuje tę ideę nieco 
ogólniej i w odniesieniu do psychonerwic10: 

	
9 Idąc za autorami Podręcznika akademickiego pod redakcją Strelaua, moglibyśmy pokusić się  
o dokładniejsze skategoryzowanie faz. W oralnym stadium rozwoju (0–1 roku) strefą erogenną są 
usta, prototypową aktywnością są ssanie, gryzienie, połykanie, a konflikt jest pomiędzy pragnie-
niami libidalnymi i sadystycznymi, orientacją pasywną i aktywną. W analnym stadium rozwoju 
(2–3 lata) strefą erogenną jest odbyt, zwieracz, prototypową aktywnością potrzeba wydalania, 
trening czystości, a konflikt jest pomiędzy kontrolą, a jej brakiem. W stadium fallicznym (4–6 lat) 
strefą erogenną są narządy płciowe, prototypową aktywnością jest aktywność autoerotyczna,  
a konflikt dotyczy lęku kastracyjnego i to jest „czas” kompleksu Edypa. W fazie latencji (6–11 lat) 
następuje okres względnego spokoju, a dynamika rozwoju jest mniej intensywna. W genitalnym 
stadium rozwoju (12–18 lat) następuje okres dojrzewania (Oleś i Drat-Ruszak, 2010, s. 662). 
10 Psychonerwica to dawna nazwa określająca pewną grupę zaburzeń psychicznych. Freud stosując 
to określenie ma na myśli histerię, fobię, obsesję i niektóre psychozy. Warto dodać, że Freud, 
mówiąc o psychonerwicy, „kładł nacisk na psychogenezę zaburzeń, które określał tym terminem”, 
czyli pytał o psychiczną – a nie biologiczną – etiologię trudności zgłaszających się doń 
podmiotów (Laplanche i Pontalis, 2023, s. 547). 
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w życiu psychicznym dzieci, które później stają się psychoneurotykami, główną 
rolę odgrywają rodzice; zakochanie się w jednym z nich i nienawiść wobec 
drugiego są stałą częścią (…) materiału pobudek psychicznych (2015, s. 230). 

 
W ten sposób Freud łączy afektywny stosunek dziecka do rodziców11 z psy-

chopatologią, wskazując na jego związek z symptomatyką późniejszych nerwic. 
W kolejnym zdaniu stwierdza, że mechanizm ten jest powszechny, a więc nie 
jest wyłącznie charakterystyczny dla psychonerwic. To, jak dziecko odnajduje 
się w tym miłosnym trójkącie, będzie miało decydujący wpływ na późniejszy 
rozwój aparatu psychicznego podmiotu. Choć Freud nie nazywa tego mechani-
zmu jeszcze kompleksem Edypa, w kolejnym akapicie wskazuje wprost na Króla 
Edypa Sofoklesa, a w czasie dalszej analizy tragedii stwierdza, że „wiedziemy 
żywot Edypa, żyjemy w niewiedzy, żywiąc wykraczające przeciwko moralności 
życzenia, które narzuciła nam natura” (Freud, 2015, s. 232). Samo powołanie się 
przez Freuda na mit Edypa, nie oznacza jeszcze, że mówi wtedy o takim 
mechanizmie psychicznym jak „kompleks”12. 

W tekście O dziecięcych teoriach seksualnych (1908) Freud między innymi 
przygląda się pierwszemu wielkiemu, życiowemu problemowi ludzkości – pyta-
niu: „skąd się biorą dzieci?”. Poszukując odpowiedzi, młodzi ludzie napotykają 
na rozczarowanie. Rodzice udzielają wymijających odpowiedzi, ganią za cie-
kawość lub opowiadają historie o bocianach. Można by powiedzieć, że nie-
zależnie od prawdziwości odpowiedzi czy ciekawości dziecka, ciągłe pytanie  
„a dlaczego?” nigdy nie zostanie w pełni zaspokojone. W życiu psychicznym 
dziecka powstaje zatem napięcie pomiędzy odpowiedzią rodziców, a jego 
poznawczymi dążeniami, dla których ta odpowiedź jest niesatysfakcjonująca. 
Związana z tą sytuacją frustracja dzieci prowadzi do powstania „konfliktu psy-
chicznego”, który może prowadzić do „rozszczepienia psychicznego” – kiedy to 
„jeden pogląd, uważany za porządny, ale związany z koniecznością zawieszenia 
refleksji, będzie dominował w świadomym myśleniu; drugi (…) stanie się 
poglądem tłumionym, »nieświadomym«” (Freud, 2009b, s. 156). W ten oto 
sposób powstaje to, co Freud nazwie „kompleksem rdzeniowym”, czyli efektem 
konfliktu psychicznego i związanego z nim rozszczepienia psychicznego. 
Kompleks Edypa jest właśnie takim „kompleksem rdzeniowym”. 

	
11 Warto zaznaczyć, że Freud nie pisze tu o miłości do matki i zazdrości o ojca, a o miłości  
i nienawiści, które dziecko przyporządkowuje poszczególnym rodzicom. Da to pole do interpreta-
cji np. dla Junga, który, chcąc podkreślić symetrię obu płci, stwierdzi, że u dziewczynek występuje 
miłosny stosunek do ojca i strach przed odwetem matki (Laplanche i Pontalis, 2023, s. 247–248). 
12  Kompleks to „zorganizowany zespół wyobrażeń i wspomnień o wielkiej sile uczuciowej, 
częściowo lub całkowicie nieświadomych. Kompleks tworzy się na podstawie relacji interper-
sonalnych z okresu dzieciństwa; może ustrukturować wszystkie poziomy psychologiczne: emocje, 
postawy, zachowania przystosowawcze” (Laplanche i Pontalis, 2023, s. 237). 
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We wspomnianym tekście z 1910 roku Freud poszukuje tego, co determinuje 
sposób, w jaki mężczyźni wybierają obiekt miłości. Analizując jeden z nich13 
stwierdza, że dla wyjaśnienia mechanizmu rozdwojenia obiektu na obiekt 
miłości i obiekt pożądania seksualnego (gdzie, jak mówi Freud, w jaskrawej 
formie moglibyśmy mówić o nieskalanej „matce” i „nierządnicy”), należy cof-
nąć się do momentu, w którym chłopiec popada we władzę kompleksu Edypa. 
Pamiętliwe dziecko „uważa za dowód niewierności [matki] fakt, że przywilejem 
obcowania seksualnego nie darzyła jego samego, lecz ojca” (Freud, 2009c,  
s. 174). Mimo tego pożądanie matki nie przemija i ujawnia się w fantazjach. 
Dołączająca do niego żądza zemsty umożliwia stworzenie fantazji o niewierno-
ści matki: „kochanek, z którym matka dopuszcza się aktu niewierności, prawie 
zawsze posiada cechy własnego »ja«” (Freud, 2009c, s. 174). 

W tekście „Ja” i „to” (1923), którego pierwsze tłumaczenie na język angiel-
ski przygotowała Riviere, Freud przedstawia rozszerzoną wersję kompleksu 
Edypa – prostą i pozytywną. Opisując rozwój dziecka płci męskiej, zauważa, że 
mały chłopiec dość wcześnie tworzy z matką więź (obsadza obiekt), której 
źródło tkwi w karmieniu piersią. W tym samym momencie dochodzi do utoż-
samienia z ojcem. „Oba te stosunki (…) rozwijają się równolegle, aż w końcu 
dochodzi do wzmocnienia życzeń seksualnych wysuwanych wobec matki i do 
postrzeżenia, że ojciec jest dla tych życzeń przeszkodą (Freud, 2009e, s. 238).  
W tej formule dostrzegamy klasyczną wersję kompleksu Edypa. Utożsamienie  
z ojcem zyskuje wówczas wrogie zabarwienie i przekształca się w życzenie 
usunięcia go, aby zająć jego miejsce u boku matki. Treścią prostej, pozytywnej 
wersji tego kompleksu jest właśnie pojawiająca się ambiwalentna – miłosno- 
-nienawistna – postawa syna wobec ojca i czułe dążenie do matki-obiektu. 
Kolejnym etapem jest „upadek kompleksu Edypa”, czyli wyrzeczenie się 
obsadzenia matki w roli obiektu. Freud podaje dwa możliwe rozwiązania tego 
kompleksu: „Jego [obiektu matczynego] miejsce może zająć albo utożsamienie 
się z matką, albo wzmocnienie utożsamienia z ojcem” (Freud, 2009e, s. 238). 
Freud uznaje tę drugą opcję za „normalną”, gdyż pozwala ona utrzymać czułą 
więź z matką. Na tym etapie Freud uważa, że kompleks Edypa jest identyczny 
również u dziewczynki:  

 
W całkiem analogiczny sposób edypalne nastawienie małej dziewczynki może 
przejść w rezultat w postaci intensyfikacji utożsamienia z matką (lub stworzenia 
takowego), utrwalającego kobiecy charakter dziecka (Freud, 2009e, s. 239). 

	
13 Chodzi o warunek drugi, który można nieco grubiańsko, jak mówi Freud, określić mianem 
„miłości nierządnej” i zgodnie z którym „kobieta czysta i niepodejrzana w żaden sposób nie 
pociąga mężczyzny, który wynosi ją na wyżyny obiektu miłosnego, staje się zaś dlań pociągająca 
dopiero wtedy, gdy w jakiś sposób można jej przypisać złą sławę w sprawach płciowych, gdy 
można powątpiewać co do jej wierności i niezawodności” (Freud, 2009c, s. 170) 
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Freud stwierdza dalej, że pierwszym, najogólniejszym rezultatem fazy zdo-
minowanej przez kompleks Edypa jest „osad” w „ja” polegający na połączniu 
dwóch podstawowych utożsamień – z matką i z ojcem. „Ta przemiana »ja« 
zachowuje specyficzną pozycję – przeciwstawia się innej treści »ja« jako ideał 
»ja« czyli jako »nad-ja«” (Freud, 2009e, s. 240). Stosunek „nad-ja”14 do „ja” nie 
wyczerpuje się w utożsamiającym wezwaniu, aby być jak ojciec. Wyraża się 
również w zakazie: nie wolno być jak ojciec, czyli nie wolno czynić tego, co on 
– niektóre sprawy (zwłaszcza te związane z matką) są zarezerwowane wyłącznie 
dla ojca. Podmiot, uwikłany w pierwotny konflikt i rozszczepienie, nie 
wychodzi poza ich ramy. Jedyna zmiana jaka następuje wobec infantylnego 
utożsamienia i obsadzenia obiektowego, polega na przemieszczeniu obsadzeń na 
inne poziomy aparatu psychicznego – w zależności od topiki15, przemieszczeniu 
do nieświadomego czy do „nad-ja”. 

Jest jeszcze jeden tekst Freuda poświęcony tej tematyce – Upadek kompleksu 
Edypa (1924) – w którym Freud szerzej omawia miejsce kompleksu Edypa  
i lęku kastracyjnego w rozwoju dziewczynek. Ponieważ kwestia kompleksu 
kastracji będzie szerzej analizowana w dalszej części pracy (w związku z kon-
cepcją Jonesa), na razie wspomnę o niej jedynie ogólnikowo. Kompleks 
kastracji „skupia się wokół fantazji o kastracji będącej próbą odpowiedzi na 
zagadkę, jaką jest dla dziecka anatomiczna różnica płci, czyli istnienie lub brak 
członka” (Drwięga, 2002, s. 897). Freud pisze o nim m.in. w O dziecięcych 
teoriach seksualnych, łącząc go z dziecięcą teorią seksualną, która przypisuje 
penisa wszystkim ludziom (Freud, 2009b, s. 157). Dziecięce ujęcie kastracji 
wyjaśnia anatomiczną różnicę płciową – jedna z płci, choć pierwotnie miała 
penisa, straciła go. Z czasem kompleksowi kastracji nadana zostanie fundamen-
talna rola w rozwoju seksualności u obojga płci (Laplanche i Pontalis, 2023, s. 250). 
  

	
14 Wydaje się, że właściwszym, bo dosłownym, tłumaczeniem freudowskiego pojęcia „Über-Ich” 
jest przyjęte przez Roberta Reszke tłumaczenie „nad-ja”. Podobnie, termin „Ich” tłumaczy jako 
„ja”, a termin „Es” jako „to”. W kontekście anglosaskim posługujemy się terminami zapożyczo-
nymi z greki, mianowicie, odpowiednio, „superego”, „ego” i „id”. Takie nazewnictwo przeniknęło 
również do rodzimej terminologii i obecnie funkcjonują oba tłumaczenia tych freudowskich pojęć. 
Z pewnością częściowo przyczyniła się do tego także Riviere tłumacząc na język angielski tekst 
Freuda z 1923 roku Das Ich und das Es jako The Ego and the Id. W tekście posługuję się 
obydwoma tłumaczeniami – polskim i anglosaskim, w zależności od autora. Gdy piszę o Freudzie, 
posługuję się terminologią Reszkego, natomiast pisząc o autorach z kręgu anglosaskiego  
– Riviere, Klein i Jonesie – stosuję tłumaczenie, którym sami się posługiwali. 
15 Topika, topologia czy topografia (niem. Topik) to sposób opisania aparatu psychicznego jako 
zróżnicowanego i składającego się z kilku podsystemów. „Każdy z nich ma swoją charakterystykę 
lub oddzielne funkcje i zajmuje określoną pozycję w stosunku do innych, co pozwala metaforycz-
nie traktować je jako pewne obszary psychiczne, którym można nadać obrazowe wyobrażenie 
przestrzenne” (Laplanche i Pontalis, 2023, s. 667). W przypadku Freuda, mówi się o dwóch 
topikach aparatu psychicznego. W pierwszej topice autor odróżnia nieświadome od świadomości 
w ramach aparatu psychicznego. W drugiej topice Freud dzieli aparat psychiczny na takie 
instancje jak „to” (Es), „ja” (Ich) i „nad-ja” (Über-Ich). 
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SANDOR FERENCZI I DWIE WERSJE HOMOEROTYZMU 
 

Riviere odnosi się do tezy Ferencziego zawartej w tekście Nozologia męskiej 
homoseksualności (homoerotyzmu) (1916), a głoszącej, „że dla homoseksual-
nych mężczyzn przesadna heteroseksualność stanowi »obronę« przeciwko ich 
własnej homoseksualności” (Riviere, 1929, s. 303). Wykorzystuje ją, by wes-
przeć swoją tezę głoszącą, „że kobiety które życzą sobie męskości, mogą 
przybierać maskę kobiecości, aby uniknąć lęku i zemsty, której obawiają się ze 
strony mężczyzn” (Riviere, 1929, s. 303). Choć Ferenczi rzeczywiście zdaje się 
wyrażać podobną myśl, warto przyjrzeć się jego tekstowi bliżej, aby zrozumieć 
kontekst debaty, w jakiej wypowiada swoje słowa. Uchwycenie logiki 
mechanizmów obronnych zaproponowanych przez Ferencziego pomoże też 
lepiej zrozumieć argumentację Riviere. 

Ferenczi, w swoim tekście, zajmuje się krytyką stosowania określenia 
„homoseksualność” we współczesnym mu dyskursie medycznym. Termin ten 
był stosowany do opisania różnych, niezwiązanych ze sobą zaburzeń psychicz-
nych, podczas gdy, „stosunki seksualne z osobami tej samej płci są tylko 
symptomem, a symptom ten może być formą, w jakiej pojawiają się najróżniej-
sze zaburzenia psychiczne i rozwojowe, jak również normalne życie” (Ferenczi, 
1916, s. 252). Już w ówczesnym ujęciu psychoanalitycznym „homoseksualność” 
sama w sobie nie była traktowana ani jako patologia, ani jako coś 
niepatologicznego. Zamiast tego, skupiano się na identyfikowaniu, różnicowa-
niu i interpretowaniu stosownych symptomów. Z tego też względu Ferenczi 
dokonuje w swoim tekście nozologicznego rozróżnienia dwóch rodzajów 
homoerotyzmu, które choć pozornie podobne – ze względu na zainteresowanie 
osobami tej samej płci – różnią się przyczynami psychicznymi. 

Autor zaczyna od przedstawienia dwóch typów homoseksualności – „pasyw-
nego” i „aktywnego” – które były „dotychczas postrzegane jako dwie formy 
tego samego stanu” (Ferenczi, 1916, s. 252). Typ „pasywny” Ferenczi określa 
mianem homoerotyzmu podmiotowego, a typ „aktywny” mianem homoeroty-
zmu obiektowego (vel przedmiotowego). Określa on pasywnego homoerotyka 
mianem „odwróconego” (inverted), bo tylko w jego przypadku obserwuje się 
odwrócenie cech psychicznych. Jak stwierdza Ferenczi, to „mężczyzna, który  
w kontaktach z innymi mężczyznami czuje się kobietą, jest odwrócony w sto-
sunku do swojego własnego ego (…); czuje się kobietą, i to nie tylko podczas 
stosunku genitalnego, ale we wszystkich relacjach życiowych” (1916, s. 253). 
Według niego, homoerotyk podmiotowy czuje się przyciągany przez bardziej 
dojrzałych, silnych mężczyzn. Utrzymuje dobre relacje z kobietami. Rzadko 
odczuwa potrzebę szukania porady medycznej, czuje się komfortowo w swej 
roli i pragnie, by ludzie akceptowali go i nie ingerowali w odpowiadający mu 
sposób osiągania satysfakcji. Może latami utrzymywać szczęśliwe relacje 
miłosne, a zmiana partnera wynika z powierzchownych powodów. Co więcej, 
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„jego miłość jest kobieca w najdrobniejszych szczegółach” (Ferenczi, 1916,  
s. 254). Ferenczi używa w odniesieniu do tego typu określenia „stan pośredni”. 
W tekście Riviere pojawia się natomiast słowo „inwert”, które ta lokuje  
w tekście Jonesa, mimo iż go tam nie ma. 

Aktywny homoerotyk, czyli homoerotyk obiektowy, czuje się mężczyzną 
pod każdym względem; z reguły jest bardzo energiczny. Ferenczi charakteryzuje 
go, zauważając, że w jego organizacji cielesnej lub psychicznej nie można 
dostrzec nic zniewieściałego. Zmienia się jedynie obiekt jego skłonności. 
Interesuje się „młodymi, delikatnymi chłopcami o zniewieściałym wyglądzie, 
natomiast podchodzi z wyraźną niechęcią wobec kobiet, a niekiedy nawet  
z nienawiścią, którą słabo lub wcale, ukrywa” (Ferenczi, 1916, s. 254). 
Dodatkowo dręczą go wyrzuty sumienia i świadomość swojej odmienności. 
Stosunek seksualny nigdy nie jest dla niego całkowicie satysfakcjonujący, a do 
tego przecenia swój obiekt seksualny. Często zmienia partnerów miłosnych, 
doświadczając bolesnych rozczarowań i nienasyconej, bezowocnej pogoni za 
ideałem miłości. 

Należy jednak pamiętać – jak przypomina Ferenczi – że z psychoanalitycz-
nego punktu widzenia te dwa obrazy homoerotyzmu są jedynie powierzchow-
nymi opisami symptomów, dopóki konkretne podmioty nie zostaną poddane 
procesowi psychoanalizy, który pozwala na ich rozszyfrowanie. Dopiero w ten 
sposób można uczynić je zrozumiałymi.  

Wedle Ferencziego, gdy zagłębiamy się w historię homoerotyka podmioto-
wego, oznaki jego inwersji widoczne są na wczesnym etapie rozwoju. Tym, co 
przyjemniej ex post wskazuje na inwersję jest wyobrażenie sobie siebie  
w sytuacji swojej matki, a nie ojca. Inwert doprowadza do odwróconego 
kompleksu Edypa, czyli „pragnie śmierci swojej matki, aby zająć jej miejsce 
przy ojcu i móc rozkoszować się wszystkimi jej prawami; tęskni za jej ubra-
niami, biżuterią i oczywiście także za jej pięknem i okazywaną jej czułością; 
marzy o spłodzeniu dzieci, bawi się lalkami i lubi przebierać się za dziew-
czynkę” (Ferenczi, 1916, s. 256). 

Jeśli chodzi o homoerotyków obiektowych, są to osoby obsesyjno-
kompulsywne, którym towarzyszą powtarzające się rytuały i ceremonie. Wedle 
autora, analiza tych przypadków wykazuje, że ten rodzaj homoseksualizmu jest 
serią obsesyjnych uczuć i działań. Wczesna historia przedstawicieli tego 
„męskiego” typu homoseksualnego przedstawia się następująco. Taki chłopiec 
jest przedwcześnie intelektualnie i seksualnie dojrzały oraz heteroseksualnie 
agresywny. Jego fantazja edypalna jest klasyczna, a jej kulminacją jest 
seksualno-sadystyczny plan napaści na matkę oraz okrutne życzenia śmierci 
wobec ojca. Wedle autora, we wczesnodziecięcych doświadczeniach takich 
chłopców zostają oni „surowo ukarani przez jednego z rodziców za przestęp-
stwo hetero-erotyczne (…), a przy takiej okazji (…) [zmuszeni] stłumić wybuch 
intensywnej wściekłości” (Ferenczi, 1916, s. 260). W efekcie stają się potulni  
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w okresie latencji, a gdy głód seksualny wzrasta w okresie dojrzewania, 
skłonności homoerotyków zwracają się początkowo w kierunku płci przeciwnej. 
Niemniej jednak, nagana ze strony osoby darzonej szacunkiem, autorytetu 
wywołuje lęk przed kobietami, po czym następuje ostateczna ucieczka od nich. 

Po tych wstępnych uwagach klasyfikacyjnych, mogę wrócić do akapitu, 
który, jak się zdaje, przykuł uwagę Riviere, w którym Ferenczi omawia kwestię 
„obrony”. W tym przypadku będzie to obrona przed własnymi wypartymi 
pobudkami. Autor pisze o związku między pewną kulturową tendencją a homo-
erotyzmem. Stwierdza, że choć u ludzi dorosłych w nowoczesnych europejskich 
kręgach kulturowych amfierotyzm, czyli biseksualizm, nie jest uznawany za coś 
pozytywnego ani jawnie dopuszczalnego, to w życiu psychicznym dzieci 
odgrywa dużą rolę. W niektórych wysoko cywilizowanych kulturach, w tym  
u starożytnych Greków, nie tylko tolerowano go, ale uznawano za konwen-
cjonalnie właściwy sposób zaspokajania pragnień. Ferenczi stwierdza nawet, że 
we współczesnych mu czasach nie tylko brakuje rzeczywistego homoerotyzmu, 
ale i form sublimacji – ogólnie dostępnych przecież w starożytności – oraz 
entuzjastycznej i oddanej przyjaźni między mężczyznami. Zamiast tego związki 
mężczyzn nacechowane są szorstkością, oporem i miłością do sporów. Autor 
stwierdza, że  

 
ponieważ nie do pomyślenia jest, aby te delikatne uczucia, które były tak silnie 
zaznaczone w dzieciństwie, mogły zniknąć bez śladu, należy te oznaki oporu 
traktować jako formacje reaktywne, jako symptomy obronne wystawione 
przeciwko uczuciom do osób tej samej płci (Ferenczi, 1916, s. 266). 

 
Jako dowód na zniekształcenie i odwrócenie uczucia wobec członków 

własnej płci podaje przykład pojedynków niemieckich studentów. W obliczu 
społecznej presji oraz braku dostępnych wzorców pozytywnej ekspresji 
homoerotycznych impulsów, mężczyźni zmuszeni są te wyparte impulsy 
przekształcać na przeciwne co do znaku 16  – pierwotna dziecięca miłość do 
kolegów, zmienia się w rywalizację itd. Powód, dla którego takie uczucia 
między mężczyznami są zabronione pozostaje niejasny. Autor sugeruje, że to 
poczucie czystości, czyli wyparcie erotyzmu analnego, umacnia nieświadomy 
związek asocjacyjny między homoerotyzmem a aktywnością analno-erotyczną. 

	
16 Ten typowy dla psychoanalizy, często pojawiający się u Freuda zwrot może na pierwszy rzut 
oka okazać się mylący. Empedokles w poemacie O naturze, pisze o dwóch czynnych elementach 
czy siłach rządzących światem. Są nimi miłość (φιλία, philia) oraz waśń czy też niezgo-
da (νεῖκος, neikos). Te dwie zasady rządzące światem są wobec siebie, co do znaku, przeciwne. 
Podobnie, w aparacie psychicznym – ze swej natury wewnętrznie skonfliktowanym – również 
występują siły czy impulsy przeciwne co do znaku. Może być tak w przypadku stałych sił, jakimi są 
popędy życia i śmierci. Może też być tak, że dana siła raz, co do znaku, jest „dodatnia”, a raz 
„ujemna” – zmienia się. Tak może być z afektami, które pierwotnie będąc miłosne, w wyniku zmian 
w aparacie psychicznym „zmieniają znak na przeciwny” – przemieniają się w nienawiść. 
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Mimo tabuizowania homoseksualizmu, jak zauważa Ferenczi, na początku 
XX wieku można zaobserwować rosnącą liczbę obsesyjnych homoerotyków, co 
mogłoby być symptomem częściowej porażki wypierania go i „powrotu” wypar-
tego. „Przesadne tłumienie homoerotycznego komponentu instynktu w dzisiej-
szym społeczeństwie doprowadziło ogólnie do raczej obsesyjnego wzmocnienia 
heteroerotyzmu u mężczyzn” (Ferenczi, 1916, s. 268). Ferenczi diagnozuje 
również, że jeśli heteroerotyzm będzie podobnie hamowany czy ograniczany, 
może to prowadzić do odwrotnego przesunięcia przymusu z heteroerotyzmu na 
homoerotyzm. 

Riviere stwierdza, że „[r]óżnica pomiędzy rozwojem homoseksualnym a he-
teroseksualnym wynika z różnic w stopniu lęku wraz z jego odpowiednim 
wpływem na rozwój” (1929, s. 303). W kolejnym zdaniu powołuje się ona na 
Ferencziego, który miał zidentyfikować podobny mechanizm, zauważając, że: 
„homoseksualni mężczyźni wyolbrzymiają swoją heteroseksualność, co stanowi 
dla nich »obronę« przed własną homoseksualnością” (Riviere, 1929, s. 303). Jak 
się zdaje, Riviere odnosi się do fragmentu, w którym Ferenczi analizuje 
tabuizowanie homoseksualizmu na początku XX wieku. Wyolbrzymiona 
heteroseksualność – przejawiająca się w szorstkości, rywalizacji, zamiłowaniu 
do sporów – jest symptomem obronnym, sposobem radzenia sobie z wypartymi 
impulsami homoseksualnymi i ich społecznym napiętnowaniem. Pod wpływem 
presji społecznej mężczyźni „bronią się” przed samymi sobą, przed tym, czego 
mają się wystrzegać i co budzi ich lęk. W tym sensie można powiedzieć, że 
kobiecość jako maskarada jest, analogicznie, obroną przed wypartymi 
pobudkami homoerotycznymi. 

Warto jednak pochylić się również nad wyjaśnieniem powstawania mę-
skiego homoerotyzmu podmiotowego, w którym mężczyzna „w kontaktach  
z innymi mężczyznami czuje się kobietą” (Ferenczi, 1916, s. 253). W przypadku 
inwerta dochodzi do odwrócenia kompleksu Edypa – podmiot utożsamia się  
z matką (a nie z ojcem) i pragnie jej śmierci, aby zająć miejsce przy boku ojca. 
Riviere stwierdza, że „kobiety, które życzą sobie męskości, mogą przybierać 
maskę kobiecości, aby uniknąć lęku i zemsty, której obawiają się ze strony 
mężczyzn” (Riviere, 1929, s. 303). W tym sensie, kobiety, o których pisze 
Riviere, utożsamiają się z męskością, a kobiecość stanowi dla nich zasłonę 
obronną. Kluczowa w obu przypadkach jest identyfikacja w czasie przechodze-
nia przez kompleks Edypa: chłopiec utożsamia się z matką a dziewczynka  
z ojcem. Amerykańska „intelektualistka szczególnego typu” maskuje kobieco-
ścią swoją męskość z obawy przed zemstą innych mężczyzn. 
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ERNEST JONES I MĘSKO-SADYSTYCZNE HOMOSEKSUALISTKI 
 

Riviere, chwaląc osiągnięcia Jonesa i jego wpływ na psychoanalizę, powołuje 
się na jego tekst Wczesny rozwój kobiecej seksualności (Jones, 1927), w którym 
autor stawia dwa pytania: dotyczące lęku kastracyjnego u kobiet i specyfiki 
rozwoju kobiet homoseksualnych. Autorkę szczególnie zajmuje zaproponowany 
przez autora podział na dwie grupy homoseksualistek – z wyraźnym akcentem 
na pierwszy typ, by tak rzec, męsko-sadystyczny. Choć Riviere sugeruje, że jej 
uwagę przyciąga jeden z typów pośrednich (intermediate), nie jest do końca 
jasne, do którego fragmentu w tekście Jonesa się odnosi, ponieważ ten nie 
wydaje się tego szczegółowo omawiać. 

Jones rozpoczyna swój artykuł od komentarza Karen Horney do uwagi 
Freuda o tym, że psychoanalityczna wiedza na temat etapów rozwoju kobiet jest 
bardziej mętna i niedoskonała niż ta dotycząca mężczyzn. Analityczka 
zauważyła, że jest to wynik uprzedzeń do tego tematu. Jones komentuje te 
uwagi twierdząc, że „jest prawdopodobne, że ta tendencja do uprzedzeń jest 
wspólna dla obu płci, i byłoby dobrze, gdyby każdy autor zajmujący się tym 
zagadnieniem miał tę kwestię na uwadze przez cały czas” (Jones, 1927, s. 459). 
Następnie stwierdza – rzucając światło na naturę tego uprzedzenia – że po 
stronie analityków zakłócenie to wynika z przyjęcia nadmiernie fallocentrycz-
nego poglądu, przez co znaczenie żeńskich narządów jest niedoceniane, 
natomiast w przypadku analityczek problemem jest ogólna mistyfikacja 
wynikająca ze skrytego podejścia „do własnych genitaliów oraz wykazywanie 
ledwo skrywanej preferencji do zainteresowania męskim organem” (Jones, 
1927, s. 459). Choć jego „rzucająca światło” interpretacja może wydawać się 
dzisiaj nieco przestarzała, krytyczno-metodologiczne wezwanie Jonesa pozo-
staje nadal godne uwagi. W uwadze tej zawarta jest obserwacja sugerująca, że 
niepodobna podejść do kwestii płci w sposób całkowicie neutralny i obiektywny 
– zawsze bowiem wypowiedź w dyskusji na ten temat jest związana z jakimś 
stanowiskiem. 

Bodźcem do prowadzenia badań przez Jonesa było doświadczenie jed-
noczesnego prowadzenia analiz pięciu homoseksualistek. Warto już na tym 
etapie zaznaczyć, że psychoanaliza – zarówno jako teoria, jak i praktyka 
zajmująca się ludzką psyche, duszą – koncentruje się przede wszystkim nie na 
człowieku „zdrowym”, lecz na tym, co w aparacie psychicznym podmiotu 
przychodzącego na analizę nie działa, na mniej lub bardziej fundamentalnym 
konflikcie. Jak stwierdza znana analityczka lacanowska Colette Soler, „u 
podstaw każdej prośby o rozpoczęcie analizy zawsze leży cierpienie afektywne, 
które jest trudne do zniesienia i które szuka sposobu na wyleczenie” (Soler, 
2016, s. 1). Tym samym analitycy, choć ich celem nie jest wyłącznie uwolnienie 
pacjentów od tego, co Freud nazwał „neurotyczną niedolą”, skupiają się przede 
wszystkim na analizie symptomów, z którymi zgłaszają się podmioty. Osobną 
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kwestią, na którą nie można pozostawać obojętnym, jest to, czemu właśnie 
analiza homoseksualistek przywiodła Jonesa do zadania pytania o rozwój 
kobiecej seksualności. Inaczej mówiąc, czemu niedola homoseksualistek 
sprawiła, że zasadnym stało się analityczne opracowywanie kwestii płci. Nie 
inaczej do pytania podchodzi sama Riviere, która powołując się na Jonesa, 
wprost kategoryzuje swoją analizantkę jako jeden z typów kobiety 
homoseksualnej. 

Wracam jednak do tekstu Jonesa. Choć wszystkie pięć przypadków różniło 
się od siebie, wspólna była im silnie ambiwalentna nieświadoma postawa wobec 
rodziców. Wiemy już zatem, że kluczową kwestią będzie problematyka 
edypalna. W toku analizy Jones postawił sobie dwa istotne, powiązane ze sobą 
pytania, które miały stać się punktem wyjścia do jego dalszych rozważań:  
„Co dokładnie u kobiet odpowiada lękowi kastracyjnemu u mężczyzn?” oraz 
„Co odróżnia rozwój homoseksualnych kobiet od rozwoju heteroseksualnych?” 
(Jones, 1927, s. 460). Autor ujmuje te kwestie także w inny sposób, pytając: 
„kiedy dziewczynka czuje, że już doświadczyła kastracji, jakie wyobrażone 
przyszłe wydarzenie może wywołać strach proporcjonalny do strachu przed 
kastracją?” (Jones, 1927, s. 460). 

Jones stwierdza, że pojęcie „kastracji” utrudnia nam zrozumienie podstawo-
wych konfliktów, bowiem mogłoby stanowić przykład nieświadomego uprze-
dzenia wynikającego z nadmiernie męskocentrycznego podejścia do badań. 
Zasadne wydaje się zatem pytanie: o czym dokładnie mówimy, gdy w kon-
tekście psychoanalitycznym używamy pojęć takich jak „kastracja”, „lęk 
kastracyjny” czy „kompleks kastracji”? Jones zwraca uwagę na pewien błąd  
– wydaje się, że utożsamiamy kastrację ze zniesieniem seksualności. Wynika to 
z centralnej roli, jaką w męskiej seksualności odgrywają narządy płciowe. Nie 
jest to jednak takie oczywiste. Wielu mężczyzn, jak stwierdza Jones, pragnie 
wykastrowania, także z powodów erotycznych, co oznaczałoby, że u takich osób 
seksualność nie znika wraz z utratą penisa. W przypadku kobiet miałoby to być 
tym bardziej oczywiste. Autor stwierdza, że „dominacja lęków kastracyjnych  
u mężczyzn czasami skłania nas do zapominania, że w obu płciach kastracja jest 
jedynie częściowym zagrożeniem, choć bardzo istotnym, dla zdolności seksual-
nych i rozkoszy jako całości” (Jones, 1927, s. 461). Z tego względu, myśląc  
o lęku przed tą fundamentalną seksualną utratą, przed „wyginięciem seksualno-
ści” proponuje posługiwać się greckim słowem aphanisis. Jones stwierdza, że 
„jeśli prześledzimy do korzeni, podstawowy lęk, który leży u podstaw wszyst-
kich nerwic, dojdziemy (…) do wniosku, że w rzeczywistości oznacza on tę 
aphanisis, czyli całkowite, a oczywiście także trwałe, unicestwienie zdolności 
(wraz z możliwością) do czerpania rozkoszy seksualnej” (Jones, 1927, s. 461). 
Oczywiście, ze względu na naturę nieświadomego oraz tego, że ma ono skłon-
ność do konkretnego – a nie ogólnego, abstrakcyjnego – ujmowania spraw, 
czymś najbliższym klinicznie owej aphanisis są myśli o kastracji i o śmierci. 
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To, co występuje u obydwu płci, to właśnie lęk przed aphanisis, choć 
mechanizmy prowadzące do jego powstania różnią się w zależności od płci. 
Różnica ta, jak podkreśla Jones, nie jest stała – zawsze dotyczy jakiegoś stopnia 
lęku. W przypadku mężczyzn tok myślenia przebiegałby następująco:  
 

Życzę sobie uzyskać satysfakcję poprzez dokonanie konkretnego czynu, ale nie 
odważam się tego uczynić, ponieważ boję się, że dosięgnie mnie kara w postaci 
aphanisis, czyli kastracji, która dla mnie oznaczałaby trwałe wygaśnięcie 
przyjemności seksualnej” (Jones, 1927, s. 462).  

 
Natomiast w przypadku kobiet:  

 
Chcę uzyskać satysfakcję dzięki konkretnemu doświadczeniu, ale nie odważam 
się podjąć żadnych kroków w kierunku jego realizacji, takich jak poproszenie  
o nie, bo oznaczałoby to przyznanie się do mojego życzenia obarczonego 
poczuciem winy, ponieważ obawiam się, że skutkiem byłoby aphanisis (Jones, 
1927, s. 462). 
 
Jones zwraca również uwagę na istotną różnicę między płciami, wynikającą 

z „oczywistych przyczyn fizjologicznych”, która czyni kobietę bardziej niż 
mężczyznę zależną od partnera w kwestii satysfakcji. Tym samym, poprzez 
odwołanie do biologii, autor uzasadnia zależność kobiety od gotowości i mo-
ralnej aprobaty partnera17. 

Różnica między płciami dotyczy również rodzaju lęku pierwotnego. U męż-
czyzn jest to lęk przed aktywną formą kastracji, a u kobiet – lęk przed separacją. 
Ten ostatni można sobie wyobrazić, jako „spowodowany poprzez interwencję 
matki-rywalki między dziewczynką a ojcem, a nawet przez odesłanie dziew-
czyny na zawsze, bądź po prostu poprzez wstrzymanie przez ojca uzyskania 
upragnionej satysfakcji” (Jones, 1927, s. 463). Głęboki lęk przed porzuceniem, 
jaki odczuwa większość kobiet miałby być pochodną wstrzymującego gestu 
ojca. Wedle Jonesa, analiza mechanizmów u kobiet umożliwia psychoanali-
tyczne zbadanie istoty relacji między pozbawieniem czy prywacją (privation)  
a poczuciem winy, innymi słowy, zbadanie genezy superego. Następnie odnosi 
się on do artykułu Freuda Upadek kompleksu Edypa, w którym ojciec psy-
choanalizy miał stwierdzić, że „u kobiet proces ten zachodzi jako bezpośredni 
rezultat ciągłego rozczarowania (prywacji), a wiemy, że superego jest tak samo 
spadkobiercą tego kompleksu u kobiet, jak u mężczyzn, gdzie jest ono 
produktem poczucia winy wynikającego z lęku przed kastracją” (Jones, 1927,  
s. 463). 

	
17 Jak się zdaje, niekoniecznie musi chodzić o partnera męskiego. 
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W tym właśnie tekście, Freud określa kompleks Edypa jako centralne 
zjawisko wczesnego okresu seksualności dziecięcej. Choć przyznaje, że nie jest 
do końca jasne dlaczego kompleks ten ulega wyparciu, wskazuje dwa możliwe 
wyjaśnienia. Analizy zdają się sugerować, że kluczową rolę odgrywają swoiste 
bolesne rozczarowania (schmerzhaften Enttäuschungen) – doznanie porażki  
w kontakcie z rodzicem, które polega na odrzuceniu dziecięcych życzeń. 
Rozczarowania te przebiegają inaczej u dziewczynek i u chłopców. Freud 
stwierdza, że „mała dziewczynka, która pragnie się uważać za faworyzowaną 
kochankę ojca, kiedyś w końcu zostanie przezeń ukarana, a wtedy wydaje jej 
się, że przeżyła upadek ze szczytów niebios” (Freud, 2009f, s. 221). Podkreśla 
również, że choć psychoanalityczna obserwacja pozwala wydedukować typowy 
chronologiczny i przyczynowy związek między kompleksem Edypa, groźbą 
kastracji i procesem kształtowania się nad-ja, nie jest to jedyny możliwy 
scenariusz (Freud, 2009f, s. 226). 

Freud rozpoczyna Upadek kompleksu Edypa od omawiania zjawisk 
dotyczących rozwoju seksualnego mężczyzn, koncentrując się na fazie, w której 
dominującą rolę przejmuje penis – fazie fallicznej. Faza ta, istniejąca równolegle 
do kompleksu Edypa, „nie przebiega dalej, aż do osiągnięcia ostatecznego etapu 
organizacji genitalnej, lecz upada i zostaje zastąpiona przez okres utajenia” 
(Freud, 2009f, s. 222). Szczególnie interesujący jest właśnie ten moment upadku 
i utajenia. Zainteresowaniu genitaliami – także poprzez ich manualną stymulację 
– towarzyszy, mniej lub bardziej dobitnie, wyrażona groźba ich utraty. W ten 
sposób w przestrzeni psychicznej dziecka pojawia się widmo kastracji, nawet 
jeśli początkowo chłopiec nie wierzy w jej realność. Faza falliczna organizacji 
genitalnej dziecka upada dopiero wskutek groźby kastracji wraz z postrzeżeniem 
(wykastrowanych) genitaliów kobiecych.  

Życie seksualne chłopca w tym czasie nie ogranicza się tylko do masturbacji. 
Kompleks Edypa otwiera przed nim dwie wyobrażeniowe możliwości 
zaspokojenia: aktywną (w której chłopiec jako mężczyzna zajmuje miejsce ojca 
przy matce) i pasywną (w której zastępuje matkę i pozwala ojcu darzyć się 
miłością). Jednak, jak zauważa Freud, „[h]ipoteza dopuszczająca możliwość 
kastracji, zrozumienie, że kobieta jest wykastrowana, położyło jednak kres 
dwóm możliwościom czerpania zaspokojenia z kompleksu Edypa” (Freud, 
2009f, s. 223). W konsekwencji, w obliczu konfliktu między narcystycznym 
zainteresowaniem własną częścią ciała a libidalną obsadą obiektów rodziciel-
skich, „wyprojektowany na «ja» autorytet ojcowski czy rodzicielski tworzy  
w nim rdzeń «nad-ja», które od ojca zapożycza surowość, doprowadza do 
uwiecznienia zakazu kazirodztwa i w ten sposób zabezpiecza «ja» przed 
powrotem libidalnego obsadzenia obiektu” (Freud, 2009f, s. 224). Ten odwrót 
„ja” od kompleksu Edypa Freud określa mianem „wyparcia”. Kolejne wyparcia 
dochodzą do skutku przy udziale nowo uformowanego „nad-ja”. 
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Swój pogląd na temat rozwoju kobiet Freud w tym tekście określa jako 
niepełny, szczątkowy i mglisty (2009f, s. 226). Dla współczesnego czytelnika 
może wydać się kontrowersyjny, fałszywy czy nawet szkodliwy. Pomijając  
w tym miejscu ocenę teorii, podążam za autorem konsekwentnie trzymającym 
się wypracowywanej przez siebie metody interpretacyjnej. Według Freuda  
u dziewczynek również występuje kompleks Edypa i kształtuje się „nad-ja”. 
Natomiast, mimo iż również możemy mówić o organizacji fallicznej i komplek-
sie kastracji, zjawiska te nie są identyczne z tymi, które występują u chłopców. 
Jak stwierdza Freud, 

 
Anatomia to fatum – aby przerobić tu powiedzenie Napoleona. Łechtaczka 
dziewczynki zachowuje się zrazu niczym penis, ale dziecko, porównując ją z jej 
męskim odpowiednikiem, spostrzega, że jest ona „za krótka” – fakt ten odczuwa 
jako upośledzenie i jako powód do poczucia mniejszej wartości. Przez jakiś czas 
jeszcze pociesza się oczekiwaniem, że później, gdy już dorośnie, będzie miała 
równie długą wypustkę jak chłopczyk. W tym miejscu rozgałęzia się kobiecy 
kompleks męskości. Owego aktualnego braku dziewczyna nie pojmuje jako 
cechę płciową, lecz wyjaśnia go na gruncie hipotezy, iż kiedyś posiadała równie 
dużego członka, którego straciła wskutek kastracji. Wydaje się, że nie rozciąga 
tego wniosku na inne, dorosłe kobiety, lecz – całkiem w myśl fazy fallicznej  
– przypisuje im posiadanie dużych i kompletnych, a więc męskich genitaliów.  
A zatem mamy tu do czynienia z powstaniem istotnej różnicy polegającej na 
tym, że dziewczynka akceptuje kastrację jako skończony fakt, podczas gdy 
chłopiec obawia się możliwości jej spełnienia (Freud, 2009f, s. 225). 

 
U dziewczynki, która – zgodnie z uwagami Freuda – zaakceptowała swoją 

kastrację i nie odczuwa lęku kastracyjnego motyw do wzniesienia „nad-ja”, 
obecny w przypadku chłopca, znika i dochodzi do zerwania organizacji 
genitalnej. Dziewczynki wyrzekają się penisa nie bez próby zapewnienia sobie 
odszkodowania. Jak stwierdza Freud, dziewczynka podąża torem przesunięcia 
symbolicznego – od życzenia posiadania penisa do pragnienia posiadania 
dziecka. „[J]ej kompleks Edypa punkt szczytowy osiąga w długo powstrzy-
mywanym życzeniu otrzymania od ojca prezentu w postaci dziecka, w życzeniu 
urodzenia mu dziecka” (Freud, 2009f, s. 225). Te życzenia, posiadania penisa  
i posiadania dziecka, są zachowane w nieświadomym i stamtąd dalej kształtują 
psychikę kobiet. Z powyższych uwag Freuda można wywnioskować – a przy-
najmniej tak czyni Jones – że jeśli chodzi o upadek kompleksu Edypa, u obu 
płci, już samo pozbawienie czy prywacja może być wystarczającą przyczyną 
powstania poczucia winy (Jones, 1927, s. 463). 

Wracając do uwag Jonesa, możemy teraz przedstawić jego podsumowanie 
rozważań dotyczących związku pomiędzy prywacją, poczuciem winy i supe-
rego. Wnioski te wspiera nie tylko jego doświadczenie analityczne, ale również 
współpraca z Riviere. Autor, w odniesieniu do obu płci, stwierdza, że  
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poczucie winy, a wraz z nim superego, jest niejako sztucznie zbudowane w celu 
ochrony dziecka przed stresem spowodowanym pozbawieniem, tzn. niespełnio-
nym libido, i w ten sposób odparciem lęku przed aphanisis, który zawsze temu 
towarzyszy; oczywiście robi to poprzez tłumienie pragnień, które nie mają być 
spełnione” (Jones, 1927, s. 463). 
 
Aby ostatecznie odpowiedzieć na pytanie dotyczące specyficznego lęku 

kobiet, Jones, posługując się analizami Karen Horney, Helene Deutsch i Melanie 
Klein dotyczącymi stosunku kobiet do penisa, przechodzi do prześledzenia 
różnych etapów rozwoju dziewczynek. Opis tych etapów, nieistotny ze względu 
na omawianą tu kwestię, pomijam. Prywacja wynikająca z ciągłego rozczarowa-
nia, że dziewczynka nigdy nie została dopuszczona do dzielenia penisa podczas 
stosunku z ojcem, a tym samym nie mogła uzyskać dziecka, staje się dla niej nie 
do zniesienia. Pobudza to również jej pragnienie posiadania własnego penisa.  
Ta prywacja jest równoznaczna z fundamentalnym lękiem przed aphanisis,  
a poczucie winy i superego są obroną przed tym nieznośnym niedostatkiem.  

W obliczu takiej właśnie frustracji libido wciąż potrzebuje przestrzeni do 
ekspresji. Wedle Jonesa istnieją dwa sposoby ujścia libido. Dziewczynka musi 
wybrać „między poświęceniem swojego erotycznego przywiązania do ojca  
a poświęceniem swojej kobiecości, tj. jej analnej identyfikacji z matką” (Jones, 
1927, s. 466). Innymi słowy, w pierwszym przypadku jej pragnienia prze-
obrażają się w bardziej „dorosłe”, „kobiece” pragnienia (dziewczynka może 
roztaczać urok osobisty, ma pozytywny stosunek do ciąży i porodu itd.), 
natomiast w drugim „więź z ojcem zostaje zachowana, ale relacja z obiektem 
zostaje przekształcona w identyfikację, tj. rozwija się kompleks penisa” (Jones, 
1927, 466), co stanowi obronę identyfikacyjną. Do tej kwestii Jones powróci, 
pokazując związek tego wyboru z homoseksualizmem. 

Odpowiadając na drugie pytanie, dotyczące rozwoju kobiet homoseksual-
nych, Jones wskazuje na dwa rodzaje upadku kompleksu Edypa. Stwierdza, że 
zarówno chłopiec, jak i dziewczynka, mają przed sobą zadanie przezwyciężenia 
kompleksu Edypa. Mogą zatem albo poddać obiekt miłości, albo własną płeć. 
Jak stwierdza autor, „w tym drugim, homoseksualnym rozwiązaniu stają się 
zależni od wyobrażonego posiadania organu płci przeciwnej, bezpośrednio lub 
poprzez identyfikację z inną osobą tej płci” (Jones, 1927, s. 472). Wracając do 
kwestii kobiecej, możliwa jest rezygnacja z pozycji swojego libido obiektalnego 
(ojca) albo rezygnacja z pozycji swojego libido podmiotowego (płeć). Oto jest 
podział, do którego wprost odnosi się Riviere w swoim tekście. Jones 
wyszczególnia dwie grupy i są w nich kobiety18:  

	
18 Do tego jeszcze, Jones dodaje w przypisie kolejny typ, w ramach którego kobiety uzyskują 
zaspokojenie pragnień, jeśli spełnione są dwa warunki: „(1) penis jest zastąpiony surogatem, takim 
jak język lub palec, oraz (2) partnerem używającym tego organu jest kobieta, a nie mężczyzna” 
(Jones, 1927, 468). 
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(1) Te, które zachowują swoje zainteresowanie mężczyznami, ale dążą do tego, 
by zostać zaakceptowane przez mężczyzn jako jedna z nich. (…)  
(2) Te, które mają niewielkie lub żadne zainteresowanie mężczyznami, ale ich 
libido koncentruje się na kobietach (Jones, 1927, s. 467). 

 
W pierwszej grupie, zgodnie z wcześniejszą klasyfikacją, z upadkiem kom-

pleksu Edypa wiąże się odstąpienie płci podmiotu. Następuje rezygnacja z pozy-
cji swojego libido podmiotowego i do tej grupy należy, jak stwierdza Jones, 
„dobrze znany typ kobiet, które nieustannie narzekają na niesprawiedliwość losu 
kobiet i ich niesprawiedliwe traktowanie przez mężczyzn” (Jones, 1927, s. 467). 
Kobiety te zamieniają swoją własną płeć, ale zachowują swój pierwszy obiekt 
miłości. Celem libido tych kobiet jest uzyskanie uznania ich identyfikacji przez 
dawny obiekt (ojca/mężczyznę). Można zatem powiedzieć, że w tym przypadku 
mamy do czynienia z zainteresowaniem mężczyznami. 

W drugiej grupie, kobiety rezygnują z pozycji libido obiektalnego (ojca)  
i zastępują go sobą poprzez identyfikację. W ich przypadku, zainteresowanie 
kobietami stanowi zastępczy sposób cieszenia się kobiecością. Wedle Jonesa, 
„wykorzystują inne kobiety, aby tę kobiecość dla nich demonstrowały” (Jones, 
1927, s. 467). Te kobiety również identyfikują się z obiektem miłości, ale tracą 
zainteresowanie nim: 

 
Ich zewnętrzna relacja z obiektem z inną kobietą (object-relationship to the 
other woman) jest bardzo niedoskonała, bowiem ta jedynie reprezentuje ich 
własną kobiecość poprzez identyfikację, a ich celem jest zastępcze czerpanie 
satysfakcji z tego za sprawą niewidzialnego mężczyzny (wcielonego w siebie 
ojca)” (Jones, 1927, s. 468).  
 

Można zatem powiedzieć, że w tym przypadku mamy do czynienia z zaintere-
sowaniem kobietami. 

Jak widać, i co podkreśla autor, identyfikacja z ojcem jest zatem wspólna 
wszystkim formom homoseksualności. Spełnia ona funkcję utrzymywania 
kobiecych pragnień jako wypartych. Dzięki tej identyfikacji możliwe jest 
stwierdzenie: „Nie mogę pożądać penisa mężczyzny dla własnej przyjemności, 
skoro już posiadam własny, albo przynajmniej nie pragnę niczego innego niż 
własnego penisa”. Identyfikacja zapewnia najpełniejszą obronę przed groźbą 
aphanisis, przed niebezpieczeństwem prywacji wynikającej z niezaspokojenia 
życzeń kazirodczych. Oznaki tej obrony można wykryć, jak stwierdza Jones,  
u wszystkich dziewcząt przechodzących przez kompleks Edypa. Niemniej 
jednak, ponieważ identyfikację można uznać za zjawisko uniwersalne wśród 
dziewcząt, należy określić motywy bardziej charakterystyczne dla rozwoju 
homoseksualnego. Jones podaje dwa takie czynniki: sadyzm i niezwykła 
intensywność erotyzmu oralnego. 
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Najbardziej charakterystycznym przejawem sadyzmu, na który zwraca uwa-
gę Riviere w swoim tekście, miałby być „oralno-sadystyczny impuls do wyrwa-
nia penisa z mężczyzny poprzez gryzienie” (Jones, 1927, 469). W przypadku 
homoseksualistek o sadystycznym temperamencie, gdy stykają się z niespra-
wiedliwością, urazą czy zemstą, fantazje gryzienia mogą zaspokoić zarówno 
pragnienie zdobycia penisa siłą, jak i impuls do zemsty na mężczyźnie przez 
jego kastrację. Jeśli natomiast chodzi o erotyzm oralny, objawia się on na wiele 
sposobów. Specyficzną cechą jest znaczenie języka, czy raczej identyfikacja 
języka z penisem. Jak stwierdza Jones, „widziałem przypadki, w których język 
był niemal całkowicie zadowalającym substytutem penisa w aktywnościach 
homoseksualnych” (Jones, 1927, s. 470). 

Te dwa czynniki – erotyzm oralny i sadyzm – wydają się bardzo dobrze 
odpowiadać dwóm klasom homoseksualistek. U kobiet, u których dominuje 
erotyzm oralny, będziemy prawdopodobnie mieć do czynienia z drugą grupą 
(zainteresowaną kobietami), w tym z zależnością od innej kobiety i z brakiem 
zainteresowania mężczyznami. Jak stwierdza Jones, „podmiot jest mężczyzną, 
ale cieszy się kobiecością również poprzez identyfikację z kobiecą kobietą 
(feminine woman), którą zaspokaja substytutem penisa, najczęściej językiem” 
(Jones, 1927, s. 472). Z kolei, u kobiet, u których dominuje sadyzm, będziemy 
mieli do czynienia z przedstawicielami pierwszej grupy (zainteresowanymi 
mężczyznami). Ich pragnieniem jest uzyskanie od mężczyzn uznania męskich 
atrybutów. To ten typ, jak stwierdza Jones, „często wykazuje urazę wobec 
mężczyzn, z fantazjami o kastracji (gryzieniu) w odniesieniu do nich” (Jones, 
1927, s. 472). 

Riviere stwierdza, że w przypadku amerykańskiej intelektualistki jej rodzice są 
jednocześnie jej rywalami i obiektami pożądania, a skierowany przeciwko nim 
sadyzm budzi lęk przed ich zemstą. Aby uciec przed tym lękiem, analizantka 
stworzyła fantazję własnej supremacji, dzięki której triumfowała nad rodzicami  
i zaspokajała swój sadyzm. Interpretacja tego stanu kieruje nas ponownie w stronę 
sytuacji edypalnej i typów homoseksualistek wyróżnionych przez Jonesa. Riviere 
pisze wprost, że „praca intelektualna [analizantki], która przybrała formę mówie-
nia i pisania, była oparta na oczywistej identyfikacji z ojcem” (Riviere, 1929,  
s. 305). Zgodnie z terminologią Jonesa, możemy tu mówić o „kompleksie penisa” 
– „więź z ojcem zostaje zachowana, ale relacja z obiektem zostaje przekształcona 
w identyfikację” (Jones, 1927, 466). Co więcej, mamy do czynienia z kobietą, 
która w momencie upadku kompleksu Edypa rezygnuje z pozycji swojego libido 
podmiotowego – a zatem z płci – przy jednoczesnym zachowaniu pierwszego 
obiektu miłości, czyli ojca. W terminologii Jonesa analizantka pasuje do 
pierwszego typu homoseksualnego. Jak stwierdza Riviere w przypisie: „Jones za 
centralną cechę rozwoju homoseksualnego u kobiet uważa nasilenie fazy 
sadystyczno-oralnej” (Riviere, 1929, s. 309). W przypadku pierwszego typu 
kobiet homoseksualnych dominuje temperament sadystyczny, co koresponduje  
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z „kompleksem penisa”. Chęć zdobycia penisa, w formie bardziej zsublimowanej, 
przejawia się w potrzebie uznania przez autorytety, czyli „figury ojcowskie”. 
Riviere stwierdza, że „jak sugeruje Jones, to żądanie jest po prostu przemieszcze-
niem pierwotnego sadystycznego żądania natychmiastowego oddania obiektu, 
którego się pragnie, sutka, mleka, penisa” (Riviere, 1929, s. 312). 

 
 

KLEIN, REINTERPRETACJA KOMPLEKSU EDYPA ORAZ DZIEWCZĘCY 
LĘK I SADYZM 

 
Riviere w swoim tekście odnosi się do wystąpienia Melanie Klein na X Między-
narodowym Kongresie Psychoanalitycznym w Innsbrucku (1927). Tekst ten został 
opublikowany rok później jako Wczesne stadia konfliktu edypalnego (Klein, 
2007d). Czytając go, możemy mieć wrażenie, że autorka zrywa z tezami Freuda, 
który twierdzi, że kompleks Edypa osiąga szczyt u dziecka między trzecim  
a piątym rokiem życia. Autorka umiejscawia kompleks Edypa znacznie wcześniej 
w życiu psychicznym dziecka. Czy w takim razie byłoby to odejściem od 
fundamentów psychoanalizy? Klein powie, że wnioski z jej prac nie stoją  
w sprzeczności z tezami Freuda, natomiast procesy omawiane przez ojca 
psychoanalizy należałoby umieścić we wcześniejszym okresie rozwoju. Natomiast 
rozmaite jego fazy nakładają się na siebie swobodniej niż poprzednio sądzono 
(Klein, 2007d, s. 196). Aby zrozumieć, na czym polega propozycja tej zmiany, 
warto przynajmniej szczątkowo prześledzić, jak Klein – na przestrzeni paru lat, na 
podstawie własnych doświadczeń pracy klinicznej z dziećmi, analizy tekstów 
Freuda i prowadzonych debat na łonie psychoanalizy – doszła do sformułowania 
tez dotyczących rozwoju dziewczynek. To bowiem właśnie do tych wniosków, 
dotyczących kompleksu Edypa, kompleksu kastracji, rozwoju superego, fazy 
analno-sadystycznej i lęku pośrednio odnosi się Riviere, gdy stwierdza, że 
„przyczyną wszystkich tych reakcji, zarówno u mężczyzn, jak i u kobiet, była 
reakcja na rodziców w oralno-gryzącej fazie sadystycznej” (Riviere, 1929, s. 309). 

We wczesnym artykule Analiza wczesnodziecięca (1923), Klein formułuje 
jedną ze swoich podstawowych tez o znaczeniu lęku – to od lęku, oraz jego 
usunięcia, zależny jest rozwój psychiczny i postęp analizy. Swój tekst 
rozpoczyna od przyjrzenia się związkowi zahamowania u dzieci – zarówno tego 
„prawidłowego”, jak i neurotycznego – z lękiem (w tym również z przeobra-
żonym wypartym ładunkiem afektu), w tym zwłaszcza z „wielkim lękiem przed 
kastracją”. Mechanizm wyparcia zostaje uruchomiony przez kompleks Edypa, 
który jednocześnie wyzwala lęk przed kastracją. Wyparcie libidalnych 
wyobrażeń dotyczących określonych czynności (seksualnych) może skutkować 
takim symptomem klinicznym jak zahamowanie. W przypadku dzieci może to 
oznaczać „niezdarność w grach i zajęciach sportowych, niechęć do uczestnicze-
nia w nich, czerpanie niewielkiej lub wręcz żadnej przyjemności z nauki, brak 
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zainteresowania określonym tematem” itd. (Klein, 2007a, s. 77). Pisząc o pro-
wadzonej przez siebie analizie, pracy z małym Frizem, autorka stwierdza, że 
„stopień, w jakim udaje się usunąć zahamowanie pacjenta, jest wprost 
proporcjonalny do tego, na ile lęk ujawnia się w swojej prawdziwej postaci i na 
ile można go usunąć” (Klein, 2007a, s. 78). Aby skutecznie wyleczyć zaha-
mowanie pacjenta, konieczne jest przywrócenie mu zdolności do odczuwania 
pierwotnej przyjemności płynącej z wykonywania danej czynności. 

Klein, w odróżnieniu od Freuda, umiejscawia początek działania kompleksu 
Edypa nieco wcześniej. Pisząc o lękach nocnych pojawiających się już  
w drugim roku życia dzieci, stwierdza, że „są przejawem lęku, który zostaje 
wyzwolony na pierwszym etapie wyparcia kompleksu Edypa i którego później 
jeszcze związanie i rozładowanie może przebiegać na rozmaite sposoby” (Klein, 
2007a, s. 82). Przyznaje więc, że efekty kompleksu Edypa można wykryć 
jeszcze przed jego tradycyjnym początkiem, jak określa go Freud. 

Warto jeszcze wskazać na pojęcie, którym posługuje się Klein i które 
później, w tekście z 1928 roku, odegra znaczącą rolę – popęd epistemofiliczny. 
Autorka czerpie z pracy Freuda, który w analizie wspomnienia/fantazji Leo-
narda da Vinci – w erudycyjnym19 i wysoce spekulatywnym tekście Leonarda 
da Vinci wspomnienie z dzieciństwa – korzystając z materiałów biograficznych, 
historycznych i mitoznawczych, przeprowadza interpretację psychoanalityczną 
osoby niebędącej pacjentem w gabinecie psychoanalitycznym. Wychwalając 
geniusz Leonarda, zwraca uwagę na towarzyszący mu symptom – zahamowanie, 
które przejawiało się w tym, że artysta albo odwlekał ukończenie swoich prac 
(prace nad portretem Mony Lizy miały trwać cztery lata, a obraz zamiast trafić 
do zleceniodawcy, pozostał z Leonardem aż do jego emigracji do Francji) albo 
nie kończył ich wcale (ostatnie prace – Leda, Madonna di Sant’ Onofrio, 
Bacchus i Jan Chrzciciel jako młodzieniec – nie zostały ukończone). Freud 
stwierdza, że „[p]owolność, która w pracy Leonarda zawsze rzucała się w oczy, 
jest, jak się okazuje, symptomem owego zahamowania będącego zwiastunem 
odwrócenia się od malarstwa, do którego później doszło” (Freud, 1975, s. 365).  

Freud zwraca również uwagę na inne niezwykłe rysy i pozorne sprzeczności 
w życiu malarza, w tym na specyfikę jego życia uczuciowego i płciowego. 
Kluczem do tego pierwszego miałoby być zdanie samego Leonarda, głoszące, że 
„[n]iczego nie można ani kochać, ani nienawidzić, jeśli nie uzyskało się 
dogłębnego poznania jego istoty” (Freud, 1975, s. 372). Freud stwierdza, że 
zdanie to jest oczywiście błędne, z czego Leonardo musiał sobie zdawać sprawę 
– ludzie kochają raczej spontanicznie powodowani emocjami. Zdanie to jest 
raczej własnym psychicznym imperatywem Leonarda, który okiełznał „swe 

	
19 Freud odnosi się w nim nie tylko do obszernej literatury biograficznej poświęconej Leonardowi, 
ale również do mitologii egipskiej, misteriów greckich, zbioru Corpus Hermeticum czy do Ojców 
Kościoła. 
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afekty i podporządkował je popędowi badawczemu; nie kochał i nienawidził, 
lecz zadawał sobie pytanie, skąd pochodzi to, co winien kochać lub nienawi-
dzić” (Freud, 1975, s. 372–373). Nie oznacza to, że malarz był pozbawiony 
namiętności, a jedynie, że przemienił ją czy przekierował na dążenie do wiedzy. 
Dopiero po osiągnięciu poznania, dokończywszy dzieła, mógł uwolnić długo 
powstrzymywane afekty20. Oczywiście, ów popęd badawczy ma umocowanie  
w bardziej fundamentalnym popędzie, jakim jest popęd seksualny, który  
dzięki sublimacji zmienia swój cel na inne, ewentualnie wyżej oceniane,  
a nieseksualne cele. Aby wyjaśnić związek tych dwóch, Freud sięga do 
informacji na temat rozwoju psychicznego Leonarda z najwcześniejszych lat 
jego życia. W jego naukowych zapiskach na temat lotu sępa21 natrafia na sławne 
wspomnienie/fantazję: 

 
Piszę dlatego tak szczegółowo o orle, ponieważ jest on moim przeznaczeniem; 
w pierwszym bowiem wspomnieniu dzieciństwa mego zdawało mi się, że gdy 
leżałem w kołysce, przyleciał do mnie orzeł i otworzył mi usta ogonem,  
i kilkakroć uderzył nim w wargi” (Freud, 1975, s. 382). 

 
Freud, patrząc na to „wspomnienie” Leonarda okiem psychoanalityka, 

traktuje je jako „fantazję”, która jak każda formacja nieświadomego – w tym 
marzenie senne, pomyłka słowna czy żart – podlega interpretacji 
psychoanalitycznej. Fantazję te sprowadza „do bycia karmionym przez matkę  
i stwierdzamy, że matka została zastąpiona przez – sępa” (Freud, 1975, s. 388). 
Oczywiście matka, o której pisze tu Freud, to matka falliczna, czyli w wyob-
rażeniu małego Leonarda posiadająca penisa czy może lepiej, podążając za 
Lacanem, fallusa (Lacan, 1966, s. 286). Freud tłumaczy to w ten sposób, że 
spragniony wiedzy chłopiec przede wszystkim interesuje się zagadką życia 
płciowego i własnymi narządami płciowymi. „Tę część swego ciała uważa on  
za zbyt cenną i ważną, ażeby mógł uwierzyć, iż inne osoby, które uważa za 
podobne sobie, były jej pozbawione” (Freud, 1975, s. 396). Zanim chłopiec uzna 

	
20 Freud stwierdza, że mimo iż ze względu na nienasycenie i niezmożony pęd badawczy Leonardo 
został okrzyknięty włoskim Faustem, bardziej pasowałoby porównanie ze Spinozą. 
21 Freud wspomina o „sępie” i duża część późniejszej analizy oscyluje właśnie wokół tego słowa, 
w tym do postrzegania sępów w mitologii egipskiej – łącząc owego „sępa” z matką pisze np.  
o bogini Mut posiadającej co najmniej jedną głowę sępa i o podobieństwie jej imienia  
z niemieckim słowem określającym matkę, czyli „Mutter”. Słowo pojawiające się we włoskim 
oryginale to „nibbio”. Freud tłumaczy je jako „Geier”, czyli „sęp”, chociaż właściwym 
tłumaczeniem byłoby słowo „kania”, czyli gatunek dużego ptaka drapieżnego z rodziny jastrzę-
biowatych. W przekładzie przytaczanym przez Prokopiuka Leopolda Staffa pojawia się słowo 
„orzeł”. Nie jest jasne czy błąd ten powstał przez Freuda własne błędne tłumaczenie czy na skutek 
korzystania z cudzych błędnych tłumaczeń. Choć błąd ten stawia pod znakiem zapytania póź-
niejsze interpretacje Freuda osnute wokół słowa „sęp”, nie unieważnia to jego uwag dotyczących 
kastracji. 
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i zrozumie, że może istnieć jeszcze jeden zestaw narządów płciowych, wed- 
le Freuda patrzy na damskie narządy płciowe jak na jeszcze niewykształcone 
genitalia męskie. Kiedy okazuje się, że ta hipoteza jest błędna, chłopiec może 
zacząć podejrzewać – samodzielnie albo pod wpływem groźby ze strony 
opiekunów zabraniających masturbacji pod groźbą kary pozbawienia penisa – że 
dziewczynki miały swój członek, ale go utraciły i na jego miejscu pozostała 
rana. „Pod wpływem tej groźby kastracji swój pogląd na kobiece narządy 
płciowe poddaje on teraz reinterpretacji; od tej chwili będzie drżał o swą 
męskość” (Freud, 1975, s. 397). 

Klein, rozwijając pogląd Freuda, stwierdza, że ta fantazja mająca za 
podstawę wspomnienie o byciu karmionym i całowanym przez matkę  
– „wyobrażenie ptasiego ogona w ustach dziecka (odpowiadające stosunkowi 
oralnemu) jest w oczywisty sposób powtórzeniem tej fantazji w biernej 
homoseksualnej formie” (Klein, 2007a, s. 87) – jest zagęszczeniem wczesno-
dziecięcych wyobrażeń na temat seksualności. W tym przypadku chodzi  
o fantazję, zgodnie z którą matka ma penisa. Klein stwierdza, że „często 
możemy dostrzec, że na skutek zbyt wczesnego powiązania popędu 
epistemofilicznego z zainteresowaniami seksualnymi dochodzi do powstania 
zahamowania lub nerwicy obsesyjnej i niepokojącej manii” (Klein, 2007a,  
s. 87). Ów popęd epistemofiliczny, popęd do wiedzy, głód poznania, dotyczy 
pragnienia odpowiedzi na pytania takie jak: skąd się biorą dzieci lub czym 
różnią się dziewczynki od chłopców. W przypadku Leonarda miałby to być głód 
wiedzy dotyczącej matki – tego, czy ma penisa. Zaspokajanie tego głodu przez 
dzieci odbywa się nie na zasadzie logiki metodologii nauk, a raczej na zasadzie 
logiki nieświadomego. Stąd też „uzyskana wiedza”, czy fantazja powstała na 
bazie doświadczeń dziecka i jej zastosowanie mogą – oczywiście tylko z pozoru 
– mieć dla nas niecodzienną postać. Freud wyjaśnia, że dzięki fantazji z sępem  
i stosownej sublimacji – fantazji skłaniającej ku miłości do wiedzy przyrod-
niczej – Leonardowi udało się uniknąć neurotycznych trudności. W tekście 
opublikowanym pięć lat później Klein stwierdzi, że w przypadku mężczyzn,  
u których kompleks kobiecości jest bardziej zamaskowany niż kompleks 
kastracji u kobiet, popęd epistemofiliczny umożliwi „dokonanie przemiesz-
czenia na poziom intelektualny; usuwa on wówczas poczucie bycia gorszym  
i rekompensuje je poczuciem wyższości, jakie zapewnia mu posiadanie penisa” 
(Klein, 2007d, s. 189). Stąd też często obserwowana skłonność chłopców do 
przesadnej agresji, której towarzyszy postawa pogardy i poczucia wyższości, ma 
swe źródła właśnie w tym kompleksie kobiecości. 

W tekście Psychologiczne zasady analizy wczesnodziecięcej (1926) Klein 
ponownie wskazuje na wcześniejszy niż u Freuda początek działania kompleksu 
Edypa. Zauważa, że choć nie wiemy dokładnie, kiedy dziecko zostaje owład-
nięte kompleksem Edypa, w wielu przypadkach „dzieci już na początku dru-
giego roku życia zaczynają preferować rodzica płci przeciwnej, a także na inne 
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sposoby ujawniają dążenia edypalne” (Klein, 2007b, s. 130). W przypisie tego 
artykułu sugeruje, że zarówno u dziewczynki, jak i u chłopca, znaczącym 
momentem rozpoczynającym zainteresowanie dziecka rodzicem przeciwnej płci, 
jest moment odstawienia od piersi. Również odmiennie od Freuda podchodzi do 
kwestii superego. Stwierdza bowiem, pisząc o hamującym wpływie poczucia 
winy u małych dzieci, że superego funkcjonuje u nich wcześniej niż zakładał 
Freud. W tym okresie superego jest u nich okrutniejsze niż późniejsza jego 
wersja u dorosłych. Jak pisze Klein, „analiza bardzo małych dzieci dowodzi, że 
gdy tylko wzbudzi się kompleks Edypa, dzieci zaczynają go przepracowywać, 
co za tym idzie – rozwija się u nich superego” (Klein, 2007b, s. 134), a około 
czwartego roku życia dziecka, kiedy kompleks Edypa rozwija się w pełni, 
formowanie superego staje się jego kulminacją. 

W tekście Sympozjum na temat analizy dziecięcej (1927), który stanowi 
otwartą polemikę z Anną Freud, Klein powtarza wcześniej wygłoszone poglądy, 
podkreślając ich praktyczne zastosowanie. Przedmiotem sporu jest natura ana-
lizy dziecięcej oraz superego. Klein przedstawia wizję Anny Freud na temat 
analizy dzieci, podsumowując ją w paru tezach: analiza dzieci nie powinna być 
zbyt głęboka, czyli nie powinno się manipulować przy relacji dziecka z rodzi-
cami (przy kompleksie Edypa); analiza powinna łączyć się z oddziaływaniami 
wychowawczymi; zachodzi potrzeba stosowania odmiennej techniki w pracy  
z dziećmi, ponieważ zachowanie dziecka w analizie różni się od zachowania 
dorosłego (nie sposób zbudować sytuacji analitycznej). W tym sensie, można 
powiedzieć, Anna Freud zdaje się odchodzić od psychoanalizy dzieci na rzecz 
działań wychowawczo-terapeutycznych, czego Klein, podobnie jak Riviere, nie 
akceptuje. W odpowiedzi Klein przedstawia krytykę podejścia Anny Freud oraz 
swoją własną wizję analizy dzieci, którą – w pewnym uproszczeniu – można 
sprowadzić do dwóch zasad: (1) podążania za dzieckiem, czyli wchodzenia  
w kontakt z jego nieświadomym oraz wykorzystywania jego języka, ponieważ 
dzieci znajdują się pod silniejszym wpływem nieświadomego i popędów niż 
dorośli, co ułatwia dostęp do tej kluczowej dla psychoanalizy warstwy aparatu 
psychicznego; oraz (2) bacznego przyglądania się lękowi, który u dzieci jest 
strojem oporu, oraz jego niwelowania za pomocą interpretacji formacji nie-
świadomych. Zasady te, wedle Klein, istnieją w sprzężeniu zwrotnym: 
niwelowanie lęku skłania dzieci do fantazjowania, co daje większy dostęp do 
nieświadomego, a podążanie za symbolizmem nieświadomego sprzyja po-
wrotowi lęku itd. (Klein, 2007c, s. 148). Analityk, z czym zgadza się Riviere,  
w kontakcie z dzieckiem ma nie być wychowawcą. 

Klein w opozycji do poglądów Anny Freud na naturę rozwoju psychosek-
sualnego dzieci twierdzi, że dzieci w wieku trzech lat, „są w dużym stopniu 
wytworem cywilizacji, mają już za sobą poważne konflikty i są w trakcie zmaga-
nia się z nimi” (Klein, 2007c, s. 154) a także, że „dziecko trzyletnie ma już za 
sobą najważniejszy etap rozwoju kompleksu Edypa” (Klein, 2007c, s. 151). 
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Autorka podkreśla, że choć ego dorosłego i dziecka różnią się, superego 
każdego z nich nie wskazuje istotnych różnic. Kompleks Edypa „ujawnia się  
po deprywacji, jaką jest odstawienie od piersi, czyli pod koniec pierwszego  
i początku drugiego roku życia” i wtedy też „rozpoczyna się budowanie 
superego” (Klein, 2007, s. 155). 

Wreszcie, artykuł Wczesne stadia konfliktu edypalnego (1928) podsumowuje 
wszystkie powyższe informacje, w tym tezę, że „kompleks Edypa zaczyna 
działać wcześniej, niż się powszechnie sądzi” (Klein, 2007d, s. 185). Dzieje się 
to po pierwsze wtedy, gdy dziecko doświadcza frustracji związanej z odstawie-
nia od piersi, co – na przełomie pierwszego i drugiego roku życia – prowadzi do 
uwolnienia dążeń edypalnych. Dążenia te ulegają wzmocnieniu w wyniku 
frustracji analnych towarzyszących treningom czystości. Po drugie, istotnym 
czynnikiem są różnice między płciami: „chłopiec zmuszony do porzucenia 
pozycji oralnej i analnej na rzecz genitalnej za cel stawia sobie penetrację, która 
ma związek z posiadaniem penisa” (Klein, 2007d, s. 185), co zmienia pozycję 
jego libido i cel, dzięki czemu może zachować pierwotne obiekty miłości. Jeśli 
chodzi o dziewczynkę, ta  

 
przechodząc od pozycji oralnej do genitalnej, zachowuje cel perceptywny; 
zmienia pozycję, ale zachowuje cel, którego już wcześniej nie udało się jej 
zaspokoić w relacji z matką. W ten sposób w dziewczynce rozwija się postawa 
receptywna wobec penisa, z powodu której zwraca się ona do ojca jako obiektu 
miłości (Klein, 2007d, s. 185). 

 
Autorka rozwija dalej tezę, zgodnie z którą poczucie winy, podobnie jak 

formowanie się superego, towarzyszy pregenitalnym impulsom popędowym, 
stwierdzając, że jest to bezpośredni skutek konfliktu edypalnego. Wyjaśnia 
również, czemu u rocznego (sic!) dziecka „lęk wywołany początkiem konfliktu 
edypalnego przybiera postać straszliwej obawy, że zostanie ono pożarte i unice-
stwione” (Klein, 2007d, s. 186). Dzieje się tak dlatego, że dochodzi do 
introjekcji obiektu, który staje się obiektem grożącym karą, przez co dziecko 
chce zniszczyć obiekt libidynalny, kąsając go, pożerając i kalecząc, ponieważ 
budzi on lęk. Zatem superego rocznego dziecka – superego, które karze, pożera  
i kaleczy – ujmuje Klein jako niemal obezwładniające, dużo surowsze niż  
u dorosłego. Powstaje ono, wedle niej, w okresie pregenitalnym, w czasie faz 
oralno- i analno-sadystycznych, stąd jego sadystyczna surowość. Obronę ego 
przed tym surowym superego stanowi wyparcie. 

Klein wraca również do pojęcia popędu epistemofilicznego. Ujawnienie się 
dążeń edypalnych, którym towarzyszy seksualna ciekawość, zastaje ego wciąż 
słabym i niegotowym na odpowiedź na poważne pytania dotyczące 
seksualności. Na domiar złego „dziecko nie rozumie słów ani mowy” (Klein, 
2007d, s. 187), co czyni niemożliwym nie tylko ich wyrażenie, ale także udzie-
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lenie odpowiedzi. Przeszkoda ta wywołuje pokłady nienawiści, co w później-
szym okresie rozwoju, „jest przyczyną licznych zahamowań impulsu epistemo-
filicznego, na przykład niezdolności do nauki języka obcego, a także nienawiści 
do osób mówiących obcymi językami” (Klein, 2007d, s. 187), czy zaburzeń  
w rozwoju mowy. Ciekawość ujawni się dopiero później – w czwartym, piątym 
roku życia dziecka. Na razie niemowlę skazane jest na uwikłanie w neurotyczne 
niedole, ponieważ uczucie braku wiedzy zlewa się z uczuciem niemocy  
i impotencji wynikłych z sytuacji edypalnej. Oto moment, w którym może 
nastąpić połączenie popędu epistemofilicznego z sadyzmem. Jak stwierdza 
Klein, „ten popęd, aktywowany wraz z obudzeniem się dążeń edypalnych, 
początkowo kieruje się na ciało matki, traktowane jako scena wszystkich 
procesów seksualnych i rozwoju” (Klein, 2007d, s. 187). W dziecku, pozo-
stającym w pozycji analno-sadystycznej, budzi się chęć do zdobycia zawartości 
ciała matki, co rodzi fantazje o tym, co właściwie się w niej znajduje. Ta 
wynikła z popędu epistemofilicznego sadystyczna chęć do zawłaszczenia 
przypada na okres, który Klein nazywa fazą „kobiecą” („femininity” phase), 
wspólną dla obojga płci. 

Faza kobieca występuje we wczesnych fazach kompleksu Edypa i ogólnie 
rzecz biorąc, polega na przyjęciu kobiecej czy żeńskiej, postawy wobec ojca  
i na pragnieniu uzyskania od niego dziecka. Dla Klein, odejście od matki oraz 
zwrócenie się ku ojcu jako obiektowi pragnienia, stanowi wybór pierwszego 
obiektu przez dziecko. Na etapie analno-sadystycznym, dziecko chce ograbić 
matkę i zdobyć jej dziecko oraz odchody (na tym etapie utożsamione z dziec-
kiem). Zarówno w przypadku chłopców i ich kompleksu kobiecości, jak i dziew-
czynek i ich kompleksu kastracji „dotrzeć można do sfrustrowanego pragnienia 
posiadania jakiegoś wyjątkowego narządu” (Klein, 2007d, s. 188–189). 
Pragnienie to kieruje się do narządów poczęcia, ciąży i porodu. Destrukcyjne 
skłonności o analno-sadystycznej intensywności nakierowane przeciwko macicy 
matki, kierują się również przeciwko penisowi ojca, który w fantazmatycznym 
wyobrażeniu miałby być ulokowany właśnie w macicy. Faza kobieca charak-
teryzuje się lękiem (kastracyjnym) przed macicą i penisem, a dziecko boi się,  
że ojciec dokona kastracji przy użyciu tego penisa. Ten lęk, wedle Klein, wraz  
z poczuciem winy, jest głównym powodem zahamowań w pracy analitycznej. 

Autorka omawia wyjście chłopca z fazy kobiecej. Pominę ten wątek ze 
względu na charakter omawianej problematyki i przejdę od razu do spostrzeżeń 
na temat rozwoju dziewczynki. Ta, w wyniku odstawienia od piersi i frustracji 
analnych, odwraca się od matki. Na rozwój dziewczynki zaczynają wpływać 
dążenia genitalne i zwrócenie się w stronę ojca. Zaczyna ona odczuwać zawiść  
i nienawiść wobec matki za posiadanie przez nią penisa. Żywi analno-
sadystyczne pragnienie ograbienia i zniszczenia matki. Jednocześnie, przynajm-
niej we wcześniejszej fazie, dziewczynka identyfikuje się z matką, co stanowi 
odpowiedź na impulsy edypalne – chce wszak wejść na jej miejsce w relacji  
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z ojcem. Wzbudzony przez kompleks Edypa popęd epistemofiliczny sprawia, że 
zaciekawiona dziewczynka odkrywa, że nie ma penisa. „Ten brak uważa za 
bezpośrednią przyczynę nienawiści wobec matki, ale jednocześnie poczucie 
winy sprawia, że traktuje brak penisa jak karę” (Klein 2007d, s. 192). Wedle 
Klein wnioskującej inaczej niż Freud, odkrycie to prowadzi do zastąpienia 
pragnienia posiadania dziecka zawiścią o penisa. Dopiero w późniejszym 
rozwoju pragnienie posiadania dziecka miałoby, na powrót, zastąpić tę zawiść. 

Dalej Klein opisuje kolejne zmiany identyfikacji – z matki i na ojca – i dal-
sze wybory obiektów miłości oraz ich pozytywne i negatywne postaci,  
aż wreszcie podaje możliwy scenariusz zakłócenia rozwoju dziewczynki. 
Stwierdza, że 

 
podczas gdy chłopiec w rzeczywistości posiada penisa i dzięki temu wchodzi  
w rywalizację z ojcem, dziewczynka przeżywa jedynie niezaspokojone pra-
gnienie bycia matką, przy czym świadomość tego pragnienia jest zarówno 
niewyraźna i niepewna, jak i bardzo intensywna (Klein, 2007d, s. 193). 

 
Nadzieje dziewczynki wiążą się z przyszłym macierzyństwem. Autorka 

stwierdza, że niepewność, lęk i poczucie winy znacząco je osłabiają, a nawet 
mogą je trwale zniszczyć. Lęk wiąże się z wcześniejszymi destrukcyjnymi 
skłonnościami dziewczynki przeciwko ciału matki – teraz spodziewa się odwetu 
ze strony matki, która miałaby zniszczyć jej zdolność do bycia matką lub 
narządy (w tym wewnętrzne) do tego służące. Wedle Klein, z lęku i poczucia 
winy wyrasta kobiecy „impuls do strojenia się i upiększania”. Jest on wynikiem 
obawy, że ich uroda zostanie zniszczona przez matkę. „Obawa przed 
uszkodzeniem kobiecości wywiera znaczący wpływ na kształt kompleksu 
kastracji u dziewczynki, gdyż skłania ją do przypisywania nadmiernej wartości 
penisowi, którego nie ma; to przerysowanie staje się bardziej widoczne niż 
leżący u podłoża lęk przed uszkodzeniem kobiecości” (Klein, 2007d, s. 195). 

Choć lęk kastracyjny dotyczy zasadniczo przedstawicieli obojga płci, 
przejawia się, wedle Klein, dwojako. „Bardzo silne lęki dziewczynki dotyczące 
jej kobiecości są analogiczne do lęków kastracyjnych chłopca, gdyż na pewno 
przyczyniają się do zahamowania impulsów edypalnych” (Klein, 2007d, s. 194). 
Chłopca nęka bardziej intensywny lęk niż dziewczynkę. Dotyczy on obawy 
przed utratą widocznego penisa; na jego lęk ma wpływ ojcowskie superego.  
W przypadku dziewczynki lęk ten jest nieco mniej intensywny i dotyczy stanu 
jej narządów wewnętrznych, które słabiej zna; wpływ na to ma macierzyńskie 
superego. Specyfika linii rozwojowej kobiecego superego zasadza się w naj-
wcześniejszej identyfikacji dziewczynki z matką, silnie opartej na poziomie 
analno-sadystycznym. To ona „wzbudza w dziewczynce zazdrość i nienawiść  
i przyczynia się do stworzenia okrutnego superego opierającego się na obrazie 
matki” (Klein, 2007d, s. 194). Choć dalsze kształtowanie się superego przez 
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identyfikację z ojcem może również okazać się niebezpieczne i zagrażające i tak 
nie osiąga takiego nasilenia, jak to powstałe w identyfikacji z matką. 

W przypadku analizantki Riviere, mimo znaczącej identyfikacji i rywalizacji 
z ojcem – chce pozbawić go penisa, jego „organu sadyzmu” (Riviere, 1929,  
s. 311) – jej „sytuacja edypalna związana z rywalizacją z matką była niezwykle 
poważna i nigdy nie została w zadowalający sposób rozwiązana” (Riviere, 1929, 
s. 305). Zgodnie z myślą Klein, kobiece superego, kształtuje się przede 
wszystkim poprzez identyfikację z matką i jest powiązane z fazą analno-
sadystyczną. Choć zarówno matka jak i ojciec są rywalami „w przypadku 
dziewcząt, matka jest bardziej znienawidzona, więc w konsekwencji budzi 
większy strach” (Riviere, 1929, s. 310). Czerpiąc z kleinowskiej interpretacji 
kompleksu Edypa Riviere stwierdza, że w „wyniku rozczarowania lub frustracji 
podczas ssania lub odstawienia od piersi (…) rozwija się niezwykle intensywny 
sadyzm” (Riviere, 1929, s. 309). We wczesnym etapie kompleksu Edypa,  
w fazie analno-sadystycznej, dziecko pragnie ograbić matkę z jej „wyjątkowego 
narządu”, dziecka i odchodów, co prowadzi do destrukcyjnych fantazji wobec 
jej ciała. Z lęku przed zemstą matki i groźbą uszkodzenia własnej kobiecości 
dziewczynka wycofuje się z tej rywalizacji. Zamiast tego, przez utożsamienie, 
„[s]taje się ojcem i zajmuje jego miejsce, aby móc »przywrócić« go matce” 
(Riviere, 1929, s. 310), co pozwala jej zadośćuczynić za wcześniejszy sadyzm. 
Jej potrzeba uznania i wdzięczności za tę ofiarę była jednak warunkowa – gdy 
tych uczuć brakowało, rywalizacja powracała, a tłumiona furia sadystyczna 
eksplodowała. 

 
 

PODSUMOWANIE 
 

Riviere opracowała pojęcie „kobiecości jako maskarady” wychodząc od analizy 
własnych analizantów, w tym głównej postaci – amerykańskiej „intelektualistki 
szczególnego typu”. W późniejszych dekadach koncepcja ta znalazła zastosowa-
nie w psychoanalizie (np. u Lacana), w feminizmie (np. u Butler), w filozofii 
(np. u Zupančič) czy też na styku tych dyscyplin. Nie powstała jednak  
w teoretycznej próżni. Freud, wprowadzając pojęcia kompleksu Edypa, kom-
pleksu kastracji i rozwoju psychoseksualnego, zapoczątkował debatę nad 
związkiem między wczesnodziecięcymi relacjami z rodzicami a symptomami 
dorosłego człowieka. W jego ujęciu sposób przejścia przez kompleks Edypa 
kształtuje zarówno tożsamość płciową, jak i wybór obiektu miłości (homo- lub 
heteroerotycznego). Riviere nie tylko odwołuje się do Freuda, lecz także rozwija 
jego myśl, czerpiąc z późniejszych debat i koncepcji Ferencziego, Jonesa oraz 
Klein. 
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Ferenczi, wyróżniając dwa typy homoseksualizmu – pasywny homoerotyzm 
podmiotowy (tzw. „odwrócony”) i aktywny homoerotyzm obiektowy – analizu-
jąc mechanizmy obronne chroniące dziecięce uczucia biseksualne, dostarcza 
narzędzi do zrozumienia wieloznaczności maskarady. Wyolbrzymienie zarówno 
heteroseksualności, jak i przejawów płci może pełnić funkcję obronną wobec 
wypartych, społecznie napiętnowanych impulsów, takich jak amfierotyzm czy 
„męskie” zachowania u kobiet. Maskarada może też pełnić inną funkcję 
obronną. Kobiecość może zakrywać pewną prawdę podmiotową: identyfikację  
z rodzicem przeciwnej płci. 

Jones, wyróżniając dwa typy homoseksualistek – męsko-sadystyczne  
i kobieco-oralne – oraz analizując ich drogę przez kompleks Edypa, pozwala 
lepiej uchwycić jednoczesną identyfikację i rywalizację z ojcem, która prowadzi 
do „kompleksu penisa” u kobiet. Riviere pokazuje, że amerykańska inte-
lektualistka utrzymuje pierwotną więź z ojcem, sublimując ją w aktywności 
intelektualnej. 

Klein natomiast dostarcza Riviere narzędzi do interpretacji nierozwiązanej 
rywalizacji z matką, w której intensywny sadyzm skutkuje zarówno destrukcyj-
nymi fantazjami wobec ciała matki, jak i późniejszą próbą ekspiacji poprzez 
identyfikację z ojcem. Kompleks Edypa zajmuje w tym modelu centralne 
miejsce jako przestrzeń konfliktu między rywalizacją a identyfikacją, której 
rozwiązanie – bądź jego brak – kształtuje rozwój osobowości i mechanizmy 
obronne jednostki. 

W niniejszym tekście jedynie zarysowałem wybrane zagadnienia. Chciałem 
pokazać, że pojęcia psychoanalityczne stale opracowywane są w ramach ruchu 
psychoanalitycznego. Sądzę, że dokonując interpretacji z wykorzystaniem pojęć 
psychoanalitycznych – zarówno w ramach kliniki analitycznej, jak i nauk 
humanistycznych – dobrze jest mieć w pamięci dynamizm leżący u podłoża 
samych tych pojęć. Bywa, że zarówno pierwotne znaczenia terminów, droga 
jaką przeszły, jak również kontekst kliniczny ich wykuwania, w późniejszych 
adaptacjach – w tym feministycznych czy filozoficznych – zacierają się. 
Podobnie bywa w przypadku pojęcia „maskarady”22.  

 
 

  

	
22 Wydaje się, że sama Kobiecość jako maskarada domaga się innych opracowań. Z jednej strony, 
analizując sam tekst, należałoby przyjrzeć się analizie snów i fantazji, statusowi pojęcia „uznania” 
(recognition) w życiu analizanki oraz pogłębić analizę psychoanalitycznej koncepcji sadyzmu.  
Analizując natomiast wpływ tekstu na inne koncepcje, należałoby przyjrzeć się jego związkowi 
Riviere z takimi autorami jak Lacan, Butler czy Zupančič. 
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MAIN THREADS OF THE PSYCHOANALYTIC DEBATE ACCOMPANYING  
THE CREATION OF JOAN RIVIERE'S "FEMININITY AS A MASQUERADE" 

 
Abstract 
The article serves as an introduction to Joan Riviere’s text Womanliness as a Masquerade (1929), 
aiming to prepare the reader for its study and analysis. It presents key concepts of debate within 
the early psychoanalytic movement. They constitute the theoretical background for Riviere’s 
interpretations of clinical cases. The article discusses Sigmund Freud's concepts of the Oedipus 
complex and castration, Sándor Ferenczi’s division of homosexuality into subject-centered and 
object-centered homoeroticism, Ernest Jones’s notion of aphanisis and his classification of two 
types of homosexual women. It also addresses Melanie Klein’s shift of the onset of the Oedipus 
complex to the pre-genital stage and her perspective on the formation of the superego. The 
analysis emphasizes how these theoretical threads are crucial for understanding the mechanism of 
womanliness as a masquerade, which, in Riviere’s interpretation, functions as a defence against 
anxiety. Furthermore, the article highlights the risk of obscuring the original clinical contexts of 
psychoanalysis in later feminist and philosophical adaptations of the concept of “masquerade.” 
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Joan Riviere, Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Ernest Jones, Melanie Klein, psychoanalysis, 
homosexuality, sadism, Oedipus complex, castration complex 
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PIĘKNE – NIE DOTYKAĆ 

Streszczenie 
„Piękne – nie dotykać” – ten zwrot, pojawiający się w trakcie seminarium poświęconemu etyce 
psychoanalizy, to jeden ze sposobów w jaki Jacques Lacan opisuje działanie w ludzkiej psychice 
zasady fantazmatu. Jest to konstrukt, który postaram się przybliżyć czytelnikowi w tym artykule, 
opisując bezpośredni wpływ piękna i przekroczenie jego zasady przez pryzmat doświadczenia 
klinicznego. Moim celem w podjęciu tej formuły „piękne – nie dotykać” jest pokazanie, w jaki 
sposób koncepcja zwykle kojarzona z estetyką ma nieoczywiste, ale ważne implikacje kliniczne, 
a nawet definiuje pewną etykę podmiotu wobec seksualności. Kolejnym ważnym aspektem tego 
studium jest zestawienie problemu piękna z kwestią kobiecości. I to nie tylko tej odgrywanej 
poprzez obraz, ale przede wszystkim tej, która w kobiecej modalności rozkoszy wykracza poza 
reprezentację. 

Słowa kluczowe: 
Lacan, psychoanaliza, piękno, jouissance, kobiecość, fantazmat 

WPROWADZENIE 

„Piękne: nie dotykać” (Lacan, 1960b, s. 186)1. Takie sformułowanie pojawia się 

w trakcie seminarium Jacquesa Lacana poświęconemu etyce psychoanalizy. 

Oznaczenie, ostrzeżenie, rodzaj polecenia – zwrot ten służy francuskiemu 

psychoanalitykowi do zilustrowania jak podmiot podąża za zasadą fantazmatu.  

Fantazmat to konstrukt freudowski, rozwijany i szeroko opracowywany 

przez Lacana na wiele sposobów. Postaram się go tutaj przybliżyć od strony 

1 W niniejszym tekście zamieszczam własne tłumaczenie wybranych wykładów z następujących 
seminariów Lacana: L’Ethique de la psychanalyse (Etyka psychoanalizy) z 1960 roku, L’angoisse 
(Lęk) z 1962 roku, L’Envers de la psychanalyse (Odwrotna strona psychoanalizy) z 1969 roku, 
Encore z 1973 roku oraz tłumaczenie fragmentu tekstu L’etourdit. Posługuję się transkrypcjami 
seminariów Lacana dostępnymi na stronie http://staferla.free.fr/. 
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teoretycznej jak i praktycznej, opisując jak idea piękna pochwytuje2 podmiot,  

a przejście przez doświadczenie psychoanalizy wiąże się z upadkiem tej fascy-

nacji. Moim celem w podjęciu formuły „piękne: nie dotykać” jest zbadanie 

nieoczywistych implikacji zjawiska zwykle kojarzonego z estetyką, które oka-

zują się kluczowe w doświadczeniu klinicznym. Fantazmat, czyli nieświadome 

wyobrażenie, którego działanie postaram się zdefiniować, spełnia bowiem swoją 

funkcję dla podmiotu neurotycznego w sposób uniwersalny. To oznaczenie, 

wydzielenie pewnej sfery, czy wręcz zakaz „piękne: nie dotykać” obowiązuje go 

niezależnie od świadomego zainteresowania sprawami piękna.  

Celowo wybierając przykład spoza własnej praktyki, w tekście posługuję się 

przypadkiem opisywanym przez nieżyjącego już francuskiego psychoanalityka, 

Alaina Didier-Weilla. Przebieg opisywanej przez niego analizy jest szczególnie 

pouczający w podejmowanym przeze mnie temacie. Śledząc konceptualizację 

autora i jego pacjentki dodaję swoje spostrzeżenia, szczególny akcent kładąc na 

transformację podmiotu, jaka dokonuje się w wyniku upadku znaczenia piękna. 

To przypadek, który ukazuje nieświadomy udział analizującej się w operowaniu 

wizerunkiem (piękna) jako obronę, odpowiedź na lęk w obliczu pragnienia,  

w histerycznej pozycji jaką zajmowała wobec Innego. Konkludując tekst, badam 

również co w tak zwanej kobiecej3 rozkoszy – posługuję się francuskim termi-

nem jouissance – sytuuje się poza ramami fantazmatu. Drugim aspektem tego 

studium jest bowiem zestawienie problematyki piękna z kwestią kobiecości. Nie 

tylko kobiecości odgrywanej poprzez jakiś obraz, ale przede wszystkim 

modalności jouissance zwanej kobiecą, która wykracza poza reprezentację. 

Postaram się naszkicować ramy dla pojęcia fantazmatu, aby powiązać go z funk-

cją piękna4. Opracowując to pojęcie Lacan podążał za Freudem, aby wskazać 

konstrukt, w którym wyobrażenie łączy się ze słowem. Fantazmat jest pewną 

udramatyzowaną strukturą, połączeniem wyobrażenia i słowa – dramatem mini-

malnym, ograniczonym do obrazu, gestu i zdania czy wręcz równoważnika 

zdania. Nadaje ramy tak dla identyfikacji podmiotu, jak i dla jego libido, które 

się w tych ramach rozgrywa. Jest podstawą dla utożsamiania się podmiotu, reali-

zowania wyobrażenia o sobie w relacji do Innego. Aby wobec Innego zaistnieć, 

podmiot wspiera się na formie obiektu, który już pojawił się w grze wymiany 

nim	 a	 Innym.	Ale ten obiekt nie jest tym samym co realnie istniejący przedmiot. 

 
2 W miejsce pospolitych czasowników „chwytać” i „pochwycić” proponuję w tym miejscu formę 
„pochwytuje”, a dalej „pochwyca”, ponieważ te sposoby użycia mają odpowiednio konotację 
zatrzymania, jak i zachwytu, co wskazuje na fascynację uniesienia. 
3 Różnica płci nie jest według Lacana określona przez anatomię, ale przez tryb doświadczania rozkoszy. 
4 Fantazmat to koncept freudowski, opisany m.in. w eseju „Dziecko jest bite” (Freud, 2014) i opra-
cowywany przez Lacana przez wiele lat jego nauczania. Dość wspomnieć, że w latach 1966–1967 
poświęcił roczne seminarium na omawianie jego logiki. Fantazmat jest konstruowany przez cały czas 
trwania psychoanalizy, aż po zakończenie i w przeciwieństwie do symptomu nie podlega 
odszyfrowywaniu. 
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To obiekt brakujący, możliwy do wydedukowania pośrednio, na podstawie spo-

sobu w jaki pojawia się i znika. Patrzeć i dawać się do zobaczenia, pochłaniać  

i dawać się pochłaniać, odrzucać i dawać się do odrzucenia – każda z tych form 

bycia jest zakorzeniona w ciele, z którego pochodzi popędowa logika wymiany 

między podmiotem a Innym. Fantazmat to wyobrażenie czerpiące z układu 

popędowych obiektów częściowych, któremu towarzyszy myśl (a więc słowo), 

działające jak nakaz.   

W fantazmacie podmiot ofiarowuje swoje bycie Innemu, nie wiedząc czy 

chowając się za tą formą obiektu triumfuje, czy znika. To „dramat” którego 

scenariusz nie jest ani wprost wypowiadany ani realizowany w sposób do-

słowny. Mimo swojej prostoty, próba jego artykulacji dużo podmiot kosztuje. 

To jego „domyślne ustawienie” nadające ramy rzeczywistości psychicznej. I to  

o tyle, o ile jego realizacja jest odraczana. Pobudzenie, a więc jouissance 
towarzyszące nieświadomym wyobrażeniom o pojawianiu się i znikaniu nadaje 

kierunek pragnieniu podmiotu, wyznacza horyzont realizowaniu się jego bycia, 

które jest w tych ramach zamknięte i zależne od Innego.  

„Piękne – nie dotykać” wyraża coś z pojawiania się i znikania. W jaki spo-

sób? W seminarium o etyce pojawia się teza, że piękno jest prawdziwą barierą 

(Lacan, 1960a, s. 171), która pochwytuje i zatrzymuje podmiot przed polem 

nienazywalnego i radykalnego wymiaru pragnienia, w którym pragnienie 

oznacza pole absolutnej destrukcji. Lacan mówi o absolutnej destrukcji by 

utożsamić to co w pragnieniu nienazywalne z przekraczaniem cyklu życia i obu-

mierania. Forma danego bycia nabiera wartości „piękna” i „pochwyca” pragnie-

nie – zatrzymuje je – skończonością istnienia. Fantazmat, o tyle o ile próbuje 

zainscenizować pojawianie się i znikanie podmiotu jako obiektu to wykorzy-

stuje. Podmiot, dla którego realne śmierci jest niemożliwe do wyobrażenia, 

wyobraża swoje pojawiające się i znikające bycie jako zdolne pochwycić pra-

gnienie Innego. Ponieważ nerwica5 w miejsce pytania „kim jestem?” podstawia 

pytanie „kim jestem w pragnieniu Innego” – „czym jestem w tym pragnieniu 

jako obiekt, którego Innemu brakuje”. 

Psychoanaliza doprowadzona do swojego logicznego końca pozwala neuro-

tykowi na odseparowanie się od Innego i transformację pragnienia. Dlatego cały 

jej przebieg polega na konstruowaniu i ujawnianiu fantazmatu, aż do samego 

końca jej procesu. Co by to znaczyło dotknąć bariery, tego, przed czym neurotyk 

się absolutnie wzbrania w swoim: „piękno: nie dotykać”? Przechodzę do zapo-

wiadanego podzielenia się odkryciami, jakie przyniosła mi lektura pracy Alaina 

Didier-Weilla (20036). W książce zatytułowanej „Lila i światło Vermeera” opi-

suje fragment analizy pacjentki. 

 
5 W psychoanalizie nerwica nie jest jedynie zaburzeniem, ale obok psychozy i perwersji, stanowi 
jedną z możliwych struktur psychicznych człowieka jako istoty mówiącej. 
6 Wszystkie tłumaczenia, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki. 
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LILA I ŚWIATŁO VERMEERA 

 
Chodzi o kobietę, która jest zawodową piosenkarką. Pewnego razu, zwiedzając 

wystawę malarstwa, przeżywa zaskakujące doświadczenie. Kilkakrotnie do nie-

go powraca, aż w końcu w toku spotkań z psychoanalitykiem staje się ono punk-

tem zwrotnym, umożliwiającym jej wejście w proces psychoanalizy7. Podczas 

oglądania wystawy Vermeera coś nieoczekiwanego tknęło ją w jego obrazach. 

Poczuła, że sposób, w jaki operował światłem dotyczył jej, czy wręcz ją dotknął. 

Tak, jakby Vermeer „zobaczył” w niej coś, co pozwoliło jej odpowiedzieć: 

„Tak, jestem tym obrazem”, mimo że – jak sama dodała – nie miała o tym 

obrazie żadnej wiedzy. Jakby mogła powiedzieć: wiem, że jestem tym, że to 

mnie dotyczy chociaż – lub nawet ponieważ – nie jestem w stanie zobaczyć, jak 

wyglądam (Didier-Weill, 2003, s. 20–21). Trzeba zatem zauważyć, że jest to 

moment, w którym kobieta ta godzi się na pewną niewiedzę co do tego, czym 

jest. Będę jeszcze do tego nawiązywać, ale chcę zaznaczyć, że zgodzić się na 

niewiedzę to coś zupełnie innego niż kierować się pasją ignorancji8 . Dalej,  

z opisu jej analityka dowiadujemy się, że ta ulotna chwila wyniesiona do rangi 

„stanu łaski” wydobyła istnienie „pewnej rzeczy, ani pięknej, ani brzydkiej,  

a która była po prostu zdolnością do istnienia” (Didier-Weill, 2003, s. 23). Zdała 

sobie z tego sprawę, gdy nagle uświadomiła sobie, że widzi świat dookoła siebie 

zupełnie inaczej, jakby był nowy. I z niespotykaną lekkością rozmawia ze 

swoim partnerem o rzeczach banalnych.  

Stanowiło to dla niej zaskakującą ulgę i wyjątkowo korzystny efekt, ponie-

waż na co dzień stale znajdowała się wobec niego w tej samej pozycji – była 

spięta i niezdolna do swobodnej rozmowy. Jakby w kontakcie z partnerem 

podlegała przykazowi, który co prawda nigdy nie został przez niego wprost 

wypowiedziany, ale który wyobrażała sobie jako zdanie: „bądź piękna i zamknij 
się” (Didier-Weill, 2003, s. 14). To dyskomfort, który leżał u podstaw jej prośby 

o leczenie – zahamowanie, które w toku analizy przybrało formę precyzyjnie 

wyrażonego zdania. Przykaz powodujący obsesyjne poczucie kłamliwości i nie-

adekwatności własnych słów w zestawieniu z pięknym wizerunkiem, który 

według niej był jedyną rzeczą, jaką widział w niej mężczyzna. 

Było to dla niej frapujące, tym bardziej że porównywała to zahamowanie  

z sytuacją, gdy znajdowała się pod spojrzeniem publiczności jako piosenkarka. 

Na scenie spojrzenie publiczności sprawiało jej przyjemność – odbierała je jako 

słuchające, przekładając je na frazę zachęty i wsparcia: „śpiewaj i stań się 

 
7  To moment inauguracji dyskursu psychoanalitycznego dla danego podmiotu, który nie jest po 
prostu tożsamy z rozpoczęciem spotkań z psychoanalitykiem. 
8 Mogę w tym miejscu jedynie nakreślić, że filozoficzne czy wręcz teologiczne pojęcie pasji zostało 
przez Lacana podjęte w odniesieniu do psychoanalizy i opisane jako trzy pasje bycia: miłość, 
nienawiść i ignorancja. Te pasje bycia są dla podmiotu konsekwencjami samego faktu mówienia  
i utrzymywania się w byciu z połączenia tego, co realne, symboliczne i wyobrażeniowe. 
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piękna” (Didier-Weil, 2003, s. 14). Przychodząc do analityka, mówiła o sprzecz-

ności między oddziaływaniem piękna w życiu prywatnym i w życiu za-

wodowym.  

Chcę zwrócić uwagę na różną konstrukcję dwóch zdań: „bądź piękna  

i milcz” oraz „śpiewaj i stań się piękna”. Gramatyka zdania, które jest 

przedmiotem skargi pacjentki rozgrywa się po stronie niewystarczalności.  

W przykazie „bądź piękna i milcz” piękno skutkuje tym, że mówienie 

zatrzymuje się pod obrazem, do którego podmiot zostaje zredukowany. Czas 

czasownika „bądź” kurczy się do minimum imperatywu, ograniczony nakazem. 

W drugim wypadku, podczas koncertu bycie piękną jest wtórnym efektem 

śpiewu, dodaną konsekwencją. Gramatyka pozostawia je niedopełnionym „stań 

się”. Bycie piękną określa efekt tego, że „głos przekształca jej ciało i egzysten-

cję” (Didier-Weill, 2003, s. 18), efekt transformacji pozwalający na wyłonienie 

się „sekretnej części” jej istoty. Kobieta odczytuje w tym część swojego bycia, 

która poza tą sytuacją pozostaje dla niej nieuchwytna. „Lila” to imię, które 

nadaje tej sekretnej części, której nie można zobaczyć, ale której istnienie nie 

ulega dla niej wątpliwości9. 

 Czas czasownika „stań się” otwiera przestrzeń identyfikacji opisywanej 

przez Lacana w Fazie lustra10 jako zachodząca w podmiocie transformacja11. To 

część dramatu12 rozgrywająca się po stronie antycypacji, związana z niedokona-

nym aspektem czasownika „być”, jako stawanie się (piękną), gdzie to stawanie 

się może mieć miejsce, dosłownie, poprzez czas i przestrzeń, w której rezonuje 

śpiew.  

Część podmiotu, której nie widać i której brakuje w obrazie lustrzanym jest 

tym, co utrzymuje spójność tego obrazu. Jest to „libidynalne obsadzenie”, czyli 

ładunek erotycznego zainteresowania własnym obrazem. Ładunek ten, nazy-

wany przez Lacana funkcją minus phi lub wyobrażeniowym fallusem nie daje 

się zobaczyć – bo jest samą libidynalną inwestycją w narcystyczny obiekt, czyli 

obraz ciała. Przywilejem Lily jako piosenkarki jest możliwość rozkoszowania 

się tym czego z niej samej nie widać, a co posiada pewną spójność, poprzez 

śpiew.  

 
9  „Przeczytaj tam” – lis-là – jest po francusku homonimiczne z Lila. 
10  „stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans 
l’expérience psychanalytique”, [faza lustra jako formująca funkcję Ja taką, jaka nam się ujawnia  
w doświadczeniu psychoanalitycznym] (Lacan, 1966, s. 93). Cytaty w języku polskim pochodzą  
z roboczego tłumaczenia dla Forum Polskiego Pola Lacanowskiego. 
11 „Wystarczy tu rozumieć fazę lustra jako identyfikację, w pełnym znaczeniu, jakie analiza nadaje 
temu terminowi: mianowicie jako transformację powstałą w podmiocie gdy przyjmuje na siebie 
pewien obraz (…)” (Lacan, 1966, s. 94). 
12 „(…) faza lustra jest dramatem, którego wewnętrzne napięcie popycha od niewystarczalności  
do antycypacji (…)” (Lacan, 1966, s. 97). 
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A jednak zwrotny moment w doświadczeniu Lily sprawia, że „piękno” 

upada, traci na znaczeniu. Przypomnijmy, że światło w obrazach Vermeera 

dotknęło ją tak, jakby malarz „zobaczył” w niej coś, co pozwoliło jej 

odpowiedzieć: „Tak, jestem tym obrazem”, mimo że nie miała o tym obrazie 

żadnej wiedzy. Wydobyło dla niej istnienie „pewnej rzeczy, ani pięknej, ani 

brzydkiej, a która była po prostu zdolnością do istnienia”.  

Jest to szczególna sytuacja. Często bowiem zakłócenie fantazmatu rozpętuje 

nerwicę i jej symptomy. Gdy zasada zawarta w formule „piękno – nie dotykać” 

zostaje tknięta, pojawia się wzburzenie, wstyd, zakłopotanie. A w samej 

psychoanalizie, gdy analityk nie daje się pochwycić prawdzie podmiotu to 

ważny moment negatywnego przeniesienia. Didier-Weill natomiast podkreśla, 

że konsekwencje tego „stanu łaski” okazały się dla jego pacjentki kluczowe nie 

na zasadzie rozpętania jej nerwicy, ale pokazania jej czegoś. To ulotna chwila 

posiadająca strukturę następujących po sobie etapów, zgodną z popędową13 od-

mianą czasownika związanego ze spojrzeniem.  

A zatem Lila najpierw patrzy. Następnie zostaje zobaczona – przez to „coś”, 

co ją dotyka i co jej dotyczy14. W końcu daje się do zobaczenia – godząc się na 

bycie tym „czymś” – jednocześnie nie posiadając kontroli nad tym czym jest. 

Dopuszczając element utraty, w efekcie inaczej patrzy na świat. Zwraca się do 

analityka, aby zmiana w sposobie bycia, której doświadczyła, stała się dla niej 

rzeczą bardziej pewną15.  

Jeśli ta chwila zmienia dla niej tak wiele, dzieje się tak dlatego, że z tego 

„stanu łaski” Lila czyni pytanie – wspiera się na nim, aby zakwestionować 

swoją dotychczasową pozycję. To pouczający aspekt pracy przedstawianej przez 

Didier-Weilla. Rzeczą właściwą dla psychoanalizy i tym, co niechybnie wynika 

z jej procesu jest otwarcie podmiotu na wymiar nieoczekiwanego. Przykład Lily 

daje świadectwo, że poza ramami leczenia nieoczekiwane zdarzenie i dobro-

czynna utrata kontroli może nie stanowić o traumie a zapoczątkować zwrot ku 

psychoanalizie. Można tu zauważyć, że element niewiedzy – fakt, że zgoda „tak, 

jestem tym obrazem” łączy się z brakiem pojęcia czym jest ten obraz – pozwala 

 

 
13  Pojęcie popędu, rygorystycznie odnawiane przez Lacana (między innymi w Seminarium XI  
o Podstawowych pojęciach psychoanalizy (1973a) było przez niego wyraźnie odróżniane od instynk-
tu – konotacji chuci i agresywności – do jakich redukowali go niektórzy post-freudyści. Za Freudem, 
popęd to pojęcie stanowiące psychiczną reprezentację tego, co cielesne. Popęd wyłania się na 
podstawie trybów wymiany między podmiotem a Innym, które przekształcają organizm w ciało.  
A dzieje się to wokół jego otworów ciała. Lacan do freudowskiego popędu oralnego i analnego, które 
wiążą się z domaganiem się, dołącza popęd spojrzenia i głosu związany z pragnieniem. 
14 Po francusku zwrot „to mnie dotyczy” ça me regarde znaczy dosłownie „to na mnie patrzy”. 
15 „Krótko mówiąc, przyszła do psychoanalityka, ponieważ chciała przekształcić życie, które 
strumień popędu czerpał z dźwięku i światła, w pragnącą, mówiącą egzystencję: chciała, aby 
mówienie, które na krótko się otworzyło, nie zamknęło się ponownie” (Didier-Weill, 2003, s. 23). 
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w wypadku Lily odróżnić jej ekstatyczny „stan łaski” od urojenia. Ale musimy 

podążyć za znaczeniem tego momentu dla procesu leczenia, za jego logiką.  

I wówczas sprawa się komplikuje. 

Z opisu Didier-Weilla rozumiemy, że to zgoda na niewiedzę, utratę kontroli 

nad swoim wizerunkiem, pozwala tej kobiecie zakwestionować swój symptoma-

tyczny związek z partnerem. Na początku zaznaczyłam, że zgoda na niewiedzę  

– przyjęcie, że istnieje w wiedzy jakaś luka – nie jest tym samym, co pasja 

ignorancji. Lila zaczyna proces kwestionowania, w którym zauważa, że w relacji 

z partnerem sama współtworzy układ, na który się skarży. Ale czego dotyczy 

problem wiedzy w problematycznej pozycji „bądź piękna i milcz”? Czy w jej 

własnym udziale w tym jak pozycjonuje się wobec partnera da się wykazać 

działanie pasji ignorancji? 

 

 

POZORNE PYTANIE HISTERII 

 

Lila odbiera imperatyw narzucony jej przez męskie spojrzenie jako idiotyczny,  

a jednak ciągle potwierdza jego wpływ. Cała kwestia dotyczy dowiedzenia się, 

w jaki sposób to ona go podtrzymuje. Przyznaje ona, że tak sformułowany nakaz 

„bądź piękna i milcz” wpasowuje się w jej pojęcie o męskim pragnieniu, 

zgodnie z którym zdolność mężczyzn do postrzegania piękna jest ograniczona 

do seksualności. Uważa, że to kobiety są w stanie dostrzegać piękno bez tego 

seksualnego interesu byle gdzie i wszędzie, „poprzez kwiat lub kroplę wody 

spadającą z nieba”. Mężczyźni nie są do tego zdolni, a „wzniosłości" nigdy nie 

dostrzegają przypadkiem, ale tylko wtedy, gdy deseksualizacja piękna jest jasno 

ujęta w ramy konwencji. „Wzniosłe piękno tak zwanej Madonny nie ukazałoby 

się im, gdyby mijając ją na ulicy, spojrzeli na nią poprzez swoje fantazje 

seksualne” (Didier-Weill, 2003, s. 15). Lila zasadniczo wiązała wysublimowane 

rozproszenie piękna – sublimację pojmowaną w kategoriach deseksualizacji  

– z tajemnicą kobiecości. A zatem, poza kontekstem koncertu partner nie do-

strzega jej tajemniczej, wysublimowanej części, ponieważ widzi w niej wizeru-

nek, którego piękno sprowadza się do seksualnego zainteresowania. Przekonanie 

to zgodne jest z jej wizją świata czy wręcz światopoglądem, w ramach którego 

Lila wie aż za dobrze, jacy są mężczyźni.  

Przekonanie to dało o sobie znać już, kiedy była nastolatką, w pytaniu, które 

sobie wtedy zadawała: „Jak to pragnienie [mężczyzn], które może być 

wywołane przez jakikolwiek obraz na billboardzie, mogłoby dotyczyć mnie 

samej?” (Didier-Weill, 2003, s. 15). Można powiedzieć, że Lila dochodzi swoich 

praw, jakby w związku z problemem swojego piękna uprawiała pewną politykę 

– kwestionując uniwersalność męskiego pragnienia przez pryzmat swojej 

jednostkowości... Ale w niepowodzeniu ustanowienia tej relacji, polityka jej 
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symptomu nie idzie zbyt daleko. Kwestionuje pragnienie a w zasadzie z niego 

szydzi – mówiąc, że wzbudza je byle jaki billboard. Kwestionowanie polega też 

na niedowierzaniu, że jest to pragnienie, które naprawdę jej dotyczy.  

Jeśli każde pytanie zawiera już w sobie pewną odpowiedź – taki jest werdykt 

Lacana (Lacan 2017, s. 7) – to histeryczna formuła pytania jest pod tym wzglę-

dem szczególnie sprytna. Bowiem tu kwestionowanie Lily jest wybitnie histe-

ryczne. Jako forma nerwicy, histeria16 opiera się na zasadzie unikania. Opraco-

wanie egzystencjalnego pytania nerwicy „Czym jestem w pragnieniu Innego?” 

pod postacią zdania: „W jaki sposób to pragnienie [mężczyzny], które może być 

wywołane przez jakikolwiek obraz wyświetlany na plakatach reklamowych, 

może dotyczyć mnie samej?” jest histeryczne. To pytanie pozorne – w sposób 

niemal wzorcowy dla histerii, Lila przedstawia pytanie nie zadając go. Unik 

polegający na braku zainteresowania odpowiedzią jest już odpowiedzią 

podmiotu histerycznego, odpowiedzią symptomatyczną. A w późniejszym życiu 

Lily kwestionowanie pragnienia mężczyzn graniczy z oskarżeniem. 

Warto tu jeszcze zaznaczyć, że do pewnego stopnia Lila ma dobry powód 

dla swojego niedowierzania. Tym, co wzbudza pragnienie podmiotu jest obiekt 

(a)17, a nie inny podmiot. Moglibyśmy nawet dać się zwieść i podziwiać iro-

niczne niedowierzanie jako pewną poznawczą przewagę posiadaną przez histe-

ryczny podmiot. Przewagą byłaby wiedza, że nie istnieje coś takiego, jak 

seksualna odpowiedniość partnerów łącząca ich pożądanie i tożsamość. 

Chodziłoby o uchwycenie realnego seksualności, tego z czym się zderzamy jako 

czegoś niemożliwego do sformalizowania. To zawiera się w słynnym zdaniu 

Lacana „nie ma stosunku seksualnego”. Nie istnieje stosunek, czyli dająca się 

matematycznie ująć korelacja odpowiedniości, która na poziomie seksualnym 

gwarantuje wzajemność określania się dwóch elementów według płci. Lila 

odczuwa nieistnienie tej odpowiedniości w relacji z partnerem. Ale skarga, która 

 
16 Lacan wyróżnia, oględnie rzecz ujmując, trzy rodzaje struktur psychicznych: nerwicę, perwersję 
i psychozę. W obrębie podmiotowości neurotycznej mówi się natomiast o dwóch typach – nerwicy 
histerycznej i obsesyjnej (lub natrętnej). Histeria to nie tylko nazwa chorobowej jednostki diagno-
stycznej rodem z ICD-11, a właśnie typ podmiotowości, struktura psychiczna którą charakteryzuje 
swoisty stosunek do pragnienia i do Innego. 
17 Chodzi o objet petit a, czyli obiekt małe a, pojęcie wprowadzone przez Lacana jako korygujące  
i innowacyjne opracowanie tego, co pojawiało się w psychoanalizie pod pojęciem obiektu. Litera  
a bierze się ze słowa autre – inny, a zapis małą literą ma odróżnić obiekt, w jego inności względem 
podmiotu, od funkcji Innego pisanego wielką literą. Rola obiektu (a) została przeze mnie opisana na 
początku artykułu w odniesieniu do fantazmatu. W dalszej części pracy czytelnik może się 
zaznajomić ze spojrzeniem jako formą obiektu (a). Ze względu na charakter tego zjawiska a także 
historię pojęć psychoanalitycznych, nalegam na użycie słowa obiekt, a nie przedmiot, mimo że  
w polskim wydaniu tekstu Wprowadzenia do Imion Ojca czytamy: „Czymże zatem jest ten 
przedmiot a, którego formy podstawowe – dopóki miałem możliwość wam go przybliżać – wyła-
niały się z wolna [na waszych oczach]? Przedmiot a jest tym, co upadło z podmiotu w trwodze.  
To jest ten sam przedmiot, który nakreśliłem jako przyczynę pragnienia” (Lacan, 2013, s. 65). 
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jest zawarta w jej niedowierzaniu świadczy o tym, że Lila nie wie jeszcze dla 

siebie, że nieodpowiedniość wynika to ze strukturalnej niemożliwości. A nie  

z winy, impotencji czy ślepoty Innego. Pytanie o to „jak to pragnienie ma 

dotyczyć mnie, mojej jednostkowej wyjątkowości” jest wyrazem niedowierza-

nia. Skrywa koncepcję i ocenę męskiego pragnienia. A najważniejsze jest, że 

koncepcja wedle której męskie pragnienie jest ślepe sprytnie maskuje to, czego 

ostatecznie wiedzieć – ani widzieć – się nie da. I tym czymś jest jednostkowe, 

żywe bycie istoty mówiącej. 

Zanim skoryguję histeryczną pozycję pretensji wobec tego, co niemożliwe, 

chciałam podkreślić wartość pytania, na które nalega histeryczka. To wartość 

kwestionowania – nie bez powodu to właśnie podmioty histeryczne, pierwsze 

pacjentki Freuda, są współodpowiedzialne za odkrycie psychoanalizy. Ich symp-

tomy kwestionowały panującą wiedzę medyczną, która nie była w stanie ich 

wyjaśnić, ilustrując, że histerycznym dyskursem zawiaduje problem, skarga, 

kwestionowanie. To, co nie działa. To opór zarówno w politycznym jak i w kli-

nicznym sensie. Jego wartość polega na ujawnieniu prawdy tego dyskursu, 

któremu w przeciwnym razie jesteśmy domyślnie poddawani. Lacan zwraca 

uwagę, że superego to przykład działania dyskursu bez mowy, gdzie całość 

danego milczącego działania jest zachowywaniem się „w pewnej formie” 

(Lacan, 1969, s. 6). Zachowanie dające się opisać w słowach „bądź piękna  

i milcz” brzmi jak nakaz superego. Bez treści zdania, jeśli weźmiemy jego 

dwuczłonową formę i sprowadzimy ją do podstawowej komórki związku 

między jej elementami znaczącymi [S1àS2], forma ta ujawnia się jako logiczna 

implikacja. 

W przypadku Lily, jak to często bywa, opór dotyczy seksualności. Ale etyka 

psychoanalizy nie polega na przełamywaniu oporu, a na jego przekształceniu. 

„Jak męskie pragnienie wzbudzane przez byle obraz miałoby naprawdę 

dotyczyć mnie?” – nie chodzi o to, aby to pytanie uciszyć, idealizując 

satysfakcję seksualną, co niektórzy proponują jako cel leczenia. To byłaby droga 

na skróty. Taka satysfakcja jest dla Lily raczej przedmiotem pogardy, przede 

wszystkim jako rzecz zbyt oczywista. 

Chcę podkreślić, że w wyrażeniu „bądź piękna i milcz” implikacja (można 

powiedzieć „jeśli” piękno „to” milczenie) wślizguje się pod koniunkcją „i”. 

Zadaniem psychoanalizy jest wykazać, że w tej symptomatycznej pozycji 

implikowane jest nie tylko milczenie. Lila wyobraża sobie siebie zredukowaną 

do ciszy o tyle o ile jest pewna, że Inny chce się nią rozkoszować na bazie jej 

wizerunku. Domniemany nakaz jest sposobem na przypisanie Innemu woli 

rozkoszowania się jej pięknym wizerunkiem i na odrzucenie tej woli. Odrzuca-

nie wyraża się w byciu nieobecną, bo poprzez milczenie odejmuje się z tej 

sytuacji. I jest to wyraz buntu – na układ, na który Lila się skarży, ale który 

sama współtworzy.  
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Kiedy pragnienie mężczyzny redukowało ją do pięknego obrazu, Lila na to 

pozwalała. Wierna przykazaniu „bądź piękna” i pewna, że to właśnie o sobie 

wie, nie mówiła. A przynajmniej nie swobodnie, nigdy nie zapominając o tym 

jak wygląda. Im bardziej była pewna tego wizerunku, tym bardziej zwracała 

uwagę na to, co się z niego wymykało. Ale tego właśnie pilnowała, bo tak 

naprawdę to ona sama nie dopuszczała do zaistnienia tego, co mogłoby wyłonić 

się poza tym wizerunkiem. 

 

 

PIĘKNO MASKUJĄCE GRANICĘ WIEDZY 

 
Bo jaką korzyść odnajdywała w tej ciszy, w układzie w którym pragnienie 

mężczyzny zredukowało ją do piękna? Powiedziałabym, że w pozornie biernym 

milczeniu Lila czyniła z siebie strażniczkę tego, co niewypowiedziane. I tam 

ulokowała swój ideał kobiecości. Wierzyła bowiem w jej tajemnicę i przypisy-

wała jej rodzaj mocy, która może być przerażająca. Pragnienie seksualne 

mężczyzn było dla niej konsekwencją odwracania przez nich spojrzenia, jakby 

najpierw przestraszone spotkaniem z kobiecą „wzniosłością”, zostało następnie 

uspokojone pochwytując anonimowy obiekt seksualny (Didier-Weill, 2003,  

s. 17). Lila znalazła sposób na potwierdzenie, że męskie pragnienie jest czymś 

co wręcz logicznie należy odrzucać, skoro jest ono ślepe i nigdy tak naprawdę 

nie dotyczy jej istoty. Skierowane nie na to, co jest dla niej wyjątkowe, ale na 

zdefiniowany, a zatem banalny cel: wyczerpanie się w satysfakcji seksualnej. 

Żadna to tajemnica, najwyraźniej… 

W układzie z partnerem Lila doświadcza czegoś, o czym nie może 

zapomnieć. To niezgodność między jej wizerunkiem a jej słowami. W tym 

doświadczeniu jest racja czegoś realnego – bo między wizerunkiem i mówie-

niem istnieje różnica, i to taka, która jest strukturalna. To nie bycie pięknym lub 

nie czyni różnicę między podmiotem, który byłby kompletny a takim, który jest 

podzielony. W luce między obrazem a słowem znajduje się strata. Oto jeden ze 

sposobów w jaki podmiot jest podmiotem podzielonym przez stratę, naznaczo-

nym brakiem i to w ramach swojego narcyzmu. A istotą nerwicy jest nie tyle 

brak braku, co jego oddalanie. Dla Lily własny piękny wizerunek nie anulował 

braku, ale gwarantował uczynienie siebie nieobecną, milczącą wobec Innego. 

Lila doświadczała braku w niezgodności między wizerunkiem a mówieniem, ale 

delegowała ten brak na Innego. To Inny, mężczyzna, był winny tej straty, to on 

tracił – ślepy na „wzniosłą kobiecość” i tajemnicę jej istoty.  

Ta pozycja chroniła ją przed lękiem, ponieważ przewidując i znając własne 

piękno, Lila odmawiała nie tyle bycia obiektem pragnienia, co – i to jest dla 

histerii kluczowe – bycia obiektem pragnienia poza własną kontrolą, bez zaaran-

żowania tego samej. Unikała sytuacji, w której nie byłaby w stanie odpowie-

dzieć na pytanie czym jest w tym pragnieniu. Tak jakby naprawdę można było 
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wiedzieć czym się jest w pragnieniu Innego, i czym się jest, w ogóle. A gdyby 

można było to wiedzieć, wówczas przynajmniej potencjalnie mógłby zaistnieć 

stosunek relacji – dopasowanie między elementami seksualnego pragnienia. 

Może nawet to ona mogłaby sprawić, żeby taki stosunek zaistniał. Według jej 

dotychczasowego doświadczenia, brak odpowiedniości wynikał z winy Innego, 

jego ślepoty na tę sekretną część jej istoty. Negując to, że pełne dowiedzenie się 

(fr. savoir) – i pełne widzenie (voir) – czym się jest jest niemożliwe, Lila 

zbudowała sobie ideę na zasadzie pewnego poznania (connaissance). Broniąc 

się przed brakiem w wiedzy, Lila skonstruowała odpowiedź. Dla Innego jest 

piękna – no, ale to nie to, to nie ona.  

Tymczasem jej pytanie pozorne (Co to pragnienie… ma ze mną wspólnego?) 

które w zasadzie jest oskarżeniem, pozostaje ściśle związane z rozumieniem 

seksualności jako zredukowanej do celu. To redukcja pozwalająca unikać 

styczności między seksualnością a brakiem w wiedzy, omijająca element 

niewiedzy i realne w samej seksualności. W miejsce niewiedzy pojawia się idea 

Kobiety, pisanej wielką literą, jako tajemnicy. To wyobrażenie o tym, co 

nieznane w sensie czegoś, co nie zostało (jeszcze) odkryte i czego jej partner jest 

pozbawiony – wystraszony czy ślepy na to, co jest poza ograniczonym celem 

jego seksualnej satysfakcji. Lila nie przyjmowała, że istnieje coś co dotyczy jej 

cielesności jako rozkoszującej się żywej substancji, czego nie tylko nie można 

przedstawić – zobrazować –, ale czego nie można wiedzieć. Zagadka kobiecości 

w miejsce niewiedzy podstawia to, co nieznane. Podobnie działa tajemnica, 

jakby jeszcze nie została odkryta. Tajemnica to nie dziura w wiedzy ani coś, 

czego wiedzieć się nie da. Tajemnica jest obietnicą co do istnienia ukrytej 

wiedzy. Operuje obietnicą wiedzy jako odroczonego poznania. W tym wypadku 

ideały Kobiety łączy się z neurotyczną konstrukcją fantazmatu.  

Poleganie na istnieniu czegoś nieznanego w sercu naszego istnienia jest 

ludzkim oparciem w tym jak my, byty mówiące, poszukujemy dla bycia 

pewnego „domu”. Znajdując dla swojego bycia tak przestrzeń jak i schronienie, 

człowiek wpisuje się w pole Innego, czerpiąc z obrazu jako reprezentacji, która 

na różne sposoby odnosi się do wartości Innego. Jednak odnajdywana przestrzeń 

– schronienie – w odróżnieniu od więzienia zakłada, że nie jest się zre-

dukowanym do bycia tylko tym obrazem. (Gdy obraz jest wszystkim, a nie 

będąc nim jest się niczym, mamy raczej do czynienia ze strukturą psychozy). 

Jak ujmuje to Lacan: „Człowiek odnajduje swój dom w punkcie usytuowanym 

w Innym, poza obrazem, z którego jesteśmy stworzeni, a to miejsce reprezentuje 

nieobecność, w której jesteśmy” (Lacan, 1962, s. 27). Jeśli konstrukcja 

fantazmatu spełnia funkcję „przestrzeni dla” bycia to również dzięki temu, że 

fantazmat nie jest ściśle biorąc tym, co się realnie dzieje, ale pewną 

przyjmowaną perspektywą. Przywoływanym i odraczanym scenariuszem, który 

kreuje rzeczywistość psychiczną. I tak na przykład Lila nie była w relacji  

z partnerem okrutnym, który rzeczywiście kazał jej milczeć. 
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„Nieobecność, w której jesteśmy” nabiera spójności na podstawie obrazu-

reprezentacji podmiotu, który ją opisuje, ale nie jest dla tej obecności wyczerpu-

jący. Pod wyimaginowanym nakazem Innego, „milcz” wyraża dla Lily tę 

nieobecność, na zasadzie bycia pozbawioną miejsca w mówieniu. A kiedy „nie-

obecność w której jesteśmy” staje się królową gry, przybiera postać „obecności 

gdzie indziej” (Lacan, 1962, s. 27). I tak też dzieje się dla Lily – to gwarantuje, 

że jej sekretna część bycia znajduje się gdzieś indziej, wykluczona z relacji 

partnerem. 

    

 

ŚPIEWAJ I STAŃ SIĘ PIĘKNA 

 

Druga fraza towarzysząca Lily, „śpiewaj i stań się piękna”, pokazuje odwrotną 

stronę fantazmatu. Jest to jego strona przyjemniejsza, w której podmiot wyob-

raża sobie siebie w jedności z obiektem, w sposób asymptotyczny zbliżając się 

do spełnienia w tym obecności. Lila doświadcza jak głos ożywia jej ciało. Głos, 

jedno z wcieleń obiektu (a), znajduje się poza obrazem ciała i u kresu możliwej 

reprezentacji. Ale fallicyzacja tego obiektu, dzięki uwodzącej konsystencji jaką 

głos nabiera w śpiewaniu, pozwala Lily w „wyobrażaniu” sobie siebie zbliżać 

się do celu: bycia. Pozwala zakorzenić pragnienie w narcyzmie, wyobrażając 

sobie siebie w pewnym kierunku, by tak rzecz, za dobrze wymierzoną przez 

pieśń strzałą18 celującą – jak to wyraża „i stań się” – w horyzont jej „pięknej” 

istoty. To nie obraz określony przez surowy głos superego, w zamykającym 

„bądź piękna” (i milcz). Kierunek jest odwrócony – głos wychodzi od niej  

i idzie w kierunku Innego, w śpiewie, a piękno wydaje się być tylko efektem 

ubocznym stawania się. Rola głosu w śpiewie pokazuje jak działa funkcja 

fallusa wyobrażeniowego, czyli tego, czego nie widać i co zarazem gwarantuje 

spójność obrazu ciała. Choć może się to wydawać zaskakujące, przechodząc 

przez ciało owa rozkosz śpiewu znajduje się poza ciałem. Dzieje się tak, gdy 

dopełnia się myślą „...i stań się piękna”. Choć autor książki o tym nie pisze, 

można zauważyć, że podczas koncertu to, co wymyka się wizualnej 

reprezentacji było przez Lilę kontrolowane. Inny w postaci publiczności jest 

raczej anonimowy, a zredukowanie go do roli widowni wyklucza niespodzianki 

cielesnego pożądania. Według Lacana pewien wyobrażany idealny punkt 

pozwala uchwycić funkcję fantazmatu i jego humorystyczną formułę: „Niech 

Inny zemdleje, ugnie się wobec tego obiektu, którym jestem – dedukcja 

dokonana na bazie tego, co widzę jako siebie” (Lacan, 1962, s. 28). Podmiot 

zastępuje sobą Innego – pod warunkiem, że Inny zemdleje, padnie wobec 

obiektu, którym go wypełnia. A czymże jest publiczność na koncercie, jeśli nie 

– idealnie – Innym, który „omdlewa” z zachwytu? 

 
18 Odnoszę się tu również do grafu pragnienia.  
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Konkludując, należy zauważyć, że na bazie fantazmatu podmiot przymierza 

się do swojego bycia i nie-bycia obiektem w sytuacji, na którą się skarży („bądź 

piękna i zamknij się”), i wtedy, gdy marzy by Inny omdlewał przed nim  

z wrażenia („śpiewaj i stań się piękna”). Co umożliwia rozróżnienie tych dwóch 

afektywnych stron? Różnica polega na wyobrażaniu sobie siebie jako obiektu 

pragnienia Innego w wypadku przyjemności, a w wypadku skargi, jako obiek- 

tu jego rozkoszy. Bo jest rzecz, której podmiot neurotyczny bezwarunkowo 

odmawia Innemu, aż do końca analizy. „Wszystko tylko nie to”: Inny, który 

rozkoszowałby się tym, co podmiotowi wymyka się z jego bycia – czyli jego 

kastracją. 

 

 

INNA JOUISSANCE19 

 

Jak pamiętamy, pewne niecodzienne, zaskakujące doświadczenie pozwoliło Lily 

wytworzyć pytanie prawdziwe – pytanie nie będące skargą, ale motorem pra- 

cy w ramach psychoanalizy. „Przez długi czas próbowała potem zrozumieć, co 

ją wtedy [dosłownie] odwróciło” – określenie po francusku jest dosłowne, to 

dlatego że wiąże się ze zmianą pozycji w samej analizie” (Didier-Weill, 2003,  

s. 18). Chodzi o odwrócenie związane z przejściem do mówienia na kozetce, 

które oddala bezpośredniość spojrzenia w relacji analitycznej i często zaznacza 

moment wejścia w psychoanalizę. Oglądając obrazy Vermeera, Lila poczuła, że 

na nią patrzą. Choć brzmi to dziwnie, nie ma tutaj jednak spojrzenia prześladują-

cego i konotacji urojenia właściwego dla psychozy. Chodzi o sposób, w jaki 

światło oświetlające ciała i rzeczy na obrazach nagle poruszył coś w tej osobie. 

„Światło Vermeera padło na nią, oświetlając «rzecz», co do której nigdy nie 

wyobrażała sobie, że może istnieć inaczej niż powołana do życia przez jej 

śpiew. Tą «rzeczą» był nikt inny jak sekretna część jej samej, którą nazywała 

Lilą” (Didier-Weill, 2003, s. 15). 

Istotne, że w tym, co przechodzi przez wizerunek – dosłownie przez obraz 

Vermeera – pojawia się rzecz, której w obrazie nie ma, i której nie można 

poznać. Wiedza na jej temat zderza się z granicą, którą jest pewność co do jej 

istnienia. Ale to granica doświadczana na poziomie ciała, żywa granica istnienia 

czegoś co jest nie-całe. Nie chodzi o coś, co istnieje o tyle, o ile wymyka się 

spojrzeniu seksualnego pożądania, „bycie gdzie indziej” nerwicy, histeryczny 

unik. Jest to raczej obecność – „tak, jestem tym, nie będąc w stanie wiedzieć  

o tym nic więcej”. Na tej granicy wiedzy, Lila nie delegowała już braku na 

Innego twierdząc, że to ona wie o czymś na co Inny jest ślepy. Potrzeba jej było 

 
19 Przeważnie unikam tłumaczenia słowa jouissance jako rozkosz, ze względu na to, że rozkosz 
wydaje się w powszechnym ujęciu zbliżona do tego co jednoznacznie przyjemne. Pojęcie jouissance 
się do tego nie ogranicza, jouissance jest tym, co poza zasadą przyjemności. 
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analizy, aby upewnić się co do transformujących efektów ulotnej chwili, która 

dotknęła ją poza kontekstem leczenia. Konieczne było upodmiotowienie 

znaczenia, które ta chwila ze sobą niosła – przez zestawienie z zahamowaniem  

i frazami „bądź piękna i milcz”, „śpiewaj i stań się piękna” dyktowanymi przez 

fantazmat. Doświadczenie obalające piękno sytuuje się poza fantazmatem  

– wydobywa na moment coś, co nie jest ani piękne, ani brzydkie, ale jest jakąś 

„zdolnością do istnienia”.  

Logika tego doświadczenia czegoś nas uczy i jest szczególna dla jej 

przypadku. Nie chcę sugerować, że inna jouissance, zwana kobiecą jest czymś, 

co przepisujemy w leczeniu analitycznym, ani że ta jouissance sama w sobie jest 

zbawienna. W doświadczeniu klinicznym reakcje podmiotu na nią pokazują 

czasem coś przeciwnego. To nie dziwi, jeśli zauważyć, że inna jouissance nie 

daje oczywistego oparcia dla tożsamości. A jedną z możliwych reakcji pod-

miotu, naznaczonego brakiem w byciu i pasją utożsamiania się, jest brak 

zainteresowania tą jouissance. Z drugiej strony, prawdą jest też, że w toku 

kuracji analitycznej, która prowadzi w kierunku dziury w wiedzy, braku  

w Innym, inny stosunek do tej jouissance pojawia się na zasadzie pewnej logiki 

tego procesu. 

Jouissance, która zaskakuje Lilę dotyczy ciała i jest zarówno poza 

reprezentacją jak i poza znaczącymi. Ta inna jouissance nie jest dyktowana 

przez anatomię. Może mieć miejsce w kontekście aktu seksualnego, ale nie 

ogranicza się do niego. Lila o tym zaświadcza w sposób skromny, obok misty-

ków, których przykład również służył Lacanowi do opracowania pojęcia innej 

jouissance20. 

 

 

OBIEKT-SPOJRZENIE I „WYDARZENIE” CIAŁA 

 
Gdy Lila próbowała prześledzić efekt iluminacji jaki przyszedł do niej od 

Vermeera, doprowadziło ją to do porównania z malarstwem innego artysty, 

Lorraina. Zawsze lubiła jego obrazy, ale wpływ, jaki na nią wywierały był 

zupełnie inny. W jego pejzażach światło zachodzącego słońca padało pod kątem 

na elementy krajobrazu jakby „[...] odbijając się od powierzchni jej ciała  

i twarzy, [...] wydobywało, z pełną wyrazistością, widoczność jej piękna” 

(Didier-Weill, 2003, s. 17). To pejzaże, w których efekt spojrzenia był złago-

dzony. Słońce, będące naraz spojrzeniem i „okiem” pozostawało w swoim uni-

 
20 Stąd zresztą ważna uwaga poczyniona na marginesie przez Lacana w Seminarium XX, Encore, 
skłania do zrewidowania diagnoz kobiecej oziębłości (1973b, s. 65). Opracowanie kobiecej 
jouissance – doświadczanej poprzez ciało, niekoniecznie z partnerem, a co najważniejsze, nie 
dostępnej wiedzy, zmusza do zastanowienia się nad tym, czy można nic nie wiedzieć o rozkoszy, 
której się doświadcza 
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wersalizmie anonimowe, zredukowane do geometrycznego punktu. Pośrednio 

obejmowało spojrzeniem także i nią samą, niewzruszone emanującym z niej 

seksualnym uwodzeniem, gdy zlewało się ze światłem, które według niej wykra-

czało poza seksualność. Idea piękna, która po raz kolejny „wykracza poza to, co 

seksualne”, pojawia się tutaj dzięki barokowemu malarzowi pejzaży. Jest to 

piękno, w którym Lila ulega iluzji widzenia siebie tak, jakby była częścią 

obrazu, który pochłania i włącza ją do tego piękna. 

Spróbujmy porównać jej doświadczenie z doświadczeniem młodego Jacqu-

es’a Lacana, tak jak opisał je w Seminarium XI, Cztery podstawowe pojęcia 
psychoanalizy, podczas zajęć poświęconych obiektowi-spojrzeniu. Kiedy Lacan 

uczynił spojrzenie jednym z wcieleń obiektu (a), nalegał przy tym na 

rozróżnienie pomiędzy okiem a spojrzeniem. Oko byłoby usytuowane po stronie 

podmiotu, ale spojrzenie narzuca się mu jako pochodzące od Innego,  

w polu, które wydaje się zewnętrzne. W spojrzeniu nie chodzi więc o zmysł 

wzroku, ale zakłócenie pochwytujące uwagę21. Chcąc pokazać działanie spojrze-

nia, Lacan przytacza swoje doświadczenie jako młodego, dwudziestokilkulet-

niego intelektualisty podczas przerwy od zajęć:  
 

[...] Nie miałem innego celu niż udać się gdzie indziej [sic], skąpać się  
w jakiejś bezpośredniej, wiejskiej, myśliwskiej czy nawet morskiej praktyce. 
 

Zwróćmy uwagę na ideę skąpania się – marzenie o przyjemnym zanurzeniu się 

w czymś, gdy przywłaszczamy sobie pewną praktykę fizycznej pracy. Albo gdy 

stajemy się tym, co robimy. 
 

Pewnego dnia, kontynuuje Lacan, znalazłem się na małej łodzi z kilkoma 
osobami, członkami rodziny rybackiej w małym porcie. W tamtym czasie 
Bretania nie osiągnęła jeszcze etapu wielkiego przemysłu czy trawlerów, a ry-
bacy łowili w łódkach jak łupina orzecha, na własne ryzyko. To właśnie to 
ryzyko i niebezpieczeństwa lubiłem z nimi dzielić, ale [...] były też dni, kiedy 
pogoda dopisywała. Pewnego dnia, gdy czekaliśmy na wyciągnięcie sieci, Mały 
Jasiek [...] pokazał mi coś unoszącego się na powierzchni fal. Była to mała 
puszka po sardynkach. Unosiła się na słońcu, świadcząc o przemyśle 
konserwowym, za którego zaopatrzenie również byliśmy odpowiedzialni. Lśniła 
w słońcu. Mały Jasiek powiedział do mnie: 

– Widzisz tę puszkę? Widzisz ją? Cóż, ona ciebie nie! 
[…] Jeśli dla Małego Jaśka ma sens powiedzenie mi, że puszka mnie nie widzi, 
to dlatego, że w pewnym sensie na mnie patrzy [lub: mnie dotyczy]. Patrzy na 
mnie przez punkt światła (Lacan, 1973a, s. 109–110). 

 

 
21 Dlatego rolę obiektu-spojrzenia może też wcielać niespodziewany odgłos, który świadczy o czyjejś 
skrytej obecności. Lub oko nie jako miejsce, z którego patrzy podmiot, ale oko ślepe. 
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W ten sposób Lacan lokuje obiekt-spojrzenie w puszce po sardynkach, na 

której odbija się światło, które błyska tak, że w mgnieniu oka go kastruje  

– czegoś go pozbawia. Opisuje, jak odbijając się od dna jego oka – do którego 

jest zredukowany jako podmiot – błysk spojrzenia jest na podmiot ślepy.  

Kontekst tego doświadczenia jest oczywiście kluczowy. Bowiem obraz,  

z którego Lacan jest wykluczony, nie jest dziełem sztuki, ale sytuacją, w której 

się znajduje i która na niego wpływa. Jako młody intelektualista pływa na łodzi 

z grupą rybaków, dla których łowienie ryb jest częścią codziennego życia  

i którzy zarabiają na życie ciężką pracą fizyczną. Lacan do tego nie pasuje. I tu 

pojawia się jego autoironia, humor pozwalający mu uciec od tego, co niewątpli-

wie było dla niego momentem wstydu lub zakłopotania. „Byłem trochę plamą 

na obrazie” (Lacan, 1973a, s. 110). 

Błysk puszki na falach, a następnie słowa wypowiedziane przez Małego 

Jaśka zamieniają to doświadczenie w scenkę, w obraz. Wybrzmiewa w tym 

kastracja – coś sprzeciwia się pragnieniu młodego intelektualisty, by „skąpać 

się” w tym, co nazywa bezpośrednią praktyką. Ale w tym układzie widać coś 

bardziej uniwersalnego niż cios dla narcyzmu młodego studenta Jacquesa 

Lacana. 

Podmiot, który nie jest reprezentacją „ego”, podmiot jako miejsce, z którego 

mówimy (i widzimy) jest wykluczony z obrazu, który jest na to miejsce 

rzutowany. Otwór źrenicy podpowiada nam, że jako miejsce podmiot jest też 

dziurą w ekranie, na który pada błysk spojrzenia. W głębi jego oka odmalowuje 

się obraz, scena, ale podmiot pozostaje dla siebie nieuchwytny jako miejsce,  

z którego patrzy. Może być włączony w obraz albo stanowić na nim plamę, jako 

obiekt (Lacan, 1973a, s. 111). Wykluczone z obrazu jest nie to czym jest, ale… 

miejsce „skąd” jest. W sytuacji z partnerem Lila czuła, że jej wizerunek wyłącza 

ją jako podmiot, jako miejsce, z którego mogłaby mówić. 

Zarówno Lacan, jak i Lila mówią o sobie lub swoim ciele jako powierzchni 

odbijającej światło. Lacan mówi o byciu wykluczonym, podczas gdy Lila mówi 

o byciu włączoną w pejzaż. Powierzchnią, do której Lacan jest zredukowany jest 

odbijający ekran. Dotyka go scena, którą widzi, sam przy tym nie widziany 

przez puszkę sardynek będącą, przez rozszerzenie, przemysłem rybnym, który 

ma „nakarmić” – podczas gdy odstaje, jak plama na obrazie. To zjawisko stojące 

na przeszkodzie realizacji jego marzenia o „skąpaniu się”, zapomnieniu się  

w jakiejś bezpośredniej praktyce. Patrząc na pejzaż, Lila nie doświadcza w nim 

sceny z innymi osobami, nic jej nie zaskakuje. Wyobraża sobie swoje ciało 

opisywane z zewnątrz, przez skórę, na którą padają promienie słońca tak samo 

jak na krajobraz. Promienie nie wyróżniają jej szczególnie, ani jej nie odrzucają 

– tak jak może to zrobić pragnienie Innego. Jakby mogła wtopić się w otoczenie, 

oscylując między pojawianiem się a znikaniem. „Skąpanie się” w świetle 

pejzaży Lorraine’a wydaje się możliwe i przyjemne.  
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Jeśli malarstwo może dawać odpoczynek spojrzeniu22, to dlatego, że może 

być zorganizowane na płótnie tak, że pozwala na nakładanie się miejsca 

podmiotu i obiektu-spojrzenia. U Lorraine’a oko jest przypisane do geometrycz-

nego punktu perspektywy, boskiego anonimowego słońca. Światło „widzi” 

elementy krajobrazu (i potencjalnie ciało Lily), i rozpościera pole Innego jako 

punkt widzenia naprzeciw podmiotu. Różnica między nimi zostaje zawo-

alowana. Jeśli w przypadku tych płócien Lila nie narzeka ani na bycie 

niezauważoną ani na bycie zauważoną, to dlatego, że spojrzenie-obiekt jest 

zneutralizowane. Słońce, które ustanawia punkt widzenia nie działa tak jak 

„punkt światła” na puszce po sardynkach. A kastracja jest zniesiona, ponieważ 

podmiot wyobraża sobie, że jest zarówno obiektem, jak i Innym pragnącym  

z punktu widzenia Słońca… I jest to pragnienie zredukowane do kontemplacji. 

To co jest zwykle domeną historyka sztuki, badanie w którym Didier-Weill 

opisuje przestrzeń optyczną pejzażu, pochodzi od samej analizującej się, ponie-

waż porównuje dla siebie światło Lorraine’a i światło Vermeera. U tego 

drugiego, ciała wydają się zbudowane kolorem bardziej niż rysunkiem. Jakby  

w tym wypadku oświetlone od środka ciało, nie zarysowane ale zabarwione, 

było określane przez coś innego niż granice rysunku. Światło, kolor wydające 

się pochodzić z życia uświadamia Lily, że nawet to, co widoczne, nie może być 

w pełni zobaczone23. 

 
 

KOBIECA GRANICA FANTAZMATU 
 

Wychodząc poza opracowanie Didier-Weilla, chciałabym przyjrzeć się efektowi 

jaki wywiera na tej kobiecie pejzaż z innej perspektywy.  

W samotnym doświadczaniu piękna pejzażu podkreślone jest przekroczenie 

wymiaru seksualnego. W ustach analizującej się pojawia się pojęcie wysubli-

mowanego piękna, które jej zdaniem jest specyficzne dla kobiet. Utożsamienie 

sublimacji z deseksualizacją jest problematyczne; kwestionuję to równanie  

w swoich dalszej pracach, podążając za Lacanem. W tym miejscu zastanawia 

mnie jednak, na ile doświadczanie piękna bez seksualnego pożądania Innego 

może wskazywać na coś innego poza neurotycznym unikiem. Czy kontem-

plowanie jest po prostu zgodne z celem histerii (lub nerwicy w ogóle), by 

uzyskać „więcej bycia” – i to dokładnie na podstawie tego, z czego wyłączony 

jest pragnący jej Inny? Tak jakby tylko Lila wiedziała o istnieniu wzniosłego 

 
22 Jest to teza Lacana z Seminarium XI o Czterech podstawowych pojęciach psychoanalizy (1973a,  
s. 93–94). 
23„Ta jasność działała tak, […] jakby oświetlała: „tę część jej ciała, która nie nadawała się do 
rysowania, ale do kolorowania: czy kolor ciała nie był tą częścią ciała, która została odjęta z funkcji 
rysunku, to znaczy z władzy reprezentacji?” (Didier-Weill, 2003, s. 19). 
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piękna, a światło, które ją pochłania spełniałoby może dawne pojęcie „poczucia 

oceanicznego” rozbijającego granice między podmiotowością a światem 

zewnętrznym i dającego nieograniczoną jouissance24. Z punktu widzenia tego, 

co psychoanaliza uczy nas o braku, trzeba by tu skrytykować iluzję fuzyjnej 

Całości, Jedności, której podmiot byłby częścią. 

Doświadczenie kliniczne, w którym kobiety zaświadczają, często dyskretnie, 
o szczególnym upodobaniu do piękna natury, skłania mnie do rozważenia innej 
perspektywy. Czyli odczytania związków między upodobaniem do pejzażu  
a doświadczeniem innej, tak zwanej kobiecej jouissance. Nie zatrzymuję się na 
efekcie uspokojenia spojrzenia, neutralizacji pragnienia, zgodnym z zasadą 

przyjemności. Tak, Lila znajduje w krajobrazie odpoczynek od napięcia pożąda-
nia, a nawet pewien odpoczynek od fantazmatu…, skoro Inny pod postacią 
słońca już przed nią nie omdlewa.  

Wyobrażeniowa przyjemność z zanurzenia się w pejzażu nadaje się jednak 

do innego odczytania, jeśli weźmiemy pod uwagę jej upłciowioną samotność. 

Bycie w krajobrazie bez partnera – a nawet czynienie z siebie partnerki dla 

słońca – przypomina mi pewną uwagę Lacana na temat samotności właściwej 

kobietom. A osoba w pozycji histerycznej nie jest w pozycji kobiety. W pozycji 

kobiety chodzi o to, że rozkosz jaką inny czerpie z jej ciała nie pokrywa się  

z rozkoszą, jakiej ona w tym ciele doświadcza. A ta jouissance ją przekracza  

i powoduje, że dotknięta przekroczeniem siebie, kobieta nie jest cała. To właśnie 

doprowadza ją do uczynienia siebie partnerką swej samotności25. Z tego punktu 

widzenia oddalenie partnera w chwili obcowania z pejzażem nie musi być 

traktowane jako neurotyczne unikanie zderzenia z czyimś pragnieniem lub 

unikanie kastracji wpisanej w samo spełnienie rozkoszy. Jeśli Lila lubi „kąpać 

się” w świetle Lorraine’a, to nie jest jeszcze pewne, że czuje się w tym 

Jednością ze światem i całością. Może się tutaj sprawdzać to, co zostało 

przypomniane przez Pierre'a Bruna: „kobiecość nie odrzuca kastracji, ale 

ogranicza ją pewną krawędzią” (Bruno, 2001, s. 13). Rolę tej krawędzi odgrywa 

ciało, co jest widoczne zarówno w kontekście obrazów Lorraine’a i Vermeera. 

To ciało będące polem innej jouissance, która nie będąc nieograniczoną nie 

posiada wyraźnych granic. 

 
24 To poczucie było krytykowane przez Freuda w polemice Rolandem Romain zawartej w tekście 
„Kultura jako źródło cierpień”, jako źródło religijności i tęsknoty, w tym za ochronnym ramieniem 
ojca. Freuda można krytykować za to, że nie był kobietą, ale mimo tej żartobliwej uwagi szczególnie 
ważne wydaje mi się odróżnienie pomiędzy tym, co nie posiada granic (inna jouissance) a tym,  
co bezgraniczne, nieograniczone. 
25 „Mais c’est encore où se saisit ce qu’on y a à apprendre, à savoir qu’y satisfît-on à l’exigence de 
l’amour, la jouissance qu’on a d’une femme la divise, lui faisant de sa solitude partenaire, tandis que 
l’union reste au seuil.” [„Ale jest to również miejsce, w którym uczymy się tego, czego musimy się 
nauczyć, a mianowicie, że jeśli spełniamy wymagania miłości, rozkosz, jaką czerpiemy z kobiety, 
dzieli ją, czyniąc ją partnerką jej samotności, podczas gdy zjednoczenie pozostaje na progu.”] 
(Lacan, 1972, s. 13). 
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W swojej książce Le réel de femmes Nicole Bousseyroux przypomina nam, 

że „kobieta nie jest cała oddana swojemu fantazmatowi – może mieć również 

dostęp bardziej bezpośredni do tego S(A) [znaczącego braku w Innym] jaki 

otwiera jej jouissance kobieca, zwana też dodatkową. Może więc w pewnym 

sensie rozkoszować się brakującym partnerem. Może się tym rozkoszować bez 

żadnej winy po stronie mężczyzny będącego jej seksualnym partnerem.  

(...) ta rozkosz, która czyni ją partnerką swojej samotności nie jest jednak 

rozkoszą samotnej onanistycznej przyjemności. Jest to raczej rozkosz zagubie-

nia, porzucenia na rzecz Innego, którego jest brak. To rozkosz pozwalania sobie 

na osunięcie się w otchłań Innego” (Bousseyroux, 2017, s. 117). 

Zastanawiając się nad tym, co krajobraz może erotycznie znaczyć dla pewnej 
kobiety, nie szukam prostego schematu, głupiej odpowiedniości męskie-kobiece 

w tym, co tworzy reliefy i wgłębienia. Oczywiście, ze świata natury tworzymy 

sobie znaczenia a zjawiska przyrody mogą się narzucać podmiotowi jako 

znaczące. Ale natura to życie – zoé – które obywa się bez znaczącego. W tym 

właśnie upatruję pewnego pokrewieństwa z jouissance kobiecą, która dotyczy 

żywego ciała i również obywa się bez znaczącego.  

W dziele L’Uso dei Corpi włoski filozof Giorgio Agamben wyniósł 

krajobraz do godności tego co „nieprzyswajalne”, nie dające się przywłaszczyć. 

Dla Agambena w stosunku do tego, czego nie można przywłaszczyć pojawia się 

relacja używania i jest to relacja o statusie etycznym. Krajobraz jest dla niego 

jednym z trzech przykładów na to, co „nieprzyswajalne”, obok ciała i języka. 

Przytoczę tutaj fragment jego pracy. A to dlatego, że w świetle myśli 

Agambena, staje się zrozumiałe jak jouissance bycia zagubioną, właściwa dla 

kobiecej samotności może znajdować swoje echo właśnie w upodobaniu do 

krajobrazu. 

 
Można zrozumieć, czym jest krajobraz tylko wtedy, gdy zrozumie się, że 

reprezentuje on, w odniesieniu do środowiska zwierzęcego i świata ludzkiego, 
etap późniejszy. Kiedy patrzymy na krajobraz, z pewnością widzimy otwartą 
przestrzeń i kontemplujemy świat ze wszystkimi elementami, które go tworzą 
(...), ale te rzeczy, które już nie są częścią środowiska zwierzęcego, są teraz,  
że tak powiem, dezaktywowane jedna po drugiej i postrzegane jako całość  
w nowym wymiarze. Widzimy je tak doskonale i wyraźnie jak zawsze, a jednak 
już ich nie widzimy, zagubione – szczęśliwie, niepamiętnie zagubione – w kra-
jobrazie. Bycie, en etat de paysage, zostaje zawieszone i unieszkodliwione,  
a świat, stając się doskonale nieprzyswajalny, wykracza niejako poza bycie i nic 
(Agamben, 2016, s. 91). 
 

A zatem, przez efekt jej dodatkowej jouissance, osoba będąca z tytułu tego 

doświadczenia kobietą nie jest w całości oddana swojemu fantazmatowi. Czy to 

znaczy, że w toku procesu psychoanalitycznego łatwiej jej ten fantazmat 

przekroczyć? Nie sposób odpowiedzieć twierdząco, bo analizy kobiet trwają 
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równie długo, co mężczyzn. Może jest to pewien powód większej gotowości do 

kwestionowania własnej pozycji, co z kolei rzutuje na ciągle obserwowaną, 

większą częstość w zgłaszaniu się kobiet do analizy. Jednak samo kwestionowa-

nie własnej pozycji odbywa się w ścisłej relacji z Innym, od którego nie zawsze 

jest z tego powodu łatwiej się odseparować.  

Konkludując hipotezę co do powodów kobiecego upodobania do pejzażu 

chcę zaznaczyć, że jeśli istnieje erotyzm pozycji kobiecej, erotyzm brakującego 

partnera, to nadaje on inne znaczenie pięknu „wysublimowanemu”, które Lila 

chciała przypisywać kobietom. W erotyce „sublimacji”, którą miałoby wyrażać 

piękno natury można wskazać nie tyle rolę tego, co wykracza poza seksualność, 

ale działanie realnego w obrębie samej seksualności. Chodzi tutaj o zmianę 

akcentu i oderwanie od przewidywanego celu popędu seksualnego na rzecz tego, 

co nieoczekiwane, co poza celowością seksualnej relacji. A więc o włączenie 

tego, co nie tworzy stosunku odpowiedniości, dopasowania. Pod wpływem 

Vermeera, Lila zaczyna zdawać sobie sprawę z własnej odpowiedzialności za 

układ w którym mężczyzna widział w niej tylko to, co mu przypisywała. To co 

wykracza poza kadr przewidywalnego piękna nie mogło pojawić się między Lilą 

a jej partnerem nie z powodu ślepoty mężczyzny, ale dlatego, że ona do tego nie 

dopuszczała. Nie pozwalała zaistnieć temu, nad czym nie miała kontroli, i co by 

jednocześnie ją dotykało.  

 
 

UPADEK ZNACZĄCEGO „PIĘKNA” 

 
Coś, co Vermeer w niej „zobaczył” pozwoliło jej odpowiedzieć: „Tak, jestem 

tym obrazem”, mimo że tego obrazu, który pozostawał dla niej niewidoczny, nie 

znała. To jakaś rzecz, nie dające się pomyśleć realne, którego jednak „można 

było dotknąć”. A gdy jej analityk przytoczył w odniesieniu do malarstwa pewne 

słowa Delacroix – „dotykać nie znaczy myśleć” – Lila zauważyła, że „myślenie 

może uniemożliwiać bycie dotkniętą” (Didier-Weill, 2003, s. 21). 

Lila dotknięta światłem Vermeera i możliwością rozpoznania w nim siebie 

zdaje się podążać za ekstatyczną afirmacją „jesteś tym”, o której Lacan mówi na 

końcu tekstu o Fazie Lustra.  

 
[…] psychoanaliza może towarzyszyć pacjentowi aż do ekstatycznych granic 
„Jesteś tym”, gdzie ujawnia mu się szyfr jego śmiertelnego przeznaczenia, ale 
nie znajduje się to w naszej wyłącznej mocy praktyka, by doprowadzić go do 
punktu, gdzie zaczyna się prawdziwa podróż (Lacan, 1966, s. 100). 
 
Ale to, czym Lila jest, wykracza poza reprezentację i dociera do jej ciała. 

Słowa Lily są afirmacją paradoksalną. Zadałam sobie pytanie, dlaczego twierdzi 

„tak, jestem tym obrazem”, skoro nie ma o tym obrazie pojęcia? Dlaczego nadal 
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odnosi się do obrazu? Według objaśnień Didier-Weilla światło Vermeera ją tak 

zaskoczyło również dlatego, że wcześniej przeczuwała „sekretną część swojego 

bycia” tylko poprzez śpiew. Sądzę, że odniesienie do jakiegoś obrazu to znak 

pewności, że doświadcza czegoś spójnego na poziomie ciała. Obraz, o którym 

nie ma pojęcia wyraża to odniesienie. Inaczej niż wtedy, gdy za pośrednictwem 

śpiewu sama wyobrażała sobie, że staje się piękna (Didier-Weill, 2003, s. 21). 

W tym momencie, w przeciwieństwie do koncertu, znaczący „piękna” upada, 

ponieważ wydobywa istnienie: „pewnej rzeczy, ani pięknej, ani brzydkiej, która 

była po prostu jakąś zdolnością istnienia” (Didier-Weill, 2003, s. 21). To 

zaznacza odkrycie czegoś nowego i chwilę subiektywnej ulgi, która nie jest 

urojeniem. A to dlatego, że afirmacja o „byciu tym” wiąże się z granicą  

w wiedzy. W doznaniu tej innej jouissance bez granic, ale nie nieograniczonej 

istotne jest i to, że jej osoba nie jest w tym cała. I o tyle Lila nie jest ani całkiem, 

ani nawet wcale szalona. 

 

 

BIBLIOGRAFIA 
 

Agamben, G. (2016). The Use of Bodies. Homo Sacer IV, 2. Tłum. A. Kotsko, Stanford University 
Press. 

Bousseyroux, N. (2017). Reel de femmes: essai de psychanalyse. Paryż: Stilus. 
Bruno, P. (2001). L’Anti-capitalisme féminin. Hétérité, 1, s. 11–21. 
Didier-Weill, A. (2003). Lila et la lumière de Vermeer, La psychanalyse a l’école des artistes. 

Paryż: Denoël. 
Freud, S. (2014). „Dziecko jest bite” (Przyczynek do wiedzy o powstaniu perwersji seksualnych) 

(1919). W: S. Freud, Charakter a erotyka. Tłum. R. Reszke i D. Rogalski. Warszawa: 
Wydawnictwo KR, s. 187–207. 

Lacan, J. (1960a). Leçon 18 4 mai 1960. W: Lacan, J. L’Ethique de la psychanalyse. Wersja 
Staferla. Online: http://staferla.free.fr/S7/S7%20L'ETHIQUE.pdf [dostęp: 3.02.2024]. 

Lacan, J. (1960b). Leçon 20 18 mai 1960. W: Lacan, J. L’Ethique de la psychanalyse. Wersja 
Staferla. Online: http://staferla.free.fr/S7/S7%20L'ETHIQUE.pdf [dostęp: 3.02.2024]  

Lacan, J. (1962). Leçon 4 05 Décembre 1962. W: Lacan, J. L’angoisse. Wersja Staferla. Online:  
http://staferla.free.fr/S10/S10%20L'ANGOISSE.pdf [dostęp: 3.02.2024] 

Lacan, J. (1966) Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est 
révélée dans l’expérience psychanalytique. W: Lacan, J. Écrits. Paryż: Seuil 

Lacan, J. (1969). Leçon 1 26 Novembre 1969. W: Lacan, J. L’Envers de la psychanalyse. Wersja 
Staferla. Online: http://staferla.free.fr/S17/S17%20L'ENVERS.pdf [dostęp: 3.02.2024]. 

Lacan, J. (1972). L’etourdit. Wersja Staferla. Online: http://staferla.free.fr/Lacan/L'etourdit.pdf 
[dostęp: 3.02.2024]. 

Lacan, J. (1973a). Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. 
Paryż: Seuil. 

Lacan, J. (1973b). Leçon 7 29 Férier 1972. W: J. Lacan, Encore. Wersja Staferla. Online: 
http://staferla.free.fr/S20/S20%20ENCORE.pdf [dostęp: 3.02.2024] 

Lacan, J. (2013). Wprowadzenia do Imion Ojca. W: J. Lacan, Imiona-Ojca. Tłum. R. Carrabino, 
T. Gajda, J. Kotara, B. Kowalów, A. Kurek. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN,  
s. 59–94. 

Lacan, J. (2017). Conférence de Louvain. Mort ou vif, La cause du désir, 96 (2), s. 7–30. 



Sara Rodowicz-Ślusarczyk 116 

BEAUTIFUL: DO NOT TOUCH 

Abstract 
“Beautiful – do not touch” – this phrase, appearing in a seminar on the ethics of psychoanalysis, 
is one of the ways in which Jacques Lacan describes the operation in the human psyche of the 
phantasm principle. It is a construct that I will try to introduce the reader to in this article, 
describing the direct impact of beauty and the transgression of its principle through the lens of 
clinical experience. My goal in taking up this “beautiful – do not touch” formula is to show how 
a concept usually associated with aesthetics has non-obvious but important clinical implications, 
and even defines a certain ethic of the subject towards sexuality. Another important aspect of this 
study is the juxtaposition of the problem of beauty with the question of femininity. And not only 
the one played out through the image, but especially the one that goes beyond representation in the 
feminine modality of pleasure 

Keywords: 
Lacan, psychoanalysis, beauty, jouissance, femininity, fantasy, phantasm 
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„KOBIECE SPOJRZENIE” W SERII WOMEN’S TALES 
– MIĘDZY STRATEGIĄ BRANDINGOWĄ A FEMINISTYCZNĄ

AUTOREFLEKSJĄ 

Streszczenie 
Tekst jest poświęcony analizie serii filmów krótkometrażowych Women’s Tales pod kątem ich 
reprezentatywności dla teorii „kobiecego spojrzenia”. Punktem wyjściowym dla rozważań jest 
problem angażowania się firm w ruch na rzecz równości płci oraz w przemysł kulturowy wyłącz-
nie w celach marketingowych, co prowadzi do spożytkowania przez marki dyskursu feministycz-
nego oraz kapitału symbolicznego zaproszonych autorek, przy znikomym znaczeniu projektów dla 
sztuki i społeczeństwa. Dlatego pytaniem artykułu jest, w jakim stopniu inicjatywa domu mody 
Miu Miu, która ma na celu wsparcie kobiet w branży filmowej, wykorzystuje poetykę „female 
gaze” oraz umożliwia jej rozwój i rozpowszechnienie. Pierwsza część tekstu – teoretyczna 
– omawia pojęcie „kobiecego spojrzenia” oraz na podstawie czterech koncepcji „female gaze”
określa jego cechy charakterystyczne. Druga część – analityczna – składa się z przekrojowej
analizy filmów z serii Women’s Tales, które podzielono na cztery kategorie w zależności od
dominującego wyznacznika „kobiecego spojrzenia”. Przegląd krótkich metraży pozwala powiązać
je z różnymi aspektami „female gaze”, potwierdzając feministyczny i krytyczny wobec wizual-
nego fetyszyzmu wymiar serii. Niemniej, sam projekt Miu Miu i realizowane w jego ramach
utwory ze względu na uwarunkowania instytucjonalne mają ograniczony wpływ na sztukę
głównego nurtu i pozostają domeną kultury elitarnej.

Słowa kluczowe: 
„kobiece spojrzenie”, feminizm, kino kobiet, poetyka filmu, „Women’s Tales” 

W 1993 roku Paper Tiger Television – niezależny program telewizji publicznej 
i kolektyw artystyczny zajmujący się społecznie zaangażowaną sztuką wideo 
– zaprezentował krótkometrażowy film Sisterhood™: Hyping The Female Mar-
ket (Paper Tiger SouthWest, 1993), który w humorystyczno-krytyczny sposób
analizował reklamy z początku lat 90. zeszłego wieku i ujawniał mechanizmy
„fioletowego kapitalizmu” – wykorzystania haseł  feministycznych i odwołania
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się do sprawczości kobiet w celu namówienia ich do zakupu produktów, przy 
jednoczesnym braku rzetelnego potraktowania praw pracowniczek przez marki. 
Utwór Paper Tiger Television poruszał problemy zawłaszczenia języka femini-
zmu przez duże przedsiębiorstwa w celu podwyższenia lojalności konsumentek 
oraz użycia ruchu na rzecz równości płci w celach wyłącznie marketingo- 
wych i wizerunkotwórczych, kiedy proklamowane wartości nie są realizowane 
wewnątrz firm. Taka praktyka, która w rzeczywistości podważa i deprecjonuje 
starania i osiągnięcia feminizmu oraz odwraca uwagę od wciąż istniejących 
problemów i niesprawiedliwości, dotykających kobiety na całym świecie, 
zyskała znaczną popularność pośród producentów z różnych dziedzin oraz 
sprzedających swoje produkty różnym warstwom społecznym. Feminizm stał się 
jednym z najlepszych chwytów marketingowych, a „fioletowy kapitalizm”  
– jednym z wyznaczników czasów postfeminizmu.  

Szczególnie gorliwie dyskurs feministyczny został wchłonięty przez branżę 
modową, gdzie liczne marki zbudowały swoją tożsamość i atrakcyjność dla 
konsumentek na podstawie haseł głoszących równość płci i siłę kobiet. Z cza-
sem slogany okazały się nie wystarczać i aby podtrzymać swój wizerunek 
społecznie zaangażowanych i walczących o prawa kobiet, firmy zaczęły prowa-
dzić działania (pozornie niepowiązane z celami kapitalistycznymi) o charakterze 
charytatywnym oraz czynnie wspierać osoby płci żeńskiej. Jednym z takich 
projektów jest seria filmów krótkometrażowych Women’s Tales realizowana na 
zamówienie domu mody Miu Miu1. 

Od 2011 roku włoska marka luksusowa Miu Miu realizuje projekt, który 
obejmuje: coroczną produkcję dwóch filmów krótkometrażowych2, ich uroczy-
stą premierę w ramach wernisażu „Giornate degli Autori” (wł. „Dni Autorów”)3 

	
1 Miu Miu jest to luksusowa marka modowa, która należy do włoskiego koncernu Prada Group 
S.p.A. Została założona w 1993 roku przez Miuccię Pradę w celu dotarcia do nowej grupy konsu-
menckiej wyrażenia własnych upodobań stylistycznych, które nie byłyby skrępowane statusem  
i DNA głównej marki Prada. Miu Miu pozycjonuje się jako firma reprezentująca duch młodości  
i kobiecości oraz celebrująca ich wielorakość i złożoność. Marka jest utożsamiana ze śmiałością, 
kreatywnością, grą z kodami kulturowymi i tradycjami oraz potraktowaniem mody jako zabawy,  
a nie snobistycznej branży. Feminizm ma istotne znaczenie dla Miuccii Prady, co znajduje 
odzwierciedlenie w polityce Prada Group i realizowanych przez nie projektach. Tożsamość marki 
Miu Miu w dużej mierze opiera się na wartościach feministycznych, co jest manifestowane  
w kampaniach reklamowych, przejawia się poprzez współpracę z kobietami z różnych dziedzin, 
wsparcie i rozwój inicjatyw zaangażowanych w ruch na rzecz prawa kobiet. 
2 Wszystkie treści znajdują się w otwartym dostępie na oficjalnych stronach Prada Group i Miu 
Miu oraz na kanale YouTube marki. 
3 Marka Miu Miu od 2012 roku jest partnerem kreatywnym „Giornate degli Autori” – niezależnej 
sekcji w ramach FFW, która składa się z przeglądu dziesięciu tytułów wybranych z całego świata 
oraz licznych wydarzeń poświęconych branży i kulturze filmowej. „Giornate degli Autori zostało 
założone w 2004 r., aby dać głos nowym talentom i wesprzeć trwające kariery uznanych 
filmowców, zapewniając oryginalną prezentację, która była nowością na jednym z najważniej-
szych festiwali filmowych na świecie.” (A whirl through the numbers, 2024). Wydarzenie jest 
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na Festiwalu Filmowym w Wenecji, „Miu Miu Women’s Tales Conversations”4, 
oraz powołany w 2023 roku Komitet Miu Miu Women’s Tales5. Inicjatywa ma 
na celu wsparcie kobiet w branży filmowej oraz zapewnienie im możliwości 
opowiadania własnych historii. Poprzez medium filmu reżyserki interpretują 
duch i wartości Miu Miu w swoich heterogenicznych wizjach współczesnej 
kobiecości (Prada Group. Perspectives / special projects. The Prada Group and 
Cinema, 2024). Wydarzenia towarzyszące mają za zadanie podnosić świado-
mość istniejących problemów, zwracać uwagę na trudności, z jakimi spotykają 
się kobiety w przemyśle filmowym i artystycznym, oraz zachęcać do poszu-
kiwania rozwiązań. Jako firma Miu Miu kładzie duży nacisk na produkowane 
krótkie metraże, budując z ich pomocą swój kapitał symboliczny. Ta inicjatywa 
jest postrzegana jako kluczowa dla tożsamości marki.  

Seria Women’s Tales stanowi ciekawy przypadek do analizy, dlatego że, jak 
głosi włoski dom mody, ma na celu dać autorkom z całego świata możliwość 
stworzenia dzieł, które wyrażałyby specyfikę kobiecego spojrzenia i wrażliwości 
za pomocą ruchomego obrazu. Z jednej strony, mocny nacisk na wartości 
feministyczne w różnorodnej działalności Miu Miu, która ostatecznie ma 
budować jej markę, pozwala podejrzewać, że „kobiece spojrzenie”6 w tym przy-
padku jest jedynie chwytem marketingowym. Z drugiej strony, zaangażowanie 
twórczyń o różnorodnym dorobku i zapleczu stwarza dla nich szansę kreatyw-
nego i swobodnego rozwijania w medium filmowym własnych, nieograniczo-
nych przez rynek filmowy projektów.  

W tym tekście chciałabym przyjrzeć się filmom z serii Women’s Tales pod 
kątem reprezentatywności dla teorii „kobiecego spojrzenia”. Ze względu na 
ilość utworów (dotychczas ukazało się 28) proponuję ich przekrojową analizę 
oraz wprowadzam typologizację w zależności od dominującego wyznacznika 
„female gaze”. Na podstawie kilku koncepcji „kobiecego spojrzenia” staram się 

	
kojarzone z wysokojakościowym kinem autorskim, które charakteryzuje się innowacyjnością  
i oryginalnością, oraz kinem artystycznym spoza głównego nurtu. 
4 Spotkania z artystkami i twórczyniami, w ramach których kobiety o różnych zawodach i różnym 
zapleczu omawiają wyzwania i trudności, z którymi spotykają się w branży filmowej i medialnej, 
dzielą się swoimi doświadczeniami i przemyśleniami, naświetlają istniejące problemy i zachęcają 
do wspólnego poszukiwania rozwiązań. Rozmowy są moderowane przez Penny Martin, 
redaktorkę naczelną magazynu dla kobiet „The Gentlewoman” i później są dostępne na kanale 
YouTube Miu Miu. 
5 W skład wchodzą reżyserka, scenarzystka i producentka Ava DuVernay, aktorka, pisarka i reży-
serka Maggie Gyllenhaal, projektantka kostiumów i scenografii Catherine Martin, dyrektorka ds. 
projektów specjalnych oraz komunikacji Prada Verde Visconti oraz Miuccią Pradą. Celem 
komitetu jest nakreślenie kierunków rozwoju Women’s Tales: poszerzenie grupy docelowej 
odbiorców oraz wzmocnienie ich zaangażowania; pilnowanie spójnej i wiernej podstawowym 
zadaniom projektu ewolucji jego misji w kontekście ciągle przekształcających się świata kina  
i kultury. 
6 W tekście wymiennie będę posługiwać się angielską oraz polską nazwą terminu, oraz używać go  
w nawiasach, aby zaznaczyć, że mowa jest o koncepcji. 
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określić jego najbardziej istotne cechy, a następnie sprawdzić na ile znajdują one 
swój wyraz w filmach realizowanych dla Miu Miu. Tekst składa się z dwóch 
części: w pierwszej omawiam fenomen „kobiecego spojrzenia” i określam jego 
wyznaczniki, w drugiej skupiam się na serii Women’s Tales, by przyjrzeć się na 
ile obecne są w nich i jaką rolę pełnią elementy charakterystyczne dla „female 
gaze”.  

 
 

„KOBIECE SPOJRZENIE” – PROBLEM DEFINICJI 
 
Termin „male gaze” został ukuty w 1975 roku przez Laurę Mulvey7 (amerykań-
ską filmowczynię oraz teoretyczkę filmu) i zapoczątkował wciąż żywą dyskusję 
na temat specyficznego sposobu obrazowania świata w różnorodnych formach 
artystycznych. W swoim tekście Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne 
Mulvey (2010), opierając się na teoriach psychoanalitycznych Freuda i Lacana, 
postawiła tezę o uprzedmiotawiającym sposobie reprezentacji kobiet w amery-
kańskim kinie głównego nurtu w okresie klasycznym. Autorka argumentowała, 
że film odzwierciadla i utrwala (poprzez częste powtórzenia) porządek spo-
łeczny, w którym aktywność jest utożsamiana z męskością, a bierność – z kobie-
cością. Z tego wynika „obraz kobiety jako (pasywnego) surowego materiału dla 
(aktywnego) spojrzenia mężczyzny” (Mulvey, 2010, s. 45). Takie postrzeganie 
ról i cech charakterystycznych dla płci (a priori konwencjonalnych, rozumia-
nych w odniesieniu do płci determinowanej biologicznie i rozpatrywanych  
w systemie binarnym) na poziomie narracji przekłada się na formę utworu. 
„Male gaze” wiąże się z uprzedmiotawiającymi sposobami reprezentacji bohate-
rek na ekranie: kobieta stanowi z wizualny dla voyeurystycznego oraz sko-
pofilicznego8 spojrzenia bohatera (cispłciowego heteroseksualnego mężczyzny), 
któremu są podporządkowane punkty widzenia obiektywu oraz odbiorcy. Na po-
ziomie formalnym erotyzacja kobiet w filmie uzyskiwana jest poprzez ruch 
kamery naśladujący POV9 postaci męskiej, stylizację oraz seksualizację bohate-
rek, zbliżenia i fragmentaryczne ujęcia ciała, które prowadzą do pozbawienia 
kadru głębi.  

	
7 Mulvey nie była pierwszą osobą, która wypowiedziała się na ten temat. Sam termin „spojrzenie”  
w kontekście postrzegania i kształtowania świata już był stosowany wcześniej m.in. przez Jeana 
Paula Sartre’a (w 1943 roku; jego filozoficzna koncepcja, która dotyczy percepcji i pojmowania 
rzeczywistości, jest punktem wyjściowym dla rozważań o „spojrzeniu” i jego znaczeniu dla 
tworzenia podmiotów patrzących oraz przedmiotów oglądanych) oraz Johnna Bergera (w pro-
gramie telewizyjnym Ways of Seeing w 1972 roku przedstawił analizę uprzedmiotawiających 
sposobów reprezentacji kobiet w reklamie oraz sztuce).  
8 Skopofilia – zaburzenie seksualne, polegające na tym, że źródłem satysfakcji seksualnej jest dla 
danej osoby wyłącznie lub głównie oglądanie praktyk seksualnych innych ludzi (Żmigrodzki, 
2024). 
9 Punkt widzenia (ang. point of view). 
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Koncepcja Mulvey nie jest bez wad i w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat 

nierzadko była poddawana krytyce10, jednak jej rola w popularyzacji dyskusji na 
temat reprezentacji kobiet w sztuce i kulturze oraz ich traktowania w społeczeń-
stwie i branży filmowej jest kluczowa. „Męskie spojrzenie” Mulvey pozostaje 
punktem odniesienia dla wielu teorii feministycznych w kulturoznawstwie  
i filmoznawstwie, m.in. na jej gruncie wyrosły liczne rozważania o „kobiecym 
spojrzeniu” w sztukach audiowizualnych. 

Wydawałoby się, że istnienie „męskiego spojrzenia” automatycznie zakłada 
istnienie spojrzenia „żeńskiego” i zachęca do jego odkrycia lub wynalezienia. 
Jednak jak się okazało, sprawa nie jest tak łatwa i jednoznaczna. W odróżnieniu 
od „male gaze” pojęcie „female gaze” nie jest precyzyjnie zdefiniowane, nie ma 
jednego autora lub autorki oraz tekstu wzorcowego, jest opisywane na różne 
sposoby oraz dotyczy różnych aspektów i warstw utworu, a podstawy swe znaj-
duje w odmiennych dyscyplinach i teoriach11. „Kobiece spojrzenie” jest elemen-
tem szerszej dyskusji na temat kina i sztuki kobiet – „hybrydycznej koncepcji 
wyrastającej z wielu zazębiających się działań i dyskursów, definiowanej  
w rozmaity sposób” (Butler, 2002, cyt. za Radkiewicz, 2010, s. 9), która skupia 
się m.in. na analizie charakterystycznych dla audiowizualnej ekspresji kobiet 
środków wyrazu, rozwiązań formalnych, schematów narracyjnych oraz podej-
mowanych zagadnień. Złożoność i różnorodność kina kobiet oraz wielowątko-
wość i interdyscyplinarność refleksji nad nim wprost przekłada się na wielość 
odmiennych interpretacji „female gaze”, którego właściwości zależą od utworu  
i realizowanych w nim postulatów teoretycznych oraz idei artystycznych. Brak 
spójnej koncepcji „kobiecego spojrzenia” powoduje, że nie możemy mówić  
o określonej teorii, lecz o dyskursie, w ramach którego pewne tematy wciąż są 
rozwijane i poddawane rewizji.  

Mimo różnorodności poglądów na temat „female gaze” można zaznaczyć 
pewne wątki właściwe dla większości związanych z nim rozważań. Koncepcja 
„kobiecego spojrzenia” wyłoniła się jako zjawisko krytyczno-artystyczne – była 
reakcją na dominację twórców płci męskiej w przestrzeni artystycznej oraz 
społeczno-kulturowej, miała na celu wyodrębnić dorobek kobiet i wyzwolić ich 
dzieła spod hegemonii konwencji narzuconych przez patriarchat. Twórczynie 
szukały własnego języka audiowizualnego, który zrywałby z wieloletnią trady-
cją ustaloną przeważnie przez filmowców-mężczyzn. Z tego wynika, że „female 
gaze” zazwyczaj jest definiowany w odniesieniu do terminu Mulvey i jest 
elementem krytyki feministycznej. Taki sposób określenia powoduje jednak,  

	
10 Na przykład w Theorizing the Male Gaze: Some Problem Snowa (1989), “Is the Gaze Male?” 
Women and Film Both Sides of the Camera Kaplan (1990), The Oppositional Gaze: Black Female 
Spectators Hooks (1992), Blinded by the “male gaze”. Critical genealogy of a controversial 
concept Cervulle’a (2023).  
11 Oprócz tego warto zaznaczyć, że nierzadko można spotkać się z negacją specyficznego sposobu 
ekspresji artystycznej właściwego osobom płci (biologicznej lub kulturowej) żeńskiej. 
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że nierzadko łatwiej jest powiedzieć, czym „kobiece spojrzenie” nie jest, niż 
wyznaczyć jego precyzyjne charakterystyki (French, 2021, s. 61). Rozważania 
na temat „female gaze” często ujawniają słabe punkty koncepcji amerykańskiej 
filmowczyni oraz innych idei opartych na konwencjonalnych sposobach 
postrzegania płci społeczno-kulturowej i naświetlają wiążące się z nimi ryzyko 
generalizacji, dyskryminacji, wartościowania i stereotypowania. Nie wszystkim 
teoriom i tekstom o „kobiecym spojrzeniu” udaje się uniknąć wyżej wymienio-
nych problemów, dlatego że budują swoją argumentację na podstawie binarnego 
podziału płci oraz przypisanych do niej stereotypów. Rodowód feministyczny 
sprawia, że niektóre sposoby postrzegania „female gaze” są ściśle spokrewnione 
z ideami „kobiecego pisma”, „sztuki kobiecej” oraz kina feministycznego, które 
nierzadko należą do dyscyplin awangardowych i dążą do wypracowania estetyki 
i sposobów ekspresji zupełnie odmiennych od dominujących w kinie i kulturze 
głównego nurtu – stworzonych przez patriarchat12. Tak ujęty termin ogranicza 
„kobiece spojrzenie” do technik eksperymentalnych oraz podlega krytyce 
dotyczącej feministycznych praktyk artystycznych. W szerokim rozumieniu 
pojęcia „female gaze” oraz kino feministyczne są ze sobą powiązane, jednak nie 
są tożsame. „Kobiece spojrzenie” obejmuje poziom narracyjny oraz poziom 
estetyczny, a założenia feministyczne mogą przejawiać się w różnych stopniach 
na obu tych poziomach. 

W niniejszym artykule na potrzeby analizy adaptuję sposoby rozumienia 
„female gaze” wypracowane przez Iris Brey (2020), Lisę French (2021), Alyce 
Corbett (2023) oraz Joey Soloway (2016). Wybrane koncepcje różnią się między 
sobą, lecz także częściowo się pokrywają i uzupełniają: niektóre bardziej się 
skupiają na przesłaniu utworu lub jego aspektach produkcyjnych, a inne koncen-
trują się na zabiegach formalnych. Fakt, że znajdują one echa w teoriach  
i rozważaniach innych badaczy i badaczek, pozwala mówić o ich reprezenta-
tywności dla „female gaze”.  

Rozpatrywane koncepcje są zgodne co do tego, że „kobiece spojrzenie” nie 
jest lustrzanym odbiciem „męskiego spojrzenia” w ujęciu Mulvey – nie oznacza 
uprzedmiotowienia i seksualizacji mężczyzn przez kobiety. Jest odmiennym 
sposobem postrzegania i prezentacji świata zewnętrznego i wewnętrznego. Jest 
poetyką, która skupia się na próbie przełożenia na obraz specyficznych uczuć  
i doświadczeń wynikających z bycia kobietą. Historie opowiedziane z perspek-
tywy „female gaze” zawsze są związane z doświadczeniami fizjologicznymi  
i zmysłowymi oraz społecznymi – z doświadczeniem życia w kobiecym ciele 
(cispłciowym lub transpłciowym), uprzedmiotowienia, funkcjonowania w prze-
strzeni społecznej i kulturowej, przepisanych ról i wzorów zachowania, narzuco-
nych ograniczeń oraz ustalonych wymagań. Do wymienianych w tekstach 
charakterystycznych cech „kobiecego spojrzenia” należą przywrócenie postaci 

	
12 Jak to argumentują niektóre koncepcje feministyczne. 
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kobiety podmiotowości, „odwrócenie spojrzenia” i zakomunikowanie świado-
mości bycia oglądaną oraz analiza doświadczenia uprzedmiotowienia przez 
spojrzenie: „Pierwszym aktem feministycznym jest powiedzenie: dobrze, patrzą 
na mnie, ale ja też mogę patrzeć – zdecydować się, aby patrzeć, a nie widzieć 
świata i siebie oczami innych” (Varda, cyt. za French, s. 61). Kolejnymi wy-
znacznikami „female gaze” w kinie według teoretyczek są unikanie fragmen-
taryzacji ciał i konwencjonalnych form seksualizacji, prowokowanie u odbior-
ców świadomości erotyzacji – uprzedmiotowienie bohaterów na ekranie nie 
powinno stanowić dla widzów źródła przyjemności (co oznacza, że uprzedmio-
towienie może być stosowane, jednak wymaga takiego sposobu poprowadzenia 
narracji lub użycia środków formalnych, które pozwolą poddać przesłanie 
obrazu krytycznej analizie). Również podkreśla się, że utwory odwołujące się do 
„kobiecego spojrzenia” cechuje wrażliwość na kobiece doświadczenie i próba 
jego reprezentacji, szczególne zainteresowanie relacjami międzyludzkimi, 
uczuciami i perspektywami psychologicznymi – tworzenie poczucia dostępu do 
świata wewnętrznego bohatera. Lisa French jako często powracający motyw  
w filmach stworzonych w poetyce „female gaze” wskazuje umiejscowienie 
historii w przestrzeniach przypisanych kobietom (m.in. dom) oraz pisze o cha-
rakterystycznych spowolnieniach akcji i przekierowaniu uwagi na codzienność. 
Iris Brey uważa, że płeć autora jest kluczowa w dyskusji i że utwór oznaczony 
„kobiecym spojrzeniem” może zostać zrealizowany wyłącznie przez kobiety13. 
Wszystkie te charakterystyki zostają wspomniane przez Małgorzatę Radkiewicz 
(2010) jako symptomatyczne dla szeroko pojętego kina kobiecego – „złożonej 
krytycznej, teoretycznej i instytucjonalnej konstrukcji” (Radkiewicz, 2010, s. 9). 

Badaczki akcentują brak konkretnej definicji i wyczerpującej charakterystyki 
„kobiecego spojrzenia”, mimo dość długiego żywota samego terminu, oraz 
kwestionują możliwość istnienia jednego uniwersalnego „female gaze”. Z tego 
wynika brak jedności stylistycznej i właściwych wszystkim dziełom wyznaczni-
ków formalnych. Widoczne jest jednak wspólne dążenie do zakwestionowania  
i reformowania zastanych filmowych konwencji oraz ujawnienia kulturowych 
ram przypisanych płci. To powoduje, że „kobiece spojrzenie” jest sumą tematu, 
stylu narracji oraz języka wizualnego utworu, a nie niezależną od treści formą.  

Analiza serii Women’s tales – bardzo niejednorodnej, próbującej za pomocą 
jednego krótkiego metrażu oddać specyfikę wrażliwości i metod artystycznych 
różnych twórczyń, obrazuje złożoność i niejednoznaczność koncepcji „kobie-
cego spojrzenia”. Pozwala jednak również zobaczyć powtarzające się motywy  
i cechy wspólne, które mogą dawać grunt dla rozważań o poetyce „female gaze”.   

	
13 Niektóry badacze i badaczki nierzadko podważają tę tezę, głównie dlatego, że uznają „female 
gaze” za sposób opowiadania i wiążące się z nim rozwiązania formalno-stylistyczne, które  
– również jak w przypadku „male gaze” – nie zależą od płci kulturowej i biologicznej twórcy oraz 
mogą być stosowane przez różne osoby. 
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„KOBIECE SPOJRZENIE” W WOMEN’S TALES 

 
Jak czytamy w oficjalnym komunikacie, w serii Women’s Tales: 
 

Poprzez wizjonerskie opowiadanie historii każdy krótki film podkreśla tematy 
upodmiotowienia, siostrzeństwa i odkrywania siebie, odzwierciedlając zaanga-
żowanie Miu Miu we wsparcie i celebrację kobiecych głosów w kinie. Seria 
stanowi platformę dla reżyserek i sprzyja głębszemu zrozumieniu wieloaspekto-
wej natury kobiecości we współczesnym społeczeństwie (YouTube Miu Miu 
playlist, 2024). 

 
Na przykładzie zebranych w niej utworów prześledzić można jak same 

autorki rozumieją i wyrażają „female gaze”. 
Na ten moment (listopad 2024) seria Women’s Tales składa się z 28 utworów 

krótkometrażowych. Długość filmów waha się od niecałych trzech minut do pół 
godziny. Dzieła są realizowane w różnych gatunkach i poetykach, prezentują 
tematyczne oraz estetyczne upodobania swoich autorek. Utwory mają opowia-
dać osobiste historie kobiet, które odzwierciadlałyby ducha marki. Za kostiumy 
służą obiekty z aktualnych kolekcji domu mody14. Miu Miu przekonuje, że za-
pewnia filmowczyniom swobodę twórczą, jednak, w odróżnieniu od dobrze 
opisanych i upublicznionych celów i zadań projektu, pełne i bardziej szczegó-
łowe informacje dotyczące procesu produkcyjnego oraz wymagań wobec 
utworów pozostają danymi wewnętrznymi, do których nie mamy dostępu. Firma 
zleca filmy znanym i nagradzanym reżyserkom oraz artystkom, cieszącym się 
renomą auteur i nierzadko kojarzonym z tematami kobiecości, feminizmu oraz 
wrażliwości na relacje międzyludzkie. Powstałe utwory zachowują specyfikę 
osobistej ekspresji, doboru tematów i wykorzystywanych środków stylistycz-
nych właściwych każdej z twórczyń. Dzięki temu filmy z serii logicznie wpisują 
się w oeuvre reżyserek, mogą być rozpatrywane w kontekście całego ich 
dorobku i postrzegane jako samodzielne dzieła autorskie, a nie zlecenia 
komercyjne. Nazwiska twórczyń uprawomocniają status filmowy dzieł krótko-
metrażowych, a sama współpraca podnosi autorytet marki dzięki poszerzeniu jej 
kapitału symbolicznego.  

Miu Miu kładzie duży nacisk na obsadzenie kobiet na stanowiskach 
reżyserskich, przedstawienie w krótkich metrażach szerokiego spektrum kobie-
cości oraz zaangażowanie się w dyskurs równości płci w branży filmowej, 
jednak kwestie związane z teorią „female gaze” jako specyficzną poetyką przez 
sam dom mody nie zostają wprost wyartykułowane. W narracji wokół projektu 
Women’s Tales często pojawiają się odwołania do „kobiecego spojrzenia”, 

	
14 Filmy ukazują się dwa razy w roku, jeden towarzyszy kolekcji wiosna/lato (ma swoją premierę  
w trakcie lub niedługo po jednym ze światowych tygodni mody w lutym albo marcu oraz jest 
ponownie pokazywany w Wenecji), a drugi dotyczy kolekcji zimowej. 
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jednak nie jest ono opisywane jako określony zestaw cech formalnych lub 
tematycznych, a raczej jest prezentowane jako a priori właściwe filmom stwo-
rzonym przez kobiety i o kobietach. Co prowadzi do wniosku, że przejawy 
„female gaze” w tych krótkich metrażach są samodzielnymi decyzjami arty-
stycznymi autorek, a nie odgórnie ustalonym wymogiem. Nie zmienia to faktu, 
że ostatecznie mogą one zostać zawłaszczone przez Miu Miu w celach 
promocyjnych. 

Z racji tego, że firma mocno spożytkuje kapitał symboliczny auteur  
– oczekuje, że krótkie metraże będą nasycone tematami oraz rozwiązaniami 
stylistycznymi charakterystycznymi dla poszczególnych twórczyń, co pozwoli 
na łatwą identyfikację ich autorstwa przez odbiorców – Women’s Tales jest serią 
heterogeniczną tak na poziomie formy, jak i na poziomie prezentowanych 
historii. Wszystkie filmy umieszczają w centrum uwagi kobiety, jednak czynią 
to na różne sposoby. Niektóre krótkie metraże opowiadają historie, niektóre dają 
tylko jej zarys, a inne służą nakreśleniu tematów interesujących autorki i mają 
zachęcić do refleksji nad podejmowanymi (lub sygnalizowanymi) zagadnie-
niami. Część utworów nie ma czytelnej narracji, łatwo uchwytnej dla odbiorców 
fabuły i jednoznacznego zakończenia – są to dzieła o strukturze epizodycznej, 
pozbawione ścieżki dialogowej i rezygnujące ze stylu zerowego. Filmy prze-
ważnie koncentrują się na odmienności i złożoności kobiecego doświadczenia 
warunkowanego płcią biologiczną oraz kulturową. Często pojawia się motyw 
poszukiwania własnej tożsamości. Sporadycznie powraca kwestia samotności  
i skomplikowanych relacji międzyludzkich. Wiele utworów ukazuje doświad-
czenie kobiet w strukturach patriarchalnych, ich sposoby funkcjonowania, 
ograniczające stereotypy i z góry narzucane role.  

Szczegółowe omówienie i analiza każdego krótkiego metrażu nie jest moż-
liwa w ramach jednego artykułu, dlatego proponuję podział filmów na cztery 
kategorie w zależności od dominującego wyznacznika „female gaze”. Do 
pierwszej z nich zaliczam utwory tematyzujące doświadczenie bycia oglądaną  
i uprzedmiotowianą w kulturze i przez spojrzenie. Do drugiej – zajmujące się 
przywróceniem sprawczości i podmiotowości bohaterkom. Filmy trzeciego 
rodzaju przeważnie skupiają się na relacjach międzyludzkich. Czwartego  
– reprezentują świat wewnętrzny, uczucia i zmartwienia postaci; próbują 
przekazać widzom sposoby odczuwania i percepcji świata przez bohaterki. Ten 
podział jest upraszczający, dlatego że wszystkie wyznaczniki są powiązane 
między sobą, przeplatają się w ramach jednego utworu i często tylko ich 
wspólne występowanie świadczy o „kobiecym spojrzeniu”. Jednak proponuję 
właśnie taką kategoryzację, ponieważ pozwala przyjrzeć się różnym sposobom 
reprezentacji tych zagadnień w ramach analizy przekrojowej. 

Do pierwszej kategorii zaliczam filmy The Powder Room (2011), Muta 
(2011), The Woman Dress (2012), De Djess (2015) i (The End of History Illusion 
(2017).  
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Wszystkie filmy odwołują się do tematu uprzedmiotowienia i postrzegania 

kobiet jako spektaklu wizualnego. Ten problem jest ukazany na przykładzie 
branży modowej i kultury celebryckiej, które słyną z przekształcenia ludzi  
w atrakcje do oglądania i zalewają przestrzeń medialną obrazami utrwalającymi 
obiektywizujący sposób reprezentacji i patrzenia na człowieka. We wszystkich 
wymienionych filmach akt uprzedmiotowienia jest pokazany jako nienaturalny  
i budzący niepokój. Utwory aktywnie posługują się groteską, sięgają po specy-
ficzne rozwiązania formalne, które zakłócają styl zerowy, mają wywoływać 
efekt obcości i wyprowadzić widzów z automatycznego odbioru.  

Film Zoe Cassavetes prezentuje bohaterki w przestrzeni, do której wstęp 
mają wyłącznie kobiety. Postać grana przez Audrey Marnay jest ukazana jako 
samotna, zagubiona i przyglądająca się innym dziewczynom, bardziej pewnym 
siebie i prosto patrzącym w kamerę (co może wskazywać, że zdają sobie sprawę 
z bycia oglądanymi i że odwzajemnienie spojrzenia staje się sposobem na 
przywrócenie sobie sprawczości). Reżyserka nie unika zbliżeń i powolnych 
ruchów kamery śledzących ciała bohaterek. Jednak konstruuje je w ten sposób, 
że można mówić o ich przynależności do ewidentnie czującej się niekomfor-
towo postaci Marnay, która w ten sposób patrzy na siebie i inne kobiety – ciągłe 
porównuje i obiektywizuje je i siebie. Liczne lustra mnożą sfragmentaryzowane 
odbicia postaci, ukazują moc destrukcyjną, kryjącą się w spłaszczeniu i roz-
członkowaniu sylwetki ludzkiej (co odpowiada estetyce „male gaze”). Film 
kończy się spojrzeniem Marnay w kamerę – „odwróceniem spojrzenia” i zako-
munikowaniem świadomości bycia oglądaną. W rezultacie ten utwór można 
odczytywać jako rozważania na temat przyzwyczajenia się do obiektywizują-
cego patrzenia na świat i podjęcie próby uwolnienia się z tej perspektywy.  

Muta (hiszp. Niema) Lucrecii Martel w bardziej radykalny sposób odwołuje 
się do przemysłu beauty. Film dąży do wywołania u odbiorcy silnego poczucia 
niepokoju, ukazując nie wiadomo skąd pojawiające się na pustym statku 
kobiety, których twarzy nigdy nie widzimy. Piękno i urok, które zazwyczaj są 
kojarzone z modelkami, zostają wywrócone i zastąpione strachem i niepokojem 
wywołanymi dziwnymi zachowaniami postaci, brakiem tożsamości, nienatural-
nym sposobem poruszania się i ścieżką dźwiękową składającą się ze szmerów, 
nieczytelnych słów, alarmu okrętowego oraz trzymającej w napięciu muzyki. 
Ten film nie ma czytelnej historii oraz spójnej narracji, jednak wykorzystuje 
język filmowy i rozwiązania znane z thrillerów i horrorów dla rewizji tradycyj-
nego obrazu zindustrializowanego piękna. Postać uprzedmiotowiona staje się 
potworem, który ostatecznie znika, pozostawiając po sobie tylko elementy 
ubrania. Z jednej strony film jest refleksją nad pozbawieniem modelek 
tożsamości i ich użytkowym potraktowaniem – kiedy rzeczy są istotniejsze od 
ludzi, które je noszą. Z drugiej – podejmuje kwestie destrukcyjnego wpływu 
standardów piękna, które są forsowane przez branżę modową i kulturę popu-
larną, a w ostateczności prowadzą do zaniku indywidualności, zastąpienia jej 
„czystą formą”.  
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Il. 1. De Djess, 14’33”, reż. A. Rohrwacher, 2015, kadr 4’20” 
Fot. Kanał You Tube Miu Miu [dostęp:18.01.2025]. 

Il. 2. De Djess, 14’33”, reż. A. Rohrwacher, 2015, kadr 4’27”. Fot. jak wyżej. 

The Woman Dress też korzysta z estetyki thrillerów i filmów grozy, 
prezentując krótką historię kobiety, która z własnej woli została zamieniona 
w sukienkę. Tu mamy do czynienia z dosłownym uprzedmiotowieniem: postać 
zostaje sprowadzona do rzeczy kulturowo przypisanej płci żeńskiej. Liczne 
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stroje i elementy garderoby rozwieszone na ścianach i porozrzucane po prze-
strzeni naprowadzają na myśl, że bohaterka jest jedną z wielu kobiet, które 
chętnie zamieniły się w ładne przedmioty. Film można odczytywać jako 
komentarz krytyczny wobec ulegania urokowi przemysłu modowego jako je-
dynie nastawionego na produkcję i konsumpcję dóbr materialnych, krytykę 
zgody na sprowadzenie siebie do obiektu oraz zastąpienie osobowości wizerun-
kiem – treści formą. Jednak sama dosłowność „uprzedmiotowienia” ma wy-
dźwięk ironiczny. Na uwagę zasługuje również odwołanie się do czarownic  
i organizowanych przez nich obrzędów – konwencji kulturowej, ukazującej 
kobiety w specyficznych relacjach społecznych (tzw. siostrzeństwa), z których 
mężczyźni są wyłączeni. Obraz wróżek jest szczególnie interesujący, dlatego że 
łączy w sobie wyraźne nawiązania do nauk ścisłych (przyrządy i odczynniki 
chemiczne) oraz zagadkowych rytuałów (czarnoksiężniczych lub pogańskich)  
– dochodzi do połączenia racjonalnego z irracjonalnym, nowej wiedzy i starej, 
stereotypów kulturowo przypisanych mężczyznom oraz kobietom.  

Uprzedmiotowienie przez spojrzenie w De Djess Rohrwacher jest przedsta-
wione przez paparazzich rzucających się na sobowtórów amerykańskiej gwiazdy 
Divina w wykonaniu Alby Rohrwacher (fot. 2). Ich praca jest ukazana w sposób 
karykaturalny i upodobniona do safari. Na fotografowane osoby jest skierowany 
czerwony laser, kamera je obezwładnia, a one cieszą się zainteresowaniem przez 
krótki moment, dopóki nie pojawi się ktoś nowy (fot. 1). Krytyka uprzedmio-
towienia odbywa się przez spotęgowanie go do poziomu absurdu. Film kończy 
się wyjściem postaci służącej ubranej w wieczorową suknię, która śmieje się  
z paparazzich i ich rozładowanych fotoaparatów – czynnie reaguje na próbę 
uprzedmiotowienia oraz cieszy się z jej niepowodzenia.  

(The [End) of History Illusion] rozpoczyna się jako reklama idealnego 
schronienia, w którym kobiety są ładnymi dekoracjami i najlepszą obsługą 
domową. Bohaterki są przedstawione jako mechanizmy pozbawione własnej 
woli, a po rozpoczęciu się alarmu, kiedy mężczyźni opuszczają dom, pozo-
stawiając je same, zaczynają zachowywać się autodestrukcyjnie. Film można 
odczytać jako krytykę ról przypisywanych kobietom w społeczeństwie tradycyj-
nym oraz „męskiego spojrzenia” konstruującego odrealnione i absurdalne 
obrazy idealnych kobiet – ładnych balerynek i syrenek będących sprzętami 
domowymi. Dla naświetlenia tych problemów znów zostały wykorzystane 
karykaturalność oraz wywołanie niepokoju u widzów.     

Filmy z drugiej kategorii opowiadają o bohaterkach, które odzyskują swoją 
podmiotowość i sprawczość oraz nierzadko przełamują ustawione w społeczeń-
stwach ograniczenia i narzucone kobietom normy poprawnego zachowania. 
Postaci w filmach Shako Mako (2019), I and the Stupid Boy (2021) oraz Stane 
(2023) odmawiają posłuszeństwa i podporządkowania się wymaganiom patriar-
chalnym, dają ujście swojej agresji, zdesperowaniu, rozczarowaniu oraz innym 
emocjom, które powinny ukrywać, aby być „grzecznymi dziewczynkami”.  
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Il. 3. (The [End) of History Illusion], 2017, 13’08”, reż. C. Rowlson-Hall, kadr 1’39” 
Fot. Kanał You Tube Miu Miu [dostęp:18.01.2025]. 
 
 
 
 

 
Il. 4. (The [End) of History Illusion], 2017, 13’08”, reż. C. Rowlson-Hall, kadr 12’02” 

Fot. jak wyżej. 
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Bohaterki w tych utworach są zanurzone w świecie patriarchalnym lub  
w kręgach zawodowych zdominowanych przez mężczyzn. Wprost jest ukazana 
ich pozycja jako osób, które powinny ustąpić i dopasować się do sytuacji lub 
wymagań. Zasygnalizowana zostaje ich pozorna bezradność i słabość w warun-
kach, w których się znalazły. Jednak kobiety przejmują sprawy w swoje ręce  
i radzą sobie z nimi na własne sposoby – nie pozostają biernymi wobec 
problemów, z którymi się zetknęły, szukają oparcia oraz rozwiązań w sobie. 
Filmy te w dużej mierze odwołują się do stereotypów i utartych schematów, 
które wywracają, aby pokazać ich przestarzałość. Z odwróceniem ról mamy do 
czynienia w El Affaire Miu Miu (2024). Osobami prowadzącymi śledztwo, 
używającymi własnych, często irracjonalnych metod, są kobiety, im jest oddana 
moc podejmowania decyzji, uregulowania spraw i poszukiwania prawdy. 
Reżyserka sięga po konwencje gatunkowe w celu gry z widzem: przełamuje 
oczekiwania, poziom absurdu rośnie wprost proporcjonalnie do pogłębiania się 
tajemnicy, a śledztwo wcale nie zmierza do rozwiązania sprawy. Często 
utożsamiany z postaciami męskimi kryminał detektywistyczny staje się dobrym 
gruntem dla stworzenia odmiennych wizji kobiecości i ukazania sprawczości 
bohaterek. 

W innych krótkich metrażach z serii: It’s Getting Late (2012), Le donne 
della Vucciria (2013), Les 3 Boutons (2015), Hello Apartment (2018), The 
Wedding Singer’s Daughter (2019), Eye Two Times Mouth (2023) podmioto-
wość jest pokazana przez samorealizację bohaterek, ich ciekawość świata, 
potencjał twórczy, posiadanie własnej opinii i chęci do działania. Te utwory 
koncentrują się na ukazaniu zwyczajów i codzienności świata, w którym 
funkcjonują postaci. Nawet nieoczekiwane wydarzenia, które mają ujawnić 
stanowczość i śmiałość w podejmowaniu decyzji oraz dążeniu bohaterek do 
własnych celów, rozgrywają się w okolicznościach reprezentujących układ 
społeczny, w którym żyją. Dziewczyna z filmu Vardy prowadzi dialog z wi-
dzem, zwracając się wprost do kamery, prowadząc rozważania na temat prawa 
do edukacji dla kobiet, relacji w związkach partnerskich, śmierci, utraty  
i miłości do życia. Mówi o własnych zainteresowaniach i chęci samodzielnego 
decydowania o swoim losie. Główna bohaterka The Wedding Singer’s Daughter 
jeszcze jest dzieckiem, ale już musi sobie radzić ze stereotypami społecznymi. 
Jest córką śpiewaczki na weselu w Arabii Saudyjskiej w latach 80., słyszy pod 
swoim adresem od rówieśniczek, że pójdzie do piekła razem ze swoją mamą,  
ze względu na wykonywany przez rodzica zawód. Historia skupia się na tym, 
jak mała bohaterka służy pomocą i wsparciem dla swojej mamy oraz pomaga 
rozwiązać problem, który zagraża całemu wydarzeniu – pokazuje to siłę  
i zdolność do działania, która przynależy każdej osobie niezależnie od jej wieku. 
Sama reżyserka mówi, że dla niej młoda dziewczyna reprezentuje przyszłość,  
a „śluby są prawdziwym zwierciadłem społeczeństwa w Arabii Saudyjskiej” 
(Day, 2018).  
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Il. 5. Eye Two Times Mouth, 2023, 23’25”, reż. L. Avilés, kadr 5’39” 

Fot. Kanał You Tube Miu Miu [dostęp: 18.01.2025]. 

 
 
 

 
Il. 6. Eye Two Times Mouth, 2023, 23’25”, reż. L. Avilés, kadr 8’53” 

Fot. jak wyżej. 
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Il. 7. Eye Two Times Mouth, 2023, 23’25”, reż. L. Avilés, kadr 10’57” 

Fot. Kanał You Tube Miu Miu [dostęp: 18.01.2025]. 

Il. 8. Eye Two Times Mouth, 2023, 23’25”, reż. L. Avilés, kadr 20’50” 

Fot. jak wyżej. 
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Historia w Eye Two Times Mouth opowiada o rozsądnej i pracowitej ko-

biecie oraz jej drodze ku transformacji. Główna bohaterka jest przedstawiona 
jako osoba ciężko i z oddaniem pracująca, aby osiągnąć doskonałość w swojej 
pasji – śpiewie operowym. Na co dzień pracuje w galerii sztuki współczesnej 
jako opiekunka ekspozycji. Jest niewidzialna dla innych, jednak ciągle przy-
gląda się wystawie, pracownikom, zwiedzającym oraz miastu, którego panoramę 
widać z muzeum. Temat dyskretnego wpatrywania się w rzeczywistość kore-
sponduje z zastosowanymi rozwiązaniami formalnymi: film posługuje się 
powolną narracją oraz długimi stabilnymi ujęciami kontemplującymi życie 
bohaterki. Nawet podczas próby w „Madame Butterfly” kobieta patrzy na siebie 
z zewnątrz: końcówka utworu demonstruje subiektywną percepcję własnego 
wystąpienia przez postać dzięki użytym zabiegom spajania przestrzeni filmowej, 
w której ona jednocześnie znajduje się na scenie, ogląda siebie z balkonu teatru 
oraz śpiewa przed eksponatem w muzeum, gdzie wcześniej ćwiczyła w samot-
ności – widz ma dostęp do sposobu postrzegania świata przez bohaterkę.  
W świetle koncepcji „female gaze” interesującymi są zawody wykonywane 
przez główną postać oraz wiążące się z nimi skojarzenia: bycie niewidzialną 
jako obsługa w muzeum oraz stawanie się obiektem spojrzenia na scenie  
w operze. W pierwszym przypadku osoba zajmuje pozycję obserwatora, w dru-
gim – jest świadoma bycia oglądaną i ma możliwość by odwzajemnić 
spojrzenie. Podmiotowość postaci przejawia się nie tylko w jej zdecydowaniu 
oraz staranności w dążeniu do celu, ale i w oddaniu jej prawa do patrzenia  
i uczynieniu z niej autora spojrzenia (nawet w odniesieniu do samej siebie).   

W trzeciej kategorii znalazły się utwory opowiadające o relacjach mię-
dzyludzkich. Może wydawać się, że jest to temat uniwersalny dla sztuki, jednak 
Lisa French (2021) wskazuje, że pochylenie się nad dynamiką i rozwojem więzi 
pomiędzy osobami i umieszczenie ich w centrum historii jest szczególnie 
symptomatyczne dla „kobiecego spojrzenia”. Wszystkie filmy z serii odnoszą 
się do tego zagadnienia, jednak wybrane utwory kładą szczególny nacisk na 
ukazanie złożoności relacji oraz ich różnorodność. Somebody (2014) w sposób 
komediowy ujawnia trudności w komunikacji z innymi ludźmi – potrzebujemy 
pośrednika, aby mieć śmiałość powiedzieć to, co naprawdę czujemy i myślimy. 
Letter to My Mother for My Son (2022) jest intymną refleksją nad więziami 
rodzinnymi i wspomnieniami. That one day (2016) oraz Nightwalk (2020) 
opowiada o osobach, które borykają się z samotnością i doświadczeniem bycia 
„innymi”, poszukują wsparcia, akceptacji oraz bezpiecznych relacji, w których 
mogłyby być sobą.  

Dokumentalny utwór In my room (2020) został nakręcony w czasach 
lockdownu we Francji. Przedstawia odizolowaną reżyserkę zamkniętą we 
własnym mieszkaniu i pracującą nad filmem dla Miu Miu, który zdecydowała 
się oprzeć na nagraniach audio ze swoją babcią. Te rozmowy miały miejsce  
trzy miesiące przed śmiercią krewnej Diop. Teraz, zostawszy sama, autorka 
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przypomina sobie chwile z już nieobecną drogą dla niej osobą. Tematy po-
dejmowane na nagraniach korespondują z kwestiami, z którymi z powodu 
pandemii musiała skonfrontować się duża część społeczeństwa: istotność relacji 
z innymi ludźmi, utrata bliskich, lęk przed śmiercią, samotnością i bezradnością, 
powrót myślami do przeszłości. Oszczędny w środkach formalno-stylistycznych 
In my room swoją siłę czerpie w refleksji wynikającej z zestawienia ścieżki 
audio – osobistej rozmowy babci i wnuczki – oraz obrazu: widz razem z Mati 
Diop (reżyserką, operatorką oraz bohaterką) przygląda się światu na zewnątrz, 
intymnym scenom z życia sąsiadów oraz samotnym chwilom autorki spędzonym 
przy pracy nad filmem.  

Czwarta kategoria skupia się na badaniu oraz prezentacji świata wewnętrz-
nego postaci. Dążenie do ukazania perspektyw psychologicznych jest mocno 
powiązane z innymi charakterystykami „kobiecego spojrzenia” i występuje 
prawie we wszystkich filmach z serii Women’s Tales. Najczęściej ten cel osiąga 
się za pomocą specyficznego zastosowania środków formalnych, które służą 
przekazaniu stanów emocjonalnych postaci, uzewnętrznieniu ich uczuć i uczy-
nieniu ich jak najbardziej czytelnymi dla widzów. Do czwartej kategorii 
wybrałam dzieła, dla których szczególne znaczenie ma ukazanie personalnej 
perspektywy bohaterki oraz jej przeżyć, i w których za pomocą języka filmo-
wego zostaje podjęta próba wejścia w świat wewnętrzny drugiej osoby:  
The Door (2013), Spark and Light (2014), Seed (2016), Carmen (2017), Brigitte 
(2019), Shangri-La (2021) oraz I Am The Beauty Of Your Beauty, I Am The Fear 
Of Your Fear (2024). Część tych utworów ogranicza fabułotwórczą rolę tekstu, 
co powoduje, że szczególnego znaczenia nabiera warstwa wizualna, jej relacja 
ze ścieżką dźwiękową oraz rozwiązania formalno-stylistycznie. Nacisk zostaje 
położony na wytworzenie poczucia dostępu do świata wewnętrznego bohaterek. 
To osiąga się dzięki technikom subiektywizacji, introspekcjom, uważnemu 
przyglądaniu się postaci oraz zasygnalizowaniu demonstracji obrazów mental-
nych, a nie obiektywnie postrzeganej rzeczywistości.  

The Door jest filmem, który w czytelny sposób komunikuje stan wewnętrzny 
bohaterki – za pomocą odpowiednio dobranych środków formalnych opowiada 
o smutku, emocjonalnym wyczerpaniu oraz przezwyciężeniu tych stanów. 
Ścieżka dźwiękowa składa się wyłącznie z kompozycji muzycznych, których 
tekst streszcza historię bohaterki oraz wprost wyraża jej uczucia. Format obrazu 
(2,85:1) jest wykorzystany dla podkreślenia samotności postaci. Czytelności 
nastroju służą również kolory i światło: w scenach ukazujących wyalienowanie 
bohaterki, jest wykorzystywana chłodna dominanta kolorystyczna z obfitością 
granatowych odcieni, które korespondują z funkcjonującym w języku angiel-
skim związkiem pomiędzy kolorem niebieskim a smutkiem. Komunikacja ze 
znajomymi wprowadza więcej jasnego oświetlenia oraz ciepłych barw: czerwo-
nej i brązowej. Na końcu filmu, po podjęciu decyzji i pokonaniu trudnego stanu 
emocjonalnego, kobieta opuszcza już wypełnioną światłem, ale wciąż lazurową 
przestrzeń domu. Zastosowane rozwiązania formalne pozwalają na uzewnętrz-
nienie uczuć bohaterki i klarowne przekazanie ich widzom.  
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Il. 9. The Door, 2013, 9’20”, reż. A. DuVernay, kadr 4’13” 

Fot. Kanał You Tube Miu Miu [dostęp: 18.01.2025]. 

 

 

 

 
Il. 9. The Door, 2013, 9’20”, reż. A. DuVernay, kadr 0’10” 

Fot. jak wyżej. 
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W filmach Carmen oraz Brigitte zostaje podjęta próba stworzenia portretów 

bohaterek (co jest zasygnalizowane już na poziomie nazwy), za pomocą 
przejęcia ich sposobu postrzegania świata. W tym celu są wykorzystywane 
specyficzna kolorystyka, stopklatki, odseparowanie obrazu od ścieżki dźwięko-
wej, zakłócenie spójności czasoprzestrzeni oraz zdjęcia nakładane (w utworze 
Chloë Sevigny). Komentarz pozakadrowy służy autorefleksji kobiet nad 
własnym życiem, dorobkiem, doświadczeniami i uczuciami. Głos z offu czasami 
w sposób prosty opowiada o emocjach bohaterek, a czasami widz może 
wywnioskować o ich stanie wewnętrznym z relacji pomiędzy warstwą wizualną 
a audialną. Carmen Lynch i Brigitte Lacombe wykonują zawody, które polegają 
na przyglądaniu się ludziom, zauważeniu ich cech charakterystycznych,  
a następnie stworzeniu wyrazistych portretów. Pierwsza jest komiczką i artystką 
stand-upową, druga – fotografką. Dla ich prac szczególne znaczenie ma wrażli-
wość osobista autorek, która pozwala przetworzyć świat zewnętrzny na dzieła 
artystyczne, naznaczone ich osobistą ekspresją. Dlatego filmy na poziomie 
formalnym starają się wyrazić indywidualność bohaterek, która jest kluczowa 
dla ich twórczości. 
 

PODSUMOWANIE 
 
Heterogeniczność serii Women’s Tales sprawia, że wyszczególnienie wspólnych 
dla wszystkich utworów decyzji stylistycznych lub tematycznych, które 
jednocześnie świadczyłyby o „kobiecym spojrzeniu”, jest karkołomne i sprowa-
dzałoby się do demonstracji doświadczenia bycia kobietą. W filmach Miu Miu 
da się jednak uchwycić powracające wątki i decyzje formalne, które mogłyby 
stanowić cechy charakterystyczne „female gaze”. 

Na poziomie języka filmowego można wydzielić wspólne dla krótkich 
metraży próby unikania fragmentaryzacji ciał, posłużenie się zbliżeniami na 
twarz, spojrzenie do kamery, uzewnętrznienie emocji i indywidualnego sposobu 
percepcji przez postaci. Inne rozwiązania formalne z reguły są sfunkcjonalizo-
wane wobec treści utworu i efektu, który chce osiągnąć – celem jest tu 
wyprowadzenie z odbioru automatycznego, konstrukcja przekazu krytycznego, 
rewizja konwencji i stereotypów, subiektywizacja, gra z oczekiwaniami widza 
lub zaangażowanie w świat wewnętrzny protagonistki. 

Na poziomie historii nierzadko występuje temat odzyskiwania swojej 
podmiotowości przez kobietę lub ukazanie społecznych i kulturowych mechani-
zmów uprzedmiotowienia. Podmiotowość postaci jest przedstawiana jako jej 
cecha immanentna, która przejawia się na różne sposoby i w różnych dziedzi-
nach życia. Często istotnym elementem utworów jest ukazanie więzi społecz-
nych oraz codzienności bohaterki. Zauważalny jest powracający motyw zajmo-
wania przez kobietę pozycji dyskretnego obserwatora, która nie sprowadza jej 
do biernego świadka, lecz ukazuje dążenie do głębszego rozumienia świata. 
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W przypadku całego projektu Women’s Tales teoria „female gaze” pozostaje 

czymś pomiędzy wierszami: „kobiece spojrzenie” jest domniemane jako 
immanentne dla dorobku zaproszonych twórczyń oraz automatycznie znajdujące 
wyraz w krótkich metrażach Miu Miu, jednak jako koncepcja nigdy nie zastała 
wprost ustalona przez firmę, nie jest rozpatrywana jako wspólna poetyka, a sam 
dom mody nie stawia sobie za cel potraktowania tego jako zagadnienia 
teoretycznego, które potrzebuje zbadania i opracowania. Zastosowane rozwiąza-
nia formalne i tematy są charakterystyczne dla danych twórczyń, trudno tu więc 
mówić o radykalnej innowacyjności w kontekście sztuki audiowizualnej. 
Dlatego rozwój i poszerzenie „kobiecego spojrzenia” w kinie przez projekt Miu 
Miu odbywa się jako skutek uboczny marketingowego zaangażowania się domu 
mody w feminizm w branży filmowej. Seria Women’s Tales jest wygodnym 
narzędziem dla autopromocji, dotarcia do różnorodnych grup konsumenckich  
i wzmocnienia statusu marki. Pozwala na precyzyjną prezentację szerokiego 
spektrum współczesnej kobiecości, dywersyfikację wzorów i obrazów kobiet  
w kulturze i przestrzeni medialnej. Jest pewnego rodzaju wsparciem dla 
współczesnych artystek, jednak przede wszystkim służy zwiększeniu atrak-
cyjności Miu Miu. Za pomocą mecenatu firma dokonuje przyjęcia intelektual-
nego i „awangardowego” statusu patronowanych dzieł i twórczyń oraz dyskursu 
feministycznego (wraz z jego wartościami i kapitałem symbolicznym, łączącym 
wpływowe postaci oraz praktyki artystyczne z różnych dziedzin i okresów 
historycznych). W przypadku Miu Miu i Prada Group zaangażowanie się w ruch 
na rzecz praw kobiet i równości płci nie sprowadza się do powierzchownej 
eksploatacji feminizmu – koncern podejmuje realne działania mające poprawić 
społeczne i ekonomiczne pozycje kobiet – jednak w pierwszej kolejności służy 
to reklamie i wzmocnieniu marki.  

Trudną kwestią jest pytanie o rzeczywisty wpływ projektu Women’s Tales na 
branżę filmową i kino głównego nurtu. Mimo otwartego dostępu do krótkich 
metraży w Internecie oraz pozornej demokratyczności medium filmowego seria 
z założenia jest lokowana w kręgu kultury elitarnej i jest adresowana do widza  
z nią się utożsamiającego. Marka dąży do wyraźnego zasygnalizowania przyna-
leżności projektu do kultury wysokiej, co przejawia się w doborze autorek 
zaproszonych do współpracy, premierach na festiwalach oraz stosowanych 
środkach formalno-stylistycznych. Nawet częste czerpanie z kultury popularnej  
i odwołanie się do uniwersalnych tematów i kodów jest umotywowane charakte-
ryzującym klasę wyższą szerokim spektrum zainteresowań (Bourdieu, 2005). 
Oprócz tego filmy domów mody funkcjonują w specyficznej przestrzeni medial-
nej: są umieszczone na stronach internetowych i w mediach społecznościowych 
marki, gdzie po nie sięgają lojalni konsumenci i konsumentki (nie tylko 
wytworów materialnych, ale wszystkiego, co produkuje dom mody); lub prezen-
tują się na festiwalach i platformach streamingowych, których odbiorcy są po-
strzegani jako koneserzy o wysokim kapitale kulturowym. Oczywiście, działanie 
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to wpisuje się w komercyjne cele, które ma przed sobą firma – poszerzenie 
grupy odbiorczej i wzmocnienie zaangażowania osób już zainteresowanych  
– jednak same utwory i wytwarzane przez nie praktyki artystyczne dotyczące 
„kobiecego spojrzenia” pozostają odseparowane od kina głównego nurtu.  

W wyniku przekrojowej analizy serii Women’s Tales można stwierdzić, że 
projekt ten, mimo swoich zadań marketingowych i komercyjnych, umożliwia 
nakręcenie utworów, reprezentujących „kobiece spojrzenie” w filmie. Swoboda 
twórcza pozwala autorkom na indywidualną interpretację „kobiecości”, dzięki 
czemu powstają dzieła, które nie są ograniczone wymaganiami rynku filmowego 
oraz oczekiwaniami widzów, ale wpływ tych utworów na kondycję branży  
i wygląd współczesnego kina jest ograniczony. Projekt wpisuje się w dyskurs 
kina kobiecego i umożliwia jego rozwój, który jednak wciąż pozostaje poza 
sztuką głównego nurtu. Formalna, konceptualna i tematyczna różnorodność 
krótkich metraży pokazuje brak jednego i uniwersalnego pojęcia „female gaze”, 
którego realizacja byłaby możliwa przez spełnienie kilku wymagań. Jednak 
powtórzenia pewnych wątków i chwytów wskazują na możliwość kontynuacji 
rozważań nad zagadnieniem „kobiecego spojrzenia” jako osobnej poetyki  
w kinie.  
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“FEMALE GAZE” IN THE SERIES WOMEN’S TALES – BETWEEN BRANDING 

STRATEGY AND FEMINIST SELF-REFLECTION 
 
Abstract 
The text is concerned with the analysis of the Women’s Tales series of short films in terms of their 
representativeness for the theory of the “female gaze.” The starting point for the discussion is the 
problem of companies’ involvement in the movement for gender equality and in the cultural 
industry solely for marketing purposes, which leads to brands' consumption of feminist discourse 
and the symbolic capital of the invited authors, with negligible significance of the projects for art 
and society. Therefore, the central question of the article is to what extent the initiative of the 
fashion house Miu Miu, which aims to support women in the film industry, uses the poetics of 
“female gaze” and enables its development and dissemination. The first part of the text  
– theoretical – discusses the concept of the “female gaze” and, based on four conceptions of 
“female gaze,” defines its characteristics. The second part – analytical – consists of a compre-
hensive analysis of films from the Women’s Tales series, which are divided into four categories 
according to the dominant determinant of the “female gaze.” The inspection of the shorts enables 
them to be linked to various aspects of the “female gaze,” confirming the feminist dimension  
of the series and its critical approach to visual fetishism. Nevertheless, the Miu Miu project itself 
and the works produced within its framework, due to institutional conditions, have limited impact 
on mainstream art and remain the preserve of elite culture. 
 
Keywords: 
“Female gaze”, feminism, women’s cinema, film poetics, “Women’s Tales” 
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THE LEFTOVERS MANIFESTO – ABOUT THE VIABILITY 
OF FRIEDENSREICH HUNDERTWASSER'S IDEAS 

Abstract 
Friedensreich Hundertwasser’s architecture sparks controversy and stirs emotions. For tourists and 
residents, it is an attraction that elicits enthusiasm, while specialists often regard it as a curiosity. 
His aesthetic elements – kitsch, camp, bricolage, DIY, and ecology – appeal to contemporary users 
and motivate their creativity. An extraordinary example is a community of homeless people in 
Jaworzno (Poland), who revitalized an old, over-century-old building gifted by the city authorities 
and are renovating another in Hundertwasser's style. Their fascination with Hundertwasser stems 
not just from admiration for his buildings but from his ideas in numerous manifestos. A deeper 
reading of his texts and personal experience of his art allowed amateurs to identify with his 
pro-environmental and pro-social views, actualizing them in place-making activities. This 
community’s efforts reflect the vitality of Hundertwasser’s aesthetics and architectural theory, 
encouraging creativity and action as part of the broader DIY culture 

Keywords:  
Hundertwasser, Bethleem Association in Jaworzno, DIY aesthetics 

INTRODUCTION 

In the small town of Jaworzno (about 90,000 inhabitants) in Poland, a commu-
nity of homeless people, together with volunteers, have independently revi-
talised an over 100-year-old building leased to them by the city authorities. 
There would be nothing special about this initiative, were it not for the fact that 
the homeless people were fascinated by the buildings of the Austrian artist and 
designer Friedensreich Hundertwasser. After renovating and rather superficially 
changing the style of the historic building, they decided to build another house, 
this time literally modelled on the designs of their favourite architect. In their 
case, however, their fascination with Hundertwasser does not spring from 
a superficial admiration for the specific appearance of his buildings but goes 
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much deeper into the ideas contained in his numerous manifestos. A deeper 
reading of his texts and personal experience of his art allowed amateurs, people 
without artistic competence, to identify with the neo-avant-garde artist's pro-
environmental and pro-social views and actualise them in place-making activity. 
The activities of the community can be categorised as part of a very broad 
phenomenon called DIY culture (Kuznetzov and Paulos, 2010) The analysis of 
these activities allows us to capture several characteristics of DIY aesthetics. It 
also demonstrates the vitality of Hundertwasser’s aesthetics and architectural 
theory, which does not remain the utopian fantasy of an eccentric artist, but 
shows the power to encourage action, to evoke creativity. 

HUNDERTWASSER ARCHITECTURE AS CURIOSITY 

Friedensreich Hundertwasser, born Friedrich Stowasser, was an Austrian 
painter, graphic artist, performer, ecological activist and author of over 50 
architectural projects. This information can be found in his biographies. 
However, his name does not appear in handbooks and dictionaries of the greatest 
architects of the 20th century. Although the buildings he designed enjoy enduring 
popularity among residents and tourists in Vienna, Magdeburg and Osaka, they 
have not received the approval of the architectural community. Instead, they 
often evoke indulgent smiles and disregard, as Arthur Danto has bluntly 
described it: ‘Everyone officially connected with art made a point of saying how 
much they hoped I did not like Hundertwasser, since they hated him (Danto, 
1996, p. 32). 

This is not surprising, as Hundertwasser radically broke with the basic 
principles of modernist architecture. He rejects straight lines, proportion, 
harmony, vertical and horizontal divisions, and instead treats buildings in 
a painterly manner. He introduced intense colours and undefined forms that did 
not correspond to traditional architectural elements. Vegetation is incorporated 
into roofs, terraces and balconies in an amorphous manner, further emphasising 
the amorphous forms (see Fig. 1–3). Even postmodern architects have not 
embraced such extravagance. 

From a broader and urbanistic point of view, Hundertwasser's buildings can 
provoke outrage, especially those in city centres such as Vienna or Magdeburg. 
They do not relate to the historic cityscape; their scale and form are 
unceremoniously conspicuous. They do not enter into a dialogue with their 
surroundings; on the contrary, they dominate, proliferate and take up space. 
However, their attractiveness is appreciated by city authorities as they bring 
popularity to the cities. 
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Fig. 1. Hundertwasserhouse, Vienna, Austria, 2019. Photo by author. 

Fig. 2. Hundertwasserhouse, Vienna, Austria, 2022. Photo by A. Świętosławska. 
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Fig. 3. Kunst Haus Vienna, Museum Hunderwasser, Vien, Austria, 2022 
Photo by A. Świętosławska. 

Kitsch 
One of the main criticisms of Hundertwasser's architecture is its flirtation with 
kitsch.  

Kitsch is an aesthetic category that is currently very difficult to define and 
value. What was easy for any art connoisseur to define until the middle of the 
20th century, when avant-garde art became high art thanks to its admirers 
(Adorno, Greenberg, etc.), is no longer obvious in postmodern pluralism. 
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Theorists who have tried to deal with kitsch have looked for its characteristics 
(Broch, 1969; Moles, 1977; Kulka, 1996). The problem, however, lies primarily 
in where we locate this category: in the immanent characteristics of the object, 
in the style of reception of the given object, or in the intentions of its creator.  

Among the characteristics of an object, we can mention such diverse features 
as excessive ornamentation (an excess of ornamentation), poor workmanship, 
cheap material (usually pretending to be something more noble), pastel colours 
(especially pink), realism that leaves no room for understatement, change of 
scale – miniaturisation or exaggeration, repetition – mass production, while the 
content focuses on emotion at the expense of logic, rationality and truth, and 
literalism that leaves no room for interpretation.  

It should be noted, however, that the same objects can be kitsch for some 
people and not for others, because the phenomenon of kitsch is also a style of 
reception (or rather consumption) based on the subject's characteristic relation to 
the object, which may depend on competence, but also on external factors – the 
historical moment, local tradition, etc. An important feature of the reception of 
an object that has the characteristics of kitsch but is not understood as such by 
the recipient is a sentimental and emotional attitude – unreflective and uncritical. 
Even an object that does not have the above characteristics, but is treated in 
a naïve manner, can be considered kitsch in a distanced analysis. It is therefore 
better to regard kitsch as an aesthetic situation or phenomenon rather than as 
a feature of an object.  

The third element in this situation is the intention of the creator of the object. 
Aiming for quick satisfaction of the viewer, mass positive reception, lack of 
criticism and awareness of one's own imperfections, lack of ambition to change 
the world (maintaining the status quo), cynical use of art for other purposes 
(e.g. low-quality copying, mass reproduction on gadgets). 

And although the elements listed here are only a small part of the 
characteristics mentioned by theorists, it is already apparent that they cannot 
serve to formulate a useful definition. A whole network of characteristics, 
behaviours and intentions make up the phenomenon of kitsch, which can only be 
grasped by those who have a negative attitude towards it. However, a con-
sciously positive attitude towards kitsch transforms it into something else, camp, 
which will be discussed later.  

However, returning to Hundertwasser, it is problematic to classify and value 
his architecture as kitsch. Danto, when objecting to Hundertwasser being called 
a “Viennese Koons”, states: “Koons uses kitsch to make artistic points, whereas 
Hundertwasser really just is kitsch” (1996, p. 33). Is Hundertwasser and 
his oeuvre an essence of kitsch situation? His buildings are characterised by 
their colourfulness and excessive ornamentation, which fail to reveal any 
structural logic or order. The fairytale-like, irregular, and unpredictable shapes, 
reminiscent of exaggerated, giant children's toys look like Disneyland. What 
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distinguishes these structures from the pavilions of Disneyland is their unique 
character, apparent lack of adornment, and the sincerity and heterogeneity of 
their materials. These buildings are widely recognised due to their eccentric 
forms, which makes them a popular tourist attraction. Upon closer examination, 
however, they sometimes arouse uneasiness. The colours are not as intense as in 
photographs, the textures are not as friendly to the hand as children's toys. The 
real size of buildings is also often surprising in either its vastness or miniature 
size. 

Conversely, these structures are also locations where everyday life occurs. 
Residents reside in these buildings, lock their doors, defend their privacy, 
or look down upon tourists from the heights of their terraces (Kraftl, 2009, 
p. 123–127). The fairytale palaces are revealed to be permanent, solid archi-
tecture rather than papier-mâché scenery. The public toilets, so eagerly designed
by Hudertwasser, are revealed to be real toilets that require cleaning. In addition
to the superficial perception of a large proportion of tourists, who are primarily
interested in collecting selfies with the attraction in the background, there are
also the users of these buildings, including residents, employees and permanent
residents who interact with them on a daily basis. Their experiences and
assessments are varied but grounded locally and historically. Green citadel in
Magdeburg still provokes irritation in some residents, while others enjoy it as
a break from Soviet-era architectural uniformity (Mars, 2014, 5.0–6.30 min.).

The third component of the kitsch situation is the artist's own intentions. 
Hundertwasser was known for his unusual behaviour – he dressed in his own 
tailored clothes and even shoes, and at the same time delivered his manifestos 
naked - so he could be treated as an eccentric artist, a local freak. His behaviour, 
however, can be seen as a consequence of the ideas he proclaimed and not as a 
performance easily sold to the media. Certainly, Hundertwasser did not want to 
flatter his audience, often insulting specialists from Artworld and especially 
avant-garde artists and architects, whom he accused of cowardice, falsehood, 
mafia relations (Hundertwasser, 1981; Schmied, 1981/2004)1. At the same time, 
he himself acted like an autocrat or guru instructing and claiming to know better. 
He criticised the avant-garde at the same time as belonging to the avant-garde 
and reproducing many of its strategies (Schmied, 1981/2004). This resolute tone 
can also arouse resentment and suspicion in the present day, which has resulted 
in criticism of the avant-garde in the 21st century, as exemplified by the de-
branding of Joseph Beuys (Riegel, 2013). His work commissioned by private 
investors may also have aroused suspicion, although he fundamentally presented 
himself as anti-capitalist. Throughout his life, Hundertwasser has been the 
subject of criticism, and this is unlikely to cease as long as his art interes anyone. 

1  All quotations from Hundertwasser texts taken from the Hunderwasser Foundation website: 
https://hundertwasser.com [accessed: 09.11.2024] 
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However, there is no doubt that all his kitsch activities and artistic practices 
were geared towards change. This is also not denied by Danto, who concludes 
his report from Vienna with the statement: 

The only artist likely to change reality very much is Hundertwasser, whose 
gilded smokestack visible form the windows of the Lichtenstein Palace, 
when the Museum of Modern Art is installed is in serious competition with 
the Ferris wheel to be Viennas defining symbol. It certainly distills many 
good ideas from the Jugendstill past overcoming the distinction between art 
and decoration, between pure and applied art, between fine art and craft, 
between aesthetics and utility (Danto, 1996, p. 34). 

Camp 
Hundertwasser was not indignant about kitsch; on the contrary, he manifestly 
declared that it was essential to human life:  

The absence of kitsch makes our lives unbearable. We can’t manage without 
romanticism. The garden gnome symbolises our right to dreams and our 
yearning for a fairer, better world’ (Hundertwasser, 1990). 

He saw kitsch as a longing for beauty in times of avant-garde terror: 

We live in an absurd anti-time. Values are topsy-turvy. Ugliness is con-
sidered honest and worthwhile. Beauty is branded populist kitsch (Hundert-
wasser, 1990). 

When conscious kitsch is employed as an instrument of expression, it effec-
tively ceases to be kitsch. In contemporary culture, exaggerated, imitative, 
manifest, and positively valued kitsch is revalued as a tool of camp. It is evident 
that Hundertwasser’s architectural style, along with the broader aesthetic context 
it evokes, does not align with the characteristics outlined in Susan Sontag’s 
seminal text on camp:  Notes on ‘Camp’ (Sontag, 1966). Nevertheless, accord-
ing to Sontag, the most exemplary instance of the camp aesthetic is Art Nouveau 
and Gaudi’s work. Hundertwasser, in this view, is the direct successor and heir 
to this style. His architectural works and his attitude can be considered exem-
plars of the pure, naive style that Sontag terms “dead serious” (Sontag 1966, 
p. 282). And while there are ongoing arguments about whether camp should be
attributed solely to its source, homosexual milieu as a political tool of cultural
critique (Medhurst, 1997; Meyer, 1994) or whether it can be used as another
aesthetic category universal to many cultures (Sontag, 1966, pp. 277–278),
it is used much more widely today than its theorists would like. The non-obvious
nature of camp allows for the subversion of objects or concepts that were not
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necessarily designed to be perceived as camp. It is a handy category for dealing 
with and naming somehow that which escapes the prevailing markers of good 
taste of the time. When we do not want to negatively value as kitsch something 
that sometimes even in a shameful way captivates us, we have at our disposal a 
campaign that aesthetically justifies both us – the viewers and the work of art 
together with its creator. Thus, it is increasingly common to find Hundert-
wasser’s architecture regarded as camp. Karolina Jaklewicz defends it by 
claiming that his buildings are not kitschy,  

but they arouse aesthetic dissonance among viewers who are accustomed 
to established canon – either to the historical beauty of harmony or to the dra-
matic beauty (or ugliness) of the avant-garde – precisely because they are camp 
(2023, p. 27).  

The issue, however, is that one of the defining characteristics of camp is its 
artificiality, which represents an escape from the natural world (Sontag, 1966, 
p. 279). “Nothing in nature can be campy” (Sontag, 1966, p. 279). Camp does not
seem ecological and yet Hundertwasser is actually a precursor of modern ecology
in architecture. His ecology was quite naïve, straightforward, not tied to technical
solutions, but which returns to primordiality and instils it in the city. And it is not
a rococo pastoral camp, but postulates promoting coarse hummus toilets
(Hundertwasser, 1979). Hundertwasser is thus partly a dandy through his
eccentricity, but his return to simplicity and naturalness distances him from the
camp.

Infantilisation 
Another feature of the Viennese artist’s architecture is the childlike styling 
visible at first glance. The buildings’ shapes with twisted turrets crowning 
golden, onion-shaped domes, spiral terraces, and facades painted with irregular 
spots of intense colours with outlined windows and doors undergo infantilisa-
tion. This conscious return to childhood can be considered Hundertwasser’s way 
of expressing authenticity, naturalness, and uninhibited creativity.  

The dogmatic world of architecture is reluctant to acknowledge that the most 
appropriate architectural style for humans is to be found in children’s drawings 
and fairy-tale books. It should not be a significant challenge to transform the 
ideas conceived by children into tangible reality. 

The concept of infantilisation, defined as the conscious imitation of creations 
of children's imagination or even putting oneself in the shoes of a child 
(Kazimierska-Jerzyk, 2008, p. 179), can be observed in art from the period of 
the first avant-garde. The works of Paul Klee, Joan Miró, Mikhail Larionov and 
Natalia Goncharova exemplify certain stylistic features often associated with 
naive art, including foregrounding, distorted proportions, intense colours, flat 
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stains, simplified forms and clear contours. The avant-garde fascination with 
children's and primitive (folk and non-European) art was primarily driven by a 
search for a new identity for 20th-century art (Penkienier and Weld, 2014, p. 5). 
At the same time, the belief in the naturalness and unconventionality of 
children’s art was perpetuated. Interestingly, it was in Vienna that the formation 
of opinions on the subject of uninhibited child expression was concentrated, 
thanks to the activities of Franz Cizek. As early as 1897 he opened a private 
Juvenile Art Class in which he did not teach technique but guided children 
towards spontaneous, as he claimed, creativity. As Wilhelm Viola, an admirer of 
his work, wrote in 1936: 

Cizek is first of all the liberator of child from the slavery of senseless and boring 
“art instruction” which deadened spontaneity and even endangered real talent. 
Cizek has freed millions of children from art “drill”.  And more, he has liberated 
the tremendous creative energy of the child which  had been neglected for untold 
generations” (1936, p. 12). 

Ideas of liberation from the terror of tradition, convention and the academy 
towards natural expression, supported by tangible evidence in the form of 
exhibitions of children's art shown all over the world, coincided with the needs 
and demands of avant-garde artists as well as Hundertwasser himself (Hundert-
wasser, 1959). However, contemporary scholars have concluded that the 
creative abilities of children are not entirely independent; they are influenced by 
cultural factors and patterns of imagery present in a particular time and place 
(Kouvou, 2010). Consequently, children's creativity is changeable and can be 
shaped by early education. It is often the case that children create under the 
influence of adults, fulfilling their expectations. The return of adult artists to 
natural creativity may therefore be a return to the visual environment in which 
they were raised as children. Moreover, it is possible that the youngest 
generation may not necessarily perceive what their parents perceive as childish. 

Children’s spontaneous visual imagery is unavoidably influenced by television, 
internet, comic strips, video and cinema as well as all the various forms of 
digital imagery that today provide them with schemata, but also the new 
emerging forms of art like installations, performance and intermediate forms 
(Kouvou, 2010, p. 11). 

Thus, when Hundertwasser proposed a return to children’s drawings and 
fairy-tale books, for today’s children it would perhaps be manga or Disneyland. 
Many of Hundertwasser's buildings with the so-called “onion towers” may be 
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more associated by audiences brought up in pop culture with Disneyland than 
with fairy tales about kings or with the history of the wars with the Turks, as 
their creator intended (Hundertwasser, 1985). 

It is important to note that Hundertwasser did not directly appeal to 
children’s creativity or consider infantilisation as a means to an artistic goal. 
Rather, it is in the viewing situation that the impression of infantilisation of the 
forms of his buildings arises. This consists mainly of surprise, a sense of 
otherness and a kind of inadequacy. The doughy masses, covered in an 
unconventional and unpredictable manner with multicoloured patches of colour 
and irregular mosaics, the winding spiral approaches, turrets and onion-shaped 
domes – viewed from a distance, they resemble children's castles built of sand 
and decorated with pebbles. However, upon closer examination, they are 
revealed to be surprisingly massive and durable. It is challenging to comprehend 
how such an impression of carelessness, unevenness, and lack of seriousness can 
be achieved in a field of art as technical and serious as architecture. However, 
Hundertwasser argued that this is the essence of humanising architecture: an 
impression of spontaneity, dexterity, and organicity, which is the antithesis of 
technicisation. Freedom from the straight line is freedom from the terror of 
modernist rationality and functionalism (Hundertwasser, 1959). 

Any modern architecture in which the straight line or the geometric circle have 
been employed for only a second – and were it only in spirit – must be rejected. 
Not to mention the design, drawing-board and model-building work which has 
become not only pathologically sterile, but absurd. The straight line is godless 
and immoral. The straight line is not a creative line, it is a duplicating line, an 
imitating line. In it, God and the human spirit are less at home than the comfort- 
-craving brainless intoxicated and unformed masses (Hundertwasser, 1959).

The assessment of the Viennese artist’s architectural style as infantile may be 
attributed to another association: the construction of sandcastles and 
spontaneous play with form are activities that can only be undertaken in free, 
“unproductive” time, such as childhood, holidays and retirement. This is a 
secular vision of paradise, where one is a happy creator not subject to judgement 
or consequences. It is therefore not surprising that designs were commissioned 
from Hundertwasser by owners of hotels, spas and museums. Even the social 
housing was to be designed with the intention of creating a sense of harmony 
with nature, rather than simply providing accommodation. 

Hundertwasser’s architecture appears frivolous, yet it fulfils the postulate of 
the German philosopher and aesthetician Odo Marquard, who expected art to 
bring serenity to people (1989, p. 48; Gralińska-Toborek, 2018), and there is 
nothing more serene than childlike irreverence. When viewing Hundertwasser’s 
architectural creations, aesthetic pleasure is derived solely when the judgment of 
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taste and the rational assessment of functionality are suspended in favour of a 
multi-sensory experience and a detachment from the urban context. This 
represents a kind of infantilisation, a return to the sensibility from which 
Hundertwasser's work originated. 

His thinking and his specific interaction with things and nature resemble those of 
a child. He thinks directly and sensuously concrete as children do; his relation-
ship to nature is equally pure. He immerses himself completely in everything he 
does and thinks, with his entire body, inner thoughts, his dreams and all his 
perceptions (Schurian, 2004). 

Some of the buildings, in particular the Hundertwasserhaus in Vienna, 
demonstrate another intriguing aspect: they appear to have been constructed by 
an individual lacking professional training who utilized the means and materials 
at his disposal in a manner that diverges from the conventional norms of art. 
The striking combination of diverse materials, including concrete, brick, metal, 
and glass, the integration of traditional and modern forms, and the incorporation 
of found objects, such as bottles, irregular, broken tiles, and concrete sculptures, 
give the impression of an architectural conglomerate. The irregular columns, the 
upside-down staircase windows, the trees growing out of the balconies that 
appear to be self-sown, the various windows that do not maintain any common 
margins either horizontally or vertically, all indicate a lack of professionalism or 
a rejection of conventional building principles and traditions. 

Bricolage 
The individual responsible for the construction of the buildings described could 
be considered a bricoleur, a concept evoked by Claude Levi-Strauss to describe 
mythical thinking. This figure contrasts with the craftsman on the one hand and 
the engineer on the other (Levi-Strauss, 1966, pp. 16–28; Johnson, 2012; 
pp. 361–368; Louridas, 1999, pp. 2–5). It denotes a person who is cleverly able, 
by means of substitute resources and materials (including reclaimed materials), 
to create something new or to repair, patch up something old. This capacity to 
integrate architectural elements into a unified architectural complex, as exempli-
fied by the Hundertwasserhous, is a quality that brings the creator into close 
proximity with the bricoleur (see Fig. 1, 2). Here, an artist from outside the 
architectural community proposes to construct a social building of unconven-
tional form, overgrown with trees, which is visually incongruous with its 
surroundings, situated close to the city centre, in a street lined with historic 
townhouses. In support of his project, he presents a utopian narrative replete 
with metaphorical references. And indeed, he succeeds in his goal. As a conse-
quence of this realization, his ideas spread further. A Hundertwasser Village is 
created in the building of an old workshop and traces of this aesthetic are visible 
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in the surrounding gift shops. The stories and creations of the bricoleur endure 
and continue, they are in constant process. 

In the art sciences, the term bricolage has been used to describe Dada or arte 
povera works:  

Bricolage took on a political aspect and it was used by artists to bypass the 
commercialism of the art world. Arte povera artists constructed sculptures out 
of rubbish in an attempt to devalue the art object and assert the value of the 
ordinary and everyday (Bricolage). 

In the context of neo-avant-garde theory, the bricoleur is not an amateur, but 
a rebellious artist, reaching for non-artistic materials and means to challenge 
existing standards. Hundertwasser also created with the aim of criticising 
modernist art and commercialising housing itself. However, by reaching for 
surprising means and materials, he gave his buildings a certain nobility and 
uniqueness, emphasising individuality, “offhandedness,” ingenuity. For him, 
these were further ways of humanising architecture. Hundertwasser is a 
bricoleur in the sense of Levi-Strauss, creating a work of art that is coherent with 
his own story. This is in contrast to the rationalism of architectural art, which 
functions well and is continued by those who most need this very story. His 
metaphorical nickname “doctor of architecture” is also evidence of this. 

The bricoleur (…) may be a marginal figure, and bricolage a “survival” of older 
practices which are now tolerated only as hobbies or pastimes in modern 
industrial societies (…), but his function in Lévi-Strauss’s text is clearly a 
didactic one. The marginality of the bricoleur is also his singularity: he works 
alone and independently of the institutionalized division of labour which defines 
the modern scientist or engineer, (…). The economy of bricolage is one of 
“make do and mend,” based on the recycling of extant materials which retain 
their historical and human depth; the activity of the bricoleur is an embodied, 
manual activity, in which he “may not ever complete his purpose [projet] but he 
always puts something of himself into it” (Johnson, 2012, pp. 367–368). 

DIY 
The term “bricolage” is now frequently employed to describe the DIY aesthetic, 
particularly in the context of DIY urbanism. This encompasses a range of 
positive elements, including grassroots activism, recycling, and anti-consumerist 
resistance (Finn, 2014). This culture is primarily created by amateurs, although 
it does not exclude the participation and collaboration of professionals, provided 
that their involvement is not driven by commercial considerations (Kuznetsov 
and Paulos, 2014). Furthermore, the motivation for engaging in DIY activities can 
also be purely for the purpose of allowing unfettered creativity and a sense of 
agency. 
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In his artistic practice, Hundertwasser is a professional who acts like an 

amateur.  Interestingly, it is difficult to say unequivocally whether he is a profes-
sional. He dropped out of the Academy of Fine Arts in Vienna after three 
months and took up building design at the age of 55. However, his designs were 
implemented by professional architects such as Peter Pelikan and Heinz Spring-
mann. On his list of “healthy contemporary architecture,” in addition to the 
works of Gaudi and the Viennese Jugendstil, were The Tower of Watts by 
Simon Rodia, slums and handmade, peasants’ houses and workers’ allotment 
houses (Hundertwasser, 1958). He thus affirmed everything made by oneself, 
amateurishly, for one’s own use. For tenants of flats, he proposed the concept of 
“window rights,” which allowed everyone to decorate their window on the 
façade as they wished, within arm’s reach. But while the DIY movement was 
often directed against the political and social decisions of municipal authorities, 
Hundertwasser got on well with them and often created on their order. This, by 
the way, was part of the criticism within the urban planning and architectural 
community: 

But despite his popularity and innovative ideas, his architecture is often not 
taken seriously by mainstream architects, and his works are seldom studied as 
part of the core architectural curriculum. This may be explained by his often 
harsh criticism of modern architecture (…) and the fact he benefited from 
opportunities to realise his ideas through the popularity and political connections 
that others did not have (Barak, 2022). 

Hundertwasser created a do-it-yourself culture, promoted a sense of indi-
viduality, sewed himself shoes and clothes and lived on a barge for a long time.  
This corresponded to his theory of the five skins: the epidermis, the clothes, the 
house, the social environment and the identity and the fifth skin: the global 
environment – ecology (Restany 2001). On the other hand, he was a commis-
sioned designer and a kind of celebrity with a strong media presence. His work 
can therefore be described, using the distinction proposed by Lourdias, as 
self-conscious design as bricolage, because throughout the process he 
emphasised creativity as a human activity that changes the human condition 
(1999, pp. 11–15). 

One might contend that Hundertwasser’s architectural designs are popular in 
their accessibility and appeal to a broad audience, which attracts tourists as a 
sight or even a curiosity. However, beneath this aesthetic surface, the artist's 
work also expresses a series of important ideas. Hundertwasser has written 
almost a hundred manifestos since the year 1947, and these can be accessed on 
the official website for the Hundertwasser Foundation. The texts are as engaging 
to read as the artist’s architectural projects, and they confirm the belief that they 
are prophetic. 
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The ecological and holistic message he preached from the mid-1960s may 

have initially appeared somewhat naive and hippie-like, but today, a significant 
proportion of humanity that is concerned and fearful about the state of our planet 
is implementing what Hundertwasser advocated 40 years ago: rooftop gardens, 
recycling, zero waste, tolerance for self-seeders, and finally, the idea of DIY 
(from clothes to building a house). Hundertwasser was dubbed the “doctor 
of architecture” for his endeavours to rectify the detrimental impact of modern 
architecture and urban planning on the natural environment. He advocated for 
planting trees and grass on every horizontal plane so that cities would resemble 
forests from a bird's-eye view. His slogan encapsulated this vision: 

The horizontal belongs to nature, the vertical to man. So, everything that is 
horizontal under the sky belongs to vegetation, and man can only claim for 
himself what is vertical. In other words, this means: free nature must grow 
wherever snow falls in winter (Hundertwasser, 1971). 

He also invited trees onto balconies and terraces, and even left space for 
planting trees in windows, considering trees as equal inhabitants (see Fig.1).  

The tree tenant is a giver. It is a piece of nature, a piece of homeland, a piece of 
spontaneous vegetation in the anonymous and sterile city desert, a piece of na-
ture which can develop without the rationalist control of man and his technology 
(Hundertwasser 1981). 

For him, planting trees on every horizontal surface was a way of forestating 
cities, which he saw as an absolute necessity, the only action that would save 
humanity from ecological catastrophe. 

He spoke candidly about the use of waste, especially human waste, and a 
return to what we now call permaculture. He believed that living in unity with 
nature was the only hope for the future. 

If we do not treasure our shit 
And if we do not transform it into humus 
In honour of god and the world 
We lose our right 
To be present on this earth 
Waste is beautiful 
To divide the different types of waste 
And to reintegrate them into the cycle 
Is a happy occupation, full of joy 
Homo – humus – humanitas 
Three words, the same origin, the same destiny (Hundertwasser, 1979). 
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The rhetoric used by Hundertwasser in this manifesto entitled: THE SACRED 
SHIT – THE SHIT CULTURE may today seem somewhat blunt on one hand and 
dogmatic on the other. However, he had a sense of mission and pursued it very 
consistently, just like his neo-avant-garde peers. Indeed, despite his strong 
criticism of the avant-garde, particularly in its conceptual guise, his own 
intellectual and active engagement is an integral part of it. The uncompromising 
and consistent way in which he translated his ideas into his own lifestyle is the 
most visible fulfillment of the avant-garde demand to merge art with life.  

THE CONTINUATION OF HUNDERTWASSER'S IDEAS 

Hundertwasser’s style continues to spread and proliferate even after the author's 
passing. Several of his projects were completed post-2000, with the most recent 
being The Hundertwasser Art Centre with Wairau Māori Art Gallery in 
Whangārei, New Zealand (2022). This complex not only implements Hundert-
wasser's aesthetic ideas according to his design and model of building, but also 
continues the ecological ideas. The almost 30-year struggle for the creation of 
this centre, the ongoing controversy over the funds raised for it (Pierce, 2017) 
meant that ecological issues were given special attention during the 
construction: 

Ecological sustainability is a central tenet of the construction, which alongside 
enduring new materials from New Zealand and Europe, uses 40,000 recycled 
bricks, 1600 cubic metres of recycled native timber of the original building, 
5,000 recycled pavers and 3,000 m2 of locally crafted tiles. (Hundertwasser Art 
Centre). 

Furthermore, it is now easier to construct ecologically than it was during the 
time of Hundertwasser, who was repeatedly criticised for the discrepancy 
between his declarations and the actual process of building his houses. 

The extent to which “vertical forests” and “tree tenants” actually live up to 
their energy-saving and ecological promises is of course disputed and often 
critiqued due to the greenhouse gas emissions associated with construction, use 
of concrete, intensive maintenance, and for a possible “greenwashing” of high-
value real estate. Yet it is worth mentioning that the Hundertwasserhaus is used 
for public housing, and that Hundertwasser insisted on working to the same 
budget as any other 50-apartment public housing building in Vienna, to show 
that an alternative architecture was possible (Barak, 2022). 
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BETLEJEM ASSOCIATION IN JAWORZNO – CASE STUDY 

Pierre Restany, one of the most important biographers of Hundertwasser, 
observed:  

If one watches the metaphors that nurture Hundertwasser’s acts and speech, one 
notices that they are anticipatory fables endowed with a delayed-action morality, 
they are veritable “parables” (...) At bottom, Hundertwasser speaks to his epoch 
as Christ spoke to his, with the aid of parables which to begin with simply 
expressed pure obvious truths. His close friends are, like the apostles, the first to 
appreciate their essence. Today Hundertwasser is beginning to harvest the 
spiritual seed of his “parabolic” teaching (2001, p. 19). 

Fig. 4. Betlejem House, detail, decoration  
of window, Jaworzno, Poland, 2022.  
Photo by author. 

Fig. 5. Betlejem House, detail from the chapel, 
Jaworzno, Poland, 2023. Photo by author. 

Unexpectedly, the spiritual seeds of Hundertwasser’s ideas found fertile ground 
in Poland, particularly in the Betlejem [Bethleem] Association in Jaworzno, 
a community founded by Catholic priest Mirosław Tosza that serves the home-
less. In 1996, the municipal government provided a more than a century-old 
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house to the residents of the community, which was in a state of significant 
disarray. The residents of the community undertook the renovation of the 
building themselves. Since 2011, the residents of the Betlejem Association in 
Jaworzno have been inspired by the work of the architect Hundertwasser. 
Initially, they were inspired by the architect’s houses depicted in albums, and 
then by visiting his buildings in person. Consequently, they undertook the effort 
to learn how to utilise the mosaic technique, which, at first glance, appears to be 
relatively straightforward but in fact requires a significant time investment, 
particularly when it comes to avoiding the use of straight lines and right angles 
(Tosza and Zworski, 2021, p. 89, transl. by author). The house, therefore, 
exhibits numerous characteristics that reflect the influence of the “doctor of 
architecture.” The bathrooms, corridors, dining room, and chapel are decorated 
with colourful mosaics crafted by hand (see Fig. 4–5). 

The association is sustained through a ceramic workshop, overseen by Anna 
Wyjadłowska – an artist and instructor – where products in a style reminiscent 
of Hundertwasser are produced. Mirosław Tosza explains: 

Ania oversees the form and, above all, the colour palette. She has considerable 
experience, having taught at a design and fashion styling school for many years, 
with the majority of her students being female. She now works with men and 
endeavours to persuade us that there are other colours besides blue, black, and 
red. (Tosza and Zworski, 2021, p. 91, transl. by author). 

The homeless from the association were able to save money by selling the 
products they created in the studio, among other things, which enabled them to 
go on trips to Vienna and Germany. In this capacity, they observed the work of 
Hundertwasser and acquired a comprehensive understanding of the techniques 
employed by the Viennese artist to construct and embellish his creations. They 
are aware that their home is part of an idea that has spread worldwide. 

The latest project undertaken by the Bethleem community involved the 
placement of two columns, constructed from elements fired at the Ebinger 
factory in Bad Ems, situated in the vicinity of Frankfurt am Main (Fig. 6). This 
is the same factory where Hundertwasser ordered ceramics for all his projects in 
Europe, the United States, Japan, and New Zealand (Sprenger, 2015, p. 3). 

The Leftovers Manifesto 
The fascination with Hundertwasser's work was not just an aesthetic 
enchantment but also an understanding of his ideas of recycling, not only on a 
material level but also on a human level. Hundertwasser declared:   

Human society must again become a waste-free society. For only he who 
honours his own waste and re-uses it in a waste-free society transforms death 
into life and has the right to live on this earth. Because he respects the cycle and 
allows the rebirth of life to occur (1983). 
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Fig. 6. Betlejem House, new pillars, Jaworzno, Poland, 2023. Photo by M. Tosza. 

This concept was taken to heart by the homeless community. In 2013, for the 
inauguration of the Hundertwasser-inspired bathroom in the Betlejem house 
(it is noteworthy that the Viennese artist had numerous toilet projects in his 
oeuvre), the homeless collectively authored the The Leftovers Manifesto. This 
coincided with the release of the Pope's Francis encyclical in which the pontiff 
addressed the issue of social exclusion. 
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Human beings are themselves considered consumer goods to be used and then 
discarded. We have created a “throw away” culture which is now spreading. It is 
no longer simply about exploitation and oppression, but something new. 
Exclusion ultimately has to do with what it means to be a part of the society in 
which we live; those excluded are no longer society’s underside or its fringes or 
its disenfranchised – they are no longer even a part of it. The excluded are not 
the “exploited” but the outcast, the “leftovers” (2013, p. 46). 

In 2016, the homeless community produced a second version of their manifesto, 
which they used to defend the dignity of people they referred to as ‘leftovers’. 
They did so with a particular focus on using colorful images, metaphors and 
religious references. 

They're broken by various burdens, battered by suffering and harm, crushed by 
poverty and hopelessness – rejected by themselves, disrespected by the mighty 
and influential, existing in last category places, third and fourth worlds, 
travelling through life in the lowest-class carriages, often without a ticket, which 
they cannot afford... (Manifest resztek, transl. by the author). 

Hundertwasser is a very important reference in this manifesto: 

Let’s collect the Leftovers! Ceramic leftovers are used to create colourful 
mosaics, broken glass is used to make stained glass, old yarn is used to make 
warm patchwork blankets... What will People’s leftovers be used to create? 
Stained glass windows of gratitude, mosaics of joy, warm blankets of friend-
ship... Let's collect the Leftovers! With love and attention, with respect and 
devotion. It won’t be easy... We’ll be considered dreamers and fantasists, 
ridiculed and derided, called communists and idealists, told that we don’t know 
our stuff, that we’re wasting our time, that we're creating communities of kitsch 
and grandeur (...)  
If we dream alone, our dreams remain only dreams, if we dream together, our 
dreams become the beginning of a new reality... (…) 
Let’s collect together! Friedensreich Hundertwasser’s words that inspire us and 
ignite us to fight. Let us make our homes places of hospitality for those whom 
no one welcomes. Let us accept the simple gifts of the poor with humility and 
gratitude. Let us not just want to give gifts... The poor have their gifts too! The 
Holy Family in Bethlehem received rich gifts from the Wise Men and poor gifts 
from the Shepherds. Let us imitate her in hospitality (Manifest resztek, transl. by 
the author). 

In this way, the Austrian artist – a Jew by origin, who appreciated the spirituality 
of many world religions but remained free of all religious doctrines – became 
a patron and authority for the Christian, Catholic community. 
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The No/Straight Story 
The next ambitious project of the community members is to rebuild another 
house that will be even more closely aligned with Hundertwasser's architectural 
style. This new house will allow them to host guests and realise their extensive 
plans. To achieve this, they purchased the modernist one-storey building next to 
the first house (a typical ‘cube house’ built in the post-WWII era in Poland). 
Subsequently, they met with Peter Pelikan in Vienna and then with Małgorzata 
Kubica, who collaborated with Hundertwasser for a decade on the realisation of 
his spectacular thermal complex Rogner Bad Blumau near Graz. Together with 
her husband, architect Andrzej Lipski, they prepared the project for the house, 
which is planned to be completed by the end of 2024.  

The house is named “An Non/Straight Story” a reference to the 1997 film by 
David Lynch. The artistic inspiration and fascination of this film stem from the 
uneasy life experiences of each member of the community. 

The edifice has undergone a series of modifications, including the addition 
of a floor and an irregular attic storey, as well as the insertion of windows of 
varying dimensions within colorful frames (see Fig. 7).  

Fig. 7. Two buildings of Betlejem Association, Jaworzno, Poland, 2024. Photo by M. Tosza 

The construction process is documented and disseminated on social media, as 
the edifice is erected through the combined efforts of fundraising and private 
donations. It is evident that a significant proportion of the financial resources 
required for the project have been sourced from within the community itself. 
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This has been achieved through the sale of handicrafts and the organisation of 
artistic workshops. It is noteworthy that these individuals, prior to their involve-
ment with the homeless community, had rarely encountered art in their lives. 

The latest initiative connected with the No/Straight Story house is the 
announcement of a competition for young people to design the façade 
decoration. Following the receipt of numerous submissions, the design created 
by 13-year-old Małgosia Surmacz was selected as the winning proposal. Her 
artistic ideas will be incorporated into the façade decoration of the building. 
(Surmacz, 2024). Interestingly, in order to select the best entry, the organisers 
showed all the designs at the Hundertwasser Foundation in Vienna. 

The proliferation of Hundertwasser style is characteristic of most of the 
places where his houses were built. The visual appeal makes cities, 
organisations, institutions and private businesses seize on it to promote 
themselves. In Jaworzno, the city authorities asked the association to decorate 
the city benches near their headquarters. Thirteen benches will be covered with 
130 square meters of mosaic made from recycled material – old tiles glazed at 
the Bethlehem workshop and the Ebinger factory mentioned above.  

Fig. 8. Hundertwasser, McDonald’s Bad Fischau, Austria, 2024. Photo by A. Bartczak. 
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Fig. 9. City bench made by community members, Jaworzno, 2024 
Photo source https://www.betlejem.org/ [accessed: 09.11.2024] 

SUMMARY 

The case of Jaworzno provides an illustrative example of how the apparently 
simplistic and appealing style of Hundertwasser prompts an in-depth engage-
ment with the artist’s profound ecological and humanist aesthetic commitments. 
The characteristics of this aesthetic, as discussed at the outset, include kitsch, 
camp, infantilisation, bricolage and DIY, and ultimately, ecology. These 
characteristics accompany those who wish to pursue the Austrian artist's ideas. 
The members of the Betlejem are aware of the assessment of their own work as 
kitsch, yet they are equally proud to emphasise that they are engaged in an 
artistic practice that requires significant commitment and specific skills. As 
a means of combating social exclusion, the artists utilise art as a means of re-
entering society, but above all as a vehicle for differentiation within that society. 

One illustrative case is the anecdote of the Christmas parcel donors being 
given a tour of the residence by one of the residents. At the bathroom, which 
was designed in the style of the Austrian architect, the guide inquired whether 
the guests had heard of Hundertwasser. When the embarrassed ones denied it, 
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the resident, previously embarrassed by the generous gift, was able to 
demonstrate his own wealth by informing them of the Austrian artist’s work 
(Tosza, 2021, p. 92). This is an example of the camp effect, which can be 
defined as a sense of distance, playfulness and role reversal. 

The interest in children’s creativity is evident not only in the house façade 
competition and the children’s workshops. The infantilisation and romanticisa-
tion that was characteristic of Hundertwasser's thought is revealed above all in 
the Leftovers Manifesto: 

Let’s awaken the child sleeping in each of us – what more beautiful than the 
gaze of a child, with all the innocence, trust, honesty and fantasy. A world seen 
through the eyes of a child where everything is possible – the desire for a fairy 
tale world – this world is colourful, sunny and beautiful. How little it takes to see 
dreams in a little fantasy. A few pebbles, twigs, mud, something else and we 
have a castle, a moat, we feel like a prince, a knight, a conqueror. 

The bricolage nature of Hundertwasser’s works and his DIY demands gave 
a boost to people who had never dealt with art before. The artworks, created by 
the participants themselves, were both clever and attractive, and made from 
recycled materials. These works restored the participants’ rightful place in 
society. This humanising character of art and especially of architecture, which, 
according to its ‘doctor’, is supposed to be a good place to live, encouraging 
creativity, development and the establishment of interpersonal relationships and 
relations with nature and responsibility, is fully realised in the activities of the 
Betlejem Association. 
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MANIFEST RESZTEK – O ŻYWOTNOŚCI IDEI FRIEDENSREICHA 
HUNDERTWASSERA 

Streszczenie 
Architektura Friedensreicha Hundertwassera wywołuje kontrowersje i emocje. Dla turystów 
i mieszkańców jest atrakcją, która budzi entuzjazm, podczas gdy specjaliści często uważają ją 
jedynie za ciekawostkę. Estetyczne aspekty tej architektury: kicz, kamp, bricolage, majsterkowa-
nie i ekologia – przemawiają do współczesnych użytkowników i motywują ich do własnych 
działań. Nadzwyczajnym przykładem w Polsce jest społeczność bezdomnych w Jaworznie 
(Stowarzyszenie Betlejem), którzy odnowili stary, ponad stuletni budynek podarowany przez 
władze miasta i odnawiają kolejny w stylu Hundertwassera. Ich fascynacja Hundertwasserem 
wynika nie tylko z podziwu dla jego budynków, ale także jego idei zawartych w licznych 
manifestach. Głębsza lektura tekstów austriackiego artysty i osobiste doświadczenie jego sztuki 
pozwoliły amatorom utożsamić się z jego proekologicznymi i prospołecznymi poglądami i urze-
czywistnić je w działaniach na rzecz kształtowania miejsca. Wysiłki tej społeczności odzwiercie-
dlają witalność estetyki i teorii architektonicznej Hundertwassera, zachęcając do kreatywności 
i działania jako części szerszej kultury DIY. 

Słowa kluczowe:  
Hundertwasser, Stowarzyszenie Betlejem Jaworzno, estetyka DIY 
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