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SENSES IN VISUAL ARTS AS A PRISM FOR PHILOSOPHY 
AND THROUGH THE PRISM OF PHILOSOPHY  

Abstract 
The aim of this paper is to show how a sensory approach to visual arts can be relevant for 
philosophy and how this prism, once brought to philosophy, can give insights on art in return. 
I will try to demonstrate that the difference between modernity’s two main schools of thought 
(namely, materialism and idealism) can be understood – thanks to the model of painting as an 
allegory of the world – as an exclusive preference for one sense: touch for materialism and sight 
for idealism. Much as the two schools differ, both consider the painting (or the world) a finite 
picture, whose elements can be juxtaposed in a single homogeneous plane of knowledge devoid  
of any opacity. This leads to separate both vision and the mind from the body and from the world. 
As a result, sight and touch end up dissociated. That is why, to challenge this modern paradigm 
and renew with a holistic relationship to the world and to ourselves, philosophers and artists 
propose a shift towards a synaesthetic approach to painting. Such an approach will uncover  
a modality of being where the body, the subject, and the world, as well as sight and touch, can 
be reunited. Thus, I will show that Merleau-Ponty’s ontology of the flesh – that echoes through  
the paintings of artists who attempt to break free from the frame and engage the observer with all 
his senses and being, such as Racławice Panorama, Malevich, El Lissitzky, Cézanne or the 
Navajos’ sand paintings – can offer, thanks to a synaesthetic approach, both a new framework for 
philosophy and a new understanding of visual arts. 
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Every theory of painting is a metaphysics 

(Maurice Merleau-Ponty, 2007, p. 361) 

There is a reciprocity and a constant dialogue between philosophy and painting; 
it is a mutual relation. Sometimes, paintings can contest philosophy, suggest 
changes, experiment on the limits of the traditional framework and thus give the 
impetus for a philosophical renewal. Conversely, philosophy can feed the arts 
with either criticisms or new perspectives. On some occasions, paintings and 
philosophy can also become an echo of one another, expressing a common 
attitude or relation to the world (even if they are not strictly contemporary).  

This situation could perfectly describe the relationship between modern 
philosophy and the paintings of the Quattrocento, those famous paintings from 
the Renaissance that use geometrical perspective to try to recreate depth within 
the painting. There is an interesting philosophical turning point at stake here. 
Indeed, since these pictures can provide an impression of depth while being 
a flat surface, it could mean that depth itself is a sensory illusion constituted by 
the subject. If so, then the objects could be purified from any impression of 
relief and juxtaposed in a single plane. In this way, the world of objects could 
be conceived similarly to a painting on a wall, existing objectively on one sole 
surface but creating false images of distance, depth and thickness. Thereby, in 
this framework, if I cannot see the back of a chair, this is solely due to my 
subjectivity and its incarnated and situated character. This gap is attributed to 
me, not to the things. Someone positioned elsewhere could see the back of the 
chair, and an absolute observer – who doesn’t participate in the world like 
the finite beings we are – would be able to juxtapose the whole of the world on 
a flat surface like a painting.  

Descartes, the father of modern philosophy, adopts this kind of thinking, and 
his choice is implicitly based on Quattrocento’s demonstration that depth can be 
artificially constructed. This distinction between a visible and a tangible reality 
can be found in his Optics’ sixth discourse, where he writes: „it is the soul which 
sees, and not the eye” (1985, vol. 1, p. 172). What is implied in this extract is 
that, while the eye occupies a definite place in the world of objects, the soul can 
be wrong in its judgements and give rise to a false visible world. This crucial 
quote shows that this idea of an ontological separation between sight and touch 
is but another expression of Descartes’ substantial dualism established in Medi-
tations on First Philosophy, that his successors emphasised and radicalised into 
two distinct schools of thought: materialism and idealism. This shows that a cer-
tain type of painting can give rise to a new metaphysics. Nevertheless, I would 
like to go even further than the introductory quoted statement of Merleau-Ponty 
and explore the proposition that every sensory approach to painting contains 
a metaphysics and an ontology. The aim of this paper is to show how the prism 
of senses in visual arts (especially in painting) can provide an interpretive 
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framework for modern philosophy, helping us to uncover some of its prejudices. 
This prism will also offer insights into an alternative philosophical movement, 
already adopted by some artists and philosophers, that could overcome these 
biases. I will start with the study of materialism and idealism, trying to show 
how those two sides of modernity, beneath the surface of their apparent opposi-
tion, agree on dissociating the senses (even though they have never explicitly 
formulated this thesis). Thus, they each adopt an exclusive sense and raise it to 
the status of archetypal relation to the world. This is how materialism ended up 
focusing solely on touch, while idealism chose sight. After examining the philo-
sophical consequences of the senses’ separation, I want to propose an alternative 
to dualism altogether thanks to a synaesthetic approach to the world and to 
paintings. In such an approach, our senses are not strictly separated and ex-
cluded from one another anymore. Instead, they are always primordially united 
before any artificial distinction. Thereby, by the end of this study, the prism of 
senses in visual arts will be proven relevant in philosophy, as it can develop both 
a diagnosis and a solution for an ontological problem in the history of philosophy.  

To be fair, Merleau-Ponty also contemplated a sensory approach since he 
interpreted Descartes’ philosophy according to the prism of senses in the fol-
lowing passage:   

The blind, says Descartes, sees with their hands. The Cartesian model of vision 
is fashioned after the sense of touch (2007, p. 360).  

This statement is particularly true for the materialistic side of dualism, that only 
posits objects. This position might as well be called atomism since it claims 
that the world can be decomposed into simple and mutually exclusive elements, 
parts or figures. In this way, the world comes down to the sum of all these parts. 
Moreover, this sum is nothing more than all its components. If materialists really 
had to distinguish the world from all the objects it encompasses, then they would 
probably consider it as the homogeneous plane on which all the elements are 
arranged. Thereby, the materialist’s world could be, at most, the white canvas on 
which everything takes place, and as such it would be exactly like Newton’s 
absolute space. In the materialistic framework, vision amounts to almost nothing 
and only touch can be ontologically adequate. That is indeed the case since 
materialists acknowledge solely the existence of atoms and their movements, 
acting on our nerves, and for “there need be no resemblance between the ideas 
which the soul conceives and the movements which cause these ideas” 
(Descartes, 1985, vol. 1, p. 167). Such statement from Descartes justifies any 
attempt to distinguish qualities into two different kinds, like Locke’s famous 
distinction between primary and secondary qualities. Overall, those distinctions 
most often overlap with a dichotomy between sight and touch. Thus, Descartes 
attributes the qualities inherent to vision like colour, brightness, intensity, 
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perspective… to the subject, while the primary qualities inherent to touch like 
shape, solidity, extension, movement… belong to the objects. Furthermore, only 
the latter qualities are regarded as true and real, whereas the former are deemed 
mere ideas cut off from the natural world. Thenceforth, there cannot be any real 
vision of anything in the materialistic framework since representation itself is 
considered as an internal and collateral effect of the mechanical movements 
caused by objective entities. This hypothesis is supported once again by the 
Quattrocento’s paintings because, in Descartes’ own words, “these pictures 
usually contain only ovals and rhombuses when they make us see circles and 
squares” (Descartes, 1985, vol. 1, p. 172).  

Fig. 1. Diagram of Ocular Refraction, 
woodcut from La Dioptrique [Optics]  
by René Descartes. In Descartes (1637), 
Discours de la methode pour bien conduire 
sa raison, & chercher la verité dans les 
sciences: plus la dioptrique, les meteores,  
et la geometrie, qui sont des essais de cete 
methode. Lejda: Jan Maire, p. 76.  
Photo source: Wellcome Library, London 
http://wellcomeimages.org, CC BY 4.0 

Indeed, the artist needs to draw a rhombus if he wants the observer to see 
a square in depth. Hence, the objective figure that is truly present on the canvas 
is a rhombus, while the figure that we see and that is represented to the subject is 
a square. The example of such duplicity leads Descartes and Locke to trust only 
what can be measured geometrically (such as the objective surface of the paint-
ing), whereas the rest – namely, the visual aspects – will be reduced to a product 
of the mind. This hierarchy delineated between the visual and touchable aspects 
of the painting explains why the whole visual space which we see in perspective 

http://wellcomeimages.org/
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is a lie or an error according to them. They only acknowledge the objective and 
material existence of the flat surface where the painting’s elements can be 
juxtaposed. To understand what this painting allegory means in the case of 
materialism, one could imagine a world consisting of a juxtaposed chain 
of atoms, devoid of any colour or sensible quality in general, except for the 
materiality or distance that follows from their juxtaposition. Only the atoms’ 
spatial existence is true, while the rest is but an illusion that our inventive soul 
created, set off by a movement of atoms reaching our nerves. In such a frame-
work, light itself is not a kind of telepathy, it doesn’t allow a vision of sensible 
entities from a distance, but it must be conceived “as an action by contact – not 
unlike the action of things upon the blind man’s cane” (Merleau-Ponty, 2007, 
p. 360). According to a materialist, light is a movement of matter that physically
hits one’s retina, thus starting a whole causal chain of real movements that, 
fortuitously, provides a sensation as a side effect. Nevertheless, that collateral 
representation doesn’t look like anything from this causal chain, which is the 
only reality in this paradigm. As Bergson wrote, 

atomistic realism, which puts the movements in space and the sensations in the 
consciousness, cannot ever discover that the extension’s modifications (or phe-
nomena) and the sensations responding to them have something to do with one 
another. […] They don’t reflect the image of their causes (Bergson, 2012, p. 239, 
translated by the author). 

Indeed, since they are separated by a substantial distinction, the sensations 
cannot be the picture of an object: their modality of existence is radically 
different, and the object is devoid of any visual qualities, it is only manifested in 
a purely spatial existence that our representation or vision cannot ever reach. 
Moreover, there cannot be any subject or observer in such a mechanical 
interpretation of the world; we are all simply objective parts of this reality. 
As Merleau-Ponty puts it:  

I might consider myself in the midst of the world, inserted into it through my 
body, which would allow itself to be invested with relations of causality. In this 
case, “the senses” and “the body” are material mechanisms and know nothing 
at all” (2012, p. 246). 

To carry on with the painting allegory, I could say that we are a bunch of atoms 
within the painting, lacking the distance that would enable us to see anything; 
we are the plaything of atoms’ movements and causal relations, trapped inside 
the painting. Thus, in materialism, there are only blind contacts and movements 
of matter, whereas seeing amounts to a subjective internal illusion. There is no 
spectator for the objective painting of the world that simply unfolds and takes 
place “in itself”, exhausted by its parts’ juxtaposition.  
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Therefore, the materialist acknowledges that he is a part of the painting, but 
he closes the painting on itself, sealed within the frame, and the materialist 
himself is entirely comprised within the painting’s flat surface. Indeed, his being 
has nothing to do with the being of our experience, our perception or the specta-
tor: he exists solely through touch (the contact of particles with one another) and 
through the materiality of the painting itself. On the contrary, an idealist – who 
represents the other side of modern philosophy and its dualism – would agree 
that there is a spectator and that there is a vision of the painting. However, he 
could say so only insofar as the mind or consciousness that sees the world is cut 
off from it, is outside of it and contemplates it from afar with an overarching 
gaze. Thus, to gain vision and subjectivity, the idealist must lose his body, his 
materiality, his naturality, his external self and more radically lose all participa-
tion and contact with the natural world. This is how the idealist loses touch and 
becomes a floating spirit – universal, with no situation – who can see the world 
not thanks to being a part of it (on the contrary, he doesn’t belong to it any-
more), but rather because he actively constitutes it himself. Therefore, there is 
no density nor facticity but only an isolated vision in the idealist’s framework. 
The world is not considered as an autonomous existence anymore, but as an idea 
constituted and projected by the mind of the absolute subject.  

Such hypothesis – already wholly implied in Descartes’ hyperbolic doubt 
and in the fact that he establishes the mind as the res cogitans: a radically 
different substance than the res extensa – will be better expressed by the more 
recent concept of “transcendental ego”. Nonetheless, if we temporarily set aside 
the question of the substance of the world or painting (whether it is thought or 
matter), we notice that the modality of being used by both sides of modernity is 
quite similar. Indeed, in both cases there is the presupposition that the existence 
of the world must be objective, fully positive, transparent, exhaustive and 
juxtaposable in one glance with no secrets nor hidden aspects for the one who 
knows it adequately. The reason of such presupposition is evident in the 
idealist’s case: how could the world not be clear, positive, and knowable (at least 
to me) if I constituted it myself? Then, in this clear world, one may distinguish 
as many mutually exclusive entities as he sees fit. In this way, the idealist also 
perceives a world of objects. However, and in opposition to the materialists, 
those objects are distinguished and constituted by the mind that sees, through 
subjective and maybe a priori forms, categories and laws of association. The fact 
that the world is perceived through subjective a priori operations (according to 
Kant) means that this perception doesn’t depend on our body nor on the features 
it acquired through evolution (Kant, 1997). Hence, our situation and even the 
particular aspects of this existing world are not relevant to the idealist because 
his a priori conditions are far broader than the specific ones of our world: they 
are valid for any possible experience, even radically different ones. Thanks to 
them, the idealist can claim that vision’s possibility is not rooted in our body nor 
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in the world but is independent of both. This claim from idealism has been 
brought to fever pitch by Sartre, most notably with his conception of the 
subjectivity or consciousness as a nothingness [néant]. To put it into Sartre’s 
own words: “The For-itself, in fact, is nothing but the pure nihilation of the In-
itself, it is like a hole in being at the heart of Being” (2003, p. 637). This quote 
shows that, according to Sartre, only Being (the In-itself) truly exists, and the 
subject (or For-itself) exists solely as a hole within Being. Thus, in this 
paradigm, the mind sees the objects and the world in themselves, but only 
insofar as it doesn’t partake in them. The mind is a hole or void that can receive 
images of the things precisely because it is itself nothing at all. Therefore, vision 
in Sartre’s idealistic framework is not only independent of the world, but it even 
seems to require to be absent from it – radically situated outside of it, at an 
insurmountable ontological distance, nowhere or on another plane of existence 
– if it wants to be efficient and possible at all. Thus, the idealistic subject can see
but doesn’t partake himself in what is to be seen. Hence, on one hand, with 
materialism the world is conceived as it should be for an absolute observer, but 
we don’t see it ourselves, we are simply a blind part in this painting of the 
world, while, on the other hand, idealism claims that we are in this absolute 
position, with a capacity to see everything at once, but we don’t participate at all 
in the world anymore, at least not in our most essential part: our mind that sees, 
knows and constitutes everything. Merleau-Ponty summarises this opposition in 
his Phenomenology of Perception perfectly, showing that neither of the two 
options is satisfying enough:  

If we attempted to follow realism [or materialism in our prism – C. H.] in turning 
the perception into coinciding with the thing, then we could no longer even 
understand the nature of the perceptual event, how the subject can assimilate the 
thing, or how the subject can carry the object into his history after having 
coincided with it, for in realism, the subject necessarily possesses nothing of the 
object. We must live things in order to perceive them. And yet we also reject 
the idealism of synthesis because it distorts our lived relation with things. If the 
perceiving subject accomplishes the synthesis of the perceived, he must 
dominate and think a material of perception, he must himself organize and unite 
all of the appearances of the thing; that is, perception must lose its inherence in 
an individual subject and in a point of view, and the thing must lose its 
transcendence and its opacity. To live a thing is neither to coincide with it, nor to 
think it straight through (Merleau-Ponty, 2012, p. 340). 

Therefore, within the framework of modern philosophy, either I am in the 
painting (or in the world), and I cannot see it – because I deny the existence and 
validity of the mind and its sensations, which are considered as a purely 
subjective addition, a collateral effect following from the objective processes 
– or I am a floating spirit and can see but only my own representation, namely
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(how and) what I constitute myself. In this second case, there are only ideas, 
nothing possesses the degree of reality that can be found in the materialistic 
framework because my spirit and my ideas are independent of my body, of the 
senses and of the world; their externality or objectivity can only be granted by 
me, and thus these ideas remain subjective. This is how Descartes’ substantial 
dualism ultimately leads to choose either the body (the object, the matter) or the 
mind (the subject, the ideas) and touch or sight, but cannot hold both together at 
once. Keeping in mind that Quattrocento’s paintings are one of the crucial 
experiences that served as a basis for Descartes’ philosophy, we can now 
interpret anew Panofsky’s quote affirming that “the history of perspective […] 
is as much a consolidation and systematization of the external world, as an 
extension of the domain of the self” (Panofsky, 1997, pp. 67–68). In fact, it is 
precisely because modern philosophy is unable to follow those two directions at 
the same time, that it developed into two distinct schools of thought, each 
favouring a certain aspect: the object, the contact, the tangible with materialism 
or the subject, the distance and vision with idealism.  

Now that modern philosophy’s situation is exposed, let’s examine what preju-
dices led to this problematic choice. If our starting hypothesis – namely, that 
a sensory approach can be a relevant prism for metaphysics and ontology – is 
true, it would mean that one prejudice to be found at the source of these 
problems is the dissociation between the senses, and more precisely the 
exclusion of touch and sight from each other. Another important prejudice 
though is the presupposition that nature – namely, the world and the things: the 
res extensa – exists solely on the modality of being of the object, as positive 
parts that can be infinitely divided and juxtaposed. I even think that the former 
stems from the latter; the dissociation of the senses comes after accepting the 
ontology of the object, but it is this sensory dissociation that enacts the decisive 
split leading to substantial dualism. This ontology has been strongly promoted 
by modern science, which is why Merleau-Ponty can assert that “scientific 
knowledge displaces experience and [that] we have unlearned seeing, hearing, 
and sensing in general in order to deduce what we ought to see, hear, or sense 
from our bodily organization and from the world as it is conceived by the 
physicist” (2012, p. 238). Indeed, a scientific experiment such as a dissection for 
example teaches me that my body can be decomposed into parts, so it shows me 
that the body is an object. However, what – in me – can see (i.e., my mind or 
thoughts) cannot be decomposed in such a way; hence, they are considered 
independent of the body and partake in another kind of being or reality 
altogether. Since vision cannot be observed externally, some deduce that it 
cannot be decomposed and dissected and it’s therefore transmitted to the mind 
(understood as something positive, a kind of substance, but of another type than 
the extensive objects), separated from the body. Thus, we start to distinguish 
between two orders of reality when we start to separate the function “to see” 
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from the existence and relations of the body, as well as from its tangibility. The 
separation between vision and tangibility accompanies the separation between 
the subject and the world (or the objects), which is the foundation of modern 
philosophy. Nevertheless, such a thought experiment, that leads to positing 
an external and independent mind, relies on a syllogism because it postulates 
a vision that would still occur with a dissected body; yet, that poses a problem. 
Firstly, it’s not because I can dissect the body that it isn’t the body who sees and 
feels in our normal experience, and secondly dissection is operated on dead 
bodies; yet, if ever it was undertaken on a living one, it would end up dying. 
However, to be alive is a prerequisite to seeing, therefore an experiment that 
discards the living body also discards any possibility of vision.  

Hence, the experiment of dissection doesn’t prove the existence of the spirit 
and of a vision independent of the body, on the contrary, it simply shows that 
there cannot be any vision without the body. Actually, the line of thought 
that dissociates vision from the body has a mortified and deconsecrated approach 
to the body. It doesn’t consider the body as a fully living entity, embedded in 
a complex network of relations with the world, but simply as an inert mass of 
matter, at best susceptible to be the vehicle of another kind of entity – a spiritual 
one – for whom the body would be like a tomb or a prison. This view is 
expressed in Plato’s Cratylus famous passage (400c):  

some people say that the body (sôma) is the tomb (sêma) of the soul […], with 
the idea that the soul is being punished for something, and that the body is an 
enclosure or prison in which the soul is securely kept (1997, pp. 118–119). 

It is because the idealists accept the presupposition that the world is made of 
parts and that the body is nothing more than its organs that they need to detach 
what sees from the body, so they posit a positive mind; but because it must be of 
a different kind of reality, they lose contact with the world, they lose touch, and 
they lose the sense of true coexistence and community. Thereby, instead of 
belonging and participating in the world, the idealists suppose an all-powerful 
autonomous spiritual entity that constitutes the whole of the world that they see. 
Whence, on the common ground of the postulate of the ontology of the object, 
we find again the choice between materialism for which there is no vision, no 
spirit, and idealism according to which the spirit constitutes everything and is 
either a nothingness (Sartre) or stuck in its own representation (solipsism), 
staying in either case without any contact with the physical world.  

Nonetheless, I would like to propose (alongside Merleau-Ponty) an inter-
mediate way where there can be a spirit and a vision, but that are not nothing nor 
outside of the world, creating it all (which is quite some hybris). Instead of the 
idealistic spirit, we could think of the spirit of a body, that can see the world 
precisely because it belongs to it, is embedded in it. Such earthly spirit would 
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not see the world exhaustively but perspectively because the world is not in front 
of us (ready to be juxtaposed and spread on a flat surface), but all around us, 
thus expressing and taking into account my situation, my body and the opacity 
that ensures I am dealing with the things themselves and not simply with ideas. 
It is only through merging the spirit and the body together – by adopting an 
incarnated conception of the spirit or “what sees” – that we can hope to unite 
sight and touch.  

Nevertheless, how to connect the mind and the body? How to connect the 
senses? We could say that it is the body that is the subject, and this would be a 
convincing approach; but if we wish to go further, it’s the whole dualism that 
must be overcome. To do so, we must acknowledge that the perceiving body 
shares the same flesh as the things and the world. However, the clear-cut 
distinction between subject and object would be already weakened if my body 
was both a subject and an object, so let’s start with this point. Thus, we need to 
ask the following question: what is a body? My body is this thing that I see and 
feel, like any other thing, with this sole difference that it is not only visible 
and tangible. It can also see and touch. Indeed, Merleau-Ponty showed that “my 
body is not merely one object among all others, not a complex of qualities 
among all others. It is an object sensitive to all others” (2012, p. 245). I inhabit 
my body, not only as a piece of matter but as something that I am and perceive 
from. Therefore, my body is my situation and “I am in my body, or rather I am 
my body” (Merleau-Ponty, 2012, p. 245). Nonetheless, even if my body can see, 
this doesn’t turn it into something detached and completely apart from the rest of 
the things (unlike the floating mind). Indeed, it is also touchable and visible, and 
thus shares the same kind of being as the things of the world, and me too I share 
this modality of being with them insofar as I am my body. Thence, once we 
acknowledge that it is the body that sees, there is no solipsism problem anymore 
because the body perceives what is made of the same flesh as it is. Thereby, the 
fact that the body is itself visible and tangible opens into the community of 
beings that are visible and tangible too. My body partakes in the sensible world, 
it “is one of the visibles, able, thanks to a remarkable turnaround, to see them, 
it which is one of them” (Merleau-Ponty, 2016, p. 176). Since the body is in the 
world with the things, there is no need for a concept of “representation” in which 
we could be trapped. In fact, a purely internal representation could only occur to 
a floating mind because it lacks the connection with the world, touch and 
contact, as it is incorporeal. The floating mind that sees is situated too far away 
from the world, but the body as an object or inert mass of matter is too close to 
the world, stuck in it, devoid of the required distance to be able to perceive 
anything.  

On the contrary, by adopting the conception of a body that is a subject, 
a body that sees and feels, we come to a “subject” that is close enough to the 
world to be able to partake in it and be embedded in it, while it is also far 
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enough from the things to be able to perceive them without exhausting them. 
According to Merleau-Ponty, it is precisely because the body is the subject and 
because its vision rests “upon the pre-logical unity of the body schema, [that] 
the perceptual synthesis no more possesses the secret of its object than it does 
the secret of one’s own body, and this is why the perceived object always 
presents itself as transcendent, this is why the synthesis appears to be carried out 
upon the object itself, in the world, and not within this metaphysical point that is 
the thinking subject. And herein lies the distinction between the perceptual 
synthesis and the intellectual synthesis” (2012, p. 241).  

In other words, the perceptual synthesis (or vision) is based on the fact that 
a subject situated in the world can always discover new aspects of the things, 
see them from another perspective. For they are not all juxtaposed for an 
uprooted mind to embrace in a single gaze, but they are present all around the 
body-subject, at a distance from its standpoint and disposed in a true depth that 
involves all the senses and being of the body-subject. Therefore, if we restore 
a conception of the body and of the natural things that are not a pure positivity, 
then the mind doesn’t have to be a pure positivity either: they can be reconciled 
and coexist in a single plan of reality or as a single mixed “substance”. In this 
framework, the mind is the “other side” of the body (cf Merleau-Ponty, 2016, 
the passage titled “Flesh – Spirit”), and shares its situation, history, culture, 
perspective... Thus, instead of two pure positivities, or a nothingness and a pure 
positivity – the two choices of dualism – we need to acknowledge that there is 
only one flesh of the world, one kind of being that we both are a part of (through 
touch and body, giving rise, when isolated, to the ontology of the object) and see 
(giving rise, when this function is isolated, to the ontology of the subject); all 
of it intricately intertwined. As Merleau-Ponty states it,  

since the same body sees and touches, visible and tangible belong to the same 
world. It is a marvel too little noticed that every movement of my eyes – and 
even more, every displacement of my body – has its place in the same visible 
universe that I itemize and explore with them, as, conversely, every vision takes 
place somewhere in the tactile space (Merleau-Ponty 2016, in the chapter called 
The Intertwining – The Chiasm, p. 175).  

Hence, through our prism of the senses in the visual arts, we can understand 
the ontological meaning of this statement of Merleau-Ponty that holds sight and 
touch together: it means it is possible to both perceive something and be a part 
of its reality. Such a modality of being is not solely falling under the category of 
the subject or of the object, but is always already beyond this dichotomy. 
Indeed, I can see, but I am also susceptible to be seen; I am seeable and this 
entails that I am a part of this world, that I have my own flesh (part of the visible 
and even part of the tangible) and that there is or can be contact with what I see, 
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contact from one vertical being to another. Thanks to this conception of a body- 
-subject, that partakes in the same kind of being as what it perceives, it becomes 
possible to think of a  

relationship to Being that unfolds within Being [what Merleau-Ponty also calls 
Intra-ontology – C.H.] – at bottom, it was what Sartre was looking for. However, 
since, according to him, the only interior is me and anything else is exterior 
[even my body seen by someone else, thus becoming an object and threatening 
my subjectivity], then Being stays unaffected by this decompression that 
happens within it in Sartre’s philosophy. Instead, it stays a pure positivity, an 
object, and the For-itself participates in it only through a kind of madness 
(Merleau-Ponty, 2016, p. 265). 

The negativity involved in perception doesn’t have to be interpreted as an irre-
versible hole in Being, as a nothingness completely detached from it, because it 
can also be interpreted as a fold or a hollow within Being (cf. Merleau-Ponty, 
2016, p. 246). The perceiving body’s flesh is such fold according to Merleau-
Ponty, which allows a relationship of the subject with the world and with others 
without reducing them to objects nor being reduced to an object by them. Thus, 
if I am a body and a part of the world that are not an object, and if I can see but 
not in an absolute way, with perspective, relief, and depth… then there is no 
antithesis between touch and sight, there is no need to choose between them 
because I am already in both, as a seeing body that perceives the things as they 
are but without exhausting them. It is the strength of Merleau-Ponty to manage 
to ally sight with touch in philosophy, to affirm that we share the same beingand 
the same world with what we see, with the painting for example, participating 
together in something greater. This participation doesn’t prevent a vision 
because what we participate in is the sensible world, the world of experience, the 
phenomenal world, which is not only made of the primary qualities, but also 
bears the secondary ones. Certainly, qualities such as colors are linked to my 
relationship with what I see, to my position in the world and the particularities 
of my body, but since I am also in the world, we cannot just ignore and abstract 
my position from my vision. I never have solely the visible nor only the act of 
seeing but always both together: the visible is seen (or even thought) by some-
one situated somewhere in it, and the vision always sees something. Merleau- 
-Ponty wrote in a simple but beautiful way: “He, who sees, cannot possess the 
visible unless he is possessed by it, unless he is in [s’il en est]” (2016, p. 175). 
Such statement may seem obvious, nevertheless it is precisely what both 
materialism and idealism forget when they separate subject and object, mind and 
body, sight and touch. 

Therefore, if we decide to inhabit our body once again (as before the cultural 
invention of modern dualism and of Quattrocento’s techniques), then it’s not possi-
ble to separate and fully isolate sight and touch (and all the other senses) anymore. 
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Our approach and perception of anything will be firstly synaesthetic – as Mer-
leau-Ponty states it: “synaesthetic perception is the rule” (2012, p. 238) 
– because we are part of the same world and of the same kind of being as what
we perceive. In a similar fashion, David Le Breton argued that 

there are no olfactory, auditive, tactile or gustatory apparatuses that would 
separately dispense their data, but a convergence between the senses, an inter-
twining that solicits their common action (2017, p. 55).  

Of course, over a second phase or in some extreme cases (for example with 
blindness) the reflection can focus on what seems to pertain exclusively to one 
sense; however,  

the experience of isolated “senses” takes place only within an abnormal attitude 
and cannot be useful for the analysis of direct consciousness (Merleau-Ponty, 
2016, p. 234). 

Therefore, there is a solidarity of the senses in the same way as there is a soli-
darity of my body with itself, with the things and with the world. It is only when 
one relinquishes this solidarity that autonomous qualities and separate senses 
can arise. In this way, Merleau-Ponty argued that  

the quality, an isolated sensoriality, is produced when I break this total 
structuration of my vision, when I cease to adhere to my own gaze and, rather 
than living within vision, interrogate myself about it, when I wish to test out my 
possibilities, or when I untie the link between my vision and the world or 
between myself and the world in order to catch it in the act and to describe it 
(2016, p. 236). 

Thus, by highlighting synaesthesia as the principle of perception, Merleau-
Ponty avoids dissociating the mind from the body and from the world. Instead, 
he posits a body-subject or a flesh that is a part of the world and knows 
holistically, but non exhaustively, other parts of the world (that it knows from 
within, in time, space and through perspective). Those other parts of the world 
– namely, the things around us – are perceived and known as Gestalten that radiate
a common style, structure or essence (Wesen) in all their sensible aspects. It is 
precisely such structure that Merleau-Ponty had in mind when he argued that  

by opening up to the structure of the thing, the senses communicate among 
themselves. We see the rigidity and the fragility of the glass and, when it breaks 
with a crystal-clear sound, this sound is borne by the visible glass. We see the 
elasticity of steel, the ductility of molten steel, the hardness of the blade in 
a plane, and the softness of its shavings. The form of objects is not their geo-
metrical shape: the form has a certain relation with their very nature and it 
speaks to all of our senses at the same time as it speaks to vision (2016, p. 238).  
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This conception of a synaesthetic structure stands for a new kind of being, and 
this different ontology proves to be an alternative to the modern and dualist one. 

This is how the prism of the senses in visual arts can overcome the sub-
stantial dualism in philosophy and all the problems it involves. This new 
ontology – in which the perceiver belongs to the same world as what is per-
ceived, perceiving in the sensible world itself, as a part of this world and in 
a synaesthetic community with things – is coined by Merleau-Ponty as the 
ontology of the flesh. In the same way as the ontology of the object had its 
correspondence in the arts with the geometrical perspective of the Quattrocento, 
the ontology of the flesh also resonates with the works of artists who try to 
engage the observer in all his being and with all his senses. What is important in 
such a framework is to settle ourselves in the whole of our experience of the 
world. Only then we can become an integrated part of the experience, that sees 
with a haptic vision a visual art that is also embedded in the world, rooted in it. 
That the painting belongs to the same world as the perceiver is expressed by its 
thickness and a true depth that cannot be reduced to a flat surface. In this 
manner, the painting is not only what is to be seen, it is not only what is to be 
touched (to belong to the same world or to be-with), but it is always already both 
at the same time, in a synaesthetic manner. Merleau-Ponty explains accurately 
what he means by synaesthesia when he writes that  

it makes sense to say that I see sounds or that I hear colors if vision or hearing 
are not the simple possession of an opaque quale, but rather the experience 
[l’épreuve] of a modality of existence, the synchronization of my body with it 
(2016, p. 243). 

 Synaesthesia does not consist in an additive sum of properties or qualities 
found in different impressions – much as the body is not a sum of organs – but, 
more originally, it is the expression of a particular being or structure that reveals 
itself (in its unity) to my body as a whole, and that I perceive from my own 
situation (with also my history and culture) because we both belong to the same 
world. When Le Breton’s wrote about the perceiving body, he specified that 

it is not its eyes that see, its ears that hear or its hands that touch; but [the body-
subject] is wholly involved in its presence to the world and, at any moment, its 
senses blend in its feeling of existence (2017, p. 54).  

Thus, a spectator with a synaesthetic approach to painting is not an absolute 
observer anymore but is a part of the world with other parts all around, with 
which (s)he can synchronise and establish a meaningful contact that entails 
a vision, some knowledge and a perception in all of the senses that the body pos-
sesses. To talk about parts of the world could sound similar to the materialistic 
approach, but the materialist actually presupposed an absolute observer as much 
as the idealist, if not in his picture of the world, then at least implicitly for the 
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one who thinks or speaks about this objective world made of atoms. The main 
reason why the materialist’s picture of the world was flat, lacking perspective 
and true depth, was because the world was seen or thought from the outside, as 
if we didn’t take part in it, in the same way as one could observe disinterestedly 
the world from outer space, which could be likened to the stance of one contem-
plating a painting on the wall of a museum. Nevertheless, if spreading the visible 
on a flat surface becomes a synonym to objectifying and losing the contact with 
the flesh, then how can visual arts defend and express an ontology of the flesh?   

In fact, the change from the ontology of the object to the ontology of the 
flesh is mostly a change of attitude towards the sensations; the perceiver must 
feel the painting, the world and everything he perceives not as a flat picture 
inside his mind or in front of him, but as thick and deep entities that surround 
him, that he cannot exhaust or perceive all at once because he is one of them and 
inhabits the same sensible world as them. A very good example of this approach 
is Racławice Panorama (1893–1894), in which the whole room is (involved in) 
the artistic and aesthetic experience since the observer is situated in the middle 
of a circular room and the painting surrounds him completely.  

Fig. 2. Jan Styka, Wojciech Kossak, Ludwig Boller et al., Panorama Raclawicka, 1893–1894, 
detail, cycloramic painting, 15 x 114 m. Poland, Wroclaw, 11 J. E. Purkyniego St., The National 
Museum in Wrocław/ The Racławice Panorama Museum. Photo source: CC0, credit to Ptjackyll 
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Contemplating this painting feels like being in the world because we can 
only see a part of it once at a time; if I turn around, I won’t be able to see what 
I was previously looking at, I cannot hold the entire painting within one single 
look or perspective. This is precisely what provides such depth to it, this paint-
ing uses the depth of the world and the perspective of my body (both given 
through the temporality of my gaze and through the spatiality of the room). On 
top of that, some elements of scenery have been placed between the painting and 
the central island on which the spectator stands; and this scenery contains real-
looking elements such as trees, grass or a cart that prolong the painting into the 
world and soften this transition. 

 Such an experience uses and relies on the body and on its position, it takes 
into account my roots in the world and capitalises on them instead of trying to 
conceal them. In this way, perspective plays an important role here, however, 
the perspective in question is not the Quattrocento’s one. Indeed, this 
perspective is not outside of time nor purely geometrical – in such a way that it 
could be calculated and extended to the whole of the world at once – but it is 
experienced by my body because it participates in the very same world as what 
it sees. My perspective is not simply an accident of vision nor a flaw of 
perception; on the contrary, it is what makes perception effective as a whole, in 
a synaesthetic way, because the perspective is due to the fact that me and the 
thing I perceive are both parts of the same world while not occupying the same 
place in it. It is precisely perspective that throws me into the whole field of the 
world, that I perceive laterally, all around me and not simply in front of me. 
Thereby, thanks to perspective that provides me with a partial vision, I can get to 
know the world as this infinite field of experience, or as the horizon that holds 
the promise of future and different perceptions. Therefore, it is perspective that 
allows a depth that is not anymore a mere visual reconstruction, like the 
Quattrocento’s one, but a depth that involves our whole body and all its senses 
as a part of the world. Such depth shouldn’t occur inside the frame, in a 
secondary space that has nothing in common with me and exists solely within 
the painting. Indeed, if the painting presents a second kind of reality, it could 
justify a substantial dualism all over again because it is precisely to such 
imaginary and solely visual space that Descartes could oppose the objective, 
tangible and measurable surface of the painting (with which it participates to the 
world), thus dissociating anew two spaces, two senses and two substances. 
Consequently, a depth that puts the beholder in contact with a flesh should occur 
directly within the world, thus offering to all his or her senses something that 
happens in – and belongs to – the sensible world. It is such kind of depth 
that El Lissitzky achieves in his series of paintings The Prouns, and especially 
in the Prounenraum (Proun Room, 1923), in which visual art doesn’t create 
its own space, but invades the real world and takes place in the same space 
as our perceiving body. El Lissitzky bases those works on an interpretation 
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of Malevich’s suprematist Black Square, which he considers a milestone 
marking the end of a long history of painting that used to depict something, 
using the inside of the frame as another space, an exclusively artistic space that 
was not related to life except maybe through the meaning of the depiction or by 
mimesis. What the Black Square did, according to El Lissitzky, is to have 
blocked or closed entirely this internal space of the painting. With this 
“monochromatic” black surface where there is nothing else to see, the painting 
entered the real world, the sensible world in which we live our lives, and this 
was the steppingstone needed in order to open painting to the construction 
or creation of art, not anymore within itself, but with us, in the world. 
In Panofsky’s words, El Lissitzky was trying to move away from the  

older perspective [i.e., the Quattrocento’s one, that] is supposed to have “limited 
space, made it finite, closed it off”, conceived of space “according to Euclidean 
geometry as rigid three-dimensionality” and it is these very bonds which the 
most recent art has attempted to break (1997, p. 154) 

thanks to settling in the world. 

Fig. 3. El Lissitzky, Prounenraum [Proun Room], Grosse Berliner Kunstausstellung [Great Berlin 
Art Exhibition] 1923. Reproduced in the avant-garde magazine G, No 1, July 1923. Available 
under fair use at https://monoskop.org/images/5/5f/G_Material_zur_elementaren_Gestaltung_ 
1_Jul_1923.pdf. Photo source: https://monoskop.org/El_Lissitzky 

Therefore, the experience in the Proun Room is not solely visual anymore, as 
it doesn’t rely on artificial impression of depth constructed within the painting 
with help of geometry, but it takes its thickness from the flesh of the world. In 
this way, if Descartes came with a ruler to measure the dimensions of an element 
of the wall of the Proun Room, he wouldn’t be able to oppose it to any con-
trasting visual impression; in this case what we see is the same as what we touch 

https://monoskop.org/images/5/5f/G_Material_zur_elementaren_Gestaltung_1_Jul_1923.pdf
https://monoskop.org/images/5/5f/G_Material_zur_elementaren_Gestaltung_1_Jul_1923.pdf
https://monoskop.org/El_Lissitzky
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and measure because the painting takes place in the sensible world itself, we see 
in the world instead of within a painting. Thus, by borrowing the flesh from the 
world, a work of art can communicate with all my senses and all my being. 
Moreover, since it opens itself to my spatial exploration, such work of art can 
never be exhausted by me, I could always see it from a new perspective if 
I moved somewhere else for example. Hence, I can always discover another 
facet of this thick entity that is rich with an infinity of aspects instead of being 
an object with clearly determined and finite properties (which was possible only 
because it was thought from outside of the world and without the body): this is 
why the change of perspective in art is co-dependent on a change of ontology. 
The exploration of the Prouns’ aspects is illimited because it is an exploration 
occurring in the world, opened to time and space, and not an exploration within 
the painting – or within my representation to take up again the painting as an 
allegory of my relationship to the world. Therefore, the point of view is not 
imposed on me (as it is by following the convergence lines in the paintings of 
the Quattrocento), but I can willfully change my point of view and adopt the one 
I want – in the limits of the possible movements of my body – when the painting 
takes place in the sensible world we both share (instead of within itself). This is 
what guarantees the richness and the thickness of the paintings expressing the 
ontology of the flesh. I could also give other examples, such as Picasso’s Guitar 
or Rauschenberg’s works, but those would all be examples of works of art that 
escape from the ontology of the object and conquer the dimension of touch and 
coexistence (and not exclusively of vision anymore) by borrowing some 
elements from sculpture or architecture, namely by invading the physical world 
outside of the frame. However, I would like to consider if it is possible or not to 
express the ontology of the flesh and provide a synaesthetic experience while 
still painting within a frame and without adding external elements. 

Deleuze’s and Merleau-Ponty’s answer is that yes, it is possible, and they 
take respectively as example: Francis Bacon for Deleuze and Cézanne for 
Merleau-Ponty. Instead of trying to be mathematically faithful to the objects 
they want to represent, those artists bring some distortions that can look strange 
at first, but which are not arbitrary at all since they are the fruit of the artistic 
reflection and labour that aims at being the most faithful possible to the things in 
their flesh (Deleuze, 2005). Those distortions are needed because if the shape of 
the existing thing was represented too accurately, it would apply the ontology 
of the object to that thing and turn it into a geometrical idea instead of something 
real and existing, which is the problem with Quattrocento’s technique: it allows 
to represent an idea but not to present something in its flesh. Merleau-Ponty 
elaborates on the notion of contour to tackle this problem and he underlines 
Cézanne’s solution:  
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The contour of objects, conceived as a line encircling the objects, belongs not to 
the visible world, but to geometry. If one outlines the contour of an apple with a 
continuous line, one turns the contour into a thing, whereas the contour is rather 
the ideal limit toward which the sides of the apple recede in depth. To outline no 
contour would be to deprive the objects of their identity. To outline just one 
contour sacrifices depth – that is, the dimensions which give us the thing, not as 
spread out before us, but as full of reserves and as an inexhaustible reality that 
nevertheless radiates a common style. That is why Cézanne follows the swelling 
of the object in a colored modulation, and outlines several contours in blue lines. 
Referred from one to the other, the gaze captures a contour that emerges from 
among them all, just as it does in perception (Merleau-Ponty, 2007, p. 74). 

This means that Cézanne’s way to be faithful to the depth and density of the 
things is to merge several perspectives at once, in a composition or fusion of 
several perspectives that manages to impose a temporal and spatial exploration 
of this work to my body. By referring to these temporal and spatial dimensions 
of my experience, the painting avoids being imprisoned within the frame while 
keeping away from adding external elements. Thus, a painting can manage to 
break free from the object’s ontology on its own, even “within a frame” in front 
of us. When it does, it demands from us a haptic vision in order to grasp those 
different perspectives together, which gives the work of art true depth and 
thickness. The problem of Quattrocento’s paintings (according to the prism of 
the ontology of the flesh) was that they unfolded a single and unique 
perspective, which can give rise to a mathematization and an absolutization of 
this single viewpoint. The advantage of Cézanne’s and Bacon’s works in this 
regard is that they cannot be exhausted by a single perspective – just as the 
things that my body perceives in the world – therefore, they manage to bring 
something of my whole bodily experience to the painting, they evoke a true 
depth that is true precisely because it cannot ever be reduced to a single 
perspective. Le Breton talks about the vision required to see such depth as a  

syncretic view [that] brings out a style of presence, it isn’t empty of details; on 
the contrary, it integrates countless points of view because it doesn’t choose and 
stays open to any sign (2017, p. 82). 

Each apple in Cézanne’s still lifes is not one, but a multiplicity of them at once. 
Cézanne does so in order to render the apple itself, in its synaesthetic totality, 
which is not an ideal essence in itself but an incarnated essence: the flesh of 
the infinity of perspectives we could take on it, the source and crossroads of the 
different senses. Hence, to grasp such experience, it is my whole body with its 
situation and every single one of its senses and dimensions (temporal, spatial…) 
that must approach the work. Thus, even in the case of a painting strictly located 
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in a frame, like with Cézanne and Bacon, my sight must bring all of my body 
with it and become a haptic vision to be able to seize the depth and the thickness 
of what is to be seen. 

There is the last case I would like to discuss that could broaden even more 
the scope of what we call visual arts, namely the case of the Navajo’s sand 
paintings. Those beautiful paintings made with sand and pigments are at the 
heart of a quarrel related by David Le Breton in his book Sensing the World: An 
Anthropology of the Senses, about whether to display them in a museum or not 
(2017). The Occidental culture has been immersed for a very long time in the 
ontology of the object, with a traditional conception of the painting as something 
that is to be seen from a distance and that doesn’t concern me directly, as 
something that is there solely for the eyes’ pleasure (we can find here the 
dichotomy subject-object at work once again). Thus, it is only logical that some 
occidental connoisseurs of art have been filled with rapture when they saw those 
sand paintings and wanted to fix them with some glue and exhibit them in 
a museum to share this beauty with as many people as possible, which is not a 
reprehensible endeavour in itself. However, this idea is ethnocentric since it 
ignores and denies the wealth of various dimensions in which those sand 
paintings participate in the life of the Navajos, and that is why some of them 
opposed this undertaking. Indeed, the sand paintings are not created for an 
aesthetic purpose, but they are rituals that are supposed to enable an ill person to 
find his or her harmony again with the cosmos – as, in this culture, illness is 
“due to losing harmony with the world, the hozo, whose translation implies 
simultaneously health and beauty” (Le Breton, 2017, p. 50), and can be healed 
by retrieving it. Furthermore, the sand painting is not even primarily visual in 
the Navajo culture since it must be placed on the ill person’s body and then 
dispersed in order to be effective. Therefore, there is a tactile dimension to the 
sand painting, as well as a therapeutical one. Moreover, there are also religious 
and symbolic dimensions to the sand painting. Indeed, every colour used and 
object, animal or person depicted in it has a precise meaning and summons 
a particular god depending on the type of illness that needs to be cured: “each 
object has its place in a cosmology where everything is connected” (2017, 
p. 51). This is also the reason why those paintings are meant to be ephemeral:
the gods are summoned in person through this painting, so the Navajos shouldn’t 
be keeping them there for too long nor use this power in vain. Now we can 
understand how the occidentals’ will to turn those strong rituals into permanent 
display in a museum, devoid of their original purpose, can appear as an 
outrageous blasphemy to the Navajos. As a result, “in 1995, the traditional 
Najavos healers rose up against those ambitions that twisted their knowledge” 
(2017, p. 52). Yet, a few other healers offered an alternative by providing to 
museums – for the sake of preserving their cultural legacy – sand paintings that 
deliberately contain mistakes (for example a change of colours or objects) 
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to avoid summoning the gods, who know too well and wouldn’t answer the call 
from a wrong ritual. These mock paintings were also not blessed by pollen nor 
accompanied with chants. According to Le Breton,  

the neutralisation of the paintings’ symbolic power was the price to pay for 
entering into a world of pure contemplation, which doesn’t hold the same 
meaning at all to the Navajos’ eyes (p. 53).  

On top of that, he adds that 

any museography offers to the eye what most often comes under an object’s 
power, which is never reducible to its sole appearance nor only to vision. 
Museography’s very device and organisation lean upon the reduction to sight 
by dismissing its symbolic dimension, which is necessarily alive and inscribed in 
a common experience (pp. 53–54).  

Thereby, our culture’s ontology and approach to painting made us overlook 
and deny this multiplicity of aspects and dimensions, thus reducing this total 
work to its visual aspect. 

As a conclusion, I would like to add that, more generally, any sensible object 
can participate in a multitude of dimensions depending on history, cultures, and 
individuals. Any one thing is not solely or primarily visual in itself, but is 
already always a thick entity or bundle of experiences from different fields of 
life that, by one of its aspects, also participates in the visual field. Some 
approaches to arts – such as the ones analysed in this paper – manage to grasp 
and tackle several of these dimensions at once. In this way, if we move from an 
ontology of the object to an ontology of the flesh, we can see that visual art 
doesn’t have to be restricted to the shallow sense of vision, but that it can also 
become a total art that involves the whole of our body and sensory senses, as 
well as the multiplicity of our existence’s dimensions. This exemplifies how 
philosophy and art can develop in parallel through a sensory approach to break 
free from the rigid frames that previously defined their respective fields. 
Thereby, both can reach the whole of our experience of the world, which is the 
crossroads where all the disciplines and fields can meet, intersect and become 
entangled. Moreover, adopting an ontology of the flesh that renews with the 
interrelatedness of the perceiver and the world (as well as of sight and touch) 
might prove to be a better framework to deal with the ecological crisis since one 
of its roots lies in the separation made by modern philosophy between the 
subject and its “environment”, considered a world of isolated and independent 
objects. Hence, a sensory approach allowed to provide a relevant framework for 
philosophy through the prism of visual arts, as much as it produced a cohesive 
philosophical interpretation of art history.  
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SYMBIOTYCZNY SPLOT, CZYLI LEKTURA 
JAKO WYZWANIE ESTETYCZNE 

Streszczenie 
Artykuł podejmuje namysł nad kategorią lektury z perspektywy estetycznej. Śledzi rozmaite spo-
soby użycia tego pojęcia i różne sensy kryjące się za figurą czytania, nie zawsze pokrywające się 
z tradycyjnymi definicjami odnotowywanymi współcześnie w słownikach. W punkcie wyjścia 
leży rozpoznanie, że kategoria lektury ma dziś szerokie zastosowanie, tzn. jej przedmiotem są nie 
tylko utwory piśmiennicze czy literackie. Artykuł stara się odpowiedzieć na pytanie, co sprawia, 
że pojęcie lektury bywa tak chętnie aplikowane do przestrzeni estetycznej i dlaczego czytaniu 
poddawane są także zjawiska – co szczególnie frapujące – o wyraźnym wizualnym nacechowaniu, 
do których zasadniczo przystaje przede wszystkim postawa widza, a nie czytelnika. O atrakcyjno-
ści lektury jako narzędzia służącego do kontaktu ze zjawiskami o charakterze pozaczytelniczym 
decyduje splot jej właściwości. Lekturę można bowiem traktować z jednej strony jako dyspozycję 
mentalną i poznawczą, służącą wyjaśnianiu znaczeń, a z drugiej strony jako praktykę, która ma 
swoje psychosomatyczne, sensualne, percepcyjne uwarunkowania. To dzięki temu tak dobrze 
sprawdza się w przestrzeni estetycznej, pozostając m.in. w symbiotycznej relacji z oglądaniem. 

Słowa kluczowe: 
lektura, czytanie, estetyka, sztuki wizualne, zmysły, sensualność, percepcja, zwrot piktorialny 

Niekiedy sztuka czytania – nie czytania tylko tekstu, ale również tego, 
co nazywane jest czytaniem obrazu albo czytaniem miasta – mogłaby 
polegać na czytaniu bokiem, na rzucaniu na tekst ukośnego spojrzenia 

(Perec, 2012, s. 70) 

PROLEGOMENA 

W pracy proponuję namysł nad kategorią lektury w ujęciu estetycznym z wyak-
centowaniem jej złożonego wymiaru i uniwersalnego charakteru, który nie 
respektuje m.in. separacyjnych podziałów na przestrzeń słowa i kulturę obrazu. 
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Tytułowe pojęcie „symbiotycznego splotu” ma celowo wieloznaczny i meta-
foryczny charakter, spajający równorzędne wątki pojawiąjące się w artykule. 
Po pierwsze, dotyczy rozmaitych cech lektury jako praktyki kulturowej i empi-
rycznej. Biorę bowiem pod uwagę zróżnicowaną, nie tylko epistemiczną, ale 
i psychosomatyczną naturę lektury, tzn. to, że bazuje ona zarówno na efekcie 
poznania, jak i afekcie doznania. Po drugie, „symbiotyczny splot” odnosi się do 
multisensorycznych uaktywnień, które towarzyszą praktyce czytania. Dla lek-
tury typowa jest mobilizacja zmysłów, które pozostają w dynamicznej relacji, 
kooperują i wzajemnie na siebie wpływają. Po trzecie, last but not least, staram 
się wskazać na zespolenie „czytania” i „oglądania” jako predyspozycji ściśle 
ze sobą powiązanych, sprzymierzonych, współdziałających, wzajemnie się 
determinujących w akcie percepcji nakierowanej u współczesnych uczestników 
kultury na obiekty o estetycznym lub estetyzacyjnym potencjale. 

MEANDRY LEKTURY 

Czytanie i oglądanie; oglądanie i czytanie; czytanie/oglądanie; oglądanie–czyta-
nie… – dwie aktywności podejmowane wobec sztuki albo zjawisk możliwych 
do usytuowania w jej niedalekim pobliżu. Celowo zapisuję przywołane okre-
ślenia na kilka sposobów, żeby uwypuklić potencjalne napięcie zawarte w splo-
cie wskazanych dyspozycji mentalnych i percepcyjnych. Ten węzeł obecnie 
często naznacza konkretne wytwory artystyczne na mocy ich intencjonalnych 
założeń – np. transmedialnych uwarunkowań (Kazimierska-Jerzyk, 2010) – albo 
recepcyjnych prawidłowości. Dobrym przykładem jest choćby chętnie oma-
wiany ostatnio picturebook (Szyłak, 2014; Śniecikowska, 2022). Ponadto 
uruchomienie obu aktywności bywa jednym z sygnałów estetyzacji, czyli 
kształtowania rzeczywistości i jej wytworów na modłę sztuki i zasad jej od-
działywania (Welsch, 2005; Zamiara i Golka, 1999).  

Znakiem ścisłej współpracy zachodzącej między „czytaniem” i „ogląda-
niem”, ich wzajemnego przenikania się, nakładania na siebie, momentami 
paradoksalnego łączenia przyrodzonej im jednocześnie i konfliktogenności, 
i symbiozy, jest meandrująca specyfika pojęcia lektury. Podlega ono współ-
cześnie różnym fluktuacjom, a zakres jego użyć wykracza poza standardowe 
ujęcia słownikowe, w których najczęściej bywa definiowane na trzy sposoby 
jako: 1. nazwa czynności: „czytanie”; 2. przedmiot czy obiekt owej czynności: 
„to, co się czyta lub ma być przeczytane”; 3. funkcjonujący w ramie instytucjo-
nalnej, zadomowionej choćby w edukacji szkolnej, „spis książek przeznaczonych 
do przeczytania” (Słownik języka polskiego PWN, 1997–2022a). Znaczenia drugie 
i trzecie jako tożsame figurują w najobszerniejszym zakresowo dla polszczyzny 
XX wieku Słowniku języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego 
(1958–1969). Te trzy rozumienia lektury eksponują też diagności poddający ją 
osobnemu systemowemu namysłowi (Koziołek, 2017a, s. 13; 2017b, s. 299).  
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Jakkolwiek zasadniczo „lektura” odnosi się do sposobu przyswajania 
utrwalonych zapisem lub drukiem tekstów werbalnych (lub bywa tych tekstów 
synonimem), w praktyce komunikacyjnej określenie to znajduje zastosowanie 
o wiele bardziej rozbudowane (podobnie zresztą jak sama figura „czytania”1).
Z jednej strony pojęcia „lektury” i „czytania”, kluczowe dla sfery, w której 
dominuje logos, a więc typowe zwłaszcza dla przestrzeni literackiej i piśmienni-
czej, bywają aktualnie obsadzane w roli określeń zarezerwowanych też dla 
operacji transpozycyjnych, mających na celu wariantywne dopełnianie oryginału 
poprzez jego różnorakie modyfikacje w rodzaju adaptacji, przeróbki, parafrazy, 
translacji itp. Ten aspekt wybrzmiewa w haśle zawartym w Słowniku terminów 
literackich, kanonicznym na polskim gruncie źródle systematyzującym termi-
nologię literaturoznawczą (Głowiński, 1998, s. 274)2. Owe modyfikacje mogą 
być dokonywane zarówno w tożsamym tworzywie (np. przekład między 
językami, jako że tłumaczenie nie ma charakteru stricte lingwistycznego, nawet 
jeśli w języku się ostatecznie manifestuje, odbywa się ono z kultury na kulturę; 
a także streszczenie3), jak i w formie intersemiotycznej (np. ekranizacja jako 
propozycja lektury konkretnego utworu epickiego (Ślósarz, 2013)). Z drugiej 

1  Co znamienne, na gruncie polszczyzny słowniki poprzestają na stwierdzeniu, że to forma 
rzeczownikowa od czasownika „czytać”, odnotowując co najwyżej tylko dwa inne specyficzne 
znaczenia tego wyrazu: „1. »w parlamencie: zaznajamianie członków parlamentu z tekstem 
ustawy i dyskusja nad nią«”; „2. »w czasie mszy św.: odczytywanie fragmentów Pisma 
Świętego«” (Słownik języka polskiego PWN, 1997–2022b). 
2 Ponadto lektura jest tam również rozumiana jako 1. „wszelka czynność czytania”; 2. „nieo-
dzowny element odbioru dzieła literackiego w jego postaci pisanej”, co akcentuje aktywny udział 
odbiorcy w regulowaniu zasad komunikacji literackiej (przy założeniu, że „charakter tego udziału 
jest określony przez właściwości tekstu”); 3. „sposób odczytania tekstów literackich właściwych 
danemu okresowi, prądowi kulturalnemu, grupie społecznej”; 4. „praktyka interpretacyjna” 
(Głowiński, 1998, s. 273–274). 
3 Streszczenie nie bywa raczej częstym przedmiotem teoretycznej analizy pod kątem generowa-
nych reguł odczytań tekstu. Jednak taki kierunek namysłu nad nim mimowolnie przebija z prak-
tycznych poradników pisania i da się zrekonstruować z zaleceń formułowanych w edukacji 
szkolnej, a także akademickiej (Dąbrowska, 2014; Niebrzegowska‑Bartmińska, 2014; 2015). 
Posiłkuję się tu także własnym doświadczeniem dydaktycznym, które przekonuje mnie, że 
streszczenie jest formą odczytania tekstu, zaś jego kształt pokazuje często tryb uruchomionej 
lektury i namacalnie ujawnia zasady obcowania z dziełem. Poza wszystkim streszczenie jest 
dobrym probierzem konwencji dzieła literackiego również w tym sensie, że istnieją teksty  
z różnych powodów programowo niestreszczalne lub streszczalne w sposób z gruntu nieade-
kwatny, np. niezamierzenie karykaturalny (zrekonstruowanie przyczyn oporu, który stawiają 
niektóre propozycje pisarskie przed rekapitulacją czy sumaryzacją, wiele mówi o zastosowanych 
w nich zasadach obrazowania i często ujawnia właściwą konkretnym realizacjom idiomatycz-
ność). Zatem możliwość przeprowadzenia résumé jest pochodną uchwycenia reguł podawczych 
utworu, sposobu oczytania tekstu, także zasad hierarchizowania w nim konkretnych elementów 
(nie tylko stricte treściowych, ale także koncepcyjnych), co już często w punkcie wyjścia rozmów 
o dziele pokazuje uruchamianie wobec niego nietożsamych kierunków namysłu. Same streszcze-
nia można funkcjonalizować według różnych zasad (Łaszkiewicz, 2017 – tu bogata bibliografia). 
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strony „uniwersalny wymiar przyznają dziś lekturze tzw. badania kulturowe, 
obejmujące nie tylko literaturę, lecz także całe uniwersum symboliczne, które 
– jeśli nadal ma mieć znaczenie – musi być czytane” (Koziołek, 2017b, s. 301).
Praktyka czytelnicza zatem manifestuje się wobec np. sztuki w ujęciu en globe 
(Bolaños Atienza, 2007), obrazów (Dziadek, 2004; Różańska, 2010), fotografii 
(Jeffrey, 2009; Skrejko i Masternak, 2021), rzeźb4, architektury (Cragoe, 2009; 
Basista i Nowakowski, 2012; McNamara, 2016; Cymer, 2018), miasta (Zeidler- 
-Janiszewska, 1997; Bernacki i Pysz, 2016; Kamińska, 2017), wyodrębnionych 
przestrzeni, np. cmentarza (Szalewska, 2017, s. 152–162) czy instytucji, 
np. muzeum (Leśniakowska, 2006; Theiss, 2009), ciała (Kowalczyk, 2000), 
a czasem nawet ogólnie: świata z jego złożonymi przejawami (Eco, 19995). O ile 
wobec zjawisk narracyjnych i/lub wielotworzywowych, w których występuje 
komponent werbalny, jak choćby film, komiks, picturebook, reklama, plakat, 
w wielu przypadkach graffiti czy wystawa muzealna, takie podejście jest dość 
oczywiste i dodatkowo motywowane układem mediów, o tyle może zastanawiać 
w przypadku obiektów o prymarnej obrazowej naturze, które, wydawałoby się, 
generują zasadniczo nastawienie typowe dla podejść widza. Nie wyczerpie 
tego przypadku diagnoza, że w podobnych układach odniesienia zarówno 
„lektura”, jak i „czytanie” funkcjonują jako synonimy rozumienia lub interpre-
tacji (Głowiński, 1998; Koziołek, 1917b). Przy bardziej szczegółowym podej-
ściu mogą też wskazywać na uruchamianie względem przekazu konkretnej 
optyki metodologicznej, tzn. oznaczać analizowanie go w myśl reguł lektury np. 
hermeneutycznej, mitokrytycznej, ekokrytycznej, postkolonialnej, feministycz-
nej, queerowej itd., co nie odnosi się tylko do badań literatury (Gnat, 2021).  

Postrzeganie „lektury” w kategorii inicjatyw poznawczych, działań ekspli-
kacyjnych, ujawniania sensów zakrytych w konkretnych przekazach ma długą 
(aczkolwiek obecnie nie zawsze w pełni uświadamianą, a w każdym razie 
niekoniecznie rejestrowaną na poziomie słownikowym) tradycję, co wynika też 
z etymologicznego nacechowania samego określenia, legitymującego się 
źródłosłowem łacińskim, dobrze przechowanym w językach romańskich:  

4 Por. tytuł warsztatów przeprowadzonych 16 marca 2017 r. w Powiatowej Bibliotece Publicznej 
z siedzibą w Brniu: Jak „czytamy” rzeźby? (2017). Znaczące, że inicjatywa – zgodnie z podsu-
mowującym ją opisem – została podjęta w ramach cyklicznych „warsztatów czytelniczych”, a jej 
beneficjentami obok słuchaczy Uniwersytetu Trzeciego Wieku przy Dąbrowskim Domu Kultury 
mieli być też „aktywni czytelnicy biblioteki” [podkr. – M. L.]. 
5 Na publikację składa się wybór prac włoskiego semiotyka z jego różnych książek. Jej tytuł jest 
polskim konceptem, co jednak tym bardziej pokazuje zapotrzebowanie na użycie formuły „czyta-
nia” w roli istotnego kwalifikatora dla szerokiego spektrum zjawisk, jednocześnie zuniwer-
salizowanego i prywatnego klucza do ich ujmowania (a zarazem też marketingowo nośnego 
wabika, wykorzystanego przez wydawcę na okładce polskiej edycji, gdy mowa jest o tym, że 
„Dzięki Umberto Eco nasze prywatne czytanie świata może stać się intelektualną przygodą”).  
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W polszczyźnie „lektura” stała się synonimem czytania dopiero w XIX w. 
Wcześniej, wzorem łaciny, oznaczała czytanie służące komentarzowi albo sam 
komentarz. W średniowieczu nazywano tak lekcję lub wykład służące objaśnie-
niu tekstu, najczęściej biblijnego. W polszczyźnie od XVI do początku XVIII w. 
lektura to ‘wykład wyjaśniający tekst’ (ang. lecture – wykład) lub inaczej: 
„lekcję” (łac. lectio; wł. lezione; hiszp. lección; fr. leçon). Instytucje lektury  
i funkcja lektora ukształtowały aurę powagi i namaszczonego dydaktyzmu 
(Koziołek, 2017b, s. 299–300; por. też Koziołek, 2017a, s. 13–14). 

Swoją drogą, w świetle powyższej obserwacji warto odnotować, że pojęcie 
„lektury” na gruncie polszczyzny poddawane jest od niejakiego czasu nie tyle 
pozornie intuicyjnie odczuwalnej neosemantyzacji, ile raczej swoistej reseman-
tyzacji – tzn. powraca ono poniekąd do znaczenia już w języku obecnego, ale 
stłumionego, zaniedbanego, jeśli nawet nie całkiem zapomnianego czy zarzuco-
nego, to jednak niezbyt eksponowanego. Ten powrót nie odbywa się jednak 
raczej pod wpływem hołubienia bodźców z przeszłości. Większą rolę ogrywa tu 
prawdopodobnie mocny napór angielszczyzny6, gdzie reading oprócz „czyta-
nia”, „odczytu”, „lektury” konotuje też „rozumienie”, „interpretację”, zaś read 
to czasownik oznaczający nie tylko „czytać”, ale i „studiować”, „zgłębiać”, 
„rozumieć”, „interpretować” (Cambridge Dictionary, 2022; Macmillan Dictio-
nary, 2009–2022)7. Złożoność tak uaktywnionej semantyki daje o sobie znać 

6 Widać to też aktualnie w tłumaczeniach na język polski wielu prac, gdzie angielskie read  
i reading używane w oryginale w znaczeniu „interpretować” i „interpretacja” bywają oddawane za 
pomocą nie tylko tych określeń, ale wybrzmiewają też jako po prostu: „czytać”, „czytanie”, mimo 
że takie zastosowanie tych słów nie jest rutynowo wskazywane w rodzimych słownikach. 
W języku polskim w słownikowych definicjach czasownik „czytać” funkcjonuje zasadniczo 
w dwóch podstawowych znaczeniach: „1. »śledząc wzrokiem napisane lub wydrukowane litery, 
zapoznawać się z treścią tego, co jest napisane lub wydrukowane«”; „2. »mieć umiejętność 
odbioru tekstu pisanego«”; dodatkowo pojawiają się jeszcze sensy bardziej wyspecyfikowane: 
„3. przen. »przepowiadać coś, domyślać się czegoś na podstawie jakichś znaków«”; „4. »o kompute-
rze: odnajdywać i odtwarzać dane zapisane na nośniku informacji«” (Słownik języka polskiego PWN, 
1997–2022b). Uzus (znajdujący odbicie w wielu tekstach naukowych i popularnonaukowych) jednak 
wskazuje, że „czytać” i „czytanie” są używane też obecnie jako synonimy eksplikowania, 
rozumienia, interpretowania, rozszyfrowywania, dekodowania przesłań zawartych w różnych 
komunikatach, czego jeszcze – przynajmniej nie systemowo – rodzime słowniki nie odnotowują. 
Niekiedy ten rodzaj użyć – jako w odczuciu dysponentów języka nie dość usankcjonowany czy 
w pełni uprawniony – podkreślany jest cudzysłowem, np. Piotr Sztompka, pisząc o podatności 
danych wizualnych na badania jakościowe, stwierdzał, że wymagają one „zawsze »odczytania«, 
interpretacji raczej niż liczenia czy mierzenia” (2012, s. 26). 
7 Słowniki przywołują tu staroangielskie rǣdan – „radzić”, „czytać”; zestawiając je z germańskim 
raedanan – „radzić” i konfrontując też z holenderskim raden, niemieckim raten czy szwedzkim 
rada (Online Etymology Dictionary, 2001–2022), zarazem podkreślając, że „Przejście z »radzić, 
interpretować« do »czytać, interpretować litery« jest unikalne dla angielskiego” (Wikisłownik, 
2021). 
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także w wyrazach pokrewnych, jak: misread, reread, re-read, co z kolei 
znajduje dobre odbicie w konceptach osadzonych na gruncie Derridiańskiej 
dekonstrukcji. Dla tej praktyki analitycznej, filozoficznej i metodologicznej 
kluczowa jest kategoria misreading, czyli „nie-odczytanie”. To pojęcie nie 
oznacza błędnego, niepoprawnego odczytywania albo „świadomego popełniania 
»błędów« w czytaniu”. Da się je sparafrazować jako: „nigdy-nie-ostateczne 
odczytanie”. Wskazuje ono na niemożliwości ujawnienia całej potencji sensu 
kryjącego się za konkretnym konstruktem werbalnym; utopijność, iluzorycz-
ność, złudność, niepodobieństwo przeprowadzenia jego skończonej wykładni 
(Burzyńska, 2000, s. 67, 79–80)8.  

DYNAMIKA CZYTANIA – W STRONĘ PSYCHOSOMATYKI 

Traktowanie lektury jako synonimu „wykładni interpretacyjnej” czy „metody 
analitycznej”, której celem jest zrozumienie obiektu poddawanego eksplikacji 
(np. przez wskazanie możliwych – czy nawet nieskończonych – optyk jego ujęć 
albo wyłuszczenie nieporozumień wokół nich narosłych), nie w pełni jednak 
tłumaczy zastosowanie owego pojęcia wobec szerokiego spektrum zjawisk 
o estetycznym czy estetyzacyjnym charakterze. Już choćby dlatego, że pojęcie
lektury w takim przyporządkowaniu semantycznym ma swoje ograniczenia, tzn. 
lekturze nie poddajemy raczej (albo statystycznie jest to praktyka zdecydowanie 
rzadsza, choć w znaczeniu objaśniania specyfiki przekazu takie zastosowanie 
mogłoby być z powodzeniem komunikacyjnie umotywowane) gier komputero-
wych, programów telewizyjnych, audycji radiowych, spektakli teatralnych, 
pantomimy, happeningów, koncertów (aczkolwiek muzykę „czyta się” już 
chętniej (Cyz, 2018; Dahlhaus, 2007, s. 11–18)9). Niezależnie od postrzegania 
lektury jako analogonu działań interpretacyjnych, warto pamiętać, że „We-
wnętrzna dynamika tej kategorii wynika z przenikania się odmiennych lub 
wręcz skonfliktowanych treści i jakości, które opisuje” (Koziołek, 2017a, s. 13). 
Ponadto niepełną przyległość pojęcia interpretacji i lektury/czytania ujawniają 

8 Samo użycie misreading na gruncie dekonstrukcji jest uwikłane w rozmaite niejasności, para-
doksy i sprzeczności (Markiewicz, 2007, s. 161–163). Nieco inaczej tego pojęcia używają nawet 
jego czołowi fundatorzy, tzn. Paul de Man (1971) oraz Harold Bloom (1975).  
9 Aplikowanie pojęcia lektury i/lub czytania do przestrzeni muzycznej może mieć szczególną rację 
bytu wobec projektów w stylu Tyto Alba. 13 portraits of melancolics, birds and their co-hearing 
(Libera, Kuchen i Meinz, 2014), stanowiącego zbiór esejów muzycznych czy fonicznych inspi-
rowanych lekturami m.in. W. G. Sebalda, Giorgia Agambena, Geoges’a Pereca, Michela Serres’a, 
który przygotowali: Michał Libera (teksty, adaptacja tekstów, nagrania, kompozycja), Martin 
Kuchen (saksofon), Ralf Meinz (sound design). Twórcy tak charakteryzowali swoje przedsięwzię-
cie: „Esej dźwiękowy, hörspiel, czytanie [podkr. – M. L.], muzyka elektroakustyczna, plądro-
fonia, dźwiękowe portrety, kolekcja piosenek czy też po prostu dźwiękowe ujęcie melancholii”.  



Symbiotyczny splot, czyli lektura jako wyzwanie estetyczne 37 

dość paradoksalnie brzmiące, ale nasilające się postulaty, w myśl których 
„»sztuka interpretacji« mogłaby zostać uzupełniona lub ożywiona »sztuką 
lektury« – mniej elitarystyczną, za to dającą większe możliwości wyzwalania 
własnej inwencji czytających” (Koziołek, 2017a, s. 1210). W takich ujęciach 
pobrzmiewa chęć odejścia od założeń fundatorskich nauk o sztuce, w przestrzeni 
estetyki ciągle uznawanych za bezapelacyjną i trwałą zdobycz:  

W tym, iż dzieła sztuki traktuje się jak dokumenty (Urkunde) i dąży wszelkimi 
środkami, bez względu na przyjemność estetyczną, przede wszystkim do ich 
właściwego odczytania i wytłumaczenia, widzę jeden z najważniejszych kroków 
naprzód w ostatnich czasach (Spitta, 1893 – cyt. za: Dahlhaus, 2007, s. 85)11. 

Nie negując tego, że przywołana opinia stanowi fundament postępowania anali-
tycznego, owocujący efektywnym poznaniem wielu komponentów komunikatu 
o estetycznym nacechowaniu, warto pójść, jeśli nie pod prąd, to na kompromis
i uwzględnić, że ma ona usankcjonowaną już konkurencję (Mitchell, 2009, 2022). 
O inny wymiar obcowania ze sztuką wnioskowała choćby Susan Sontag w powsta-
łym w 1964 roku klasycznym już eseju (może trafniej należałoby powiedzieć: mani-
feście) o prowokacyjnym, dywersyjnym i rebelianckim tytule Przeciw interpretacji:  

Dziś ważne jest uleczenie naszych zmysłów. Musimy się nauczyć więcej 
widzieć, słyszeć i odczuwać.  
Nasze zadanie wcale nie polega na tym, by odnaleźć w dziele sztuki jak 
najwięcej treści, ani na tym, by wycisnąć z niego więcej treści, niż ono w sobie 
ma. Musimy odsunąć treść na bok, aby w ogóle być w stanie zobaczyć dzieło.  
Cała współczesna publicystyka na temat sztuki powinna dążyć do tego, by dzieła 
– a więc, przez analogię, także to, jak ich doświadczamy – stawały się w na-
szych oczach bardziej, a nie mniej, prawdziwe. Funkcją krytyki powinno być 
pokazywanie, w jaki sposób istnieje dane dzieło, a nawet że istnieje, a nie 
odkrywanie, co ono znaczy (Sontag, 2012, s. 25–26, [podkr. – M. L.]). 

Chodzi zatem i o to, by obcując z przedmiotem czy zjawiskiem poddawanym 
lekturze nie traktować go tylko jako „pytania”, „dialogu”, „apelu” (Koziołek, 2017a, 
s. 15), czyli po prostu koniecznego do (z)dekodowania „szyfru”, ale zobaczyć
w nim także i/lub po prostu sam obiekt dostarczający podniet determinowanych 
percepcyjnie12. Chodzi także o to, by nacisk położyć na  

10 Autorka formułuje ów postulat wobec działań edukacyjnych, mając na uwadze głównie dydak-
tykę polonistyczną. Jednak podobne zalecenia nie ograniczają się aktualnie tylko do tego kontekstu.  
11  Ważne dla mojego wywodu jest zarówno to, że przywołana wypowiedź jest zamierzchła 
(pochodzi sprzed ponad stulecia), jak i to, że alegacyjnie i afirmatywnie przywołuje ją w postaci 
istotnego dla siebie klucza inny badacz w drugiej połowie XX wieku (w 1967 r.).  
12 Rzecz dobrze pokazała ożywiona (w duchu aprobatywności) dyskusja, którą wywołało wystą-
pienie Maliny Barcikowskiej „Czytanie” dzieł sztuki jako praktyka muzealna zaprezentowane 
podczas sympozjum liderów i liderek edukacji muzealnej Wokół literatury. Biblioteka, książka 
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odbiór tekstu przez czytelnika. To, co należy wziąć pod uwagę, to nie raz 
wychwycony przekaz, ale proces wychwytywania tego przekazu na podstawo-
wym poziomie, tego, co dzieje się, kiedy czytamy, kiedy oczy spoczywają na 
linijkach tekstu i przebiegają po nich oraz wszystko, co towarzyszy temu 
przebieganiu. To sprowadzanie czytania do tego, czym przede wszystkim jest: 
określoną czynnością ciała, wprawieniem w ruch pewnych mięśni, przyjmowa-
niem różnych pozycji, ciągłym podejmowaniem decyzji, wyborem przy czyta-
niu, całym zbiorem strategii wprowadzonych w kontinuum życia społecznego,  
a które sprawiają, że nie czytamy byle jak, byle kiedy, byle gdzie, nawet jeśli 
czytamy byle co (Perec, 2012, s. 68).  

W tym kontekście można byłoby wysunąć hipotezę, że zastosowanie pojęcia 
lektury również wobec zjawisk o pozornie mało czytelniczym przełożeniu 
(szczególnie tych z dominantą obrazu, obrazowości, nacechowania wizualnego) 
znajdzie wytłumaczenie nie tylko na gruncie rzemiosła interpretacji. Równie 
ważne jest w takim przypadku respektowanie reguł wynikających z samej 
psychosensualnej natury czytania.  

ZMYSŁOWE DOŚWIADCZANIE LEKTURY 

Historycy i współcześni diagności lektury, zajmujący się na ogół, co zrozumiałe, 
sposobami obcowania z przekazami literackimi czy piśmienniczymi (Cavallo 
i Chartier, 1999; Manguel, 2003; Chartier, 2019), wskazują na jej zróżnicowany 
kształt. Biorą zatem pod uwagę jej empiryczne 13  sposoby (np. głośne/ciche 

i tekst literacki w edukacji muzealnej zorganizowanego 30 września 2022 r. pod auspicjami 
MOCAK-u przy udziale Muzeum Warszawy, Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku i Forum 
Edukatorów Muzealnych. Referentka upomniała się o nieredukowanie praktyki obcowania z dzie-
łami sztuki w przestrzeni galerii i muzeum do jedynie mocno obecnie gloryfikowanego „odczytywa-
nia” rozumianego jako wykładnia sensu (maksymalizowana w kodzie językowym) z pominięciem 
przeżywania, obcowania estetycznego, zaangażowania emocjonalnego i percepcyjnego (typowego 
dla receptywnych doznań, które pojawiają się przy kontakcie ze zjawiskami wizualnymi); również 
niekiedy z zaniedbaniem namysłu nad tworzywową specyfiką estetyki obrazu i obrazowości lub jej 
podporządkowaniem – zaproponowałabym od siebie takie określenie – wykładni „stenogramowej”  
i unadrzędnionym modelom lingwistycznym (w regule syntaksy). 
13 Oczywiście kwestia empirycznego odbioru literatury i sztuki nie ogranicza się do zasad fizycz-
nego kontaktu z jej wykwitami. W odniesieniu do literatury złożone ogniwa tej problematyki 
omawia np. Maciej Maryl, który pokazuje, że według wielu badaczy kontakt z literaturą dla jej 
perceptorów polega na doświadczaniu tekstu, nie na samym „odbieraniu komunikatu, lecz na 
wplataniu czytanego tekstu w siatkę codziennych zależności społecznych” (1999, s. 244). Tak 
akurat rzecz ujmowała przywoływana kilka razy w zacytowanym artykule Elisabeth Long (2012). 
Wspólnym mianownikiem wielu orientacji koncentrujących się na odbiorze empirycznym – czy to 
w wydaniu społeczno-antropologicznym, czy np. kognitywnym (Rembowska-Płuciennik, 2012), 
czy skoncentrowanym na psychosomatycznym i sensualnym odczuwaniu komunikatu (para)arty-
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czytanie), modele (np. czytanie kolektywne/indywidualne) czy uwarunkowania 
(np. uzależnienie lektury od typu nośnika przekazu – inne jest obcowanie ze 
zwojem, inne z woluminem, inne z ekranem komputera czy urządzenia elek-
tronicznego). Omawiając praktykowane nawyki czytelnicze (w wymiarze zbio-
rowym i prywatnym), komentatorzy podkreślają zasadniczo kilka konstytutyw-
nych cech namacalnie potraktowanego doświadczenia lektury. Jedną z nich jest 
procesualność, rozwijanie się w czasie, „czynnościowość”, a co za tym idzie też 
okazjonalność, nietrwałość, momentalność (de Certeau, 2008, s. 164–175). 
Przyrodzoną właściwością aktu lektury jest również jego indywidualność, szcze-
gólność, unikalność, niepowtarzalność, co dobrze wybrzmiewa m.in. w tytule 
książki Alberta Manguela Moja [podkr. – M. L.] historia czytania, a także daje 
o sobie znać poprzez potrzebę rekonstruowania i omawiania czytelniczych
nastawień właściwych konkretnym osobom (por. np. Koziołek, 2016, s. 15–19), 
zwłaszcza jeśli reprezentują one środowisko artystyczne (na polskim gruncie 
ostatnimi czasy kompleksowego namysłu pod tym kątem doczekał się choćby 
Adam Ważyk (1982) jako autor m.in. Kwestii gustu (Koronkiewicz, 2015; 
Skurtys, 2015). Kolejna lekturowa swoistość objawia się skłonnością do 
unarracyjnień (Rembowska-Płuciennik, 2012, s. 255–312). Czytanie (nie tylko 
fikcji fabularnych) pożąda bowiem opowieści, generuje na nią zapotrzebowanie, 
układa się w nią; innymi słowy, operuje i emanuje energią narracji – rozumianą 
jako zasada nie jedynie eksplikacyjna, ale i strukturyzująca, tzn. predylekcja 
psychiczna, zgodzie z którą umysł ludzki zdradza tendencję do „opowieściowej” 
systematyzacji wszystkiego, z czym ma kontakt, nie tyle to po prostu biernie 
przyswaja, ile aktywnie – co nie znaczy, że ex definitione kreatywnie – konstru-
uje (Krawczyk-Bocian i Leppert, 2020). Jak stwierdzał Alberto Manguel: 

Wierzę, że w istocie jesteśmy zwierzętami czytającymi, i że sztuka czytania,  
w swym najszerszym sensie, określa nasz gatunek. Przychodzimy na świat 
z potrzebą znalezienia we wszystkim jakiejś narracji: w krajobrazie, na niebie, 
w twarzach innych ludzi, a ponad wszystko w obrazach i słowach, które stwo-
rzył nasz gatunek. Czytamy żywoty własne i cudze, odczytujemy historie społe-
czeństw, w których żyjemy, czytamy w obrazach i budynkach, wreszcie – czy-
tamy to, co znajduje się między okładkami (Manguel, 2010, s. IX, przekład: 
G. Jankowicz za: Sobolewska, 2016, s. 12). 

Ponadto lektura zawsze wiąże się z zaangażowaniem zmysłów i uaktywnianiem 
efektów somatycznych. W procesie czytania prymarna rola przypada wzrokowi, 
śledzącemu i skanującemu – raczej skokowo niż linearnie – wiązki liter bądź 
grafemów oraz występującemu w roli przekaźnika sygnałów percepcyjnych 
do mózgu, co warunkuje umiejętność odbioru tekstu utrwalonego zapisem 

stycznego – byłyby pytania o to, co ów komunikat robi z odbiorcą; jak odbiorca reaguje na 
przekaz; jak doświadczenia i kompetencje odbiorcy sterują doznaniami lekturowymi.  
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– wszystko jedno, czy ręcznym, drukowanym, elektronicznym (Zbróg, 2009).
Istotny jest również dotyk – tradycyjne nośniki pisma i druku zwykle trzyma się 
w rękach albo w ich zasięgu, z kolei przy strumieniu elektronicznym w grę 
wchodzi operowanie dłonią lub myszką na ekranie. Obcowanie z książkami 
wymaga przewracania kartek, czasem rozpakowania z folii, wkładania zakładki 
lub znaczników (Sobolewska 2012, s. 29–35); niegdyś rolę odgrywało też 
rozcinanie stron woluminów nożem do papieru, co tak hołubił Georges Perec 
(2012, s. 70–71). Ponadto niekiedy czytelnicy znajdują upodobanie do zaginania 
rogów, podkreślania czegoś ołówkiem itp., ściągania banderol, odklejenia 
naklejek z ceną lub informacjami handlowymi, co też generuje doznania 
taktylne. Natomiast przy głośnym czytaniu (Sobolewska 2012, s. 21–27), także 
przy sylabizowaniu i nauce czytania albo przy czytaniu w konkretnym pejzażu 
dźwiękowym (np. przy włączonym radiu, przy jednoczesnym słuchaniu muzyki, 
w zgiełku typowym dla środków komunikacji miejskiej…), niekiedy także przy 
czynnościach okołolekturowych, takich jak zakreślanie fragmentów tekstu 
skrzypiącym albo łamiącym się ołówkiem, uaktywnia się słuch. Jeśli z kolei 
przewracaniu kartek towarzyszy… – jakby niehigienicznie czy złowieszczo 
(jeśli wziąć pod uwagę intrygę kryminalną przedstawioną w Imieniu róży 
Umberta Eco) rzecz nie zabrzmiała – ślinienie palca, to do lektury włącza się 
smak, ważny także wtedy, gdy czytamy przy jedzeniu (Perec, 2012, s. 73). 
Przy kontakcie z rękopisem, drukiem, woluminem książkowym itp. nierzadko 
rolę odgrywa węch. Ma on też swój udział w lekturze, jeśli czytamy w konkret-
nej przestrzeni zdeterminowanej olfaktorycznie, np. w bibliotece starodruków, 
w miejscu przechowywania rękopisów, jak też w kawiarni czy w domowym 
zaciszu z filiżanką, z której unosi się aromat ciepłej kawy lub herbaty (Perec 
(2012, s. 74–75) brał także pod uwagę – aczkolwiek niekoniecznie w zakresie 
doznań stricte węchowych – czytanie w toalecie podczas defekacji, posiłkując 
się w tym przypadku sugestywnym opisem z Ulissesa Jamesa Joyce’a, gdy 
Leopold Bloom oddaje się lekturze opublikowanego w gazecie opowiadania 
podczas wypróżnia się w wychodku14), w zatłoczonym autobusie albo innym 
środku transportu, w parku, na plaży, w ogrodzie, na tarasie, na balkonie, 
w kąpieli podczas wylegiwania się wannie… W tych ostatnich przypadkach 
dodatkowo uaktywnić się może zmysł odczuwania temperatury: 

14 Rzecz można wpisać w ramy szerszej diagnostyki cywilizacyjnej (Sobolewska 2012, s. 49–54). 
Na „ducha czasu i jego psychosomatykę” wskazywał Peter Sloterdijk, poddając analizie w po-
rządku podrozdziałów m.in. „Tyłki”, „Pierdnięcia”, „Ekskrementy i odpady” (2008, s. 166–170). 
Za zwrócenie mi uwagi na ten kontekst dziękuję Recenzentowi artykułu. Z perspektywy moich 
rozważań ważne byłyby także konstatacje Sloterdijka dotyczące oczu (s. 163–165) oraz przepro-
wadzona w Przedmowie analiza zmysłowych parametrów lektury na przykładzie udręki, jakiej 
doświadcza bohater Niepokojów wychowanka Törlessa Roberta Musila, gdy czyta Kanta (s. 7–9). 
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Czy dżentelmen, który czyta na plaży, jest na plaży, żeby czytać, czy też czyta, 
ponieważ znajduje się na plaży? Czy niepewne losy Tristrama Shandy’ego są dla 
tegoż dżentelmena naprawdę ważniejsze niż opalenizna jego łydek, które 
właśnie prażą się na słońcu? W każdym razie, czy nie należałoby zbadać tych 
okoliczności czytania? Czytanie to nie tylko lektura tekstu, odczytywanie 
znaków, stąpanie po linijkach, zgłębianie stron, przemierzanie sensu, to nie tylko 
abstrakcyjna jedność autora i czytelnika, mistyczne wesele Idei i Ucha. To 
jednocześnie hałas metra albo kołysanie wagonu kolejowego, albo ciepło słońca 
na plaży i krzyki dzieci bawiących się nieopodal, albo uczucie gorącej wody 
w wannie, albo oczekiwanie na sen… (Perec, 2012, s. 73). 

Finalny szczegół, który w zacytowanym fragmencie przywołał Georges 
Perec, skrupulatny typolog determinant i okoliczności lektury oraz ich prze-
nikliwy analityk, dodatkowo wskazuje na jej jeszcze jedno istotne uwarunko-
wanie. Czytanie jest mianowicie zależne od nastawienia, w jakim się odbywa, 
co dobrze oddają kolokacje: czytaniem/lekturą bywa się pochłoniętym; bywa się 
też znużonym. Lektura może przebiegać w leniwym, powolnym rytmie, w sku-
pieniu. Mogą też towarzyszyć jej napięcie i pośpiech, nieuwaga, selektywność, 
fragmentaryczność, wybiórczość migawkowego przyswajania treści, co jest 
obecnie efektem nie tylko personalnych chwilowych naleciałości, ale i wskaź-
nikiem bardziej ogólnego modelu lektury, który generują m.in. nośniki elek-
troniczne oraz bazowe determinanty cywilizacyjne, odpowiedzialne m.in. 
za „przemieniania tekstu przez czytanie oraz chodzenie po nim »na skróty«” 
(de Certeau, 2008, s. 175).  

Bez względu na szczegółowe warunki lektury, niezaprzeczalne pozostaje, 
iż czytanie to już na elementarnym poziomie przeżycie (multi)percepcyjne, 
wiązka albo nawet feeria doznań płynących ze strony zmysłów, a dodatkowo 
także – jeżeli wziąć pod uwagę efekt konkretyzacji – doświadczenie afektywne 
i somatyczne 15 , także mięśniowo-motoryczne, jeśli pójść tropem detalicznie 
skatalogowanych przez Pereca pozycji przyjmowanych podczas lektury (2012, 
s. 71; por. też de Certeau, 2008, s. 174–175; Sobolewska 2012, s. 13–19).
Innymi słowy, lektura to wyczyn na polu sensualności, kwintesencja wraże-
niowości. Uaktywniane przez nią doznania emocjonalne mają dużą rozpiętość: 
od przysłowiowych, w fachowych ujęciach przypisywanych z reguły niewyro-
bionym odbiorcom, „ciarek po plecach”, wypieków na twarzy, dreszczy zachwy-
tu czy podniecenia, przyspieszonego bicia serca, ekscytacji, łez, duszności, od-
czucia zimna, mdłości, bólu głowy, brzucha albo napięcia ciała itp. po bardziej 
złożony mechanizm „przyjemności tekstu” demonstrowany i wnioskowany 

15 Nawet jeśli trudno jednoznacznie stwierdzić, czy reakcje somatyczne pojawiające się w trakcie 
czytania uaktywniają się na skutek indywidualnych doświadczeń i preferencji, czy też są genero-
wane przez zasady opisu, reguły konwencji, wyznaczniki tematyczne, zasady budowy świata 
przedstawionego itp. (co bywa poddawane próbom namysłu z perspektywy kognitywnej (Rembowska- 
-Płuciennik, 2012, s. 272–312)), niekwestionowane pozostaje samo ich występowanie.  
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przez Rolanda Barthes’a (1997), także poniekąd przez Susan Sontag w jej 
postulacie, by zrezygnować z hermeneutyki sztuki na rzecz jej erotyki (2012,  
s. 26). W podobnym kierunku ostatnimi czasy szedł na polskim gruncie Ryszard 
Koziołek, gdy stwierdzał, że „Dobra lektura powinna być emocjonalna, taki jest 
nietajony cel, ale też ciemna strona opowieści” (2016, s. 9).  

 
 

Z PERSPEKTYWY „LEKTUROWEGO OGLĄDU”  
 
Warto podkreślić, że fakty, które łatwo mogą być postrzegane jako banalne  
i oczywiste, mają swoje przełożenie na szerszą diagnostykę: „Nawet jeśli 
wierzymy, że możemy uwolnić się od ich opisywania, one nas opisują” (Perec, 
2012, s. 67). Z efektem transparentności blisko powiązana jest implikacja 
bezsprzeczności, tzn. nawet jeśli to, co przezroczyste, znika z pola… widzenia, 
nie znika z pola lektury. Nie ma zatem potrzeby apriorycznego wycofywania 
nawet najbardziej trywialnych kwestii z obrad konsylium, z założenia mającego 
gromadzić dyskutantów próbujących zdiagnozować skomplikowane przypadki 
uwikłań i perturbacji słów i obrazów oraz logiki, którą podąża dziś praktyka ich 
przyswajania. Gdybym sama miała podczas takiej narady zabrać głos, to 
podkreślałabym, że lektura obiektów w sposób oczywisty niemających pre-
dylekcji czytelniczych nie przybiera jednoznacznego kształtu zredukowanego do 
czynności stricte poznawczych i świadomościowych. Operowanie pojęciem 
„czytania” względem zjawisk spoza naturalnego czytelniczego spektrum ma 
złożony charakter i może zakładać, iż lekturowa natura odbioru polega i na 
praktyce intelektualnej dekodowania znaczeń, i na dyspozycji percepcyjnej 
angażującej zmysłowo oraz cieleśnie. Szczególnie wymowny jest w tym kon-
tekście odbiór nacechowanych estetycznie przekazów, w których kluczową rolę 
odgrywa dominanta wzrokowa i w których obraz jest głównym tworzywem. 
„Odczytywanie” w takich przypadkach nie wyklucza i nie neguje dosłownie 
pojętego „oglądu”, wręcz przeciwnie mocno go dowartościowuje, reanimuje na 
swoich zasadach – w zgodzie z prawidłowością funkcjonowania dominant 
kulturowych, wobec których zastosowanie mają różne ambiwalentne diagnozy. 
Z jednej strony podkreśla się (obecnie nawet do znudzenia) dezaktywację 
nośności i znaczenia lektury w jej klasycznym wymiarze, jak rzecz pokazywała 
m.in. Sontag, gdy mocno ją uderzała typowa dla rzeczywistości amerykańskiej 

 
zawzięta podejrzliwość wobec wszystkiego, co literackie, nie wspominając 
już o coraz większej niechęci wielu młodych ludzi do czytania czego-
kolwiek, nawet napisów w filmach obcej produkcji i na okładkach płyt, co 
częściowo tłumaczy rosnący popyt na książki zawierające niewiele słów,  
za to dużo zdjęć (Sontag, 2009, s. 84). 
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Z drugiej jednak strony wskazuje się, że oglądanie nie jest wcale całkowicie 
bezwysiłkowe, fizjologiczne, neutralne, uniwersalne, po prostu dane, ale pod-
lega uwarunkowaniom percepcyjnym uzależnionym od dominacji konkretnego 
typu mediów. Już dawno na te kwestie zwracał uwagę, posiłkując się ustalenia-
mi m.in. antropologów, Marshall McLuhan, gdy wyłuszczał prawidłowości wła-
ściwe najpierw rozkwitowi, a potem atrofii „Galaktyki Gutenberga” (McLuhan, 
2001, s. 124–208). Obecnie również rzecz ta podlega bardzo gruntownym 
przemyśleniom w obszarze badań inspirowanych choćby przez tzw. „zwrot 
piktorialny” (Mitchell, 2009, 2012, 2022; Curtis, 2010). Akcentowana przez nie 
remediacyjna nośność w postrzeganiu obrazu i tekstu uzmysławia, że dyspozy-
cje względem dzieł reprezentujących różne tworzywowe porządki są wdrażanie 
na zasadach stymulowanych przez kulturowe dominanty percepcyjne. Można 
przyjąć, że tak jak istnieje specyficzna wzrokocentryczność ufundowana na 
wcześniejszych zdobyczach pisma i druku, a potem także na technice obrazu 
ruchomego, jaką wprowadził film, tak istnieje też obecnie wtórna „lekturowość” 
poddana naciskom fotokultury i dominat wizualnych (Bogunia-Borowska 
i Sztompka, 2012). Poza wszystkim warto pamiętać, że z pojęciem lektury 
bardzo ściśle czy wręcz nieodłącznie powiązany jest odbiorca, dzisiaj rewi-
dujący i intensyfikujący swoje nawyki czytelnicze:  

Czytelnik traktowany był jako efekt wywoływany przez książkę. Dzisiaj 
oddziela się on od książek, dla których miał być tylko cieniem. Oto cień, który 
się oderwał, stał się trójwymiarowy, zyskał niezależność (de Certeau, 1982, 
s. 67; cyt. za: Chartier, s. 81).

Współcześnie perceptorem jest ktoś, który obcuje z przekazem, reaguje na 
niego, wchodzi z nim w interakcję w myśl reguł, do których przyzwyczaja go 
kultura również w aspekcie niegdyś mocno konsumenckiego, a z czasem 
i obecnie konsumencko-prosumenckiego splotu: 

Jako punkt wyjścia do opisu […] codziennych praktyk związanych raczej  
z wytwarzaniem niż gromadzeniem, a więc nieopanowujących czasu, narzuca 
się czytanie; stanowi ono bowiem aż nadto wyeksponowany ośrodek dzisiejszej 
kultury i jej konsumpcji. Od telewizji po gazetę, od reklamy po wszelkie 
handlowe epifanie, nasze społeczeństwo wynaturza spojrzenie, ocenia wszelką 
rzeczywistość z perspektywy jej możliwości pokazywania czegoś lub pokazy-
wania siebie i przekształca komunikację w podróże spojrzenia. To epopeja 
wzroku i popędu czytania. Sama ekonomia, stając się „semiokracją” […], 
wzmacnia ową hipertrofię czytania. Parze produkcja – konsumpcja można by 
przeciwstawić jej powszechny ekwiwalent pisanie – czytanie. Czytanie (obrazu 
lub tekstu) zdaje się stanowić skrajny przejaw bierności charakteryzującej 
konsumenta, którego w „społeczeństwie spektaklu” […] zamieniono w obserwa-
tora (troglodytę lub nomada).  
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Czynność czytelnicza natomiast, wprost przeciwnie, ma wszystkie cechy skry-
tego wytwarzania: błądzenie po stronie, przetwarzanie tekstu za pomocą wędru-
jącego wzroku, wymyślanie, albo przewidywanie znaczeń na podstawie kilku 
słów, przeskakiwanie zapisanych przestrzeni, prowizoryczny taniec. […] Inny 
świat (świat czytelnika) pojawia się w miejscu należącym do autora. […] 
użytkownicy społecznych kodów zmieniają je w metafory i elipsy własnych 
poszukiwań (de Certeau, s. XLIV–XLV; por. też Chartier, 2019, s. 77–100; 
Skurtys, 2014).  

Jak w tym kontekście realizuje się czytanie jako dyrektywa odbiorcza 
podejmowana wobec obiektów o prymarnej obrazowej naturze, które, wydawa-
łoby się, generują zasadniczo nastawienie typowe dla aktywności widza? 
Partycypant ma z pewnością wzrok wyćwiczony – kulturowo – i na odbiorze 
druku czy zapisu, i na odbiorze obrazu. Ma zatem zdolność generowania 
doznań, które oglądanie i czytanie ujawniają jednocześnie. Już i z tego powodu 
praktyki lekturowe realizowane wobec wielu zjawisk legitymujących się 
bezsprzecznie wizualnym nacechowaniem nie dają się zredukować tylko 
do poszukiwań wykładni interpretacyjnej albo nasycenia narracyjnego, 
zwłaszcza obecnie w dobie redukowania znaczenia logosfery na rzecz prymatu 
ikono- i mediosfery. To, co się daje „czytać”, także „odczytać”, nie unieważnia 
aktywizacji wzrokowej, spojrzeniowej, nie zawiesza i nie kwestionuje swojej 
widzialności, a raczej wzmaga tylko symbiotyczny splot aktywności i aktywiza-
cji, korelacyjny efekt współistnienia multipercepcyjnych nastawień. Może zatem 
dobrze jest mówić wtedy o „lekturowym oglądzie”.  

BIBLIOGRAFIA 

Barthes, R. (1997). Przyjemność tekstu. Tłum. A. Lewańska. Warszawa: Wydawnictwo KR.  
Basista, A. i Nowakowski, A. (2012). Jak czytać architekturę. Kraków: Towarzystwo Autorów 

i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”. 
Bernacki, M i Pysz, R. (red.). (2016). Czytanie miasta. Bielsko-Biała jako kulturowy palimpsest. 

Bielsko-Biała: Wydawnictwo Naukowe Akademii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku- 
-Białej. 

Bloom, H. (1975). A Map of Misreading. Oxford: Oxford University Press.  
Bogunia-Borowska, M. i Sztompka, P. (red.). (2012). Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów 

z socjologii wizualnej. Kraków: Wydawnictwo Znak. 
Bolaños Atienza, M. (2007). Jak czytać sztukę. Tłum. B. Haniec. Grodzisk Mazowiecki: Skarbnica 

Wiedzy. 
Burzyńska, A. (2000). Lekturografia. Filozofia czytania według Jacques’a Derridy. Pamiętnik 

Literacki 1, s. 43–80.  
Cambridge Dictionary. (2022). Hasło: „read”. Online: https://dictionary.cambridge.org/ 

dictionary/english-polish/read [dostęp: 15.11.2022]. 
Cavallo, G. i Chartier, R. (red.). (1999). A History of Reading in the West. Tłum. L. G. Cochrane. 

Cambridge–Oxford: Polity Press – Blackwell Publishing Ltd. 

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english-polish/read
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english-polish/read


Symbiotyczny splot, czyli lektura jako wyzwanie estetyczne 45 
Certeau, M. de. (1982). La lecture absolue. (Théorie et pratique des mystiques chrétiens: XVIe–

XVIIe siècles). W: Dällenbach, L. i Ricardou, J. (red.), Problèmes actuels de la lecture, Paris: 
Éditions Clancier–Guénaud, s. 65–79. 

Certeau, M. de. (2008). Wynaleźć codzienność. Sztuka działania. Tłum. K. Thiel-Jańczuk. 
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Chartier, R. (2019). Czy książki wywołują rewolucje? Szkice z historii książki, lektury i kultury 
piśmiennej. Red. P. Rodak. Tłum. A. Leyk i in. Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego.  

Cragoe, K. D. (2009). Jak czytać architekturę. Najważniejsze informacje o stylach i detalach. 
Tłum. E. Romkowska. Warszawa: Wydawnictwo Arkady. 

Curtis, N. (red.). (2010). The Pictorial Turn. Abington, Oxon–New York: Routledge. 
Cymer, A. (2018). Jak czytać powojenną architekturę sakralną. Typologie, gatunki, formy. 

W: Kluczwajd, K. i Pszczółkowski, M. (red.), Toruńska architektura sakralna po 1945 roku: 
minimalizm czy kultura nadmiaru? Toruń: Stowarzyszenie Historyków Sztuki Toruń, s. 17–31.  

Cyz, T. (2018). Czytanie muzyki. Ruch Muzyczny, 1, s. 78.  
Dahlhaus, C. (2007). Estetyka muzyki. Tłum. Z. Skowron. Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Warszawskiego. 
Dąbrowska, D. (2014). Jak ćwiczyć umiejętność streszczania. Polonistyka, 1, s. 30–34.  
Doroszewski, W. (red.) (1958–1969). Hasło: „lektura”. W: Słownik języka polskiego. Online: 

https://sjp.pwn.pl/doroszewski/lektura;5446310.html [dostęp: 15.11.2022].  
Dziadek, A. (2004). Rolanda Barthes’a lektury obrazów (oraz to, co dla metodologii z nich 

wynika). W: Balbus, S., Hejmej, A. i Niedźwiedź J. (red.), Intersemiotyczność. Literatura 
wobec innych sztuk (i odwrotnie), Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych „Universitas”, s. 53–70. 

Eco, U. (1999). Czytanie świata. Tłum. M. Woźniak. Kraków: Wydawnictwo Znak. 
Głowiński, M. (1998). Lektura. W: Sławiński, J. (red.), Słownik terminów literackich. Wrocław: 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. 273–274.  
Gnat, T. (2021). Body Movin’: Ecocritical and Postcolonial Readings of The Travelling Body 

in the „Tomb Raider” Series. Postscriptum Polonistyczne, 1, s. 231–246. 
Jak „czytamy” rzeźby? (2017). Online: https://powiatdabrowski.pl/aktualnosci/jak-czytamy-

rze%C5%BAby.html [dostęp: 15.10.2022].  
Jeffrey, I. (2009). Jak czytać fotografię. Lekcje mistrzów fotografii. Tłum. J. Jedliński. Kraków: 

Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”.  
Kamińska, K. (red.). (2017). Czytanie Miasta: badania i animacja w przestrzeni. Warszawa: 

Instytut Wydawniczy Książka i Prasa. 
Kazimierska-Jerzyk, W. (2010). Transmedialność jako poziom lektury. W: Załuski, T. (red.), 

Sztuki w przestrzeni transmedialnej. Łódź: Akademia Sztuk Pięknych im. Władysława 
Strzemińskiego w Łodzi, s. 53–63. 

Koronkiewicz, M. (2015). Fachowy zwykły czytelnik. Przerzutnia. Magazyn literatury i badań 
nad codziennością, 1, s. 151–175. 

Kowalczyk, I. (2000). Czytanie ciała. Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja, 1, s. 91–96. 
Koziołek, K. (2017a). Czas lektury. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego.  
Koziołek, K. (2017b). Lektura. W: Kadłubek, Z., Mytych-Forajter, B. i Nawarecki, A. (red.), 

Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, etymologia. Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, s. 299–301.  

Koziołek, R. (2016). Dobrze się myśli literaturą. Wyd. II. Wołowiec: Wydawnictwo Czarne.  
Krawczyk-Bocian, A. i Leppert, R. (2020). Narracja jako temporalna podróż po świecie sensów 

i znaczeń. Acta Universitatis Nicolai Copernici. Pedagogika, XL (2), s. 13–55. 
Leśniakowska, M. (2006). Czytanie muzeum. Nowe Książki, 6, s. 12. 

https://sjp.pwn.pl/doroszewski/lektura;5446310.html
https://powiatdabrowski.pl/aktualnosci/jak-czytamy-rze%C5%BAby.html
https://powiatdabrowski.pl/aktualnosci/jak-czytamy-rze%C5%BAby.html


Magdalena Lachman 46 
Libera, M., Kuchen, M. i Meinz R. (2014). Tyto Alba. 13 portraits of melancolics, birds and their 

co-hearing [płyta]. Wytwórnia: Bołt.  
Long, E. (2012). O społecznej naturze czytania. Tłum. M. Maryl. Teksty Drugie, 6, s. 136–166.  
Łaszkiewicz, M. (2017). Streszczenie, abstrakt, adnotacja i ich funkcja w tekście naukowym. 

W: Sokólska U. (red.), Socjolekt – idiolekt – idiostyl. Historia i współczesność. Białystok: 
Wydawnictwo Prymat – Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, s. 149–166. 

Macmillan Dictionary. (2009–2022). Hasło: „read”. Online: https://www.macmillandictionary. 
com/dictionary/british/read_1 [dostęp: 15.11.2022]. 

Man, P. de. (1971). Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. 
Oxford: Oxford University Press. 

Manguel, A. (2003). Moja historia czytania. Tłum. H. Jankowska, Warszawa: Muza.  
Manguel, A. (2010). Preface. W: Manguel, A., A Reader on Reading, New Haven, CT: Yale 

University Press. s. ix–xi. 
Markiewicz, H. (2007). Jeszcze raz o poetyce, teorii literatury i interpretacji. Teksty Drugie, 4, 

s. 153–164.
Maryl, M. (2009). Antropologia odbioru literatury – zagadnienia metodologiczne. Teksty Drugie, 

1–2, s. 228–251.  
McLuhan, M. (2001). Druk i elektroniczna rewolucja. W: McLuhan, M., Wybór tekstów. E. Mcluhan 

i F. Zingrone (red.). Tłum. E. Różalska i J. M. Stokłosa, Poznań: Zysk i S-ka Wydawnictwo, 
s. 124–304.

McNamara, D. R. (2016). Jak czytać kościoły. Krótki kurs architektury chrześcijańskiej. Tłum.  
K. Bednarek. Warszawa: Wydawnictwo Arkady. 

Mitchell, W. J. T. (2009). Zwrot piktorialny. Tłum. M. Drabek. Kultura Popularna, 1, s. 4–19.  
Mitchell, W. J. T. (2012). Przedstawienie widzialnego: krytyka kultury wizualnej. Tłum. G. Bryda. 

W: Bogunia-Borowska, M. i Sztompka, P. (red.), Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów 
z socjologii wizualnej, Kraków: Wydawnictwo Znak, s. 118–138. 

Mitchell, W. J. T. (2022). Słowo i obraz. Tłum. S. Herczyńska. Teksty Drugie, 1, s. 138–151. 
Niebrzegowska‑Bartmińska, S. (2014). Działania na tekście. Polonistyka, 1, s. 24–29.  
Niebrzegowska‑Bartmińska, S. (2015). Miejsce operacji tekstowych w definicji tekstu i w kształ-

ceniu polonistycznym. W: Niebrzegowska‑Bartmińska, S., Nowosad‑Bakalarczyk, M. 
i Piekot, T. (red.), Działania na tekście w edukacji szkolnej i uniwersyteckiej. Lublin: 
Wydawnictwo UMCS, s. 19–37.  

Online Etymology Dictionary (2001–2022). Hasło: „read”. On-line: https://www.etymonline. 
com/search?q=read [dostęp: 10.11.2022]. 

Perec, G. (2012). Czytanie: zarys socjopsychologiczny. Tłum. A. Rębkowska. W: Perec, G., 
Urodziłem się. Eseje. Red. J. Olczyk. Kraków: Lokator, s. 67–76.  

Rembowska-Płuciennik, M. (2012). Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narra-
cji a proza XX wieku. Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika.  

Różańska, G. (2010). „Czytanie obrazu” w gimnazjalnej edukacji polonistycznej. W: Niesporek- 
-Szamburska B. i Wójcik-Dudek M. (red.), Dziecko – język – tekst. Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, s. 346–357. 

Skrejko, M. przy współpracy Masternak, M. (2021). „Światłoryt” – jako forma pracy z widzem 
i czytelnikiem, czyli o sposobie czytania fotografii przez osoby niewidome i niedowidzące. 
Z doświadczeń współpracy muzealnej Biblioteki i Działu Upowszechniania Muzeum 
Fotografii w Krakowie. W: Wojciechowska M. (red.), Mobilna biblioteka. Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, s. 238–249.  

Skurtys, J. (2014). Doświadczenie lektury wobec praktyk codzienności (od afirmacji do kontesta-
cji). Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze, 3, s. 109–121.  

Skurtys, J. (2015). Zwykły, wierny, mamroczący: „czytelnik” Adama Ważyka. Przerzutnia. 
Magazyn literatury i badań nad codziennością, 1, s. 125–149. 

https://www.macmillandictionary.com/dictionary/british/read_1
https://www.macmillandictionary.com/dictionary/british/read_1
https://www.etymonline.com/search?q=read
https://www.etymonline.com/search?q=read


Symbiotyczny splot, czyli lektura jako wyzwanie estetyczne 47 
Sloterdijk, P. (2008). Krytyka cynicznego rozumu. Tłum. i wstęp P. Dehnel. Wrocław: 

Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej.  
Słownik języka polskiego PWN (1997–2022a). Hasło: „lektura”. On-line: https://sjp.pwn.pl/szukaj/ 

lektura.html [dostęp: 15.11.2022].  
Słownik języka polskiego PWN (1997–2022b). Hasła: „czytać”, „czytanie”. Online: 

https://sjp.pwn.pl/slowniki/czyta%C4%87.html [dostęp: 10.11.2022].  
Sobolewska, J. (2012). Książka o czytaniu, czyli resztę dopisz sam. Warszawa: Polityka 

Spółdzielnia Pracy. 
Sobolewska, J. (2016). Książka o czytaniu. Warszawa: Wydawnictwo Iskry. 
Sontag, S. (2009). O fotografii. Tłum. S. Magala. [Wyd. II popr.]. Kraków: Wydawnictwo 

Karakter.  
Sontag, S. (2012). Przeciw interpretacji. Tłum. D. Żukowski. W: Sontag, S., Przeciw interpretacji 

i inne eseje. Tłum. M. Pasicka, A. Skucińska i D. Żukowski. Kraków: Wydawnictwo Karakter, 
s. 11–26.

Spitta, Ph. (1893). Die Grenzboten. Zeitschrift für Politik, Literatur und Kunst, LII. Denkmäler 
deutscher Tonkunst, 2, s. 16–27. 

Szalewska, K. (2017). Urbanalia – miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie. Gdańsk: 
Fundacja Terytoria Książki. 

Sztompka, P. (2012). Wyobraźnia wizualna i socjologia. W: Bogunia-Borowska, M. i Sztompka, P.
(red.), Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, Kraków: Wydawnictwo
Znak, s. 11–41. 

Szyłak, J. (2014). To ptak! To samolot! To ikonotekst! Książka – komiks – picturebook (medium 
czy media?). W: Kiec, I. i Traczyk, M. (red.), Komiks i jego konteksty. Poznań: Fundacja 
Instytut Kultury Popularnej, s. 11–22. 

Ślósarz, A. (2013). Adaptacja filmowa jako dominujący typ lektury pierwowzoru. Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura, V, s. 79–93. 

Śniecikowska, B. (2022). Książka obrazkowa: próba porządkowania doświadczeń (czyli o genolo-
gii, słowografii i intymistyce logowizualnej). Teksty Drugie, 1, s. 47–67. 

Theiss, A. (2009). Czytanie awangardy w nowych dekoracjach. Drugie życie starej siedziby 
Muzeum Sztuki w Łodzi. Dziennik, 52, s. 21. 

Ważyk, A. (1982). Kwestia gustu. W: Ważyk, A., Eseje literackie, Warszawa: PIW, s. 5–164. 
Welsch, W. (2005). Procesy estetyzacji. Zjawiska, rozróżnienia, perspektywy. W: Welsch, W., 

Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki. Tłum. K. Guczalska. Kraków: Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, s. 31–73.  

Wikisłownik (2021). Hasło: „read”. Online: https://pl.wiktionary.org/wiki/read [dostęp: 
15.11.2022]. 

Zamiara, K. i Golka, M. (red.). (1999). Sztuka i estetyzacja. Studia estetyczne. Poznań: 
Wydawnictwo Fundacji Humianiora. 

Zbróg, Z. (2009). Istota procesu czytania z perspektywy psycholingwistycznej i pedagogicznej. 
Studia Pedagogiczne Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego Jana Kochanowskiego, 18, 
s. 77–107.

Zeidler-Janiszewska, A. (red.) (1997). Pisanie miasta – czytanie miasta. Poznań: Wydawnictwo 
Fundacji Humaniora. 

https://sjp.pwn.pl/szukaj/lektura.html
https://sjp.pwn.pl/szukaj/lektura.html
https://sjp.pwn.pl/slowniki/czyta%C4%87.html
https://pl.wiktionary.org/wiki/read


Magdalena Lachman 48 
COMPLEX SYMBIOSIS OR READING AS AN AESTHETIC CHALLENGE 

Abstract 
The article offers an aesthetic analysis of the phenomenon of reading. It reviews a number of 
senses in which the concept of reading is used and attempts to point to their interpretations which 
go beyond dictionary definitions. The basic premise from which the argumentation starts suggests 
that the concept of reading has acquired a broad and diverse cultural meaning referring not only to 
the standard process of deciphering a written text. The article claims that the concept of reading 
is now applied to a variety of aesthetic and artistic phenomena. Especially interesting application 
of the concept of reading happens within the domain of visual arts which should naturally 
be associated with the concept of watching rather than reading. The article offers a number of 
suggestions why that may be. One of the reasons for the altered application of the concept 
of reading is a complex variety of features that reading as an activity possesses. On the one hand, 
reading can be seen as an intellectual or cognitive mechanism which helps explain meanings, on 
the other hand it is an activity shaped by psychosomatic, sensual, and circumstantial factors. This 
may be the reason why it seems to be smoothly incorporated into aesthetic environment whose 
defining feature is visuality.  

Keywords: 
reading, aesthetics, visual arts, senses, sensuality, perception, pictorial turn 
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Abstract 
This article examines the topic of protest mapping during the rise of Occupy Wall Street in the 
United States in 2011–2012. It focuses on various practices of protest mapping, including a con-
sideration of how space (public, urban, or of the protest camp) is represented in the visual sources 
discussed. It also addresses the qualitative difference between protest mapping and other mapping 
practices, as well as the categorization of protest mapping terms. Using the method of source 
analysis and online research, the article adopts, as its key concept for studying protest as a multi- 
threaded phenomenon, the notion of détournement. This concept was first described in 1957 by 
Gil Wolman and Guy Debord, and from the early 1960s was used as a creative method and also  
a revolutionary strategy by the avant-garde artistic group, the Situationist International. The 
categories of stasis, dynamism, and spatiality will also be important points of reference. 

Keywords: 
Occupy Wall Street, protest, mapping, spatiality, détournement 

INTRODUCTION 

In his famous work, Mapping: A Critical Introduction to Cartography and GIS, 
Jeremy Crampton presents a critical program of cartography. He writes: 

For most of its history mapping has been the practice of powerful elites – the 
so-called “sovereign map.” (…) Map sovereignty is now being challenged by 
the emergence of a new populist cartography in which the public is gaining 
(some) access to the means of production of maps. This is certainly not an 
isolated development. It is part of a larger movement of counter-knowledges 
that are occurring in the face of ever-increasing corporatization of information 
(2010, p. 26). 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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The mapping of social movement protests undoubtedly belongs to the category 
of populist cartography and the mapping practices of the Occupy movement 
protests are particularly interesting in this context1. This is for two reasons. First, 
the Occupy movement produced one of the biggest sit-in protests in the United 
States of America for the last two decades. Second, alongside the Arab Spring 
and anti-austerity protests in Europe2 , they have often been called “Twitter 
protests” or “Facebook protests” due to the extensive use of social media in their 
promotion and organization, which also included mapping practices, some of 
which could be considered pioneering.  

It is also important to stress that because protests, as a part of everyday life, 
are subjected to intensifying processes of aestheticization and spectacularization, 
protest mapping is a practice worthy of research from not only a sociological but 
also an aesthetic perspective. As Jacques Rancière points out, the political is 
always of an aesthetic nature – politics regulates and manages the visible 
in terms of what can and cannot appear in the public sphere (2004, pp. 18–19). 
In a democracy based on the hegemony of liberalism and the technicization of 
politics, the foundation of which is consensus regarding the economic system, 
the mere appearance of protests drawing attention to the inequality and 
corruption of capitalism seems like an inconvenient disturbance. The aesthetic 
aspect of sit-in protests, with their own complex visual expression, is therefore 
closely related to the Occupy movement’s means of political and social 
influence and should be taken into consideration in the analysis of its history and 
impact. 

Cartography has been critically evaluated in terms of its openness and 
discursiveness, inter alia, by Michel Foucault in The Order of Things and by 
Gilles Deleuze and Felix Guattari via their concept of the rhizome and 
geophilosophy; and in the field of geography in critical cartography, introduced 
by Jeremy Crampton and John Krygier in 2005. It seems, however, that instead 
of scientific critical and analytical tools, the very practice of mapping itself (both 
artistic and non-artistic) is currently the site of cumulated subversive potential:  

1 When referring to mapping I mean not only the activity of making a map but also the process of 
creating a representation of space in a general sense. In this respect, this article is inspired by the 
so-called deep mapping approach – “an emerging approach at the crossroads of cartography and 
the humanities that aims to study places in depth through the mapping of a range of geographical 
data from multiple sources including from fiction, art, stories, and memories” (Ribeiro and 
Caquard, 2018).  
2 The biggest protests in Europe, known as “indignant protests,” took place in the United Kingdom, 
Greece, Portugal, and Spain. They started between the 5th and 15th of May 2011 and, alongside the 
events of the Arab Spring, inspired the rise of the Occupy Movement in the United States. In this 
article, I will refer to them, and especially to the Indignados movement in Spain, as a point of 
reference for Occupy, due to their similar course and methods of organization. 
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Unlike critical writing on cartography, which reflects on maps in the medium of 
written theory, artists “inhabit” the map to better distill, test, and expand its 
affordances (Ferdinand, 2019, p. 11).  

Perhaps maps and mapping practices also have more potential because 
nowadays they are widely available and often intuitive tools, useful in terms of 
performing everyday tasks as well as in activist and artistic enterprises.  

In this article, I would like to identify which mapping practices were used 
during the 2011–2012 protests, considering how the space of these particular 
protests was represented on maps and other iconographical sources, and 
addressing the question of how the mapping of protests differs from other 
mapping practices. Considering the complexity and multidimensionality of 
protest mapping (and the protest itself) through source analysis and online 
research, I will adopt the term “détournement” as the main tool for an aesthetic 
conceptualization of protest. 

DÉTOURNEMENT AS A TOOL FOR REAPPROPRIATING 
AND REINVENTING THE PUBLIC SPACE 

One of the most commonly used strategies during protests is that of détourne-
ment. The term itself was first conceptualized in the late 1950s by Guy Debord 
and Gil Wolman (2006), soon-to-be members of the Situationist International3, 
and it referred to the strategy of appropriating and reproducing any significant 
substance (an artwork, an image, a symbol, or any other “content”) operating in 
the conditions of the spectacularization of political and social life, occurring 
in both artistic practices and social phenomena. As the authors of the détourne-
ment manifesto mentioned, this method was not their invention, but a “generally 
widespread practice” (2006, p. 21).  

Détournement as a revolutionary method, operating along these lines in the 
hegemonic conditions of spectacularization and widespread commodification, 
was designed as a critique from within the system. The strategy’s purpose lies in 
the “diversion of prefabricated aesthetic elements” that the spectacle endlessly 
produces, leading to the oversaturation of images and aestheticization of 
everyday life and human experience (The International Situationniste, Debord 
and Wolman, 2006, p. 13). Those images, appropriated and modified on a mass 
scale, were supposed to become weapons, working against the spectacle. 
Détournement is, in a sense, a method consisting of recycling the source and 

3 According to the Situationist International chronology, this text should be identified as preceding 
the formation of the group. Nevertheless, its relevance for situationist theory and artistic practice 
allows it to be called situationist per se. It should be noted, however, that, in the year of its creation, 
the authors – Guy Debord and Gil Wolman – were still strongly influenced by lettrism. 
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producing a new, and often critical, element through this subversive processing. 
When used as an interpretative category regarding the protest, détournement is 
useful for reflecting its dynamics and aesthetics, based mainly on replication, 
appropriation, and convention (Jeziorowska, 2021, p. 76). It can be traced within 
protest iconography, in the urban space that it appropriates and occupies, and 
even on an institutional level. 

In the context of mapping practices, the most interesting one is of course the 
concept of détourning space. As Donatella della Porta and Mario Diani state, 
during protests, this occurs especially often when the space in which the protest 
takes place carries a symbolic or strategic meaning (Della Porta and Diani, 2006, 
p. 199). This was precisely the case during the sit-down strikes of the Occupy
movement, which took place in camps arranged in the representational parts 
of the city centers. During the Indignados protests in Madrid, Spain, the camp 
arose in Puerta del Sol; in the first Occupy Wall Street camp in New York, it 
emerged in Zuccotti Park (aka Liberty Plaza) in Manhattan4. Unlike Puerta del 
Sol, which is a public space where city events and also protests take place, 
Zuccotti Park is a privately owned public space (POPS), which means that 
although it is a private property, belonging to a real estate company called 
Brookfield Properties, it is legally required to be open to the public (Massey and 
Snyder, 2015, p. 92). Zuccotti Park is mostly frequented by workers of the 
Financial District. Despite the difference between the function and character of 
these two plazas, both of them attract considerable tourist traffic5.  

Of course, détourning the strategic urban space is primarily a way of drawing 
public attention to the problems signaled by the protesters and making their 
resistance visible. As Judith Butler writes, discussing the 2011–2012 occupa-
tional protests: “These bodies who were organizing their basic needs in public 
were also petitioning the world to register what was happening there, to make 
its support known, and in that way to enter into revolutionary action itself” 
(2015, p. 97). Butler adds: “In this way, they formed themselves into images 
to be projected to all who watched” (2015, pp. 97–98). The step of aestheticizing 

4 The camp on Puerta del Sol in Madrid has operated since 15th May 2011. The occupation in 
Zuccotti Park (aka Liberty Plaza) in Manhattan started on 17th September 2011. Protests were 
organized on a global scale – beyond the United States, Canada, Spain, Greece, and Portugal, they 
took place in Latin America, the Middle East, and North Africa, although they did not last there as 
long as in North America and Western Europe. Only 7 of the 36 state cities of the United States of 
America had no encampments at all (Rogers, 2011), and on average most of the camps stayed active 
for two to three months. 
5 Contrary to claims by opponents of the movement, including mayor Michael Bloomberg, that the 
Occupy protest had a negative impact on tourism (Bartlett, 2011), the camps attracted even more 
tourist traffic than normal, which in turn caused controversy regarding the merchandizing of the 
protest and its possible outcome among participants. One of the protesters, Michael Pellagatti, 
created a private guided city tour about the history of the movement, which is still available to this 
day (Moynihan, 2015; Occupy Tour NYC).  
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– or spectacularizing – the protest and forming its reality into an image for
people to look at after the physical space has already been appropriated, is the 
next phase of détournement strategy, and is followed by the creation of a new 
visual quality and propagandistic meaning. In the case of the Occupy protests, 
they were also striving to build a community model based on direct democracy 
and the principle of radical empathy. The very formation and sustenance of this 
community, conceived as a direct critique of the late-capitalist system and 
austerity politics, was the main goal of the protest. Therefore, the protesters did 
not make more specific demands than the pursuit of economic justice and the 
restoration of democracy, nor did they try to develop political capital6. In terms 
of the distinction proposed by Della Porta and Diani, the strategy of the Occupy 
movement was more cultural than political:  

Although the forms of action adopted concentrated to a large extent on the 
political system, it should be noted that movements also made use (to differing 
degrees) of cultural strategies aimed at changing value systems. While political 
strategies seek, above all, to change external realities, cultural strategies seek an 
interior transformation (2006, p. 170). 

On the plans of the camp in Liberty Plaza7, it can be seen that the camp was 
organized in specific sectors, reflecting the divisions of working groups and 
committees. The main organizational rules of the Occupy movement camps in 
general were the physical occupation of space, striving for camp self-
sufficiency, decision-making based on democratic consensus, and voluntary 
work in different working groups and committees. Among the committees, 
which focused mainly on the practical matters of sustaining the functioning of 
the camp, there were units working in information, media, security, medicine, 
catering, sanitation, childcare, library, and arts8. Not only was there a dedicated 
space for making protest art, but it was marked on nearly every camp map, just 
as the spaces for childcare or medical care. This demonstrates the importance of 
art during the 2011–2012 protests:  

Some even considered the entire movement to be art and believed that the camps 
were “permanent monuments to the injustice and inequality of America’s 
society” (Loewe, 2015, p. 190).  

6 As a matter of fact, this decision was the strongest axis of criticism of the movement. 
7 The plans used for the analysis were retrieved from The Occupy Wall Street Archive Working 
Group, which is currently part of the Tamiment Library and Robert F. Wagner Labor Archives, 
and from two articles by Jonathan Massey and Brett Snyder (2012a; 2012b).  
8  It appears that the advanced mapping of protests of the Black Lives Matter movement were 
modeled on Occupy and enriched with mapping of the affiliated artistic projects: https://blm-
map.com/.  

https://blm-map.com/
https://blm-map.com/
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Distinctive and at the same time central to the entire structure of the movement 
were the General Assemblies, which brought together protesters who lived  
in the camps with those who spent only part of their time there, for meetings 
devoted to the ideological and theoretical aspects of the movement, as well as 
the day-to-day affairs of camp life. The formula of the meetings was open  
– anyone could speak, and the crowd communicated through the human 
microphone method. Other than this, the protesters gathered in working groups 
to discuss more abstract or specific issues in smaller circles9.  

The camp plans indicate that their organization was thoughtful. While the 
individual tents were often relocated, the locations of the main points of 
reference, such as those providing medical assistance, childcare, and infor-
mation, remained fixed. During these particular protests, the static and dynamic 
qualities coexisted and, most probably, contributed to creating the peculiar 
atmosphere and aesthetics of protest. Moreover, it is important to stress that the 
boundaries of the camp were fluid and unfixed. These borders were moved by 
the protesters themselves, moving freely around the city and establishing 
contacts with other protest centers. The network of dependencies and directions 
of exchange is best outlined by Marlisa Wise in her study dedicated to mapping 
the functioning of the camp kitchen in Zuccotti Park (2021). Moreover, the 
protests had their extension in the digital sphere. The dynamic and non-hierar-
chical aspects of the protest were reflected in its spatial organization, and with it 
on the related maps and mapping practices. 

 
 

PROTEST MAPPING 
 
Before moving on to describe the ways of mapping during the Occupy protests, 
it is worth pausing on the definition and theory of the practice of protest 
mapping in general. In order to answer the question of how the mapping of 
protests alters from other mapping practices, this section will repeatedly refer to 
Martine Drozdz’s article on protest mapping from the International 
Encyclopedia of Human Geography, in which the author presents the most 
important distinctions, definitions, and categorizations regarding the subject 
(2020, pp. 367–378).  

Protest mapping practice has two main distinguishing features. The first is 
the peculiar dynamics and ephemerality of the protest itself. The mapping of  
a protest requires a consideration of its dynamics – the multiple directions  
of movement, the division of participants into different groups, unexpected 
events, crowd psychology, but also the characteristic landform. It is important to 
stress that in the case of protest maps, the territory depicted will almost always 

 
9 In their working groups, the participants discussed such topics as education, culture, environment, 
economy, society, politics, feminism, migration and mobility, science, technology, and religion. 
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be a city landscape, as protest is inherently connected to urban spaces 
(Kowalewski, 2016, pp. 7–29). In terms of the immediate capturing of ever- 
changing circumstances, protest mapping resembles battle mapping in many 
ways, especially when we take into account the struggle between the protesters 
and the police (or other disciplinary forces), which, after the de-escalation of 
police violence in the 1970s and 80s, grew stronger again in the 90s (Della Porta 
and Diani, 2006, pp. 220–221). It is worth mentioning that during the protest this 
struggle between protesters and police can take the form of a series of mutual 
détournements, which often turns into a kind of game between the two parties10.  

The second important feature of the practice of protest mapping is its critical 
potential. Drozdz considers this when she names three different goals of maps of 
protest: to locate the place of the rally; to criticize the current state of affairs 
(mainly regarding common space and social issues); and to promote alternative 
uses of space (2020, p. 367). However, in a broader sense, protest mapping  
is critical not only of the existing social order but also of cartography as a 
power/knowledge apparatus, while maintaining a similar visual character. Thus, 
in a self-reporting critical reference, it resembles the détournement strategy.  

While writing about emancipatory cartography practices, Drozdz identifies 
their four variants: memorial self-cartographies; advocacy cartography; 
maptivism; and postcolonial mapping (2020, p. 377). In the context of the  
2011–2012 protests, especially interesting are the second and third practices: 
advocacy cartography is a bottom-up practice, used by local communities to 
promote political change by mapping inhabited territory. It is focused on 
representing social issues and depicting land as more a habitat that is subject to 
change than an object of management and exploitation. Maptivism, on the other 
hand, is described by Drozdz as a “weaponization of maps for protest” (2020,  
p. 376). The researcher identifies it mainly with real-time mapping of the space 
of undergoing protest through social media. This real-time mapping, most often 
performed by multiple users at the same time, is called crowdmapping, as it is 
the mechanism of crowdsourcing within the field of digital cartography11.  

 
10 That was the case when the Charging Bull, a bronze statue on Wall Street, a symbol (or rather 
an anti-idol) of the Occupy protest, became fenced in, and was guarded by the police for over a 
year after the beginning of the movement, even though it had never been vandalized by occupiers 
(Jeziorowska, 2021, p. 73). Further interesting dynamics developed between Occupy Museums, 
one of the working groups of the Occupy movement (who mainly criticized the privatization and 
commodification of cultural facilities and poor working conditions in the arts), and the New York 
cultural institutions, such as the Museum of Modern Art, the American Museum of Natural 
History, and the Opera, which the group often visited to organize protests and performances 
(Occupy Museums. Archive site for NYC activist group, 2011).  
11 Among the practices of protesting over the Internet, one might also include mail-bombing – the 
deliberate mass sending of e-mails by network users to overload a mailbox, website, or server; and 
netstriking, which is essentially the same method, without the sending of e-mails. Interestingly, in spatial 
terms, it is often compared to a march, blocking the roads (Della Porta and Diani, 2006, p. 190).  
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This agonistic and militaristic approach of Drozdz suggests that the core 
characteristic of maptivism and crowdmapping is obviously their dynamism. 
Thanks to maps’ ability to change, evolve, and update, they can reflect complex 
structures of protests, effectively plan escape routes, and react to spontaneous 
events. Furthermore, Drozdz thinks of maptivism as an important strategy for 
the democratization of space:  

 
The maps that circulate over social media play an essential role in democratizing 
public spaces. They help to locate a protest march or a rally and send alerts to 
evade police repression. They are instrumental in claiming and occupying 
physical space to voice discontent and protest, which is a core trait of a healthy 
democratic process (2020, p. 375).  
 

It is also worth noting that Drozdz mentions the Occupy and Indignados 
movements as examples of maptivism being put to work during protests (2020, 
p. 376). 
 
 
PROTEST MAPPING IN THE INDIGNADOS AND OCCUPY MOVEMENTS 
 
Among the protest maps and mapping practices, three general types can be 
distinguished, which lean, respectively, toward a utilitarian, a conceptual, or an 
illustrative function. The most useful in terms of organizing and sustaining the 
2011–2012 protests were maptivism and crowdmapping, enabling the par-
ticipants to use real-life mapping through social media to avoid being caught by 
the police and to inform each other during rallies of undergoing events, marches, 
and meetings. 

In these cases, the most commonly used map was the OccupyMap, built by 
the protesters themselves, and specifically by Tech Ops, a working group of the 
New York City General Assembly (Massey and Snyder, 2015, p. 94). It consisted 
not only of the map, but also an updated timeline, a function to attach photos, a 
list of incidents happening during protests, and a list of articles featuring protests 
in media with links. There was also a browser, from which it was possible to 
search for results by the name of the event, location, hashtags, or keywords12. 
The other online maps with crowdsourced data appeared on such platforms as 
Take the Square, US Day of Rage, Ushahidi, and OccupyWallSt.org (Massey 
and Snyder, 2015, p. 93). As noted by Massey and Snyder:  

 

 
12 The OccupyMap, formerly available on Occupy.net site, no longer works. It is possible to see its 
functions and design on a YouTube tutorial uploaded in June 2012: https://www.youtube.com 
/watch?v=7djcMM_SvXM. 

https://www.youtube.com/watch?v=7djcMM_SvXM
https://www.youtube.com/watch?v=7djcMM_SvXM
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Occupy crowdmaps visualized landscapes fundamentally distinct from those 
visible in city streets. In counterpoint to the intense attention paid to Zuccotti 
Park, these virtual geographies redefined the public of Occupy Wall Street as  
a dispersed set of agents linked by online communication channels (2015, p. 94).  
 

It is also important to stress that the protesters aimed to utilize open-source tools 
whenever possible, although popular social media like Facebook, Twitter, and 
Tumblr were also used extensively to increase reach.  

In addition to the abovementioned crowdmapping and maptivist practices, 
the utilitarian category should also include both digital and material plans and 
maps of camps created to inform participants about the rules in the camp and to 
facilitate orientation. An interesting example is the “Map of September 17 (S17) 
Direct Actions” from 2012, a flyer prepared for the action on the first 
anniversary of Occupy Wall Street, which included blockades and demonstra-
tions in the whole Financial District. For this occasion, the map was divided into 
four zones: education; 99 percent; eco; and debt zone. This time, a détourned 
Wall Street map came with a new arbitrary delineation of symbolic boundaries 
and names of separated areas. The map is supplemented with instructions for the 
participants, a legend with marked corporate targets, and an intentionally vague 
description of planned actions.  

Common among the maps and plans of protests of 2011–2012 are also those 
that are used not to guide the users, but rather to conceptualize and explain 
ideas, like mind maps. Some of the concept maps of the protest, most probably 
made by the protesters themselves or by supporters of the movement, and which 
portrayed the main objectives and contexts of the protests or presented the ideas 
and organizational structure of the newly established camp, were also created in 
MindMeister, an online application for mind mapping (Kirchgrabe, n.d.; Julia P, 
n.d.). A particularly interesting example of concept mapping, which, by the way, 
is also one of the most important documents of the New York Occupy protest, is 
the Declaration of The Occupation of New York City. It was written collectively 
as the movement’s  manifesto by the New York City General Assembly of 
Occupy Wall Street at the beginning of the occupation. New York artist Rachel 
Schragis transformed the text into a flowchart13, resembling a mind map or  
a diagram, which was later printed as a poster and handed out to protesters at 
Zuccotti Park (Flowchart of the Declaration). According to the text of the 
Declaration, the chart presents the grievances as a concentric net.  

 
13 Socially engaged, educational flowcharts are Schragis’ main medium of creative process. Her 
artistic practice often situates itself simultaneously in the area of activism and art-based research and 
interestingly, in the context of détournement practice, she calls herself a “visual strategist” (Sarbib, 
2021).  
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Finally, during 2011–2012, protest maps and mapping were also part of the 
protest iconography, serving as illustrations of the occupied space. One example 
is the poster promoting the protest organized for the first anniversary of Occupy 
Wall Street, on 17th September 2012 (Poster promoting OWS protests at 
Zuccotti Park, n.d.), which features a map of lower Manhattan, carrying the 
caption: “Follow the money… All roads lead to Wall Street!”, and the Occupy 
Wall Street and Black Monday hashtags. In this case, the map embodies  
the spatial target of the protest, and alongside the text it refers critically to the 
globalized economic system, in which Wall Street centralizes the market, just as 
Rome centralized antique pathways14.  

Whether their function is utilitarian, conceptual, or illustrative, all of these 
practices are complementary and indispensable to the strategy of détourning the 
physical space, as they reinforce the message, justify actions taken, and help to 
form the collective identity of the protesters.  

In addition, concept mapping and mind mapping are also popular tools 
among scholars and academics researching various aspects of the 2011–2012 
protests. In this case, maps can be part of the research conducted during the 
course of protests – such as the two comparable maps used to present the data in 
Rob Daurio’s (2011) substantial study on the transformation of the protest in 
Zuccotti Park during the first two months of its activity. Alternatively, maps also 
support research on protests carried out post factum, for instance in Paul 
Thagard’s analysis of the cognitive-affective structures of political ideologies, 
where he maps emotional values attributed to core concepts of the Occupy Wall 
Street protests in the context of anarchist ideology (2015, p. 57, fig. 3.5). Despite 
the fact that the aforementioned maps were devoid of direct influence or, in  
a sense, even “participation” in the protest, it is certainly appropriate to count 
these examples as part of the broad concept of protest mapping. 
 
 

CONCLUSION 
 
Modern ways of mapping protest, based largely on online mapping, and 
especially crowdmapping, are able to capture protests’ changeability and ephem-
erality. Digital tools were used on an enormous scale during the Occupy 
movement, yet the main objective of the protests was an occupation strike 
targeting the central nodes of the city. The contrast between the static occupation 

 
14 Actually, the camps were often compared to cities operating within cities (Daurio, 2011), and they 
were called republics by the protesters (Bienvenidas a Republica Independiente). Puerta del Sol was 
referred to by different puns on posters, leaflets, and banners as “Huerta del Sol” (meaning “garden 
of Sun”), “Plaza Solución” (that is, the square of solution) or the new Bastille. As expressions of 
symbolic appropriation, re-naming the plaza with the use of word play and evoking the symbol of the 
French Revolution can also be considered as détourning practices. 
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and the dynamics of everyday life in camps full of protesters produced a specific 
hybrid quality to these protests, which was strengthened even further by their 
dual presence in the physical and virtual spheres15. 

As one of the protesters within the Indignados movement observed:  
 
During one of the first days of the occupation of the plaza (before it had really 
consolidated into the encampment), people started chanting: “we’re not on 
Facebook, we’re in the plaza.” I look over at the kid next to me, one of the 
loudest chanters, uploading a picture to Facebook while chanting. This isn’t as 
much of a contradiction as it might appear to be. Of course, we’re in the plaza, 
and we’re also in Facebook, and the plaza is on Facebook and we’re in the 
Facebook plaza. Our power lies in that we can go from Facebook to the plaza 
and back again whenever we want (Part 2: what is acampada sol? 2011).  

 
Thus, although access to new mapping practices, such as digital sources of 
information and messaging, has certainly had an impact on the individual 
experience of participating in a protest and, perhaps, in increasing efficiency in 
respect of organization matters, it has not fundamentally changed the way 
people protest: “Bodies in the street still matter for commanding attention and 
galvanizing engagement” (Massey and Snyder, 2012b).  

The hybrid ambivalence and complexity of protest make it challenging to 
survey from an aesthetic perspective. The three aspects of détournement that  
I have discussed in this paper – mainly the spatial, but occasionally the 
iconographical and institutional too – are useful as interpretative categories, 
helping to structure and conceptualize the multifaceted practice of protest 
mapping, especially in terms of the critical and subversive potential that it shares 
with détournement itself.  
  

 
15 The concepts of alternative spatiality and hybrid space that would apply to the camps of the 
Occupy protests are especially important in the work of Adriana de Souza e Silva, who researches the 
interconnections between mobile networking technologies and social practices. She defines hybrid 
spaces as “mobile spaces, created by the constant movement of users who carry portable devices 
continuously connected to the Internet and to other users,” which alter the experience of space 
completely in terms of social interactions, as well as in access to information (2006, p. 262).  
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URBAN VALUES IN THE DIGITAL SPACE 
THE STREET ART ROOTS OF NFTs AS A PROBLEM 

Abstract 
This text is an attempt to describe a growing interest in transferring street art into digital art in the 
form of NFTs. By examining several urban values associated with graffiti and street art, it is 
possible to see how these phenomena affect new technologies. First, however, it is important to 
consider some street art NFTs and distinguish between their different types. We may identify three 
ways of presenting street art as NFTs: transferring the character to a different medium; assembling 
a collection of street art NFTs in a museum-like environment with each piece having its own 
characteristics; writing street artistry into the wider metaverse. I describe five urban values of 
NFTs: preservation, accessibility, illegality, money, and uniqueness. In conclusion, it is clear that 
NFTs change how viewers may perceive street art. NFTs are supposed to be eternal rather than 
ephemeral, and they lose street art’s association with spontaneity and illegality as well as its 
critique of commercialism. Street art as NFT is just another form of profit-making and one of  
its new values is money. It is possible to notice artistic values as well. NFTs are marked by 
diversity, and have their own rules (such as the importance of movement or looping), which are 
impossible to implement in traditional street art. 

Keywords: 
NFT, street art, mural, metaverse, Blockchain 

INTRODUCTION 

Since 20191 we have been experiencing a phenomenon that I am calling “the 
Blockchain craze.” Cryptocurrencies, NFTs, and everything else that has 
awoken in the metaverse, have been taking over the world. NFT is an abbrevia-
tion for non-fungible token. It is a non-interchangeable asset which is stored 

1 This is the year that Blockchain started selling services for cryptocurrency, though it had been 
operating since 2011.  
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on a Blockchain. This good can be collected and is subject to all organizational, 
technical, legal, and financial activities related to paid delivery and purchase. 
One of the groups of people it has attracted is street artists, who were looking for 
a new niche to present their projects and ideas. Their migration to the “realm” of 
NFTs was also provoked by the dream of capitalism – the simple desire to earn 
more money. On this basis, it is important to ask how these NFT worlds behave 
and if they have the same laws as the street. 

There are not many sources in which authors consider this topic and all 
of them are online (Shirodkar, 2022; Houser, 2022; Bambić Kostov, 2022; 
Rabimov, 2021). This essay is an attempt to examine the place of street art NFTs 
in comparison to what we see on the street or in museums. However, the main 
issue is in identifying the values of street art and comparing these values to those 
of digital media. Do NFTs change anything? Do the street artists working online 
just take directly from the urban scene or do they develop it in a new way and 
add something to the urban reality? I begin with street art in order to 
demonstrate that the phenomenon with which I want to compare NFTs is 
tangible. I then present several important aspects of NFTs. Finally, I will 
consider how street art as NFTs relates to the world of urban values. 

STREET ART AND ITS URBAN VALUES 

NFT is a hot topic, both for Internet users and within the art world. Street art 
NFTs depend on and owe a great debt to the street art in which they are rooted. 
This relationship, however, is not homogeneous, but is constantly being 
transformed by the extremely dynamic development of both street art and this 
new technological and artistic field. It is worth considering the degree of 
proximity, or perhaps distance, between the two worlds with which we are 
dealing. This new phenomenon may finally be a way for street art to become 
even more established in the second area – the Internet. In addition, street art has 
been instrumentalized and institutionalized by offices, advertising, the Internet, 
etc. We still need the concept of street art to talk about this kind of NFT. 

First, it is important to at least try to define what street art actually means 
and how we might look at it. For many, street art is an umbrella term, which has 
for years embraced many creative actions in the public space – not only in the 
street, per se, but also in museums and in the form of digital images or across 
other new media. Halim Bensaïd has compared street art to a tsunami that is 
“sweeping across the world” (2016, p. 156). It encompasses such creative 
techniques as stenciling, stickers, murals, and many more (Gralińska-Toborek, 
Kazimierska-Jerzyk, 2014, p. 167). It is important to point out that, for some 
researchers, it is a mistake to add graffiti to this list (Gralińska-Toborek, 2019; 
contrary to: Mettler, 2012; Cowick, 2015); however, I am including it in this 
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article because the developed values of this form of performative and semanti-
cally loaded art are significant both to street art and the view on street art NFTs 
which I am proposing.  

To discuss street art NFTs, it is also of great importance to consider briefly 
several urban values (aesthetic and artistic) that will allow us to understand the 
nature of the graffiti and street art that emerged in the 1970s and 1980s 
respectively. Above all, graffiti brought aesthetic values to a wider audience. 
Graffiti artists, who were mostly artistically uneducated and unknown (generally 
by their own will), had sought to generate new ways of communicating with the 
world through characteristic forms and colors. Later, they started to become 
masters of their trade, however, their work was still mostly vandalism. Artists’ 
reluctance to change put them in a bubble in which they had to start meeting 
certain artistic criteria.  

The 1980s saw changes in the view of street artistry through the amplifica-
tion of previously established values and the addition of new ones. Urban values 
associated with this period are: illegality (freedom); non-commercial aspects; 
contextuality (the nature of the place – the first examples of site-specificity); 
dialogic abilities and spontaneity (strongly connected to involvement in the 
city’s/community’s affairs). It is also important to mention the ephemeral nature 
of the art.  

 
 

ENCOUNTERING NFTs ON THE BLOCKCHAIN AND THEIR FORMS 
 
For the longest time, it was believed that street art led a kind of double life, 
operating both on the street and on the Internet (cf. Gralińska-Toborek, 2017; 
Libel, Sidorek, Tórz, 2020). It is clearly the case that modern street art often 
incorporates additional arts and technologies and it is not new to suggest that 
street art can exist primarily in a digital space (Bambić Kostov, 2022). There are 
already endless visual archives of street-based artworks across different 
platforms. It is important to realize, however, that there are potential problems in 
the digital space regarding both the possibility of image manipulation and the 
lack or vagueness of commentaries on a work of art (Kazimierska-Jerzyk, 2019, 
p. 187).   

Although NFTs may resemble memes, they must not be confused with them. 
A meme is a highly informative medium that is responsive to reality, but it is not 
exclusive and nor is it of high quality. It is difficult to find a strong relationship 
between memes and NFTs, as they are both still new and unexplored 
phenomena. Nevertheless, NFT creators would be wise to take something from 
the humor of memes, just as meme creators could learn something from the 
sense of luxury that tokens are supposed to provide to users. The bluntness of 
memes distinguishes them from the general decorativeness of NFTs. 
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From the reality of the wall to the reality of digital animation: Transferring 
the character to a different medium 
 
It is essential to state that I, as an author, am aware that NFTs are more a digital 
art than a street art, urban art, or Independent Public Art (Schacter, 2014). They 
resemble street art and are similar to photographs but offer the characteristics  
of a GIF – things move or “emerge” from the walls. An example of this is UP, 
by the Latvian artist (and his team) working under the name KIWIE 1001  
(Fig. 1–3). 
 

  
Fig. 1–3. KIWIE 1001, UP, screen shots from KIWIE’s page on Rarible. Located in New York. 
Images courtesy of the artist. Photo source: rarible.com  
 
An interesting work by KIWIE 1001 is BARONG, which was made in 
partnership with LG (yes, the tech company) (Fig. 4–6). It is located in Bali 
island. NFT-street art works do not look like “typical” street art – they are not 
murals or graffiti in the form of an image or a tag. Most often they feature a 
character – in this example, a kind of bear with sharp teeth and a rather large 
belly. The artist describes it as “the funny, usually smiling pudgy critter” 
(KIWIE 1001, 2021). Sometimes the characters are “using” the city – spinning 
on the power lines, falling down stairs, etc. (Fig. 7–15).  

 

  
Fig. 4–6. KIWIE 1001, BARONG, screen shots of an “spinning” NFT and photos of the mural in 
Bali from KIWIE’s web page. Images courtesy of the artist. Photo source: kiwie1001.com  

https://rarible.com/token/0xa9b2d27fd81cb0a5195%20b5974a83cdcbde5db1af9:46?tab=overview
https://kiwie1001.com/nft0003/
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Fig. 7–10. KIWIE 1001, VOLTAIC, screen shots from KIWIE’s page on Rarible. Images 
courtesy of the artist. Photo source: rarible.com  

 

 
 
Fig. 11. KIWIE 1001, VOLTAIC, photo of the character made in New York, from his webpage. 
Image courtesy of the artist. Photo source: kiwie1001.com  

https://rarible.com/token/0xa9b2d27fd81cb0a5195b5974a83cdcbde5db1af9:47?tab=overview
https://kiwie1001.com/nft0047/
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Fig. 12–14. KIWIE 1001, STEPS, screen shots from KIWIE’s page on Rarible. Photos courtesy of 
the artist. Photo source: rarible.com 

 

 
 
Fig. 15. Photograph of the original piece STEPS in Montenegro. Image courtesy of the artist. 
Photo source: kiwie1001.com 

https://rarible.com/token/0xa9b2d27fd81cb0a5195b5974a83cdcbde5db1af9:17?tab=overview
https://kiwie1001.com/nft0017/
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The “museum” of NFTs 

There is, however, one more way of presenting street art as NFTs. We may 
encounter it as a gallery or a museum wall. As an example we might consider 
Street Art Alive Gallery, a webpage created (and perhaps we could even say 
– curated) by @artflowNFT. It looks nothing like the urban environment in
which we are used to seeing street art. It’s a white cube, with a ceiling made out 
of windows, light floor panels, and huge doors (Fig. 16–17).  

Fig. 16–17. Screen shots from the webpage Street Art Alive Gallery. Images courtesy of Artflow 
NFT. Photo source: oncyber.io 

There is even a soundtrack. Inside the room, we see both known and 
unknown pieces of street art that we may have seen in the traditional forms, such 
as D*Face’s (Dean Stockton’s) Behind Closed Doors (Fig. 18–23), Going 
Nowhere Fast, and ‘Til Death do Us Part, Dscreet’s The Other Side (Fig. 24–29) 
and Two Birds One Stone, as well as works by ELLE, Michael Fikaris, Tom 
Gerrard, and the duo Rose Staff and Nick Azidis. The pictures run in a loop, 
constantly changing.  

https://oncyber.io/artflownft2?coords=-4.42x2.78x5.97x3.14
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Fig. 18–23. D*Face, Behind Closed Doors, screenshots of a moving NFT. Images courtesy of 
Artflow NFT. Photo source: artflownft.art 

Fig. 24–29. Dscreet, The Other Side, screenshots of a moving NFT. Images courtesy of Artflow 
NFT. Photo source: artflownft.art 

https://www.artflownft.art/nfts/behind-closed-doors
https://www.artflownft.art/nfts/the-other-side
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The piece Behind Closed Doors shows a woman who is peeking behind 
the doors. She is not the one who is opening them; rather, we see the a  hand 
of an unknown, mysterious skeleton man – a well-known character created 
by D*Face. The animation emphasizes the dismemberment of the wall by the 
movement of the hand. In the work The Other Side, the lyrics of the song 
Break on Through (To the Other Side) by The Doors are presented in a style 
similar to a karaoke screen – the words “flow by” but without the music. 
Similar to KIWIE 1001, the mural was transferred into a different medium. 
We may also see a similarity with typewriting, especially because in the 
background we hear a sound reminiscent of a typewriter but more rhythmic. 
These murals exist in the real world. The first one is situated in Las Vegas 
and the second in a famous street art area – Shoreditch, London. The same 
pieces may be “spotted” in the Street Art Alive at Home (Fig. 30–32). The 
surroundings look like a modern minimalist house and the works sit in 
contrast to their environment. 

NFTs in the metaverse 

There is also a visualization of how street art may look in the metaverse 
(Shirodkar, 2022). Created by Jeremy Patterson, it takes the form of a short 
animation, lasting only 15 seconds, of an original work by Rachel Wolfe-
Goldsmith (Fig. 33–38). The name of the artwork is Meta Turf and it is a 
mural produced for the “Murals to the metaverse” series. It was part of an 
initiative intended to “bridge murals and physical experiences with the NFT 
marketplace” (Makersplace.com, 2021). The first thing that distinguishes this 
piece from the others is that it is situated in an environment that resembles a 
real one: a mural is actually presented on the wall and we may even see 
green hills behind it. The wall, which looks something like a billboard, is 
hovering and spinning above the ground so that the viewer can see it from 
every side. Beneath the art piece there is a plate which gives the name of the 
author, the title, the technique, and the year it was made. This is significant 
in light of the fact that we do not usually find such commentary on the 
Internet, as mentioned above. NFTs are an important corner of the emerging 
metaverse. Gita Joshi, independent curator and host of The Curator’s Salon 
podcast, states that some NFT owners might choose to decorate the 
metaverse, so that visitors might then encounter the art in the same way as 
people do on city streets – by surprise (Shirodkar, 2022).  
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Fig. 30–32. Screen shots from the webpage Street Art Alive at Home. Images curtesy of Artflow 
NFT. Photo source: oncyber.io 

https://oncyber.io/artflownft2?coords=-4.42x2.78x5.97x3.14
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Fig. 33–38. Rachel Wolfe-Goldsmith (Wolfe Pack), Meta Turf, stills from NFT made for Murals 
to the Metaverse series. Images courtesy of the artist. Photo source: rare.makersplace.com 

NFTs in the real world 

Interestingly, NFTs sometimes penetrate the real world too. In Williamsburg, 
Brooklyn, a graffiti artist called Masnah created an NFT wall. It was one of the 
biggest initiatives for taking NFT imagery to the street (Brandom, 2022). The 
artist was also the first to be paid for a job in cryptocurrency. To commission 
such work, the owners of the pieces had to buy another NFT – a tokenized brick. 
People have called the wall a “collection of graffiti on chain”2 (Brandom, 2022).  

Concerning a wall or an urban landscape, street art as NFT lacks at least one 
important feature – expressive authenticity. As described by Adam Andrze-
jewski, this is a type of authenticity whereby the artwork shows “the values 
advocated by the artist” (2017) and said values influence the wall itself or 
the entire surroundings. Street artwork should thus affect the space that 
encompasses it, while still bearing a relation to its natural context, and therefore 
to its internal meaning. On this basis, expressive authenticity connects the space 
in which the artwork is placed with its function in this space and the values 
represented by the artwork. One of its manifestations can be artification, which 

2 It is obviously not graffiti in the historical sense of the word. 

https://rare.makersplace.com/2021/10/23/murals-to-the-metaverse/
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the author understands as a transformation and modification, both in connection 
to a space and to each other, if the work involves adding some “accretions” to 
the first piece. It changes the meaning and provides semantic differences. NFTs, 
however, cannot be changed; we cannot add anything to them. They are written 
in code and do not “evolve.” They do not affect their surroundings nor do they 
correspond with them.  

This aspect of street art relates to one more ingredient – performativity (Bal, 
1999, pp. 5–6). The act of painting, or act of writing (in the case of graffiti), is 
active. It is an ephemeral action, almost a choreography (Neef, 2007, p. 424). 
We usually do not see this with NFTs unless we consider coding along these 
lines. Portuguese artist Alexandre Farto, known internationally in graffiti as 
Vhils, attempted to give people a taste of what it looks like to create a piece of 
art (Overtheinfluence.com, 2021). His works of street art are designed and then 
burnt in a wall through the use of explosives. In his NFT, titled Rupture, he used 
slow-motion camera technology to show the unveiling of the original artwork to 
viewers. The destruction became part of the creation. The video shows chaos but 
its closure brings peace and beauty.  

As owners or simply viewers of street art NFTs, there is another important 
aspect of the artworks that we do not usually see – nature. Tokens are not 
influenced by any atmospheric factors. Instead of nature, their variable is 
constituted by economic and market factors. To quote Agnieszka Gralińska-
Toborek:  

 
A photo of a work of street art associated with a particular site loses the 
specificity of the work itself (its medium, size, or non-visual qualities) as well as 
of the place itself (which has its own spatial, polysensory, functional and tem-
poral characteristics). One cannot see all this in a photo” (Gralińska-Toborek, 
2017, p. 104).  
 

The same rules apply to NFTs. 
However, it is evident that artists still strive to preserve the aura of 

traditional street art in their NFTs. Artists using auratization try to create a 
situation in which the NFT uses the same motifs as street art and refers to its 
medium (cf. Biskupski, 2017, p. 110; Fischer-Lichte, 2014). The NFTs are 
intended to become an extension of the tradition. 

 
 

THE URBAN VALUES OF NFTs 
 
The development of Web 3.0. (Web3) was, above all, supposed to give people 
one urban value – an illusion of preserving street art (Shirodkar, 2022). It was 
intended to be anti-ephemeral. Many NFT platforms, or so-called “NFT auction 
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houses,” included in their bio or “mission” tab a claim that their work extends 
the life of the work of art or even immortalizes it forever (Houser, 2022). Is an 
NFT timeproof, though? Does it capture and collect artistic manifestations and 
grant them uniqueness and perpetuity? Does it give the art freedom (and hence 
make it an extension of street art values), because all censorship has been 
removed and it has been given a life “beyond” the wall? I am in agreement with 
the assessment of R. J. Rushmore, curator, street art connoisseur, and editor-in-
chief of a street art blog, Vandalog, that NFT does not allow preservation 
(Bambić Kostov, 2022). He writes:  

 
There are people who said street art NFTs are going to allow preservation in a 
way that was never before possible. I feel that’s a little overstated. I also feel that 
preservation is not always the correct move. Further – photographs already did 
that, preserve. You could still put a photo on IPFS without attaching it to an 
NFT, if preservation was all you cared about (Bambić Kostov, 2022). 
 

Sometimes, however, it is perhaps not an NFT but a video turned into an NFT 
which makes us, the viewers, believe that preservation IS a value present in this 
case. Vhils’ NFT Rust Belt was made into four editions (Noorata, 2022). Each 
one is a video filmed from different angles with the use of a ballistic camera. 
The piece itself was a portrait of a local factory worker. Right after the explosion 
came the implosion; the entire structure of the building was demolished. Now it 
is only these videos, in the form of NFTs, that prove the existence of the piece, 
and record both the beginning and the end of it.  

The value of illegality and bypassing censorship is not reflected in the world 
of NFTs. NFTs are exclusive, which stands in opposition to the universality of 
street art. In the world of NFTs, no space is created for social, political, or 
critical activities. Most important is their ludic character. NFTs do not operate 
under censorship conditions, so artists do not feel the need to “smuggle in” 
important content. 

Another urban value of street art NFTs is accessibility, which, in 
combination with appreciation/admiration, works both with and against 
contextuality. For example, www.wallkanda.art, in their website bio, state: “We 
are the web3 palette of urban art, focused on bringing revolutionary tech to 
evolutionary artists. Tech is what we use, accessibility is what we build” 
(Wallkanda.art, n.d.). Accessibility is described as means of boosting art 
awareness. NFTs bring the physical street to the digital world. They “help” 
people accustomed to this environment to familiarize themselves with street art 
that can be admired physically and digitally. This is supposed to support a new 
form of cultural tourism, domestic and international (Rabimov, 2021). Street art 
NFT website CEOs still claim that digital technologies can and above all should 
improve people’s lives in the physical world.  
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It is possible to buy NFTs merely by taking a photo of a chosen mural. The 
website Wallkanda.art has built an app that recognizes a work of art and takes 
the user straight to the NFT on the Blockchain, where they can then purchase 
it using cryptocurrencies. These NFTs are called “digital representations” 
(Wallkanda, n.d.). However, we can also see an inversion of this situation. On 
Streeth.io users may bid to own a physical mural without leaving the comfort of 
their own houses (Streeth, n.d.). We must remember that the Web also offers 
protection and anonymity, and every user can use their alias to support the artists 
(a similar argument has been made by Sonja Neef; 2007).  

One crucial value connected to NFTs is of course money, both in the form of 
an income for the artist (monetization) and privatization/ownership of the 
artwork (Biskupski, 2017, pp. 15–21). Halim Bensaïd writes that “young artists 
use the city as a marketing medium: they profit from this visibility” (2016, 
p. 155). The world of institutions and financial activities strikes again. Works of
art are made and purchased with or without the support of the critics. 
Simultaneously, we may still see declarations that NFT practice will help to 
sustain a gallery or a street practice. The curators of Blockchain auctions make 
the street artists believe that they can have their cake and eat it too – that they 
can have the support of NFTs while remaining true to their roots and without 
losing street credibility. This is important, because, as Sonja Neef notes: 

Graffiti [and other street-art kinds – A.B.] has been interpreted in terms of a rec-
lamation of identity, challenging bourgeois identity as well as the anonymity of 
the city. Youngsters defend their personality by tagging, bombing or throwing 
up their signatures on available writing surfaces, with a crowning mark on a wall 
or a traffic sign at neck-breaking height (2007, p. 420). 

Blockchain activity should therefore keep street work alive and at the same time 
ensure an enlarged international audience and a fair compensation for the art-
works in both their NFT and traditional forms. It is true that with NFTs, artists 
have more control and transparency in the sale of a piece than in a traditional 
auction house setting.  

On the buyer’s site, a new value emerges – uniqueness: “Our uniqueness 
comes in providing real-world value-add opportunities to NFT owners through 
our physical venues around the world” (ArtflowNFT.art, n.d.). Street art in the 
form of NFTs is no longer received collectively. It is exclusive. NFT technology 
allows artists to permanently authenticate their pieces, regardless of copies – it is 
indisputable confirmation of ownership. This is a good way of collecting 
royalties from resales of the work too. Designing digital NFTs to be collectible 
also changes the perspective on physical assets. Depending on the artist, it is 
possible to buy either the digital NFT as just an independent physical piece, or 
with a certificate of street art ownership. Unfortunately, artists sometimes go so 
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far as to take such steps as deliberately destroying the piece to make it unique 
and available only as an NFT. As an example, we might consider Nathan 
Murdoch’s work, God Bless the NHS. The piece was made in an isolated place 
and then destroyed. The image is accessible only by buying an edited NFT or 
a singular print. The viewer may confirm the existence of this mural only by 
looking at the timelapse footage showing the creation process (Shirbon, 2021).  

A problem arises regarding the concept of uniqueness when we realize that 
in order to create a unique piece, another unique piece is destroyed in the form 
of a single artwork. Due to their roots in street art, NFTs try to take on the 
features of this original form, but à rebours. It is a case of undermining one 
medium while celebrating the other. It is a kind of game with the concept of 
uniqueness. There is also the paradox that reproduction, although it is not what 
we have left behind in the real world, still wants to preserve the aura of what has 
been destroyed. NFT artists try to save uniqueness as a quality, but in order to do 
so, they must destroy a piece themselves and thus testify to ephemerality. The 
Internet world tends toward repeatability but, in this case, it tries to recreate 
uniqueness in the digital sphere. However, it is difficult to talk about the issue of 
network homogenization because NFT technology is still too new and too 
massive a phenomenon. 

CONCLUSION 

The expansion of street art onto the Internet did not stop with Web 2.0 tools and 
technologies. It took over Web 3.0 and its Blockchain technology with NFTs 
(non-fungible tokens) as a medium. This shift changed how street art is 
perceived, as well as how it is owned and/or funded. NFTs only partially draw 
from urban values, establishing their own based on the characteristics of 
digital art. 

The value of ephemerality has been abandoned; street art is no longer 
thought of as a short-term artistic form. It even seems that there is no need to 
record physical works, since the idea of preservation has been entirely taken 
over by NFTs. This is evidenced in particular by cases where the work is 
destroyed shortly after creation in order to make the NFT unique. For obvious 
reasons, the NFTs are also devoid of spontaneity. Works taken out of their 
environment lose their contextual dimension. Under the guise of “accessibility,” 
viewers are encouraged to shop when browsing websites rather than to actually 
get outside to see particular works. 

Illegality has also ceased to be a value in the context of NFT street art. The 
works are completely free from censorship. Their appearance can take any form 
and express whatever views the author wishes. The same is true in terms of 
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possession. Both the author and owner are coded into the NFT itself, so tracing 
the history of one specific NFT is a piece of cake. There is no possibility that 
anyone else would try to claim the authorship or ownership. 

Non-commercial aspects are also a relic of the past. Big brands and big 
entrepreneurs support the NFT market, just as they stimulate trade, which wins 
the favor of capitalism’s giants. Sometimes money is more important than 
artistic values. The NFTs may move the viewer but they are also supposed to 
shock them and to generate profit. The dialogue between artists and viewers 
which was an important aspect of street artistry has changed its form. Artists are 
building a community that not only appreciates art, but wants to buy it too.  

Artistic values still play a role, but artists’ approaches to the NFT form are 
very different. The works lack an environmental context, and the wall itself is 
often not the basis for image manipulation. According to the artists, it is only 
what is on the wall, a specific painting, that offers the possibility of digitization. 
Artists do not limit themselves to specific forms or colors. The forms of their 
works are very diverse and reflect the private needs of artistic expression. 
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THE HISTORIC CENTRE OF PUEBLA: IN SEARCH OF PARTICIPATORY 
PROJECTS WITH RE GENERA ESPACIO 

 
Socio-territorial inequality exists in the northwestern neighbourhoods (“barrios”) 
of the historic centre of the city of Puebla, which was founded in the sixteenth 
century, covers 6.9 square kilometres, and is recognized as site of cultural 
heritage by UNESCO. This inequality is the result of a lack of investment and 
speculation, due to the financial interests in the area. 

Re Genera Espacio (RGE), a multidisciplinary group including architects, 
urban planners, anthropologists, and historians, has worked with the community 
since 2012. Ten years have passed since they started a new approach with 
different communities and groups, including adults and children, and began to 
recognize daily activities, problems, and traits that can only be understood 
through direct contact with the population. 

Since 2013, once a rapport had been established with children and adoles-
cents from these neighbourhoods, we started to notice that the way in which they 
use the public space – including the street, the roof, the park, and patios – during 
the day and at night, depends on their ethnic origin. There are children who, like 
their parents and grandparents, were born in the neighbourhood, but there is also 
a second group who are migrants from indigenous regions in Puebla and Oaxaca 
(some of whom descend from the Mazatec region), who try to integrate into the 
neighbourhood according to their economic and cultural conditions. 

The objective of this work is to consider the appropriation of the public  
and collective spaces during the day and at night in an old neighbourhood 
(“barrio”) of the city of Puebla, El Refugio, by two groups of children, locals, 
and migrants, by registering their activities and trips within the neighbourhood 
and the city. 

 
 

EL REFUGIO: A VULNERABLE NEIGHBOURHOOD (“BARRIO”) 
LOCATED IN THE NORTHWEST SIDE OF THE HISTORIC  

CENTRE OF PUEBLA 
 

The neighbourhood El Refugio (or Barrio del Refugio) is known by its material 
and intangible heritage. Among its public spaces, two parks – the Ángela Peralta 
and El Refugio – stand out, in addition to a significant number of collective 
housings known as “vecindades” (neighbourhoods), properties that usually 
contain one or two patios, with several apartments or rounded houses that have 
survived, despite being subjected to years of neglect by their owners.  

In its beginnings, the neighbourhood maintained the craft of the city 
limestone quarry, which led to the location of ovens along certain streets. Later 
on, in the twentieth century, textile factories were installed and provided jobs for 



Day and Night. Activities by and for the Children… 85 

workers, which gave rise to the development of housing with particular 
characteristics (“vecindades”), primarily so that people could be close to their 
workplaces. These houses have very small rooms and are connected by patio- 
-corridors. In this neighbourhood, damage and decay is present in the buildings 
and streets. 

Fig. 1. Macro and micro location maps of Barrio del Refugio, historic centre of Puebla. 
Photo source: Re Genera Espacio 

Fig. 2, 3. Map of Barrio del Refugio indicating the location of 24 Poniente Street, and second 
patio of Vecindad El Pocito. Photo source: Re Genera Espacio 

On festive days, a considerable number of graffiti artists arrive to paint 
the walls and make a series of drawings in different buildings, so today the 
neighbourhood is known for the appearance of national and international artists, 
who may or may not be accepted by the locals, depending on the views of each 
inhabitant. The neighbourhood has a high population density, with a significant 
number of children, and the appropriation of space is different from other places 
within the same polygon and other peripheral sectors of the city. The population 
density of the area is surprising, given the claims made by some administrations 
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that these are “empty” places. During the eighties, due to the population density, 
the neighbourhood was characterized by the violence of gangs (“bandas”), 
including in-fighting, and so the rest of the city took on a negative image which 
has prevailed over time. 

On the other hand, there has been constant migration to the neighbourhood 
and some areas of the historic centre for eighty years. People come from other 
states to settle in El Refugio, San Antonio, and similar neighbourhoods to obtain 
better life opportunities, working as street vendors offering different products in 
the main streets of the first block of the city.  

Fig. 4, 5. 24 Poniente Street, used as a soccer field, 2016. Photo source: Re Genera Espacio 

Fig. 6. Altar to the Virgin of Refuge at 24 Poniente Street, 2016. 
Photo source: Re Genera Espacio 
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All of the above conditions refer us to the term “aesthetics of the everyday”. 
Although the architectural, urban, and social conditions that exist in the neigh-
bourhoods are considered by outsiders to be negative and undesirable, for the 
inhabitants – in this case for children and adults – they are special, and are con-
ducive to the development of their activities at different times of day and night. 

Notions of the beautiful and the not beautiful tell us something about an 
aesthetic that characterizes the streets and neighbourhoods of the northwestern 
neighbourhoods of the historic centre of Puebla. From the perspective of every-
day aesthetics, authors such as Mandoki (2006) argue that aesthetics should not 
only deal with the beautiful but also with everyday imperfections, referring to 
the relationship that the subject establishes with the object: 

Therefore, it is possible to follow the much more coherent direction of Dewey 
and affirm that beauty is not a quality of the objects in themselves, but an effect 
of the relationship that the subject establishes with the object from a social con-
text of particular valuation or interpretation. It is sensitivity that discovers his 
objects and sees in them that she has placed, not according to her whim, but 
according to her biocultural, perceptual, and evaluative conditions (Mandoki, 
2006, p. 20). 

This relationship involves dealing with the fear of the undesirable (Romero, 
2013) – aesthetics must also deal with what is disgusting: 

The first fear that must be overcome is that of the undesirable. This consists of 
wanting to deal only with the good and beautiful things. For Mandoki, aesthetics 
must also deal with what is disgusting. In fact, this fear “prevents us from 
conceiving the inverse of Aristotelian catharsis, aesthetic poisoning, which is as 
relevant or more relevant than purification” (Romero, 2019, pp. 31–32). 

Mandoki and Romero note that daily impurities are also incorporated into what 
we remember: 

Another fear, closely related to this, is that of everyday impurities, with the 
character of being unpleasant and not worth remembering. However, Mandoki 
proposes that “we must incorporate not only the pleasant but also its opposite, 
the unpleasant, since far from diverting us from our objective, it will allow us to 
include all the bodily senses in the aesthetic dimension, not only sight and 
sound, but also all the attractive or repugnant categories that concern sensitivity” 
(Romero, 2019, p. 32). 

The daily practices of children who live in old, un-touristy neighbourhoods, such 
as playing soccer in the street, going up and down rooftops, sitting on the side-
walk to pass the time, moving within and outside their neighbourhoods, can be 
studied from the perspective of the richness and complexity they bring to social life. 
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It is not only possible but essential to open aesthetic studies – which has 
traditionally been restricted to art and beauty – towards the richness and 
complexity of social life in its different manifestations. That is the prosaic: 
simply, everyday aesthetics. This survival of aesthetics is expressed in a thou-
sand ways, from our way of living, in language and bearing, our way of dressing 
and eating, of worshiping deities or personalities, of legitimizing power, 
celebrating triumph or remembering the dead; but the fundamental role that 
aesthetics has in our daily lives is exercised in the construction and presentation 
of social identities (Mandoki, 2006, p. 9). 

Romero (2019, p. 34) claims that this totalizing way of understanding 
everyday aesthetics can be systematized in the following terms: 

1. Formal object: aesthetics, understood as a theory of sensitivity.
2. Material object: the everyday, understood as the space in which the aes-

thesis of the subject unfolds.
3. The objective is to study the aesthetic that is already present in the sub-

ject’s daily behaviors and structures.
4. A normative purpose is not required in everyday experience because the

former is already considered to be aesthetic.

THE PARTICIPATION OF CHILDREN AND ADOLESCENTS 
IN SOCIAL PROJECTS 

According to Espinar (2003), the participation of children in social projects is 
important, not only to guarantee their growth and development, but also to 
incorporate a different perspective on reality, where they themselves can act and 
provide concrete solutions to the problems that affect them. 

In 1997, Francesco Tonucci presented the concept of “the city of girls and 
boys”, which draws on parts of the Convention on the Rights of the Children 
and has as its main objective  

to give children back the possibility of leaving home alone to live with their 
friends the fundamental experiences of exploration, adventure and play 
(2015, p. 10).  

In 2017, stemming from Tonucci’s proposal and various joint initiatives 
between teachers, educators, psychologists, architects, designers, and artists, the 
Ludantia association emerged in Spain. Among its other activities, this 
association held  the First Biennial of Education in Architecture for Children and 
Adolescents (Ludantia, 2018). The proposals presented in the four categories of 
Ludantia were based on the premise that professionals, who may or may not be 
teachers, would work alongside children and adolescents to improve the social 
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and spatial conditions of their immediate environments, including the school 
environment, such the classroom or courtyard, and urban improvements at 
different scales, from the street or block, to the neighbourhood, city, or even 
landscape. 

As a formal or non-formal educational process, child participation is seen as 
a knowledge construction process that can be viewed from two perspectives. 
The first is that of the researcher, who makes a contribution to his discipline; the 
second is that of the people who have interacted in the processes, and operates at 
an individual and social level, producing collective benefits. 

One specialist, Santiago Atrio (2020), president of the Scientific Committee 
of Ludantia, notes that, with the relationship between architecture and childhood 
created through educational projects, “the important thing is not to talk about 
spaces, it is to talk about methodologies”. 

The possibility of collective work between groups of volunteers and children 
in vulnerable environments, where public policies are lacking, can promote 
improvements in public spaces, providing opportunities for play and coexist-
ence, while also presenting better expectations for the future, through non-
formal education whose systemic orientation “reinforces openness to the 
environment” and implies “a strong demand for a relationship with the social 
context” (Vázquez, 1998, pp. 2, 9). 

Unlike the various institutional initiatives of local authorities in European 
cities, which have defined budgets and work within government plans, Latin 
American neighbourhood initiatives begin with self-managed processes and 
limited economic resources. Without being part of the plans or programmes of 
government, they maintain their playful character and place a value on the free 
time and leisure of minors. 

Even in recent years there has been discussion about whether “the magnitude 
of this inequity tells us about children who, more than ‘vulnerable’, are seriously 
violated in their right to develop all their human capacities” (Gaete, 2018). This 
is how Joaquín Gaete writes about the need for cultural change necessary in the 
current education and care of children: 

Talking about “children with vulnerability” connects us with an emotionality of 
compassion, certainly, but the compassion that one feels towards the fragile, 
weak, needy subject. The poor thing. One who requires our beneficence 
(“benefits”). On the other hand, talking about children who must face adversity 
connects us with another type of compassion: the one that one feels with the 
hero who “has not had it easy.” That he has had to fight against a difficult 
situation. This new emotionality (real outrage) will be the most reliable sign that 
we have made the required cultural change: solidarity to eliminate the villain 
(Gaete, 2018). 
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The idea is that this process, child participation, also contributes to the 
recognition of the social diversity that characterizes places such as historic 
centres. Initiatives are proposed that advocate the arrival of idealized inhab-
itants, with economic solvency, that leave aside the original inhabitants and 
migrants who seek employment and education options for their children, but it is 
important to revalue the qualities that public and semi-public spaces provide to 
children and adolescents in their growth and life expectancy. 

The historic center of the city is a place where children could live well, thanks to 
the pedestrian areas, thanks to the squares and small squares, the gardens and 
monuments, the fountains, and the urban structure itself, which lends itself 
perfectly to movement. and the game (Tonucci, 2015, p. 104) 

Returning to authors such as Espinar (2003), the epistemological concept 
that “explains the nature of child participation” has made great advances, but 
continues to be developed, with the understanding that we can now speak 
of “several childhoods.” This understanding recognizes the diversity within 
childhood and the active role that minors should have, as subjects of law, and 
sees childhood outside of the limited perception of adult centrism, as more than 
simply a phase prior to obtaining legal citizenship. As Lucía Rabello de Castro 
argues: 

Childhood, allegorically, represents the redemption of the present, to the extent 
that it reorders the world according to desire, establishing alliances not with 
what is given to it (by the adult), and in the way in which it is given, but 
according to an interior, internal order, given by the prior to voluntary memory. 
Thus, “she makes history from the residues of history.” In this way, childhood is 
becoming, not what is already known to be, or what was, repeating history, but 
“getting rid of it,” from its game that petrifies the possibilities of the present 
(2001, pp. 48–49). 

In recent years, Dr. Angela Million, from the Technical University of Berlin, 
and a multidisciplinary team of researchers from various European countries 
have studied the relationship between educational institutions and what they 
define as “learning environments,” which are places beyond the classroom that 
influence the educational development of children. Among other conclusions, 
they highlight the value of what they define as “leisure-time learning environ-
ments,” where leisure, peers, and the means with which they communicate 
“complement and extend the learning experiences of the built environment of 
children and youth beyond family and institutionalized educational settings” 
(Million et al., 2019, p. 134). 
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THE CHILDREN AND RE GENERA ESPACIO (RGE) 

The children within the neighbourhood (“barrio”) can be divided into two 
different groups. The first group of children were born in the city of Puebla, and 
are therefore native to the neighbourhood; their parents and grandparents have 
lived in El Refugio for many years, and they are the ones who carry the weight 
of everyday and festive practices, the material and intangible cultural heritage. 
The second group are those who have migrated to the neighbourhood in recent 
years (since 2016) and who usually have to help support their parents and large 
families; they must perform tasks at home from an early age and they enter the 
workplace through accompanying their parents.  

The group RGE started to work actively in the neighbourhood in the summer 
of 2012. Some projects were initiated with adults and seniors in public spaces 
and neighbourhoods of the north-west side of the historic centre, such as Santa 
Anita and San Antonio, areas very close to each other but separated by the 
neighbourhood “El Refugio.” One year later, RGE began to work on projects 
with children. This had not been the primary objective but, just as we connected 
with adults in the other neighbourhoods, it became important to socialize with 
the children due to their enthusiasm for the proposed activities, and they soon 
began to make their own proposals too.  

At the time, the first group of children (native to the neighbourhood) 
attracted attention by the way they appropriated the streets throughout the day. 
They did this in many different ways, but mainly though games: soccer, marbles, 
jumping rope, running games, sitting on sidewalks, climbing rooftops. 
Sometimes they were accompanied by adults, but the majority of them displayed 
unusual attitudes that made us focus even more on activities with them for a 
prolonged period (2013 to 2019). The children were engaged, creative, and 
incredibly open with the adults who visited their neighbourhood.  

Fig. 7, 8. Children playing marbles and jumping rope, 2016. Photo source: Re Genera Espacio 
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Fig. 9. Children from El Refugio at FabLab Ibero, 2016. Photo source: Re Genera Espacio 

 
Fig. 10. Children newly arrived to the neighbourhood El Refugio at Vecindad del Pocito, 2016. 

Photo source: Re Genera Espacio 
 

We engaged the children in play activities, and so this contact became 
enjoyable for them. We noticed that, from eleven or twelve in the morning, they 
moved to different places in the neighbourhood, some accompanied by siblings 
and others independently. While both groups of childreen spent a lot of time on 
their main street, only the first group of children (whom we had met in 2013) 
also visited a nearby field in San Antonio to play soccer (which is a site of 
barren land on 24 Poniente Street).  

On the contrary, since 2016, the second group of children – who concen-
trated exclusively on the housing area – played more or less inside the court-
yards, and it was difficult for them to move to other spaces. A difference 
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between the two groups stemmed from their origins: the first group was 
continually active and at times had negative attitudes towards the youngest and 
towards newcomers. Foreigners do not signal security for the inhabitants, so 
parents do not allow their children to play with them and somehow the children 
perceive a certain distrust. 

At nightfall we began to realize that, as during the day, there was an intense 
activity of children and youth in the street known as 24 Poniente, but also in 
other spaces that are defined by their presence, such as 22 Poniente Street and 
some nearby parks like El Refugio and Ángela Peralta. However, activities also 
took place across other nearby spaces to the east, such as Cancha de San 
Antonio (a soccer field), and, to a lesser extent, to the neighbourhood of Santa 
Anita to the west.  

WORKING METHODOLOGY 

As has been commented, RGE is a team that consists mainly of architecture 
students from BUAP and volunteers from different disciplines who have devel-
oped initiatives since summer 2012 within three neighbourhoods (“barrios”) of 
the north-west historic centre (San Antonio, El Refugio and Santa Anita) and, 
since 2018, in a neighbourhood in the east, Analco. Various urban and architec-
tural projects have been conducted with the participation of the local population.  

Alongside the constant activity is the gradual connection with the commu-
nity, who have allowed us to understand the area’s dynamics in terms of its daily 
life, religious festivities, events around the local saint festivals, the December 
festivities such as Christmas “posadas,” and masses to honour the virgin of Gua-
dalupe. Since 2012, a narrative has been built, based on the residents’ stories, 
that has taught us about the problems of the neighbourhoods and helped us to 
plan strategies and joint activities with them. We have been allowed to learn the 
history of the neighbourhoods but also family and life stories. We must recog-
nize that, for the RGE group, these participatory processes have generated 
empathy with the residents that goes beyond the bounds of academic work, and 
listening to personal stories has allowed us to better understand the problems of 
the place. As Ortiz and Millan (2019) point out, the role of storytelling helps to 
foster empathy, communicate the meaning of complex experiences, and inspire 
action. 

Unlike the projects that arise from the things that specialists consider to be 
important, the dialogue with the residents and their storytelling has allowed 
diverse initiatives to be generated. Activities have been carried out with the local 
population in accordance with the requests of children and adults, and have been 
organized by volunteers through collaboration. These include marble tourna-
ments, the promotion of games in the street and in patios, such as jumping rope, 
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dollhouse workshops, and even an urban garden at Vecindad del Pocito. Thus, 
initiatives have been generated that were not originally planned and that have 
been a joint learning experience for the RGE group and the residents. As Ortiz 
writes: 

Nonetheless, the capacity of non-planners for storytelling, their imagination, 
and the role that non-discursive stories play is often overlooked. This shows the 
need to innovate on how to amplify the potential of storytelling and resonates 
with my own interest in using storytelling and urban narratives as a strategy 
of co-creation to seek cognitive justice and decolonise planning (2022, p. 406). 

The neighbourhood of El Refugio has rarely been subject to any govern-
mental intervention and has deteriorated over time. As an interdisciplinary 
group, carrying out urban-architectural and social projects in conjunction with 
the community is one of the primary objectives. These are vulnerable groups 
who live in heritage environments that are not very touristic, and so investments 
in the area are hard to come by. The college group could therefore make a 
contribution, improving some of the difficulties, with projects including “Bolsa 
de Color,” an urban furniture development with FAB LAB Ibero (a digital 
manufacturing laboratory of the Universidad Iberoamericana Puebla), the 
bailment of a vacant lot, and by improving children’s access to play, such as 
building swings in the Ángela Peralta Park. 

URBAN MODELS AS TOOLS FOR WORKING WITH CHILDREN 

During 2014 and 2015, urban models were used as tools for understanding the 
occupation of public spaces by children in the neighbourhoods and blocks where 
they live, through a large format plan of the blocks in El Refugio with drawings 
of the façades in each block that served as a stage to place photographs taken by 
the children with disposable cameras, and with the help of college students and 
the RGE group, of those spaces used most frequently. There was a concentration 
of photographs taken near 24 Poniente Street, the parks, and the temple Nuestra 
Señora del Refugio, which tells us that the children frequent spaces near their 
homes.  

Another urban model that was developed during a scientific summer 
programme in 2015 allowed us to know, through colouring-in, the activities that 
children perform in the public space – primarily, soccer for boys and playing 
with dolls for girls. Equally, it was revealed that the lack of cleanliness in the 
streets and the abandoned houses concern them, and they also mention playing 
volleyball, a game called “Tazos” (also known as “pogs” or “flippos” in other 
countries) and, to a lesser degree, helping their fathers to sell products. 
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Fig. 11, 12. Children working on urban models on the floor, 2019. Photo source: Re Genera Espacio 

Fig. 13, 14. Children working on a model block, 2015. Photo source: Re Genera Espacio 

Fig. 15. Drawing made for the “urban block” model by students of the scientific summer 
programme, 2015. Photo source: Re Genera Espacio 
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Table 1. Activities conducted in the public spaces  
based on the “block” model, scientific summer programme 2015. 

Source: authors’ elaboration. 

Selling things Playing cards Throwing garbage Playing  
with my cousins 

Playing marbles Running in the 
street 

Playing I like my house 

Playing soccer They beat them up Playing volleyball Garbage 

Spending time  
with my friends 

I sing “Las 
Mañanitas” 

Soccer Playing “tazos” 

Playing soccer Burglars Talking to my 
parents 

Playing soccer 

Seeing other kids play They are cowards Expensive Garbage 

Playing soccer Playing Graffiti I play wrestling 

Sweeping Talking to my 
boyfriend 

Playing with dolls Soccer 

Marbles and “tazos” They are cowards Dancing Soccer 

Throwing garbage Spending time with 
my friends 

Treats them badly I hit the dogs 

Soccer Abandoned houses I tell them curse 
words 

Abandoned houses 

Soccer Playing marbles Playing with dolls I throw rocks to the 
teacher 

Making parties Playing Playing soccer Play, home, throw 
garbage 

Boyfriend Futbol Visiting my friends 
Mayra and Fer 

Selling 

Day of “Señora del 
Refugio” 

“Tazos” Playing futbol Playing soccer 

Spending time with 
friends 

Playing Playing at my house 

Going out to sell and 
throw garbage 

Playing with dolls It is dirty and ugly Holes are made in 
the street in front of 

my house and people 
throw garbage 

Playing soccer 
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THE URBAN NIGHT AND CHILDREN IN NEIGHBOURHOODS 
(“BARRIOS”) 

The ability to understand how the space is occupied during the night first 
developed through the visits and gradual activities that allowed us to experience 
the historic centre of Puebla in different schedules and temporalities, and to gain 
a knowledge of quotidian life in the neighbourhood at different times between 
2013 and 2019. During the COVID-19 pandemic, only a few sporadic visits 
were possible. 

A second stage (2019) of the study of the night was conducted in a more 
formal manner through work with the institute of Geo Architecture of the 
Université de Bretagne Occidentale and Dr. Edna Hernández. We explored 
the public space in the historic centre and the nearby neighbourhoods of San 
Antonio, El Refugio, Santa Anita, and Analco, and used methodological tools 
such as questionnaires on mobility, exploratory night talks, mental charts, 
surveys and semi-structured interviews. Activities such as “La ciudad de Puebla 
de Noche, escenarios y prospectivos” (The city of Puebla at night, scenarios and 
prospects), “Observaciones en veranos científicos” (Observations from scientific 
summer programmes) and “La noche urbana con perspectiva de género” (The 
urban night with a gender perspective), among others, have allowed us to 
gradually develop our study, though we have yet to publish the results.  

Among the main activities we developed as Re Genera Espacio was the 
projection of films, an activity called “Cine en tu barrio” which, with the use of 
a projector, a computer, and some seats, served to create a tiny movie theatre in 
a parish room. Later, during 2016, we moved to 24 Poniente Street and also to a 
housing courtyard. The films were projected on the walls, and this evening 
activity was well received by the children, who asked us to bring some of their 
favourite themes or films. 

Fig. 16. Presentation of “Pablicha San Telmo” activity, 2019. Photo Source: Re Genera Espacio 
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Fig. 17, 18. “Cine en tu barrio” in 24 Poniente Street at the corner with Ángela Peralta Park, 
2019. Photo source: Re Genera Espacio 

The population of the neighbourhood has allowed us to know their traditions 
regarding the festivities of “La Virgen del Refugio,” which takes place every 
4th July. Children are present for the altar arrangements – although this is mainly 
done by adults, one or two children always appear to help. Other street 
ornaments are the colourful banners which highlight the street’s small religious 
altar (“el altarcito”). 

The evening before the festival, at 11pm, it is normally children who carry 
the picture of the virgin from the street altar. People sing “Las mañanitas” 
accompanied by mariachi, if someone has sponsored the music. With the 
accompaniment of music, the procession walks to the church of “El Refugio,” 
located two streets ahead, in a night route that returns to the starting point. With 
the picture on the altar they start to serve “tamales” (a traditional Mexican corn-
based dish), coffee, or the meal that each family decides they can contribute. 
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Fig. 19, 20. Festival of “Virgen del Refugio,” 2019. Photo source: Re Genera Espacio. 
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During the December festivals, the “posadas” that take place at night are 
most eagerly awaited by children. Here we contributed to the group celebration 
through providing “piñatas” full of toys and candies for the girls and boys 
occupying 24 Poniente Street and the main courtyard of the “vecindades”, at 
about 8 p.m.  

Another phenomenon we have observed is that, in the nearby temples, such 
as San Antonio, Santa Anita, and the temple of El Refugio, the congregation of 
San Felipe Neri organizes the nine “posadas” that take place for nine days every 
year between 16th and 24th December, between 6 p.m. and 8 p.m. In these three 
neighbourhoods, at a certain time in the evening, children hurry to where 
“aguinaldos” (bags full of candies, cookies, and whistles) are being handed out, 
or in anticipation of the breaking of the “piñata.” It’s curious to see children with 
their mothers and fathers walking to these three temples, and they will not be in 
the neighbourhood at these times if you look for them. In the case of the children 
from the first group, those who were born in the neighbourhood, they always 
walk in groups from one place to another, worrying about the schedules. The 
children of 24 Poniente Street commonly move alone or in groups.  

Fig. 21. “Posada” in 24 Poniente Street, 2017. Photo source: Re Genera Espacio 
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Fig. 22, 23. “Christmas posada” in the San Antonio temple (atrium), 2017. 
Photo source: Re Genera Espacio 

As mentioned, the children’s ages range between 6 and 12 years. Currently, 
in 2022, some of them have become teenagers and adolescents, while the 
youngest are still children. 

Even so, the child population predominates in the study area. Some streets 
enjoy certain characteristics that make them peculiar, as is the case with 
24 Poniente Street, a short street delimited by two others, so there is no 
continuous traffic, making it the exclusive space of its residents. Another 
characteristic of this street is that, unlike the rest of the historic centre, it is not 
straight, and its slight curvature makes us think that it is an old line that was 
respected when starting to erect the buildings.  
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Fig. 24. Night displacements during the Christmas “posadas” days, 16th to 24th December, 2018. 
Photo source: Re Genera Espacio 

These conditions mean that, at nightfall, the public space becomes a meeting 
point for children, who inhabit 24 Poniente Street in particular. Before the 
pandemic, it was a place full of life. When everyone thinks that the children 
should be sleeping, they organize something called “Bolsa del Diablo” in the 
street, moving between various parts of the city.  

 Night movement by bicycle to other parts of the historic centre takes place 
between 8 p.m. and 10 p.m. From the age of 8 years old, some children move to 
the centre by themselves. Night trips are made on foot by young people and 
children to other sectors of the historic city between 8 p.m. and 10 p.m. This 
depends on the seasons, such as Christmas and Day of the Dead, an immensely 
popular celebration in Mexico. 
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Fig. 25–28. Comparison of displacements between children born in El Refugio and children who 
have recently arrived to the place, 2019. Photo source: Re Genera Espacio 

In the case of girls, the journeys are shorter, and they only go out at night 
with company. If it is necessary, they run to the nearest store. Other types of 
night walks observed are those performed by non-local children for the sale 
of “elotes” and “esquites,” two traditional dishes made from corn, which take 
place on foot as the children accompany their parents to work (the sale of corn 
occurs between 6 p.m. and 11 p.m.).  

Night trips to convenience stores like OXXO, a Mexican business like 
7-Eleven, or the nearest store, depending on the distance, are made with adults 
accompanying. During the night, the patio becomes the play and workspace, 
because children can no longer go beyond the family shelter. 

In the following table we can see how both groups of children perform 
certain activities, depending on whether it is day or night. For children who were 
born in the neighbourhood, their list of activities is much longer, ranging from 
playing in the streets to helping in housework with activities such as taking out 
the trash. In the case of children, who come from the Mazateca region, their 
movements through public spaces are restricted both during the day and at night 
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and they only go out to buy products at the nearest store or accompany their 
parents to work. For migrant children, the patio becomes the most important 
place for socialization – since it is busy during the day and at night, it is the 
safest space for them. 

Table 2. Comparison chart about children’s activities during the day and night 
at Barrio El Refugio. 

Children from Barrio El Refugio Migrant children from Mazatec 
region 

During day at street During night at street During day at 
street 

During night at 
street 

Soccer games, marbles, 
races, fights, cards 

Soccer games, marbles, 
racing 

x x 

Children’s meetings Children’s meetings Going from 
school to home 

x 

Going to grocery stores 
and local market  

(“Mercado de la 18”) 

Going to grocery stores 
and local market 

(“Mercado de la 18”) 

Going to nearby 
grocery stores 

Going to nearby 
grocery stores 

Going to school x x x 

Displacement to other 
neighbourhoods 

Displacement to other 
neighbourhoods 

x x 

Displacement to the city 
centre 

Displacement to the city 
centre 

x x 

Playing with dolls x x x 

Entering abandoned 
houses 

Entering abandoned 
houses 

x x 

x Littering x Littering 

Participation in patronal 
religious festivals 

Participation in patronal 
religious festivals 

x x 

Fights with other 
children 

Fights with other 
children 

x x 

Talking to their parents x x x 

Dancing Dancing x x 

Socializing with friends Socializing with friends x x 

Mistreating the dogs x x x 

Eating Having dinner x x 
x x x Going to work 

with parents 
Selling products Selling products x x 

Graffiti Graffiti x x 
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Sweeping the streets x x x 

During day at yard 
(patio) 

During night at yard 
(patio) 

During day at 
yard (patio) 

During night 
at yard (patio) 

Soccer games Soccer games Soccer games Soccer games 

Playing with dolls Playing with dolls Playing with dolls Playing with dolls 
Eating Eating Eating Eating 

During day at park During night at park During day 
 at park 

During night 
at park 

Playing on the swings x Playing on the 
swings 

x 

Graffiti Graffiti x x 

Soccer games Soccer games x x 

Going to parties Going to parties x x 

x Going to the “luchas” 
(wrestling) 

x x 

During day at vacant lot During night at vacant 
lot 

During day 
at vacant lot 

During night 
at vacant lot 

Soccer games Soccer games x x 

Making cardboard 
houses 

Making cardboard 
houses 

x x 

Playing hide and seek Playing hide and seek x x 

Source: authors’ elaboration. 

CONCLUSIONS 

The first group of children have grown up in heritage environments where the 
deterioration of buildings and lack of attention to public space is conspicuous. 
Despite that, they have other advantages, such as the trust of neighbours, the 
proximity to neighbourhood infrastructure such as parks and fields, as well as 
knowledge of similar groups in nearby neighbourhoods such as San Antonio, 
and their autonomy is guaranteed.  

 Furthermore, they have a vital knowledge of the area where they live, which 
allows them to move about without any problems. This gives them confidence 
– the public space is like a big patio for them; their houses extend towards the
street. This group of children is well known for both their good and bad activi-
ties so it benefits them that when they move around the area, they are easily 
identifiable.  

The characteristics of 24 Poniente Street allow them to stay for several 
hours: it is a street without cars, almost pedestrian, where is possible to sit on the 
pavements. Everyone is known to one another, by name or nickname. A high 
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sense of belonging is evident. The fact that the street is narrow allows the chil-
dren to be visible and also provides a quick connection to the public spaces  
of the other two neighbourhoods, which can also be advantageous.  

Among the second group of children, those who arrived from other parts of 
Mexico, a perception of insecurity about the neighbourhood is evident, which 
leads to constraints regarding whether they leave home in the morning or at night.  

The difference between night and day does not exist in the first group of 
children. With the second group, the difference is that at night they must work. 
The marked differences of these two groups during activities held by Re Genera 
Espacio can be overlooked, although some differences always become clear. It is 
therefore necessary to consider new initiatives for those children who live in the 
neighbourhoods who have grown to become adolescents.  
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DYNAMIKA REAKTYWACJI: 
UWIE(R)ŻYĆ NA SŁOWO… GRUPIE TWOŻYWO? 

Streszczenie 
Artykuł poddaje namysłowi aktywność grupy Twożywo, którą tworzą Mariusz Libel i Krzysztof 
Sidorek, działający w Polsce od połowy lat 90. XX wieku w obszarach street artu, net artu, grafiki 
użytkowej, designu i sztuki. Asumpt do podjęcia refleksji daje opublikowana w 2020 roku książka 
Plądrujemy ruiny rzeczywistości, pieczołowicie przygotowana pod względem koncepcji i kształtu 
typograficznego publikacja, którą zwykle uznaje się za retrospektywny katalog, postscriptum, 
podsumowanie czy monografię. Autorka polemizuje z tą tezą, wskazując, że lepiej rozpatrywać 
pozycję w charakterze artbooka, wypowiedzi artystycznej, której celem jest testowanie możliwo-
ści, jakie w zakresie prezentacji i rearanżacji dla wcześniejszych realizacji Twożywa daje medium 
książkowe. Autorka weryfikuje ponadto różne informacje faktograficzne dotyczące grupy. Nieuf-
nie podchodzi zwłaszcza do daty oficjalnego zakończenia działalności duetu. Formacja wprawdzie 
oficjalnie ogłosiła dezaktywację w 2011 roku, jednak trudno mówić o jej całkowitym zamilknięciu 
czy wygaszeniu obecności na scenie artystycznej w świetle podejmowanych przez twórców 
późniejszych aktywności, również tych ostatnich już po wydaniu książki Plądrujemy ruiny 
rzeczywistości, kiedy następuje przyrost ich kolejnych ciekawie zakrojonych dzieł. 

Słowa kluczowe: 
Twożywo, Mariusz Libel, Krzysztof Sidorek, sztuka site-specific, street art, artbook, typografia 

Pierwotnie artykuł miał pokazać, jak miejskość z jej dynamiką, czyli typowy 
punkt odniesienia dla grupy Twożywo, uobecnia się w książce Plądrujemy ruiny 
rzeczywistości, podsumowującej działalność formacji. Jednak rozpoznanie w tej 
publikacji autonomicznego dzieła artystycznego narzuciło inne reguły opisu. 
Tekst stał się interpretacją ostatnich aktywności kolektywu m.in. na tle jego 
wcześniejszych miejskich poczynań. W kolejnych podrozdziałach śledzę, jakie 
wykładniki przyjmuje niesłabnąca rearanżacyjna i kreacyjna energia Twożywa. 
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„PRZEKAZ PŁYNIE DO CIEBIE”1 
 

Wszędzie napisy!  
Idziemy ulicą miejską: szyldy, wywieszki napisy informacyjne, ostrzegawcze, 
wszystkie konkretne, krótkie, treściwe. Gdy dojeżdżamy do większego miasta, 
witają nas z daleka ogromne napisy na nagich ścianach domów, na wielkich 
tablicach wzdłuż toru kolejowego. W nocy reklama świetlna wysuwa nad dachami 
domów jarzące się barwne napisy. Szyby w tramwajach, stoły w kawiarniach po-
kryte są napisami natrętnie wpadającymi w oczy. Czasem reflektor rzuca na chodnik 
barwny, migotliwy napis, aby zwrócić uwagę przechodnia. Ulicami przeciągają 
wozy reklamowe albo też chłopcy-afisze promenują napisy po mieście. 
Otóż nie o te napisy nam chodzi. Wszystkie one, pomimo swej rozmaitości, są 
dziwnie jednostajne, przypominają anons w gazecie, pozycję księgi adresowej. Obok 
nich są jednak i napisy żywe, pozostające w bliskim związku z człowiekiem, kła-
dzione przezeń w chwili afektu, w nastroju podniosłym, podochoconym, namiętnym 
napisy, które są życzeniem, zaklęciem, pamiątką, żartem, agitacją, paszkwilem.  
Im dalej się cofamy w przeszłość, tym więcej takich napisów; są one odwieczną 
literaturą, tradycyjnie przekazywaną w pokolenia. Dawne czasy, które nie znały 
krzykliwej reklamy, które zamiast wymownych szyldów sklepowych umieszczały 
konwencjonalne znaki, więcej znały tych napisów żywych, będących istotną częścią 
obyczaju: dziś, gdy żywą rozmowę zastąpił w wielu wypadkach list handlowy, coraz 
rzadsze są te napisy tradycyjne, które mają jednak tyle uroku dawnych dobrych 
czasów. Zbieramy więc nieco tych napisów w swoiste Corpus inscriptionum […], są 
to drobne szczątki przeszłości, które mijamy w pośpiechu życia, fascynowani ogro-
mem i świetnością dzisiejszych napisów wielkomiejskich (Bystroń 1980, s. 109). 
 

Artyśći na ulicę! 
Sztuka gńeżdżąca śę w kilkuset, a nawet kilkutyśęcznoosobowych salah koncerto-
wyh, wystawah, pałacah sztuki itp. jest śmiesznym anemicznym dźiwolągiem, 
pońeważ kożysta z ńej 1

1000000000
 wszystkih ludźi. Człowiek wspułczesny ńe ma  

czasu na hodzeńe na koncerty i wystawy, 3 4⁄  ludźi ńe ma po temu możnośći. Dlatego 
sztukę muszą znajdować wszędźe: 
Latające poezokoncerty i koncerty w poćagah, tramwajah, jadłodajńah, fabry-
kah, kawiarńah, na placah, dworcah, w hallah, pasażah, parkah, z balkonuw 
domuw, itd. itd. itd. o każdej poże dńa i nocy. 
Sztuka musi być ńespodźanką, wszechpszeńikającą i z nug walącą.  
[…]  
Potop cudownośći i ńespodźanek. Nonsensy tańczące po ulicah. Sztuka — tłumem. 
Każdy może być artystą. 
Teatry, cyrki, przedstawieńa na ulicah, grane pszez samą publiczność. 
Wzywamy wszystkich poetuw, malaży, żeźbiaży, arhitektuw, muzykuw, aktoruw, 
aby wyszli na ulice. 
Scena śę przekręcą. Tszeba zmieńić dekoracje. 
Obrazy jako śćany poszczegulnych gmahuw. 
Domy wielośćenne, kuliste i stożkowate. Orkiestra gra marsza. Ludźe hcą hodźić 
do taktu (Jasieński, 1921/1978, s. 11–13). 

 
1 Wszystkie śródtytuły zaczerpnięto z ostatniej pracy grupy Twożywo Kalendarz ZE słów (2022a).  
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Miejska ikonosfera, energia publicznych przestrzeni, wiara w zdolność prze-
modelowania i naznaczania jej własnym indywidualnym rysem; sprawczość 
słowa; nastawienie na walory podawcze i wywrotowe efekty „pisma ekspono-
wanego” (w znaczeniu przyznawanych temu pojęciu przez jego współczesnych 
rzeczników: Petrucci, 2010, s. 181–198; Araya, 2010; Artières i Rodak, 2010); 
potęga sztuki demonstracyjnej i sztuki demaskacyjnej; siła utrwalonego znaku, 
który jest zarazem wyrazistą ekspresją i niemożliwym do przeoczenia komu-
nikatem, nośnym w wymiarze antropologicznym, społecznym oraz estetycznym. 
Moc kreacji, zdolność tworzenia, czegoś, co ożywa, co przenika żywa energia… 
Może to kwestia i kwintesencja Twożywa?  

 
 

„OWOCE I WAŻYWA PRACY TWOŻYWA” 
 
Przywołane na początku cytaty (i stojące za nimi tradycje myślowe) przy-
pomniałam sobie, gdy wzięłam do ręki wydaną w 2020 roku książkę Plądrujemy 
ruiny rzeczywistości. Ta polsko-angielska publikacja pieczołowicie przedsta- 
wia reprezentatywne dokonania grupy Twożywo, czyli duetu Mariusz Libel  
i Krzysztof Sidorek, którzy opracowali koncepcję całości (imponujący wysiłek 
włożyli w jej kształt typograficzny) wspólnie z Kasią Tórz (za redakcję części 
angielskiej odpowiadała Agnieszka Wąsowska). Reprodukcjom prac graficz- 
nych oraz dokumentacji fotograficznej projektów site-specific i materiałom 
archiwalnym towarzyszą – jak głosi notatka na wewnętrznej stronie tylnej 
okładki – wypowiedzi „osób przyglądających się drodze Twożywa z bliska  
i z dystansu, aktywnie i krytycznie”. Specjalnie na użytek książki eseje, wspo-
mnienia, glosy przygotowali m.in. Wojciech Józef Burszta, Stach Szabłowski, 
Maria Poprzęcka, Bartek Chaciński, Sławomir Sierakowski, Enenek (Dominik 
Zacharski), Grzegorz Laszuk, Anna Sańczuk, a w formie wywiadów zostali 
przepytani Marek Krajewski i Piotr Rypson. Pozycję wydała Galeria Monopol 
przy zaangażowaniu Osmana Djajadisastry (jego tekst z sugestywnym pytaniem 
w tytule Jak odkrywać nowe terytoria? również wzbogaca publikację), 
niemieckiego kolekcjonera i pasjonata polskiej sztuki XX i XXI wieku, z wizją  
i filantropijną hojnością wspierającego przedsięwzięcia na jej polu2. 

Plądrujemy ruiny rzeczywistości w zamierzeniu stanowi podsumowanie 
aktywności Twożywa, które swą obecność w przestrzeni publicznej zaznacza od 
połowy lat 90. XX wieku. Świadomie używam czasu teraźniejszego. Wbrew 
pozorom wcale nie jest łatwo precyzyjnie wskazać ramy funkcjonowania grupy 

 
2 Dość wskazać, że Djajadisastra wydał album Edwarda Dwurnika Sportowcy (2011), współfinanso-
wał monografię Justyny Kowalskiej o ważnej poznańskiej instytucji Galeria 19 (2016) oraz ujawnił 
się jako autor koncepcji i wydawca pracy Józef Robakowski. Podanie ręki (2021) przypominającej  
i komentującej akcję przeprowadzoną w reakcji na wprowadzenie stanu wojennego. 
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ani ujednoznacznić charakter jej działalności, w czym tkwi zresztą według  
mnie wielka siła tej formacji, ciągle wymykającej się prostej dyskursywizacji  
i niepozwalającej zamknąć się nawet w ustabilizowanej faktografii.  

Oficjalnie Twożywo, czyli duet: Mariusz Libel i Krzysztof Sidorek, na pol-
skiej scenie streetartowej (z czasem też netartowej), w świecie artystycznym i na 
polu grafiki użytkowej, poniekąd także designu (jeśli wziąć pod uwagę projekty 
koszulek i realizacje we wnętrzach, takich jak Baumgart Cafe, warszawska 
siedziba Krytyki Politycznej czy prywatne mieszkania) – a według samych zain-
teresowanych, bo tak wolą to ujmować: w obszarze komunikacji i komunikowa-
nia – realizowało się w latach 1998–2011. Już wcześniej jednak Libel i Sidorek 
uprawiali partyzantkę miejską pod szyldem formacji Pinokio, pierwotnie w rota-
cyjnym kilkuosobowym składzie, w istocie nie tylko z Robertem Czajką, jak 
mechanicznie podaje wiele opracowań3. Właśnie z tego okresu pochodzi słynny 
plakat (dystrybuowany także jako wlepka) 4 , który dał tytuł retrospektywnej 

 
3 Wlepkarskie i szablonowe dzieje Pinokia szczegółowo przedstawił Jacek Olędzki (1999), jako 
antropolog i folklorysta traktując je w kategoriach urban folk (Libel, 2015, s. 75). Bazował na infor-
macjach pozyskanych bezpośrednio od członków ugrupowania i na empirycznych obserwacjach 
(sam z uwagą, zaangażowaniem i dociekliwością śledził działalność akurat tych aktywistów miej-
skiej partyzantki, uznając ich za najciekawszych przedstawicieli warszawskiego street artu w drugiej 
połowie lat 90. XX w.). Szeregi grupy, oprócz Krzysztofa Sidorka „Zgreda”, Mariusza Libla (który 
wówczas ujawniał się jako: Marian lub Marian Mariusz Libel) i Roberta Czajki, czasowo zasilały 
jeszcze: Anna Pochmara (sądzę, że obecnie: dr hab. Anna Pochmara-Ryżko, zatrudniona w Zakładzie 
Kultur i Literatur Ameryki Północnej Uniwersytetu Warszawskiego; prace sygnowane jej nazwi-
skiem figurują w dokumentacji na stronie Twożywa; również ostatnie autoprezentacje grupy 
wzmiankują tę postać), Magda Tomkowicz, Joanna Rudnicka. Według podanej przez Olędzkiego 
informacji w pewnym okresie grupa dzieliła się na dwie frakcje: jedną tworzyli funkcjonujący pod 
nazwą LEPCY: Libel, Pochmara, Tomkowicz; drugą reprezentowali: Sidorek, Czajka i Rudnicka 
(1999, s. 145). Niezależnie od działalności koncepcyjnej, kolektyw korzystał ze wsparcia sympaty-
ków, którzy pomagali kolportować prace w przestrzeni miejskiej. 
4 O metodach działania wiele powie sposób wprowadzania plakatów i wlepek Plądrujemy ruiny 
rzeczywistości w miejski obieg w 1998 r., co szczegółowo zrelacjonował Olędzki (1999, s. 146):  
„W nocy 4 kwietnia, z soboty na niedzielę (NIEDZIELĘ PALMOWĄ!) na krańcowych przystan-
kach wielu autobusów miejskich przy Dworcu Centralnym PINOKIO zgromadził 13 nalepiaczy 
(przyjaciele i zaprzyjaźnieni naklejkowicze). Cztery »brygady« rozjechały się na sposobiące się  
do snu miasto. Akcję zakończono około czwartej, piątej rano. Nalepka PLĄDRUJEMY RUINY 
RZECZYWISTOŚCI (2 tysiące sztuk), powiększona do wymiarów 30 x 40 cm, jako plakat, zaistniała 
w liczbie 1500 egzemplarzy na ulicach Warszawy. Rozlepiono również 700 egzemplarzy plakatu 
CZY OBIETNICA W ŚWIECIE ZDRADY JEST LEPSZA OD SZUKANIA? […] Z nastaniem 
Wielkiego Tygodnia mogłem oglądać plakaty PINOKIA w zwykłych, uznanych miejscach (na słu-
pach ogłoszeniowych), jak również w miejscach całkiem nieoczekiwanych. Oto niektóre z nich: 
betonowe zwalisko przygniatające figury powstańców warszawskich na pl. Krasińskich; czarne 
tablice na klepsydry przy Ministerstwie Kultury i Sztuki oraz przy kościele OO. Kapucynów; szyby 
budki telefonicznej na Krakowskim Przedmieściu. Dzieło PINOKIA można było podziwiać na 
Targówku i Ursynowie, na Bielanach i Bródnie... Część plakatów usunęli pracownicy służb po-
rządkowych miasta (jak w przypadku budki telefonicznej) resztę pochłonęły działania zawodowych 
plakaciarzy, jak również łatwe do przewidzenia czynności informacyjne osób czy to z kościoła  
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publikacji i jest w niej chętnie przywoływany w omówieniach – czasem jako 
konkretna praca, czasem jako wykładnia werbalna znajdująca zastosowanie przy 
intepretowaniu zainteresowań grupy.  

W Plądrujemy ruiny rzeczywistości prac z czasów Pinokia jest więcej,  
np. naklejka Wszystkie twarze w autobusach wyglądają tak samo (1995) czy 
szablony: Pinokio w hołdzie szablonowi (1997), Bycie na niby (1997), 
Antychryst będzie Artyst (1998). Płynne przejście od Pinokia do Twożywa 
sankcjonują różne źródła, aczkolwiek bywa, że błędnie5 datują one początek 
działalności Pinokia na rok 1995 rok, co nie zgadza się ani z najnowszymi 
autoprezentacjami grupy dystrybuowanymi na użytek opisu ostatnich wystaw 
(np. Przewrotne pytania do jednostki, 2021) czy z ujęciami niektórych komen-
tatorów (Weychert, 2021, s. 95–96), ani z dokumentacją dostępną na stronie 
formacji – najstarszy szablon, w istocie metka Pinokia, opatrzony jest tam ozna-
czeniem: „10.1994”6. Strona Twożywa (2022b), stanowiąca w intencjach kom-
pletny przewodnik po dokonaniach kolektywu, też jednoznacznie wskazuje, że 
działalność Pinokia jest fundamentem grupy, od którego nie należy tej aktywno-
ści separować nazbyt ostro – zwłaszcza że to Pinokio sygnował datowany na rok 
1998 szablon z napisem: „Two-żywo”, prawdopodobnie zaczątek działań Libla  
i Sidorka w nowej odsłonie (Szabłowski, 2007, s. 314).  

Zniuansowałabym także informację o dacie zakończenia wspólnej drogi 
twórczej przez duet. Podawany rok 2011 ma w moim odczuciu charakter dekla-
ratywny i choć musi być uwzględniony jako część autoportretu grupy, może nie 
do końca wart jest pełnego respektowania, m.in. w świetle publikacji Plądru-
jemy ruiny rzeczywistości, skoro prace nad tym przemyślanym artefaktem, 

 
czy z Ministerstwa KiS. Po trzech miesiącach widuję tylko jeden osamotniony plakat PLĄDROWA-
NIA... na sławnym budyneczku przy wejściu do ul. Koziej. Wszelako, można powiedzieć sobie, że 
kwietniowa akcja plakaciarska PINOKIA przyjęta została w mieście z pewną życzliwością, bez żółci, 
czyli wzburzenia” (1999, s. 146). 
5 Błędnych informacji funkcjonujących w obiegu jest więcej. Np. Rafał Drozdowski (2009, s. 118) 
wszystkim reprezentantom Pinokia imputuje studia na akademii sztuk pięknych, podczas gdy wśród 
kolektywu tą drogą podążył jedynie Robert Czajka (co było prawdopodobnie jedną z przyczyn 
zarzucenia młodzieńczej aktywności i zaniechania współpracy z grupą). Z kolei serwis culture.pl obu 
członków grupy Twożywa czyni absolwentami socjologii (Culture.pl a; Culture.pl b), tymczasem 
Mariusz Libel studiował pedagogikę, a Krzysztof Sidorek geografię (Libel, 2020, s. 213). Pojawia-
jąca się w różnych omówieniach informacja o tym, że obaj twórcy nie mają wykształcenia 
artystycznego, jest wykorzystywana głównie do podkreślenia, że są oni ciekawymi przykładami 
naturszczyków, którzy oryginalnie podchodzą do obranej aktywności bez sprofesjonalizowanej 
rutyny. Sami twórcy wskazywali, że brak zawodowego przygotowania do działalności graficznej  
(w postaci glejtu instytucji, tzn. np. świadectwa liceum plastycznego czy dyplomu uczelni wyższej) 
bywał powodem do formułowania pod ich adresem zarzutów, np. nieprzestrzegania reguł 
wypracowanych przez „polską szkołę plakatu” (Libel i Sidorek…, 2020, 1:07–1:10).  
6 Jednak nie jest to w pełni konsekwentne, ponieważ w zakładce: „Informacje” inicjalne zdanie 
brzmi: „Grupa twożywo [sic!] została powołana w 1995 roku działając początkowo pod nazwą 
Pinokio” (Twożywo 2022b). Swoją nazwę twórcy chętnie zapisują małą literą.  
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zakomponowanym (co najwyżej, nieco zakamuflowanym) obiektem artystycz-
nym trwały 4–5 lat, z czego rok zabrał sam skład (Libel i Sidorek, 2020, ’25:40, 
‘33:30)7, i były poniekąd naturalną okazją do kooperatywy. Zresztą po wydaniu 
książki duet firmuje kolejne inicjatywy ze swoim udziałem (wymowne, że pod 
szyldem: Twożywo), wykraczające poza retrospektywną czy stricte recepcyjną 
formułę. Co znamienne, ze zgromadzonych w książce wypowiedzi, mimo uno-
szącej się nad nimi wspomnieniowej i momentami nostalgicznej aury, wyraźnie, 
często mimowolnie, przebijają formy czasu teraźniejszego. Wzmaga je sąsiedz-
two prac duetu też utrzymanych w porządku syntaktycznym „na teraz” (niekiedy 
z wychyleniem: „na przyszłość”) lub w neutralnej – i przez to też uniwersalnej 
w swej aktualizacji – postaci pojedynczych słów, enumeracji, jukstapozycji czy 
równoważników zdań (niekiedy w formie pytającej, co także zachęca do dialo-
gowania na bieżąco). Dodatkowo zresztą dynamika zakomponowania tekstów 
wyraźnie pokazuje, że Twożywo jest ciągle na Teraz, a nie na Przeszłość. 
Naprawdę daleko tu do atmosfery rocznicowego spotkania po latach absolwen-
tów tej samej akademii czy szkoły (prze)życia.  

„EMANACJE AKTYWNOŚCI” 

Decyzję o dezaktywacji grupy jej członkowie ogłosili podczas wernisażu wy-
stawy WYbór-obRAZ (18.08.2010–21.04.2011) w łódzkiej galerii Atlas Sztuki. 
Zaprezentowali wtedy dwie realizacje: grafiki inspirowane pismami Emila Ciorana 
w formie rozwieszonych plansz i zarazem ilustracji, które wypełniły osobno 
wydaną książkę, oraz formalnie podobny projekt Nihil Negativum też złożony 
z plakatów (nieco mroczniejszych w wymowie), które wypełniły jedną z sal ekspo-
zycji i zarazem w postaci wkładki weszły także w skład przygotowanego artbooka.  

Jakkolwiek grupa nie została oficjalnie reaktywowana do dziś, okres po 
zawieszeniu działalności nie był czasem całkowitego jej zamilknięcia i nieobec-
ności. Bynajmniej nie tylko dlatego, że o dorobku Twożywa do pewnego stopnia 
nie pozwalały zapomnieć indywidualne realizacje Mariusza Libla. W pro-
wadzonej już na własną rękę działalności idzie on drogą wyznaczoną przez 
Twożywową stylistykę i respektuje zasadniczo te same priorytety, co obrazu- 
ją takie prace jak Ziemial (2011), Ko-meta (2012), Humalus (2012), 
Antysemantyzm (2013), Gorzkie żale (2014), Morowe Panny (2015), Szyldy 
(2018), Mięsne maszyny (2018) czy Ruchome znaczenia (2020).  

7 O tym, że koncepcja książki powstała na długo przed jej zmaterializowaniem, świadczą też daty 
figurujące pod niemal wszystkimi zgromadzonymi w niej tekstami (najczęściej: „2016” lub „2017”; 
wywiad z Markiem Krajewskim przeprowadzony przez Agnieszkę Berlińską i Kasię Tórz jest 
datowany na rok 2013; z kolei pod wypowiedzą Enenka [Dominika Zacharskiego] widnieje podpis: 
„marzec 2018”). Oczywiście nie tylko uwiarygadniają one długoletnią pracę nad książką, ale mogą 
wskazywać także na obiektywne trudności z jej wydaniem m.in. z powodu braku finansowania. 
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Stałe uwidocznienie grupy zapewniała jej szczęśliwie ciągle dostępna witry-
na internetowa8. O nieprzerwanej ciągłości komunikacyjnej decydowała również 
funkcjonująca po oficjalnym rozwiązaniu grupy strona na portalu społeczno-
ściowym Facebook, poddawana od czasu do czasu aktualizacji (nie obywało się 
tam bez zabawnych akcentów: o swoim przedłużonym żywocie formacja 
donosiła, gdy wyłapała w internecie niepoprawny ortograficznie zapis słowa: 
„tworzywo” – przez „ż” jak w nazwie formacji – w kontekstach codzien- 
nych, pozaartystycznych, np. przy opisie zabawek i wyrobów plastikowych na 
aukcjach serwisu Allegro).  

O tym, że grupa nie zamilkła na trwałe, zaświadczają także wywiady 
udzielane poniekąd z jej upoważnienia (Libel, 2015) oraz okazjonalne wypowie-
dzi, do których asumpt dawały symptomatyczne wydarzenia. O komentarz 
członkowie kolektywu (sformułowany w jego imieniu) proszeni byli, gdy  
w lutym 2013 roku doszło do wyburzenia kamienicy na warszawskiej Woli przy 
ulicy Pańskiej 1129, gdzie na usytuowanej od strony ronda Daszyńskiego ślepej 

 
8 Mimo że 19 lutego 2011 r. pojawiła się na niej złowieszcza zapowiedź: „Z dniem 1 marca 2011 
grupa twożywo [pisownia – zob. przypis nr 6] kończy swoją działalność. Strona będzie dostępna 
dopóki domena art.pl oraz serwery hostujące będą działać i nas gościć. Dziękujemy wszystkim,  
z którymi mieliśmy okazje współpracować, i tym, którzy od lat śledzili z uwagą nasze poczynania” 
(Twożywo, 2022b – komunikat z działu: „Aktualności”). Pamiętam, że informacja wprawiła mnie do 
tego stopnia w panikę, że wydrukowałam sobie kilka prac, wobec braku technicznych możliwości 
zdigitalizowania ich na swoim słabej jakości sprzęcie komputerowym. 
9 Film z rozbiórki budynku jest dotąd dostępny w serwisie You Tube (Burzenie kamienicy…, 2013). 
Robi duże wrażenie jako z jednej strony zwizualizowany metaforyczny przykład miejskiego „pisania 
na Berdyczów” wobec indyferentności mijających dźwig przechodniów (jakkolwiek oczywiście 
rejestrator zdarzenia obojętny wobec niego nie był, co poświadcza sama decyzja o nagraniu materiału 
i jego upublicznieniu); z drugiej strony dlatego, że uruchamia wiele skojarzeń, wprowadzając zdarze-
nie w szerszy asocjacyjny kontekst (np. przywołuje na myśl buldożery w strefie Gazy – niegdyś 
izraelskie, obecnie palestyńskie – albo zniszczenia wojenne w Ukrainie). Wymowne jest burzenie 
powstałej w latach 30. XX wieku kamienicy w mieście, w którym po II wojnie światowej ocalało 
niewiele budynków i które z trudem musiało się podnosić z ruin m.in. po klęsce powstania 
warszawskiego. Powstanie jest tu punktem odniesienia i dlatego, że mural został wykonany po to, by 
wzbudzać o nim refleksję, w tym przypadku ironicznie gorzką: zamiast przeciwdziałania czy nawet 
tylko formy niebanalnego upamiętniania, dochodzi do swoistej repetycji, która sprawia, że gruzowi-
sko nabiera metaforycznego sensu. Na tym tle materialne odniesienie zyskuje hasło: „Plądrujemy 
ruiny rzeczywistości”. Nasuwają się jeszcze skojarzenia z innymi spektakularnymi przykładami 
wyburzeń, wśród których trwale umocowany w historii sztuki jest los osiedla Pruitt-Igoe, symbolu 
porażki modernistycznego projektu architektonicznego. Ten kontekst wzmiankuje częściowo w kon-
frontacji z plakatem Twożywa Jakub Banasiak w artykule o znamienny tytule Splądrowane ruiny 
rzeczywistości (2012) na marginesie wywodu o statusie współczesnej rzeźby oraz rozważań  
o „resztkach” po projektach modernistycznych. Co jednak znamienne, zniszczenie muralu Mariusz 
Libel traktował nie w kategoriach aktu destrukcyjnego czy ikonoklastycznego, ale jako naturalny 
proces, który dotyka tkankę miejską, jako zdarzenia wkalkulowane w samo założenie projektu: „już 
podczas załatwiania pozwoleń byliśmy uprzedzani o rychłej dekompozycji tego budynku. Kamienica 
w środku wyglądała jakby była ewakuowana, leżała tam masa niezabranych przedmiotów 
codziennego użytku, co wskazywało na możliwość katastrofy budowlanej. Z naszego punktu 
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zachodniej ścianie znajdował się mural Jeszcze ŚwiaDomy, największa gabary-
towo praca Twożywa, wykonana w 2008 roku w ramach projektu Muzeum 
Powstania Warszawskiego Odczytać Powstanie. Jej częścią była też akcja 
Strzałami na mieście polegająca na umieszczeniu na warszawskich ulicach 
fingowanych drogowskazów, np. gruzy – łapanka, walka – tyrania, bajka – historia, 
ochota – przymus, chwała – hańba, zakupy – za ojczyznę, opór – posłuszeństwo, 
mieszkańcy – hołota, bierność – wola, mit – męka, powstanie – położenie.  

Ponadto nawet po oficjalnym zawieszeniu działalności zdarzały się inicja-
tywy z udziałem Twożywa. Jeszcze wiosną 2011 roku grupa brała udział w wy-
stawie Historie ucha (19.03–15.05.2011) w Zachęcie. Na użytek ekspozycji 
i towarzyszącego jej projektu edukacyjnego Zrób to sam z Zachętą przygoto-
wała nowe prace, prezentowane w przestrzeni galerii: Kogo czego słuchasz?, 
Metronom oraz Wszystko, co uważałem w sobie za niepowtarzalne (ta ostatnia 
bazowała na wyimku z Muzycznej ekstazy Emila Ciorana (2020), rozwijała za-
tem koncept z wcześniejszej łódzkiej wystawy WYbór obRAZ). Na potrzeby tego 
przedsięwzięcia Twożywo wykonało trzy murale usytuowane w stolicy w miej-
scach o muzycznych konotacjach: przy ulicy Nutki 5/9 Gwarszawa szum 
wrzawa, przy ulicy Etiudy Rewolucyjnej 48 Dźwjęk buduje atmosferę, a przy 
ulicy Lutosławskiego 9 Kogo czego słuchasz?. Wskazuję na te realizacje, żeby 
podkreślić również multimedialne predylekcje Twożywa, skłonność do ekspe-
rymentów na różnych polach (artystycznym, społecznym, obywatelskim, edu-
kacyjnym…), zdolność kreowania na styku i w poprzek oraz z odwołaniem do 
transdziedzinowych przemieszczeń i polisemantycznych pojęć.  

W przywołanym kontekście, moim zdaniem, szczególnie trafnie przystaje 
do dokonań grupy interdyscyplinarnie pojmowana kategoria rytmu, dobrze umo-
cowana nie tylko w przestrzeni muzycznej, ale także na gruncie poezji, sztuk 
wizualnych, architektury, sztuki użytkowej, w tym typografii, jak również badań 
antropologicznych czy psychologicznych. Właściwe Twożywu są wszak upodo-
banie do sekwencyjności i repetycji, do operowania multiplikacją. W czasach 
Pinokia miała ona wymiar dystrybucyjny (wlepki, plakaty i szablony w zwielo-
krotnionym wymiarze naznaczały przestrzeń publiczną: mury, bramy, zaułki, 
środki transportu, przy czym o wyborze lokalizacji decydowały nie do końca 
planowe, ale jednak też nie w pełni przypadkowe marszruty). Potem chodziło 

widzenia to, że mural przetrwał aż tak długo jest bardzo pozytywne. Zresztą to, co sobą przekazywał 
wskazywało na nieuchronność losu jaki go spotkał” (za: Szarzyńska, 2013). W tej logice znacząca 
jest w ogóle predylekcja Twożywa do realizacji z natury ulotnych, przemijających, zużywalnych, na 
których stosunkowo szybko odciska swe piętno nie tyle „duch czasu”, ile przyrodzona funkcja 
obieranego medium. Oprócz murali, wlepek, szablonów, plakatów, prezentacji billboardowych, taki 
charakter mają także – jeśli potraktować rzecz w kategorii obiektów stricte użytkowych – koszulki, 
kalendarze czy grafika gazetowa. Na tym tle wymowne jest sięgnięcie w przypadku Plądrujemy 
ruiny rzeczywistości po trwałą formę książkową.  
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o zwielokrotnienie w konkretnych realizacjach znaków, liter, słów, także w ich 
zdefragmentowanej postaci, co nadawało graficznym komunikatom (ściennym, 
billboardowym, książkowym, prasowym…) silnie dynamiczny charakter.  

W przekazach Twożywa budowanie napięcia odbywa się poprzez wykorzy-
stywanie regularności i kontrastu. Nastawienie na efekty ruchu, pulsowania czy 
z(a)nikania osiągane jest przez łamaną sekwencyjność i wyrazistą kolorystykę. 
Twożywo działa z agogicznym wyczuciem. Dba o efekt tempa i miary. Wie, ile 
czasu zajmuje spojrzenie na przekaz i skupienie na nim uwagi, jeśli kroczy się 
po mieście albo czyta gazetę, kartkując jej strony. Analogicznie, gdy czytamy  
i przeglądamy książkę Plądrujemy ruiny rzeczywistości, mniej więcej tyle samo 
czasu potrzebujemy na ogląd większości stron i rozkładówek. Jednocześnie 
mamy też wybór różnych sposobów percypowania całości. Podział powierzchni 
jest taki, że możemy pochłaniać najpierw tylko treści poprzez poddane uroz-
maiconym rozwiązaniom typograficznym strumienie tekstowe i osobno, separa-
cyjnie, oglądać reprodukcje prac w ich następstwie, co też tworzy/trwoży 
efekt(em) inherencji. Możemy także przyswajać oba typy przekazów od razu  
w interakcji, szukając wzajemnych przyległości i powiązań. Rytmiczność kom-
pozycji pojawia się jednak w realizacjach po to, żeby wydobywać arytmię 
miasta albo innej kolportażowej przestrzeni. Na poziomie głębszych założeń  
w swojej działalności Twożywo chce bowiem przede wszystkim wytrącać  
z rytmu, który narzuca rutyna komunikacji, wyjść poza szablon typowości  
i komfortu, przełamywać oczywistość uczestnictwa w świecie według pozornie 
niepodważalnych reguł, tworzyć antidotum na to, co systemowo opresyjne. 

Być może w samym zawieszeniu działalności też da się zobaczyć właściwą 
rytmizacji pauzę, pojętą jako głębsza figura semantyczna czy nawet filozoficzna. 
W retoryce znana jest ona jako aposjopeza (bądź retycencja), czyli zamilknięcie, 
zawieszenie czy urwanie głosu, kiedy niedokończone zdanie potęguje u od-
biorcy wrażenie i pobudza go do domyślności, uruchomienia refleksji, która 
każe mu często wymknąć się spod kontroli reżimów schematyzmu. Tym bar-
dziej że owo zamilknięcie nie okazało się w pełni konsekwentne.  

Po 2011 roku swoją obecność Twożywo zaznaczyło również na wystawie 
zbiorowej Crimestory w CSW w Toruniu w 2014 roku, skoncentrowanej na 
pytaniach: „czy nasza współczesna relacja ze sztuką nie jest zbyt zażyła? Czy 
nie za blisko się ze sztuką zaprzyjaźniliśmy? Czy nie oswoiliśmy sztuki nazbyt 
gruntownie?” (Szabłowski, 2014, s. 5). W roli ważnego lejtmotywu i zarazem 
kontrapunktu pojawił się tam cykl Herostrates, czyli rozpisana na 26 plansz 
typograficzna transpozycja fraz zaczerpniętych z tak właśnie zatytułowanego 
młodzieńczego opowiadania Jeana Paula Sartre’a, inspirowanego nihilistyczną  
i amoralną w wymowie prozą André Gide’a. Charakterystyczne, że dzieło było 
na ekspozycji sygnowane uaktualniająco: „2006–2014” (Szabłowski, 2014, s. 19). 
Z kolei w 2015 roku jedenaście prac Twożywa stanowiło przemyślane, wycho-
dzące poza funkcję ornamentacyjną, wizualne dopełnienia numeru 5. pisma 
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„Władza Sądzenia”. Do podobnej idei redakcja pisma nawiązała w numerze 19 
w 2020 roku, w którym znalazł się wywiad z Mariuszem Liblem i przedruk 
tekstu Kasi Tórz zamieszczonego w książce Plądrujemy ruiny rzeczywistości. 
Numer przyczyniał się w ten sposób nie tylko do honorowania zamierzchłych 
osiągnięć grupy czy promowania świeżo wydanej publikacji je podsumowującej, 
ale także do uobecniania Twożywa na nowo, tym bardziej że fakt pozyskania od 
formacji zgody nie jedynie na wykorzystanie prac, ale i na ich rekonfiguracyjne 
zakomponowanie każdorazowo mocno podkreślali sami redaktorzy. Warto 
dodać, że jeden z nich, Konrad Kubala (obecnie redaktor naczelny „Władzy 
Sądzenia”) przygotował osobną wypowiedź na temat Twożywa, która zasiliła 
Plądrujemy ruiny rzeczywistości. Wydanie tej pozycji dało asumpt do kolejnych 
przedsięwzięć duetu.  

Po opublikowaniu książki zrodziła się idea wystawy prze\T/rwanie, nad 
którą kuratorską pieczę objęła Karolina Vyšata. Tytuł ekspozycji nawiązywał do 
pracy PrzeTrwanie kultury, a zarazem, przewrotnie, podkreślał ciągłość funk-
cjonowania formacji i zarazem jej typowe znaki rozpoznawcze: jednoczesne 
graficznie utrwalanie i przełamywanie tego, co nosi znamiona constans. Wysta-
wa była prezentowana najpierw we Wrocławiu w przestrzeni przynależnej  
do ośrodka 66P – Subiektywnej Instytucji Kultury (20.11.2021–29.01.2022),  
a później z dopiskiem: „(wersja B)” (który przełożył się nieco na zmody-
fikowaną koncepcję aranżacyjną) w Galerii Bielskiej BWA w Bielsku-Białej 
(25.02–3.04.2022). Dodatkowo miała też miejsce alternatywna prezentacja  
w Instytucie Polskim w Düsseldorfie (18.08–16.11.2022) zatytułowana, nomen 
omen, ISTnienie, bazująca na ekspozycji prze\T/rwanie, ale dostosowana do 
zagranicznego odbiorcy, m.in. za sprawą tłumaczenia na język angielski nie-
których realizacji i wykorzystania prac wykonanych już wcześniej na użytek 
projektów międzynarodowych. Na rok 2023 planowana jest kolejna odsłona 
przedsięwzięcia, tym razem w BWA w Zielonej Górze (20.01–12.02.2023). 

Te inicjatywy były dla Twożywa mobilizacją do realizacji nowych lub reak-
tywacji zarzuconych niegdyś projektów. Prezentacji wrocławskiej towarzyszył 
Almanach 2022 w postaci wielkoformatowego kalendarza ściennego, w którym 
prace Twożywa poddane zostały trawestacjom (zgodnie z informacjami na ostat-
niej stronie almanachu, dokonał ich Mariusz Libel, zaś Krzysztof Sidorek nadał 
koncepcji kształt graficzny) i dodatkowo wzbogacone różnymi cytatami, wyim-
kami z lektur, prowadzonych rozmów, a także komentarzami krytyków (lub 
sympatyków) sztuki. Z kolei w Bielsku-Białej dodatkiem do wystawy była 
utrzymana w formule jednodniówki dwustronna gazetka, zawierająca ekstrakt  
z działań grupy i kontekstów jej funkcjonowania w bielskiej przestrzeni (w na-
wiązaniu do nazwy miasta i zarazem podtytułu ekspozycji druk skupiał się też 
na wyeksponowaniu i ogrywaniu litery B – poprzez testowanie przyległości 
takich haseł jak np.: „Bure na białym”, „Biała broń”, „Biały kruk”, „Białe 
kołnierzyki” czy „Białe plamy” względem historycznych prac Twożywa). 
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W sierpniu 2021 roku na klatce schodowej wrocławskiej galerii 66P Libel  
i Sidorek wykonali mural Stagnacja, opierający się na niezrealizowanym projek-
cie grupy Twożywo z 2009 roku (wizualizację realizacji przynosi Almanach 
2022 – plansza na październik; zob. też Libel, Sidorek i Tórz, 2020, s. 373).  
Ten zamysł w pierwotnie zaplanowanym niemieckim brzmieniu językowym 
Sitzfleisch (co dosłownie oznacza kulturowo pozytywnie traktowaną wytrwałość 
i zdolność doprowadzania zadań do końca, produktywność w miejscu pracy, 
osiąganą za cenę długotrwałego przesiadywania, „ślęczenia”, pozostawania bez 
zmiany pozycji przy biurku czy komputerze) urzeczywistnił się w 2022 roku  
w Instytucie Polskim w Düsseldorfie. 

Pod koniec 2022 roku promowano najnowsze dzieło duetu Libel/Sidorek, 
czyli przeznaczony na rok 2023 Kalendarz ZE słów (m.in. w sygnowanej edycji 
kolekcjonerskiej). Na realizację w formie zdzieranego kalendarza ściennego zło-
żyło się w sumie 365 osobnych prac, w których typograficzne rozplanowane 
litery, nie tracąc związków z wyrazami10, które reprezentują, układają się w kształ-
ty cyfr na poszczególne dni, czemu na każdej kartce towarzyszy też przewrotny 
slogan. Poniżej próbka haseł w eksperymentalnym zapisie, żeby oddać nie tylko 
ich specyfikę, ale także łatwość rezonowania między sobą:  

 
Na okrągło, na ostro, pod ciśnieniem  
Wstrząśnięty zmieszany drżący zakłopotany  
Nabite fałszem  
Brut [sic!] ale na czysto  
Adrenalina antagonistą kortyzolu  
Dbaj o jedność śladu  
Reklama dźwignią szatana  
Ex oriente luxus?  
Kupienie skupienie odkupienie  
Powab wspomnienia obietnica ziszczenia  
Hart ducha węszy w tobie druha 
Chorzy na głowę trzymają koło sterowe 
Udostępnij swoich bliskich  
Postęp ma wiele kierunków  
Poprosimy większe porcje 
Poezja bywa niezbyt konkretna  
Czy twój aparat poznawczy jest jeszcze na gwarancji?  
Pięknie mów, tak jak nigdy  
Nawet o tym pomyśl  
Co się tak nie patrzysz?  
Jak nie da się? (Twożywo, 2022a)  

 
10 Zastanawia, że ta sama kompozycja – celowo?; przez przypadek? – powtarza się przy datach  
29 marca i 29 grudnia. 
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W 2022 roku powstała jeszcze realizacja zatytułowana Znieczulica na użytek 
wystawy Stanisław Dróżdż z udziałem grupy Twożywo. Ja, czyli Ty, czyli Ja. 
Pojęciokształty. Poezja konkretna (29.09–2.10.2022), prezentowanej w Muzeum 
im. Boleslawa Biegasa w Warszawie w ramach cyklicznej imprezy Warsaw Gallery 
Weekend (formalnie ekspozycję firmowała gliwicka Galeria Sztuki Współczesnej 
ESTA, na której stronie internetowej widnieje też zapowiedź osobnej wystawy 
Twożywa zaplanowanej w Gliwicach na kwiecień i maj 2023 roku). Inspira- 
cję w tym przypadku stanowił szkic pozostawiony przez Stanisława Dróżdża, 
ale Twożywo zadbało, by nadać pracy autorską sygnaturę. Realizacja operuje 
grą słów (i oczywiście znaczeń). Konfrontuje „znieczulicę” z zawartymi w nim 
wyrazami: „ulica” i „nieczuli” przez zapisanie ich w zmultiplikowanej postaci na 
białym tle przy użyciu czerwonej czcionki (znaku firmowego Twożywa, a nie 
Dróżdża).  
 

„BINARNE MOTYWATORY DZIAŁANIA” 
 

Ostatnie aktywności Twożywa wyraźnie wskazują, że prowadzi ono od dłuż-
szego czasu (a może nieprzerwanie od początku swojej drogi twórczej?) dialog  
z publicznością, co każe nieufnie (no chyba żeby z poniższego anonsu wycienio-
wać tylko sens: „wspólna praca”) podchodzić do skądinąd i tak tautologicznej 
deklaracji zawartej na wewnętrznej stronie okładki w Plądrujemy ruiny rzeczy-
wistości:  

 
Niniejsza książka to postscriptum. Ostatnia wspólna praca duetu Twożywo 
zaprojektowana i skomponowana została przez jej członków w kilka lat po 
rozwiązaniu grupy. 

 
Podobna oksymoroniczna formuła ujawnia się w przygotowanym z okazji Warsaw 
Gallery Weekend filmie promocyjnym firmowanym przez Galerię ESTA, ukazu-
jącym prace nad Znieczulicą – wmontowany został tam m.in. podpis:  

 
Grupa Twożywo zakończyła swoją działalność w 2011 roku. Pojedenastu [sic!] 
latach stworzyli nową pracę na podstawie szkicu Stanisława Dróżdża  
(Dróżdż/Twożywo, Twożywo/Dróżdż, 2022, ‘0:21).  
 

Zdanie analogiczne w tonie i wymowie padło z ust Mariusza Libla podczas 
rozmowy w Muzeum Literatury: „Grupa nie istnieje. Zrobiła kalendarz” (Libel  
i Sidorek, 2022, ’50:48). Charakterystyczne, że pokaźna część całego spotkania 
przypadła na dialogowanie z publicznością o nowej pracy, jak uparcie podkre-
ślano, „nieistniejącej grupy” (Libel i Sidorek, 2022, ’49:15–1:08),  

Twożywo lubi takie paradoksy nie od dziś. Już w pierwszej fazie swojej 
działalności (datowanie jest tu precyzyjne: 3 maja 1998 roku), jeszcze jako 
kolektyw Pinokio, twórcy składali oświadczenie: 
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Nigdy nie pisaliśmy i nie zamierzamy pisać żadnych manifestów. Nasza myśl 
ciągle płynie i definiowanie jakichś spójnych poglądów byłoby tutaj co najmniej 
niewłaściwe. Jedakże [sic! – ML] przedstawiamy fragment nie istniejącego, a co 
ważniejsze, nieprawdziwego manifestu (za: Olędzki, 1999, s. 147). 
 

W Plądrujemy ruiny rzeczywistości deklaracja została przywołana w poprawio-
nym zapisie, zmodyfikowanej ortografii i typograficznym opracowaniu z wpro-
wadzonym tytułem Anifest (Libel, Sidorek i Tórz, 2020, s. 64)11.  

Uwypuklenie niechęci do wypowiedzi programowych ujawniane w formie… 
„(m)anifestu” z łatwością przywodzi na myśl rozmaite analogie. Niedaleko tu  
do konceptów, którymi posługiwał się Roland Topor m.in. w Dzienniku panicz-
nym: „Niebieski jest cudowny. Taki pomarańczowy”; „[…] zawsze idzie na ła-
twiznę, bo wie, jakie to trudne”; „Gdyby Elegancki Mężczyzna był u władzy, 
złożyłby dymisję” (2000, s. 48, 142). Na polskim gruncie upodobanie do po-
dobnej językowej ekwilibrystyki cechuje choćby Dorotę Masłowską. To znak 
firmowy dramatu Między nami dobrze jest, gdzie „w pomieszczeniu mniej 
więcej od wojny przeprowadzany jest konsekwentnie brak remontu, ciągle 
brakuje w nim modnej od kilku sezonów czystości, suchości i przestrzeni” 
(2009, s. 41), co sprawia, że Mała Metalowa Dziewczynka musi udawać się do 
„braku swojego pokoju” (np. s. 17, 24), zaś inna bohaterka planuje, co zdarzy 
się w jej „braku przyszłości” (s. 29), a wszystko dlatego, że  
 

Efekt ten osiągnięto przez prosty trick architektoniczny, mieszkanie zmyślnie 
podzielono tak, aby brak pokoju Małej Metalowej dziewczynki, brak świętego 
spokoju osowiałej inwalidki i niepokój Haliny […] mieścił się dokładnie w tym 
samym jednym pokoju, gdzie jak dzień długi przekazują sobie brak pokoju  
(s. 31–32)12.  

 
11 Nasuwa się tu jeszcze kwestia mechanizmów tworzenia kolektywnego. Olędzki jako autorów 
oświadczenia wiarygodnie wskazuje Krzysztofa Sidorka i Roberta Czajkę (1999, s. 147). Nie okazało 
się to jednak przeszkodą, by w Plądrujemy ruiny rzeczywistości tekst mógł być uznany za schedę 
Twożywa. Nie jest zatem własnością grupy tylko to, co wytworzone w konkretnych proporcjach 
jedynie przez jej obecnych członków. Wystarczy, że obaj jej reprezentanci podpisują się pod przesła-
niem płynącym z upublicznionego komunikatu (albo widzą w nim potencjał na nowe ukonteksto-
wienie), by widniał on pod ich wspólnym szyldem. Sens pracy w duecie znajduje motywację  
w nierozdzielaniu proporcji wkładu w realizacje, co zawsze mocno wybrzmiewało u obu twórców. 
Może jedyną wspólną produkcją (albo jedną z nielicznych), gdzie zadania zostały częściowo rozpi-
sane na głosy, jest Almanach 2022, ale i tu formuły w stylu: „komentował, poprawiał” czy „zmieniał 
kontekst” niekoniecznie uprecyzyjniają konkretny podział obowiązków (Twożywo, 2021).  
12 Por. też „antidotum”, jakie w świecie przedstawionym dramatu oferuje jego bohaterkom „ekspert, 
stylista wnętrz”: „Kamienica najlepiej, żeby została zburzona (dobrze by było gdyby jeszcze podczas 
wojny – później może być z tym problem), a na gruzowisku wybudowany został względnie elegancki 
budynek wielopiętrowy, normalni ludzie kupili w nim mieszkanie, wstawili tu tapczan z Ikei RIKKA, 
stolik z Ikei STAKKA, wazon ROSTE, kwiaty HAMMA, wodę do kwiatów LIKKE, powietrze 
pokojowe GRETTA, siebie samego SIEBBIE i spłacając kredyt przez następne czterdzieści lat, 
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Z pewnością wiele jest powinowactw między technikami Twożywa a charak-
terystycznymi dla autorki Więcej niż możesz zjeść czy Jak przejąć kontrolę nad 
światem, nie wychodząc z domu operacjami przechwytywania języka i wyrabia-
nia nawyku dezautomatyzacji wobec papki, którą karmią nas aktualnie m.in. 
media. Pośrednio o tych pokrewieństwach może świadczyć też niedawno 
uobecniony w Łodzi (u zbiegu ulic Gdańskiej i 6 Sierpnia w ramach projektu 
Ulice słów, którego kuratorem jest Mariusz Szczygieł – notabene to jego wy-
daną w 2009 roku książkę 20 lat nowej Polski w reportażach według Mariusza 
Szczygła opracowała graficznie grupa Twożywo, projektując okładkę i ilustra-
cje) neon inspirowany cytatem z dramatu Między nami dobrze jest Doroty 
Masłowskiej: „każdy chce jakoś nie żyć” (2009, s. 36), zapisany pionowo w for-
mie klepsydry z odwróconym szykiem, czyli dający się też jednocześnie 
przeczytać: „żyć nie jakoś chce każdy”.  

Swoją drogą, produktywne byłoby w ogóle skonfrontowanie Twożywa,  
do którego najczęściej i najchętniej przykłada się miarę sztuk wizualnych13,  
z tradycją literacką. Predestynuje do tego przede wszystkim posługiwanie się 
przez duet w sposób świadomy i sfunkcjonalizowany, nomen omen, tworzywem 
językowym, podstawowym nośnikiem dla sztuki słowa. Argumentu na rzecz 
możliwości prześwietlania dorobku grupy za pośrednictwem reflektora literac-
kiego dostarcza również decyzja Libla i Sidorka, by w roli medium obsadzać 
m.in. formę książkową (co obrazują Telementarz typograficzny czy WYbór 
obRAZ). Nie do zlekceważenia jest także obecność bezpośrednich inspiracji 
płynących z przestrzeni pisarskiej zawartych w niektórych pracach. Oprócz 
wskazywanych już przemyślanych koncepcyjnie odniesień do Sartre’a, Ciorana, 
Dróżdża (który niezmiennie podkreślał, że uważa się za poetę), można wskazać 
też odwołanie do poematu Marsz Brunona Jasieńskiego (Twożywo zrobiło  

 
wpadali tu z pracy się zdrzemnąć, umyć dupsko i z powrotem” (Masłowska, 2009, s. 40–41). Od 
siebie dodam, że zawsze zastanawiam się (wydanie Plądrujemy ruiny rzeczywistości tylko to pytanie 
wzmacnia), jaki efekt dałaby potencjalna współpraca Twożywa z Dorotą Masłowską przy konstruo-
waniu szaty graficznej którejś z jej książek (np. felietonistyki), skądinąd ciekawie dopełnianych 
wizualnie m.in. przez Krzysztofa Ostrowskiego, Macieja Sieńczyka, Marcina Nowaka czy Macieja 
Chorążęgo. Sam fakt, że w ogóle towarzyszy nam podczas lektury literatury najnowszej myśl o tym, 
jakby konkretny tekst (niechby przykładowo była to poezja lub proza Darka Foksa) przełożyli na 
formę typograficzną Libel/Sidorek, też już jest znaczący. Niekiedy z kolei działalność duetu pojawia 
się jako możliwy kontekst interpretacyjny, jak dzieje się choćby w przypadku prowokacji języ-
kowych i typograficznych Mery Spolsky jako autorki powieści Jestem Marysia i chyba się zabiję 
dzisiaj. Pomysłów na zestawianie, z różnego zresztą klucza, nasuwa się więcej – np. punktem 
odniesienia dla Kapitana Europa mogłaby być Europejka Manueli Gretkowskiej (tym razem pod 
względem ironicznego zacięcia, momentami wspólnoty intencji i przesłania). 
13 Eksponuje się wówczas słusznie zdobycze futuryzmu, radzieckiego konstruktywizmu i w ogóle 
awangardy; także malarstwa, w którym rolę odgrywa pismo (Karpowicz, 2022); osiągnięć na polu 
plakatu (Czerniewska, 2012; Kazimierska-Jerzyk, 2022), grafiki użytkowej, typografii; niekiedy 
szeroko pojętej tekstografii w formule jednak tekstu wizualnego, któremu dystrybucyjnie bliżej do 
obiegu galeryjnego i muzealnego niż książkowego (Dawidek Gryglicka, 2012). 
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na jego podstawie animację typograficzną) czy do powieści Zły Leopolda 
Tyrmanda, co z kolei potwierdzają kalendarz na 2009 rok (Szydłowska, 2010,  
s. 35), realizacja Społeczeństwo na was patrzy czy łódzki mural Zwykły przy  
ul. Piotrkowskiej 26. Z wyczuciem literackiej materii zakomponowany został 
również cytat z utworu Głosy Marakeszu. Zapiski po podróży Eliasa Canettiego 
w Plądrujemy ruiny rzeczywistości (w tekście Wojciecha J. Burszty – Liber, 
Sidorek i Tórz, 2020, s. 40). Bywa, że Twożywo toczy również aluzyjne 
potyczki z frazami poetyckimi funkcjonującymi na zasadzie skrzydlatych słów, 
czego dowodzi trawestacja cytatu z księdza Jana Twardowskiego w Telementa-
rzu typograficznym14: „Truchtajmy tulić tszłowieki / tak turbo stają się trupami” 
(Twożywo, 2006, s. 67; por. Szabłowski, 2007, s. 334).  

Po części literackość sugerują też luźne sugestie padające w wywiadach czy 
omówieniach działalności grupy, zgodnie z którymi na przykład z haseł Two-
żywa „można by zbudować antologię poezji współczesnej, tekst piosenki,  
[…] rozmowę” (Płociniczak, 2010). Pokusę, by w działaniach Twożywa dopa-
trywać się m.in. pisarskich efektów, wzmagają usytuowania instytucjonalne lub 
zestawienia konfrontacyjne. Rzecz dokumentuje rozmowa z duetem w Muzeum 
Literatury (15 grudnia 2022 r.), do czego pretekstu dostarczyła wystawa Patyk, 
na który nawija się niebo. O Mironie Białoszewskim (6.10.2022–22.01.2023). 
Prowadząca spotkanie Karolina Vyšata wskazywała m.in. na wspólne mianow-
niki grupy z autorem AAAmeryki czy Obmapywania Europy (Libel i Sidorek, 
2022, ’3:28, ‘8:14–‘10:10). Również Piotr Kosiewski działalność Twożywa 
widzi w bliskiej korelacji z wynalezioną przez Białoszewskiego formułą 
„szumów i zlepów” (2021, s. 107). 

Kontekstem dla działań Twożywa mogliby być ponadto spadkobiercy 
Alfreda Jarry’ego (szczególnie ‘patafizycy), także twórcy z upodobaniem odno-
szący się do rozmaitej werbalnej kombinatoryki w rodzaju członków francuskiej 
grupy OuLiPo oraz eksperymentatorzy nastawienie na demaskowanie konwen-
cjonalności języka i manipulacji, które się w nim i na nim dokonują, a zatem  
np. poeci Nowej Fali czy (neo)lingwiści. Przede wszystkim, co akurat bywa 
niekiedy podnoszone, łatwo wpisywać działania Twożywa w szerokie tradycje 
literatury wizualnej z jej awangardowym wariantem uwyraźnionym choćby  
w koncepcji „słów na wolności” Marinettiego, kaligramach Apollinaire’a, a po-
tem w rozwiązaniach stosowanych przez poezję konkretną. Byłaby tu również 
korelacja z typograficznymi chwytami znanymi z manifestów futurystów i dada-

 
14 Notabene została ona tam błędnie przypisana ks. Tischnerowi. Na inspirację ks. Twardowskim 
wskazuje jednak rysunkowa transpozycja jego twarzy na nawiązującym do stylistyki Telementarza… 
muralu Tyrani, tumaniści, tancerki, który został namalowany w prywatnym mieszkaniu i jest 
reprodukowanym w Plądrujemy ruiny rzeczywistości (Libel, Sidorek i Tórz, 2020, s. 447). Z pisarzy 
są na nim uobecnieni jeszcze – w niezbyt korzystnym sąsiedztwie (bo obok m.in. Tao Tse Tunga, 
Tito i Trockiego; wszak doborem postaci rządzi litera „T”) – Tuwim i Tołstoj, obaj sportretowani też 
jako „Typowi tumaniści” w samym Telementarzu… (Twożywo, 2006, s. 49). 
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istów. Nie do pominięcia są także rozwiązania stosowane przez Franciszkę  
i Stefana Themersonów m.in. w książeczkach dla dzieci, np. Telementarz typo-
graficzny dałoby się skonfrontować z efektami wizualnymi, które pojawiają  
się w wydanym w 1931 roku w dwóch tomach utworze Jacuś z zaczarowanem 
mieście (autorstwa Stefana Themersona z okładką i ilustracjami Franciszki 
Weinles-Themerson). Z perspektywy działań Twożywa można by się też na 
nowo przyjrzeć takim kooperatywom artystycznym jak choćby tomik Sponad 
Juliana Przybosia w opracowaniu typograficznym Władysława Strzemińskiego 
czy poemat Europa Anatola Sterna w dopełnieniu Mieczysława Szczuki i Teresy 
Żarnower (która po tragicznej śmierci swojego partnera wykonała okładkę do 
utworu). 

 
 

„BĄDŹ SOBIE LITERĄ, SŁOWEM I OPOWIEŚCIĄ” 
 
Wskazane wcześniej odniesienia według mnie „wybija” (zdecydowanie moc-
niej, niż gdy się obcuje tylko z realizacjami miejskimi Twożywa lub ze sposo-
bem, w jaki prace grupy zostały skatalogowane na jej stronie internetowej) 
książka Plądrujemy ruiny rzeczywistości. Piszę o tym jednak także poza trybem 
arbitralnych skojarzeń. Chodzi mi bowiem o to, żeby uchwycić zasadniczy 
charakter publikacji i nie zgodzić się na traktowanie jej jedynie w kategoriach 
podsumowania, domykania, retrospektywy, a także monografii, jak bywa często 
określana (chyba że w aspekcie „grafii” konotującej jednocześnie aspekt pisania 
i rysowania w duchu ujęcia, które proponował Tim Ingold (2015)). Nie do końca 
spełnia ona też w moim przekonaniu kryteria catalogue raisonné (Pluciński, 
2020, s. 11), aczkolwiek ten gatunek (skądinąd dobrze odzwierciedlony w zamy-
śle strony internetowej grupy (Twożywo 2022b)) może być tu niejakim, nieco 
przewrotnie potraktowanym, punktem odniesienia. Jeśli z kolei posługiwać się 
odautorską formułą postscriptum, to też niekoniecznie tylko w znaczeniu 
rekapitulacji czy dopisku albo aneksu, ale raczej w wymiarze przede wszystkim 
scriptum (gestu pisma, zademonstrowania pismem swojej postawy) czy nawet 
skryptu – syntezy z wykładu, scalającego wyłożenia koncepcji, często w formie 
programowo stenograficznej lub z użyciem schematów wizualnych, i zarazem 
instrukcji zastosowania i praktycznego wdrożenia konkretnych narzędzi.  

Warto podkreślić, że omawiający tę pozycję recenzenci i badacze podczas  
jej opisywania sięgali po bardzo różne identyfikatory genologiczne, np. Piotr 
Kosiewski posługiwał się pojemną formułą „opowieści” (co mimowolnie nakie-
rowuje znowu na literackość jako walor podawczy czy strukturalny), a Agniesz-
ka Karpowicz pisała o „monumentalnym albumie” (2022, s. 72). Akurat to 
drugie określenie ma dużą rację bytu, nie tylko dlatego, że album to zbiór 
reprodukcji czy publikacja z dużym udziałem komponentów ilustracyjnych. 
Palimpsestową przyległość zachowują też zakodowane w tym słowie definicje 
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bardziej pierwotne, pozwalające traktować tę formę jako rodzaj sztambucha, 
imiennika, księgi pamiątkowej, w której życzliwi towarzysze zapisują swoje 
imiona, wiersze lub pozostawiają rysunki. Natomiast w starożytnym Rzymie 
mianem albumu określano pomalowaną na biało część muru przeznaczoną do 
umieszczania ogłoszeń, które pisano tam czarnymi lub czerwonymi literami 
(gdy obwieszczenia się dezaktualizowały, powierzchnię ponownie bielono).  
Z kolei z przestrzeni muzycznej można by pożyczyć sobie pojęcie concept 
album, a tu już bardzo blisko do szerokiej formuły artbooka, z różnych powo-
dów bardzo adekwatnej do podjętego działania, ponieważ sam wybór książko-
wego przekaźnika idealnie współgra z zamierzonym celem, by pokazać dorobek 
Twożywa w wariancie, który dotąd nie był jeszcze uaktywniony: „Ten album nie 
jest więc tylko dokumentacją, jego karty mają działać, jak kiedyś prace 
zamieszczane w przestrzeni miasta” (Kazimierska-Jerzyk, 2022, s. 202). Dzieje 
się tak przede wszystkim ze względu na uruchomiony przez Plądrujemy ruiny 
rzeczywistości rekonfiguracyjny potencjał. Właściwe tej publikacji jest bowiem 
operowanie zasadą przemieszczenia: w sensie generowania nowych porządków 
semantycznych poprzez ulokowanie znanych realizacji w narzuconym na świeżo 
układzie i sąsiedztwie (bardzo precyzyjnie zakomponowane i rozgrywane 
typograficznie treści) oraz w sensie zastosowania wobec wcześniejszych prac 
site-specific innego prymarnego nośnika.  

Posłużenie się książką jako medium prezentacyjnym sprawia, że często 
dowartościowywany przez Libla i Sidorka „trasowiec” rutynowo przemierzający 
miejskie (względnie może też internetowe) przestrzenie jako implikowany i naj-
bardziej pożądany odbiorca wielu ich przekazów przestaje być monopolistą. 
Zyskuje konkurenta w postaci czytelnika, który nawet jeśli kiedyś miał 
przywilej – czy może lepiej powiedzieć: złudzenie – uczestnictwa w kulturze na 
podmiotowych zasadach, dziś coraz bardziej podlega presji biernego przyswaja-
nia narzuconych treści. A skoro tak, to przy poszukiwaniu genologicznego 
identyfikatora dla działań Libla i Sidorka zastosowanych w Plądrujemy ruiny 
rzeczywistości poszłabym jeszcze innym tropem, częściowo za wskazaniem 
samych twórców, którzy wobec swojej, zwłaszcza prasowej, działalności z powo-
dzeniem używali określenia „felieton graficzny”. 

 
 

„DYLEMATY PYTOGRAFICZNE”: 
„KTO SIĘ LITERKAMI BAWI, LOGOSA NAPRAWI”  

 
Rzeczywiście wydany w 2020 roku album/artbook objawia silne felietonowe 
zacięcie Twożywa. Felieton, który jako forma pisarska sytuuje się na styku 
literatury i form użytkowych, cechuje się zwięzłością, tematyczną mozaiko-
wością, autorskim zaangażowaniem, swobodą, błyskotliwością, dowcipem 
(Barańska-Szmitko, 2014, s. 212–216). Jego stałą cechą jest przewrotność, 



Magdalena Lachman 124 

myślenie z ducha paradoksu, nieoczywistość asocjacji, upodobanie do parodii, 
zaskakujących puent, kalamburów, gry słów, aluzyjności. Daje on możliwość 
testowania różnych form i języków przy zachowaniu wysublimowania styli-
stycznego i subiektywizacji. To zarazem gatunek, który programowo lubi 
wyłamywać się z własnych norm. Właściwy jest mu namysł nad przezroczysto-
ścią tego, co pozornie oczywiste. Samo słowo wywodzi się z francuskiego 
feuille – kartka, arkusz; czy feuillet – kartka papieru złożona na czworo. 
Znaczenie zatem akcentuje płaszczyznę, na której rozplanowuje się sensy. 
Felieton to gatunek z założenia hybrydyczny i pograniczny, często cykliczny. 
Nawet jeśli operuje jedynie tworzywem werbalnym, to robi to w sposób 
obrazowy, nastawiony na unaocznianie i kadrowanie – przez efekt zoomu lub 
oddalenia. W służbie takiej felietonowej działalności nieocenione usługi oddaje 
według autorów Plądrujemy ruiny rzeczywistości typografia.  

W świetle książkowego konceptu Twożywa dałoby się chyba wzbogacić 
interdyscyplinarną terminologię genologiczną pojęciem „felietonu typograficz-
nego” (kto wie, czy w tym kontekście ewentualnie do rozważenie nie byłyby 
jeszcze: „typoesej”, „typonarracja”, na wzór robiących już karierę „fotoesejów” 
i „fotonarracji”). Określenie może mieć szerokie zastosowanie.  

Jako felietony typograficzne jawią się są klasyczne teksty przerobione czy 
przetłumaczone na kształt kompozycyjny, obrazujący kryjące się za nimi idee 
lub dodany na zasadzie kontrapunktu w służbie polisemii. Typograf ma do 
dyspozycji urozmaicone narzędzia, takie jak rodzaj, krój i kolor czcionki (także 
barwa tła), pogrubienie, rozstrzelenie, kursywa, wersaliki, spacja, światło, gra 
odstępem i rozdzielczością, zapis do góry nogami, pod kątem i „na okrętkę”, 
odwracanie położenia, efekt odbicia lustrzanego, spadania czy uciekania liter, 
eksperymenty z konturami i składem przyoblekanym w konkretny kształt itd. 
Dzięki nim może osiągać rozmaite rezultaty treściowe: pokazać (nie)jedno-
znaczność czy chwiejność znaczeń, sugerować hierarchizację lub urówno-
rzędnienie elementów tekstowych, ujawniać retoryczną doniosłość, pewność 
własnych racji albo – wręcz przeciwnie – zapętlenie myślowe, przytłoczenie, 
(za)wahanie, potrzebę wytchnienia…  

Pojęcie felietonu typograficznego można również odnieść do samych prac 
wizualnych Twożywa, które służą wydobywaniu napięć między materialnymi 
wykładnikami słów a ich często nieoczywistą i zaskakującą semantyką. Ile 
znaczeń wyczytamy/odkryjemy w wyrazie: „wszystko”, nawet poza zapropono-
waną przez Twożywo wykładnią tytułową: Wszystko zysk. Kształt typograficzny 
podpowiada, że są tam: „wszy”, „to”, „z”, „o” „lustro”, „sto”, „szyk”, „ZUS”, 
„szus” (może też „oszust”?), „luk”, „lut” (od lutować), angielskie „us” i „V” 
(jako znak zwycięstwa)… W dodatku wyizolowane wyrazy poddają się jeszcze 
różnokierunkowej interakcji. Nie każde z wyczytanych czy zobaczonych słów 
musi być intencjonalnie wpisane w pierwotne założenia projektu (choć z drugiej 
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strony: dlaczego nie, skoro grze poddawane jest „wszystko”?). „Trzeba jednak 
uważać, bo jak w życiu: niektórych rzeczy, jak się już zobaczy, to nie da się 
odzobaczyć” (Masłowska, 2017, s. 52).  

Twożywo po swojemu ustala warunki czytania i oglądania. Do jego strategii 
znajdują częściowe zastosowanie obserwacje poczynione przez Jerzego Jarnie-
wicza względem poezji konkretnej. Zakłada ona relacje „nie gramatyczne,  
a wizualne. Nie liniowe, a przestrzenne. Nie sekwencyjne, a synchroniczne”. 
Jeśli ją „czytać, to w sposób, który kwestionuje narzucone przez składnię za-
sady, takie jak linearność, horyzontalność i jednokierunkowość lektury” (2018, 
s. 375). Felietonistyka typograficzna na podobnej zasadzie jak rozpatrywana 
przez Jarniewicza twórczość Iana Hamiltona Finlaya jaskrawo uświadamia, że  

 
Czytanie zawsze wiąże się z ruchem, jednak kiedy działanie to zostaje zwielo-
krotnione, pojawia się złudzenie ruchu, którego nie da się pochwycić w jednym 
ujęciu (2018, s. 375–376). 
 

U szkockiego poety w efekcie takich założeń zarysował się charakterystyczny 
wektor poszukiwań: „czytanie jednoczesne i wielokierunkowe” (2018, s. 375)  
w pewnym momencie doprowadziło go do tego, że „wyszedł […] poza język, 
poza druk, poza książkę, i zaczął tworzyć prace, dla których kontekstem stawało 
się to, co fizycznie wokół nich istnieje” (s. 378), tzn. zaplanował w okolicach 
Edynburga pięcioakrowy ogród złożony 
  

z licznych wierszy-obiektów: z „wierszy” zapisanych na kamieniach, płotach, 
kolumnach, zegarach słonecznych, fragmentach architektury. Wierszy wpisa-
nych w krajobraz rozległego ogrodu, zamienionego tym samym w księgę, której 
czytelnik nie otwiera, a do której wchodzi i po której wędruje (s. 378). 
 

Wśród takich wierszy-obiektów znajduje się np. „wyciągnięta na brzeg jeziora 
biała łódź z napisem Never Enough na burcie” (s. 378). W tym eksperymencie, 
przy wielu różnicach, jest analogia (à rebours) z działaniami Twożywa. O ile 
Finley ma dość ograniczeń i trwałości książkowego i kartkowego medium, które 
zamienia na przestrzeń fizykalną, o tyle Twożywo robi odwrotnie. Zaczyna od 
nasycenia sfery publicznej (realnej, wirtualnej, także massmedialnej – np. gaze-
towej czy radiowej) wywrotową obecnością znaku, który ma ten obszar 
rozsadzać na zasadzie wirusa w systemie, czyli z użyciem metod i chwytów dlań 
typowych. Dopiero dużo później, w punkcie obecnego dojścia, przygotowuje 
raport z badań terenowych, którego celem jest nie tylko utrwalać zasięgi dzia-
łania, ale i testować kolejne narzędzia podawcze gwarantujące komunikacyjną 
nośność. W ujęciu Twożywa pożytki płynące z typografii zasadzają się przede 
wszystkim na tym, że jest ona narzędziem, które bardzo dobrze pokazuje, jak 
obecnie z logosu robimy logo i logoreę. Może zatem właśnie książka okazuje się 
dobrym (najlepszym?) nośnikiem, by to jeszcze mocniej uwypuklić. 
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„HARMONIA WSZYSTKICH PRZESAD I NIEDOSTATKÓW”: 
„UBYTEK PASUJE WYŚMIENICIE DO NADMIARU” 

 
Być może za sięgnięciem po to, co nazwałam „felietonistyką typograficzną”, 
kryje się jeszcze jeden impuls. Felieton to gatunek na tyle niezobowiązujący, 
labilny czy z założenia niekonsekwentny (przy okazji też jednak często: 
cykliczny), że można go tworzyć… zza grobu, markując własne (nie)istnienie,  
a także skutecznie balansując między niebezpieczeństwami równocześnie 
(nad)produkcji oraz improduktywizmu.  

Metafora przedłużonej egzystencji to jedna z ulubionych ostatnio repetycyj-
nych figur duetu. Daje ona o sobie znać choćby w deklaracji: „Twożywo miało 
jednak kaprys. I ożyło” (w opisie materiału filmowego: Libel i Sidorek, 2022). 
Zresztą już w samej nazwie grupy tkwi wyraźny sygnał potrzeby namysłu nad 
żywotnością tworzenia (a jednocześnie też znak niewyczerpywalnego potencjału 
reaktywacji). To niekoniecznie dostrzegany, ale jednak od dawna obecny kierunek 
eksploracji grupy, by przywołać choćby szablon Pinokia z 1997 roku: Sztuka albo 
życie (z pomysłowo zaszyfrowanym dopiskiem: „ŚMIERĆ WzNAWIASIE”),  
a także transpozycje haseł Ciorana w takich praca jak Życie jest przywilejem 
ludzi przeciętnych, Istnienie to plagiat czy UMRŻYJ. Analogiczny rodzaj escha-
tologicznego niepokoju ujawnia zamieszczona pierwotnie w „Gazecie Wybor-
czej” ilustracja Znicz (jej nekrologowy charakter wzmaga zapis – w kształcie 
znicza z symetrycznie rozplanowanymi okalającymi wielkimi literami „Z”,  
z czego pierwsza została poddana lustrzanemu odbiciu, co sam wyraz transfor-
muje w: „NIC”).  

Również niektóre billboardy mocno eksponowały ambiwalencję egzysten- 
cji: Barbarzyństwo życia, cywilizacja śmierci; Ale będzie sprawiedliwie, jak 
odejdziesz właśnie ty; Oni nas wszystkich wykończą; Zagłada (z dopełniającymi 
epitetami: „ładna”, „gładka”, „rozkładana”); Jest za ciemno (z całym przekazem 
werbalnym w trójdzielnym zestawieniu: „Jest za ciemno / żeby spać”, „Jest za 
ciemno / żeby niszczyć”, „Można spać / tylko spać”). Warto też powołać się 
jeszcze raz na wybrzmiewające w wystawach retrospektywnych sensy wkodo-
wane w przekazy: Prze\T/rwanie kultury albo Istnienie. 

O formule twórczości pozagrobowej Libel i Sidorek donoszą pośrednio  
i wprost w Almanachu 2022, np. gdy deklarują tam (trawestując uczytelniająco 
swoje dawne hasło: „Ukasz ty start u z mego[izm ego]”): „d/popełniamy 
samobójstwo” (Twożywo, 2021 – awers i rewers karty na wrzesień); albo gdy  
w opisie idei towarzyszącej całej realizacji stwierdzają:  

 
Almanach 2022 to próba przepisania historii Twożywa na nowo. Czas poza czasem. 
Dystopia, która rodzi się w płynnych czasach. Próba prze\t/rwania każdego miesiąca, 
dnia, chwili. Ukojenie – niepokój. Dwoistość wydaje się nieodzowna w podjęciu 



Dynamika reaktywacji: uwie(r)żyć na słowo… grupie Twożywo? 127 
próby materializacji bycia i czasu. Szczególnie w roku, który potwierdza to aż trzy-
krotnie (!). Warto wertować strony, wracać do początku i mierzyć się z koń- 
cem. Czy wszystko dzieje się pomiędzy? Retrospektywa i perspektywa? Awers 
to dzisiaj. Rewers to perspektywa. Razem wskazują kierunek. Na przyszłość? 
(Twożywo, 2021, ostatnia strona; podkr. M. L.) 
 

Od dawna nie mam ochoty przyjmować do wiadomości tezy o rozwiązaniu 
grupy. Korzystam pod tym względem z odbiorczej autonomii i swobody inter-
pretacji, którą akurat ten kolektyw chętnie (dziś także) przyznaje obserwatorom 
swoich poczynań. To Twożywo zresztą nauczyło mnie, by nikomu nie wierzyć 
na słowo, zwłaszcza twórcom, którzy nas od dawna uczulają na pułapki języka 
w sieci uwikłań kultury. Obecnie mam już niemało dowodów (gromadziłam  
je w tym tekście), że deklaratywność nie musi, szczęśliwie, pokrywać się  
z ostatecznym zamierzeniem. Czy bowiem ktoś, kto definitywnie zakończył 
swoją działalność, będzie głosił: „Bój się i pracuj”, „Radujmy się w ruinach 
rzeczywistości”, „Przypominamy o obowiązku zmiany i zachowaniu odpowied-
niego dystansu do transu” (Twożywo, 2021); albo: „Czarna maź nie pochłonie 
nas”, „Niech nam praca lekką będzie”, „Początek przygody”, „Sztafeta życia”, 
„Jedność przeciwieństw już niebawem”, „Nadal jemy życie”, „Bywasz jesteś 
będziesz”, „Dlatego lepiej razem”, „Podmiot pamięta tworzywo ulega”,  
„Za rzadko się spotykamy”, „Rozmowa dziś coś wyłoni”, „Będzie bardzo 
ciekawie” (Twożywo, 2022a)?  

 
 

„CO DZIŚ UCZYNISZ DLA TRANSMISJI KULTUROWEJ” 
 
Istnieją różne warianty kontrolowanego (nie)istnienia artysty, wśród nich 
dosłowne wycofanie, „emigracja wewnętrzna”, dezaktywacja, demonstracyjne 
gesty niszczenia własnych dzieł czy dorobku – w formie dyspozycji, którą 
składa się w testamencie (vide Franz Kafka) lub choćby poprzez upublicznione 
czy nagłośnione palenia archiwum (Zbigniew Sajnóg, lider TotArtu), łącznie  
z transmitowaniem potem legend o jego ocaleniu. Bywa, że jesteśmy świadkami 
fingowanych czy metaforycznych samobójstw albo mistyfikacyjnych zabiegów 
w stylu pogrzebu Zuzanny Janin bądź cmentarnych (i nie tylko) gier Oskara 
Dawickiego. Mieści się też w tym przewrotność Mirosława Bałki, który podczas 
ekspozycji w Zachęcie w 2001 roku w jej wydzielonej części zatytułowanej  
GO-GO (1985–2001) ironicznie obchodził się z konwencją retrospektywy,  
tzn. zgromadził lastrykowe nagrobki z wygrawerowanymi na nich (przez ojca 
artysty) tytułami i czasem trwania wszystkich swoich wcześniejszych indywi-
dualnych wystaw. Z kolei Robert Tekieli, redaktor naczelny wpływowego  
i siejącego wielki ferment na początku lat 90. XX wieku „bruLionu”, gdy pismo 
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zaczęło się pojawiać nieregularnie, a z czasem przestało się w ogóle ukazywać, 
mówił o wejściu w fazę działalności, którą nazywał „happeningiem ciągłym 
w czasie” (Tekieli, 2005, s. 33).  

Jak widać, założenia i przesłania twórcze (także te o własnej żywotności) 
można formułować na różne sposoby. Wariant, który aktualnie wybiera 
Twożywo, szczególnie mnie jednak przekonuje.  

BIBLIOGRAFIA 

Araya, P. (2010). „NO+” (Chile 1983–2007). Uwagi o piśmie kontestacyjnym. W stronę 
pragmatycznej antropologii pisma. Tłum. N. Dołowy. W: Artières, Ph. i Rodak P. (red.), 
Antropologia pisma. Od teorii do praktyki. Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, s. 93–113. 

Artières, Ph. i Rodak P. (red.). (2010). Antropologia pisma. Od teorii do praktyki. Warszawa: 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego. 

Banasiak, J. (2012). Splądrowane ruiny nowoczesności. Dwutygodnik.com, 78 (03/2012). Online: 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/3313-spladrowane-ruiny-nowoczesnosci.html [dostęp: 
15.09.2022]. 

Barańska-Szmitko, A. (2014). Możliwości i ograniczenia felietonu jako narzędzia kreowania wize-
runku jego autora. Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 1, s. 211–227.  

Burzenie kamienicy z muralem grupy Twożywo, Pańska 122, rondo Daszyńskiego [WARSZAWA]. 
(2013). [Kanał YouTube] mmwarszawa. Online: https://www.youtube.com/watch?v=-
Jdph1QGPBI [dostęp: 15.10.2022]. 

Bystroń, J. St. (1980). Napisy. W: Bystroń, J. St., Tematy, które mi odradzano. Pisma etnograficzne 
rozproszone. Wybrał i oprac. L. Stomma. Warszawa: PIW, s. 109–171. 

Cioran, E. (2020). Księga złudzeń. Tłum. S. Królak. Warszawa: Wydawnictwo Aletheia. 
Culture.pl [b.d., a]. Mariusz Libel (grupa Twożywo) [hasło]. Online: https://culture.pl/pl/tworca/ 

mariusz-libel-grupa-twozywo [dostęp: 15.10.2022]. 
Culture.pl [b.d., b]. Krzysztof Sidorek [hasło]. Online: https://culture.pl/pl/tworca/krzysztof-sidorek 

[dostęp: 15.10.2022]. 
Czerniewska, K. (2012). Szanuj plakat. Dwutygodnik.com, 85 (06/2012). Online: https://www.dwuty 

godnik.com/artykul/3716-szanuj-plakat.html [dostęp: 15.09.2022]. 
Dawidek Gryglicka, M. (2012). Tekst w przestrzeni publicznej, czyli o działaniach grupy Twożywo. 

W: Dawidek Gryglicka, M., Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku. Kraków–Wrocław: 
Korporacja Ha!art – Muzeum Współczesne Wrocław, s. 679–688.  

Drozdowski, R. (2009). Obraza na obrazy. Strategie społecznego oporu wobec obrazów dominują-
cych. Wyd. II rozsz. Poznań: Zyk i S-ka Wydawnictwo. 

Dróżdż/Twożywo, Twożywo/Dróżdż (2022). [film promocyjny z okazji Warsaw Gallery Weekend]. 
Galeria ESTA. Online: https://www.facebook.com/galeriaesta/videos/ju%C5%BC-za-tydzie% 
C5%84-zaczyna-si%C4%99-nasza-wystawa-wgw-2022-ja-czyli-ty-czyli-ja-stanis%C5%82aw/ 
1226764401502047/?locale=ms_MY [dostęp: 15.12.2022].  

Ingold, T. (2015). Rysowanie, pisanie i kaligrafia. Tłum. M. Rakoczy. Teksty Drugie, 4, s. 371–392. 
Jarniewicz, J. (2018). Wyzwanie rzucone składni. Przypadek Stanisława Dróżdża i Iana Hamiltona 

Finlaya. Literatura na Świecie, 9–10, s. 368–382.  
Jasieński, B. (1921/1978). DO NARODU POLSKIEGO. MAŃIFEST w sprawie natychmiastowej 

futuryzacji żyća. W: Jarosiński, Z. (red.), Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki. Wybór  
i oprac. tekstów H. Zaworska. Wrocław: Ossolineum, s. 7–17. 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/3313-spladrowane-ruiny-nowoczesnosci.html
https://www.youtube.com/watch?v=-Jdph1QGPBI
https://www.youtube.com/watch?v=-Jdph1QGPBI
https://culture.pl/pl/tworca/mariusz-libel-grupa-twozywo
https://culture.pl/pl/tworca/mariusz-libel-grupa-twozywo
https://culture.pl/pl/tworca/krzysztof-sidorek
https://www.dwutygodnik.com/artykul/3716-szanuj-plakat.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/3716-szanuj-plakat.html
https://www.facebook.com/galeriaesta/videos/ju%C5%BC-za-tydzie%C5%84-zaczyna-si%C4%99-nasza-wystawa-wgw-2022-ja-czyli-ty-czyli-ja-stanis%C5%82aw/1226764401502047/?locale=ms_MY
https://www.facebook.com/galeriaesta/videos/ju%C5%BC-za-tydzie%C5%84-zaczyna-si%C4%99-nasza-wystawa-wgw-2022-ja-czyli-ty-czyli-ja-stanis%C5%82aw/1226764401502047/?locale=ms_MY
https://www.facebook.com/galeriaesta/videos/ju%C5%BC-za-tydzie%C5%84-zaczyna-si%C4%99-nasza-wystawa-wgw-2022-ja-czyli-ty-czyli-ja-stanis%C5%82aw/1226764401502047/?locale=ms_MY


Dynamika reaktywacji: uwie(r)żyć na słowo… grupie Twożywo? 129 
Karpowicz, A. (2022). Ekonomia logowizualna. Teksty Drugie, 1, s. 68–83. 
Kazimierska-Jerzyk, W. (2022). Nieczytelność i ultraczytelność – sposoby angażowania odbiorcy  

w przestrzeni publicznej. Teksty Drugie, 1, s. 190–208. Online: https://rcin.org.pl/dlibra/ 
publication/273359/edition/237084  [dostęp:15.12.2022]. 

Kosiewski, P. (2021). Postscriptum do historii pewnej grupy. Znak, 2, s. 104–107.  
Libel, M. (2015), Widzisz tu jakieś penisy? Rozmowa z Mariuszem Liblem (dawniej połowa duetu 

Twożywo). W: Frąckiewicz, S., Żeby było ładnie. Rozmowy o boomie i kryzysie street artu 
w Polsce. Poznań: Galeria Miejska Arsenał, s. 61–83. 

Libel, M. (2020). Nie ma jednej odpowiedzi. Z Mariuszem Liblem rozmawiają Konrad Kubala oraz 
Przemysław Pluciński. Władza Sądzenia, 19, s. 203–217. 

Libel, M. i Sidorek, K. (2022). Miraż ZƎ słów. Spotkanie z grupą Twożywo [z Twożywem rozm. 
 K. Vyšata]. Muzeum Literatury w Warszawie. Online: https://www.youtube.com/watch? 
v=lHhE3qJfNoU [dostęp: 20.12.2022]. 

Libel, M. i Sidorek, K. z udziałem: Djajadisastra, O. i Suchan, J. (2020). „Plądrujemy ruiny 
rzeczywistości”. Spotkanie Online [z Twożywem i in. rozm. W. Kazimierska-Jerzyk]. Muzeum 
Sztuki w Łodzi. Online: https://msl.org.pl/pladrujemy-ruiny-rzeczywistosci-spotkanie-z-twozy 
wem/ [dostęp:15.10.2022].  

Libel, M., Sidorek, K. i Tórz, K. (koncepcja). (2020). Plądrujemy ruiny rzeczywistości. Twożywo. 
Red. pol. K. Tórz. Red. ang. i tłum. A. Wąsowska. Oprac. graf. M. Libel i K. Sidorek. Skład: 
K. Sidorek. Warszawa: Osman Djajadisastra – Galeria Monopol. 

Masłowska, D. (2009). Między nami dobrze jest. Warszawa: Lampa i Iskra Boża.  
Masłowska, D. (2017). Prześlij przepis. W: Masłowska, D., Jak przejąć kontrolę nad światem, 

nie wychodząc z domu. Kraków: Wydawnictwo Literackie, s. 46–53.  
Olędzki, J. (1999). „Zgredy rule” i ulotna sztuka niewinności. Konteksty. Polska Sztuka Ludowa, 1–2, 

s. 138–148.
Petrucci, A. (2010). Pismo. Idea i przedstawienie. Tłum. A. Osmólska-Mętrak. Red. J. Kujawiński. 

Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.  
Pluciński, P. (2020). Po Habermasie: sfera publiczna w czasach niepewności. Wstęp do numeru 

specjalnego „Władzy Sądzenia”. Władza Sądzenia, 19, s. 7–13. 
Płociniczak, M. (2010). Zabijemy was słowami. [Blog] Vice Blog. Online: https://www.vice.com/ 

pl/article/vd8ngj/727-revision-8 [dostęp: 15.10.2022]. 
Przewrotne pytania do jednostki (2021). [Opis wystawy: prze\T/rwanie, 20.11.2021–29.01.2022, 

66P, Wrocław]. Notes na 6 Tygodni, 138, s. 26. 
Szabłowski, S. (2007), Twożywo. W: Borkowski G., Mazur, A. i Branicka, M. (red.), Nowe zjawiska 

w sztuce polskiej po 2000 roku, Warszawa: Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski,  
s. 334−337.

Szabłowski, S. (2014). Crimestory. W: Szabłowski. S. (kurator), Crimestory, 21.03–01.06.2014. 
[Katalog wystawy]. Toruń: Centrum Sztuki Współczesnej „Znaki Czasu”, s. 3−19. 

Sarzyńska, M. (2013). Grupa Twożywo o niszczeniu muralu przy Pańskiej. „To było wpisane w los 
tego dzieła”. Online: https://warszawa.naszemiasto.pl/grupa-twozywo-o-niszczeniu-muralu-przy 
-panskiej-to-bylo/ar/c1-2781658 [dostęp: 20.12.2022]. 

Szydłowska, A. (2010). Miasto-palimpsest. Związki architektury Warszawy z projektowaniem 
graficznym. Tytuł Roboczy, 035–036, s. 25–35. 

Tekieli, R. (2005). Wygrać kulturę. Rozmowa z Robertem Tekieli. W: Marecki, P., Pospolite 
ruszenie. Czasopisma kulturalno-literackie w Polsce po 1989 roku. Rozmowy z redaktorami. 
Kraków: Korporacja Ha!art, s. 31–44.  

Topor, R. (2000). Dziennik paniczny. Tłum. E. Kuczkowska. Gdańsk: L&L. 
Twożywo (2006). Telementarz typograficzny. Warszawa: Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 

Ujazdowski. 

https://rcin.org.pl/dlibra/publication/273359/edition/237084
https://rcin.org.pl/dlibra/publication/273359/edition/237084
https://www.youtube.com/watch?v=lHhE3qJfNoU
https://www.youtube.com/watch?v=lHhE3qJfNoU
https://msl.org.pl/pladrujemy-ruiny-rzeczywistosci-spotkanie-z-twozywem/
https://msl.org.pl/pladrujemy-ruiny-rzeczywistosci-spotkanie-z-twozywem/
https://www.vice.com/pl/article/vd8ngj/727-revision-8
https://www.vice.com/pl/article/vd8ngj/727-revision-8
https://warszawa.naszemiasto.pl/grupa-twozywo-o-niszczeniu-muralu-przy-panskiej-to-bylo/ar/c1-2781658
https://warszawa.naszemiasto.pl/grupa-twozywo-o-niszczeniu-muralu-przy-panskiej-to-bylo/ar/c1-2781658


Magdalena Lachman 130 
Twożywo (2021). Almanach 2022. Red. K. Vyšata. Oprac. graficzne: M. Libel i K. Sidorek. 

Wrocław: 66P. 
Twożywo (2022a). Kalendarz ZE słów. Na rok dwa tysiące dwudziesty trzeci. Warszawa: Twożywo 

i Karolina Vyšata. 
Twożywo (2022b). http://www.twozywo.art.pl [dostęp: 20.12.2022]. 
Weychert, M. (2021). Twożywo: stare aktualności. Szum, 33, s. 88–103. 

THE DYNAMICS OF REACTIVATION: 
GOING BACK ON THEIR WORD OR HOW NOT TO TRUST TWOŻYWO ART GROUP 

Abstract 
The article offers the analysis of Twożywo – a group of Polish artists active since the middle of 
the 1990s. The group is formed by Mariusz Libel and Krzysztof Sidorek who produce street art 
and net art projects, as well as graphic art or design. The point of departure for the analysis is  
a 2000 retrospective album of the group Let’s Plunder the Ruins of Everyday (Plądrujemy ruiny 
rzeczywistości). It is a meticulously designed and artistically edited publication which has been 
seen by critics and commentators as a definitive summation of the group’s activities. The article 
tries to argue against the thesis of it being the monograph which marks the end of the artists’ 
creative presence. Instead of a final retrospective view the book provides yet another artistic 
project which explores the possibilities of an artbook format, using it as a clear expression of an 
artistic vision in which the works of Twożywo have been exhibited in the form of a printed 
artefact. The book, therefore, tests new paths for expression of the conventional book or retrospec-
tive album in which the known artworks and projects are visualised in a different environment and 
medium. The added value of the article is its effort to correct some factual information about 
Twożywo and their work. This concerns especially the moment of the group’s alleged termination 
of activity, which they themselves announced in 2011; yet, so far they have seemed unable to 
cease creating new work, also after the publication of the retrospective book. It does not end their 
presence on the artworld scene, merely redirecting their activity towards other, original projects.   

Keywords: 
Twożywo (art group), Mariusz Libel, Krzysztof Sidorek, site-specific art, street art, artbook, 
typography 
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