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JAŁOWYMI IDEAMI INTELEKTUALISTA SIĘ NIE POŻYWI… 
PROFESOR RYSZARD PANASIUK O SWOJEJ DRODZE 

NAUKOWEJ, WARSZAWSKIEJ SZKOLE HISTORII IDEI  
I MARKSISTOWSKIEJ UTOPII 

Abstrakt 
Profesor Ryszard Panasiuk przez ostatnich kilka dekad należał do grona wiodących polskich fi-
lozofów. Jego książki na temat Hegla, ruchu młodoheglowskiego czy Marksa należą do kanonu 
historiografii idei. Publikowany tutaj obszerny wywiad z Profesorem może stanowić wartościowe 
i oryginalne źródło do historii inteligencji i humanistyki w tzw. Polsce Ludowej. Profesor Pana-
siuk opowiada w nim o swojej karierze naukowej, jednocześnie kreśląc obraz przemian 
akademickiego środowiska filozoficznego w powojennej Polsce. Wiele uwagi poświęca również 
swojej relacji z Bronisławem Baczką i innymi wybitnym reprezentantami Warszawskiej Szkoły 
Historii Idei. Ponadto Profesor analizuje proces narastania prądów dysydenckich wśród 
zwolenników marksizmu po Październiku ’56 i wyjaśnia ostateczny rozkład post-stalinowskiej 
ortodoksji w polskim życiu intelektualnym tego okresu. Jak również dowodzi, że choć Marks 
stanowi ważny i wciąż warty badania rozdział w historii filozofii europejskiej, to marksizm, 
z uwagi na zawarty w nim koncept „radykalnej wspólnoty”, jest ideologią z gruntu utopijną. 
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 WPROWADZENIE 

Publikowana tutaj rozmowa z profesorem Ryszardem Panasiukiem została 
przeprowadzona 3 grudnia 2015 roku w łódzkim mieszkaniu Profesora przez 
Wiktora Marca, wówczas doktoranta Central European University, a obecnie 
pracownika Instytutu Studiów Społecznych im. Profesora Roberta Zajonca UW, 
oraz przez Kamila Piskałę, wówczas również doktoranta, a obecnie pracownika 
Instytutu Historii UŁ. Pierwotną intencją było pozyskanie i utrwalenie interesu-
jącego świadectwa dokumentującego rozwój polskiej refleksji nad marksizmem 
w okresie tzw. Polski Ludowej i choć jest to wątek powracający przez niemal 
całą rozmowę, to zakres podejmowanych przez Profesora tematów okazał się 
znacznie szerszy. Jej pierwsza część dotyczy przede wszystkim źródeł zain-
teresowania filozofią oraz okresu studiów na Uniwersytecie Warszawskim 
(1952–1957). Profesor kreśli tutaj sylwetki wykładowców, a także rekonstruuje 
atmosferę ideologicznego zaangażowania, odczuwalną wówczas wyraźnie wśród 
studentów oraz części pracowników Uniwersytetu. Postacią, której poświęcono 
szczególnie wiele uwagi jest Tadeusz Kroński, znawca Hegla i przyjaciel Cze-
sława Miłosza, promotor pracy magisterskiej Profesora, a przed wojną semi-
narzysta Władysława Tatarkiewicza. Nieco dalej Profesor opisuje swój pierwszy 
etap pracy nauczyciela akademickiego, czyli krótki epizod lubelski i etat wykła-
dowcy logiki na tamtejszym UMCS.  

Szczególnie interesujący, zwłaszcza z perspektywy historii intelektualnej lat 
50. i 60., wydaje się kolejny fragment rozmowy, w którym Profesor, wychodząc 
od przedstawienia okoliczności powstania własnej rozprawy doktorskiej, po-
święconej tzw. lewicy heglowskiej, opowiada obszernie o słynnym konwer-
satorium prowadzonym przez Bronisława Baczkę, wokół którego formowało się 
środowisko badaczy, które dzisiaj określa się mianem warszawskiej szkoły histo-
ryków idei (Sitek, 2000). Profesor przedstawia źródła inspiracji najważniejszych 
przedstawicieli tej szkoły, ale również akcentuje silne związki całego środowiska 
z kulturą intelektualną Zachodu1. To właśnie zachodnie wpływy, w połączeniu  
z silną rodzimą tradycją filozoficzną, czyli trwałym oddziaływaniem szkoły 
lwowsko-warszawskiej, skutecznie chroniły, zdaniem Profesora, polską filozofię 
przed najbardziej negatywnymi skutkami presji ideologicznej ze strony władz  
w pierwszych dwóch dekadach tzw. Polski Ludowej. Dzięki temu życie inte-
lektualne, a więc również akademicka filozofia, cieszyły się przez długi czas 
atmosferą względnego liberalizmu i swobody, nieznaną w innych państwach 
tzw. demokracji ludowej. Stąd, jak wspomina Profesor, choćby intelektualistom 
ze Związku Radzieckiego Polska mogła się jawić w zasadzie jako część świata 
zachodniego.  

	
1 Nieco podobnie sytuacja wyglądała w odniesieniu do polskiej historiografii tego okresu (Kula, 
2010; Pleskot, 2015). Szczególnie intensywny kontakt wiodących polskich humanistów okresu 
tzw. Polski Ludowej z reprezentantami francuskiej elity intelektualnej traktować można jako 
pewną kontynuację intensywnej współpracy w okresie międzywojennym (Willaume, 1989). 
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Być może właśnie z uwagi na wysokie standardy dyskusji i poczucie dość da-
leko idącej autonomii względem władzy polskie środowisko filozoficzne – i oso-
biście sam Profesor – odczuło w sposób szczególnie dotkliwy cios, jakim była 
antysemicka i antyinteligencka nagonka w Marcu ’68 (por. Nowinowski, 2010). 
Traktuje o tym kolejna część rozmowy, w której Profesor odtwarza atmosferę 
polityczną panującą bezpośrednio przed tzw. wydarzeniami marcowymi, ro-
snącą presję władz i aparatu bezpieczeństwa na łódzkie środowisko akademickie 
oraz konsekwencje, jakie ówczesne czystki na uczelniach i w instytucjach ba-
dawczych miały dla polskiego życia intelektualnego. Przy tej okazji powraca  
w rozmowie również wątek zaangażowania intelektualistów, a Profesor rekon-
struuje proces przechodzenia wybitnych przedstawicieli środowiska warszaw-
skiego, takich jak Baczko czy Leszek Kołakowski na pozycje „rewizjonistyczne” 
(w drugiej połowie lat 50.), a następnie drogę prowadzącą do ostatecznego roz-
bratu z marksizmem.  

Intelektualnym patronem tego pierwszego etapu, który można nazwać „mo-
mentem rewizjonistycznym” był w ocenie Profesora młody Marks. Jak się może 
wydawać, zwrot ku wczesnym pismom Marksa pozwalał przez pewien czas 
łączyć coraz bardziej krytyczne stanowisko względem rzeczywistości „realnego 
socjalizmu” z przywiązaniem do obietnicy emancypacji i racjonalnej organizacji 
stosunków społecznych, stanowiącej jądro marksizmu. Zdaniem Profesora moż-
na w takiej postawie dostrzec podobieństwo do różnych ruchów reformatorskich 
w łonie wspólnot religijnych, krytycznych wobec ortodoksji i strzegących jej in-
stytucji, a jednocześnie szukających „autentycznego” źródła wiary bezpośrednio 
w już zapomnianych tekstach założycielskich. Mówiąc o środowisku „rewizjoni-
stów”, Profesor wspomina również o specyficznej pozycji, jaką w polskim życiu 
filozoficznym zajmował Adam Schaff, na początku lat 50. faktyczny twórca 
Instytutu Kształcenia Kadr Naukowych, pomyślanego jako polski odpowiednik 
radzieckiego Instytutu Czerwonej Profesury (Bińko, 1996). Wspomnienie o gło-
śnej swego czasu książce Schaffa Marksizm a jednostka ludzka staje się pretek-
stem do namysłu nad obecną w pismach młodego Marksa wizją „wspólnoty 
radykalnej”, przydającą zdaniem Profesora, całemu jego projektowi wyraźnie 
utopijnego charakteru. Rozmowę zamyka refleksja właśnie nad możliwościami 
myślenia utopijnego dzisiaj i znalezienia spójnej, a jednocześnie społecznie 
atrakcyjnej odpowiedzi na wyzwania, z jakimi mierzą się współczesne społe-
czeństwa. Odpowiedź wydaje się utrzymana w duchu umiarkowanie pesymi-
stycznym, choć mimo to niepozbawionym pewnej nadziei. Jak bowiem przypo-
mina Profesor, z nowymi atrakcyjnymi ideami jest jak z wynalazkami – nie 
sposób przewidzieć, kiedy się pojawią.  

Publikowany zapis rozmowy nie jest dokładną transkrypcją trwającego niemal 
120 minut nagrania. Z myślą o przystępności dla Czytelników, spisany tekst 
rozmowy został poddany szeregowi zabiegów redakcyjnych, które jednak w żaden 
sposób nie wpłynęły na sens wypowiedzi. Przede wszystkim wyeliminowano 
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wszelkie niedoskonałości naturalne dla każdej spontanicznej wypowiedzi ustnej 
(np. powtórzenia, sformułowania i wtrącenia charakterystyczne dla mowy 
potocznej itd.), a także wprowadzono drobne poprawki stylistyczne. W poje-
dynczych wypadkach, kiedy dany wątek poruszony został w kilku różnych 
miejscach w trakcie całej rozmowy, poszczególne wypowiedzi połączono i po-
dano w miejscu, gdzie wydało się to najbardziej zasadne z uwagi na związek 
pomiędzy kolejno rozwijanymi w rozmowie myślami lub też chronologię 
wydarzeń rekonstruowanych przez Profesora. W trakcie przepisywania nagrania 
pominięto również krótkie fragmenty, które z uwagi na niedoskonałość użytego 
sprzętu okazały się niezrozumiałe, a także pojedyncze wypowiedzi, które nabie-
rały charakteru osobistej anegdoty, niemającej znaczenia dla tematów podejmo-
wanych w trakcie rozmowy i nieprzeznaczonej do ewentualnej publikacji.  

Zapis rozmowy opatrzony został kilkudziesięcioma przypisami wyjaśniają-
cymi, w których m.in. podano odnośniki do tekstów przywoływanych przez 
Profesora, a także zamieszczono biogramy wspominanych postaci, przy czym 
jednak zrezygnowano z podawania informacji biograficznych dotyczących po-
staci powszechnie znanych osobom zainteresowanym historią polskiego życia 
intelektualnego drugiej połowy XX wieku (np. Czesław Miłosz, Leszek 
Kołakowski, Zygmunt Bauman, Tadeusz Kroński itd.), a także najwybitniej-
szych postaci łódzkiego środowiska filozoficznego (np. Ija Lazari-Pawłowska 
czy Stefan Amsterdamski). W przypisach zamieszczono również dodatkowe 
informacje dotyczące wydarzeń przywoływanych przez Profesora czy szerszego 
kontekstu historycznego; z myślą o Czytelnikach, którzy chcieliby się dowie-
dzieć na ten temat więcej, część z nich została uzupełniona również odsyłaczami 
do bardziej szczegółowej literatury. 
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Wiktor Marzec (WM): Panie Profesorze, jak wiemy, miał Pan okazję uczestni-
czyć i równocześnie obserwować niejako od środka proces rozwoju filozofii 
polskiej przez ostatnie pół wieku. Był Pan świadkiem wielu wydarzeń, przeło-
mów, zmian w obrębie polskiej filozofii tego czasu. Chcielibyśmy dzisiaj o nich  
z Panem Profesorem porozmawiać. W sposób szczególny interesują nas zmaga-
nia z marksizmem w polskiej filozofii drugiej połowy XX wieku. Chcielibyśmy 
spojrzeć na to zagadnienie w trzech wymiarach. Po pierwsze: marksizm jako 
projekt ideowy, który przynajmniej przez pewien czas mógł być atrakcyjny dla 
polskich intelektualistów. Po drugie: marksizm czy też materializm historyczny 
jako metoda badawcza, stosowana również w odniesieniu do badań nad historią 
idei. I wreszcie po trzecie, chcielibyśmy zapytać o wyzwania, jakie stanowiło  
w latach tzw. Polski Ludowej badanie dorobku samego Marksa, a więc o wa-
runki uprawiania swoistej „marksologii”, wszak w tej dziedzinie Pan Profesor 
miał szczególne zasługi. Jak wobec tego Pan Profesor mógłby naszkicować hi-
storię rozwoju polskiego marksizmu w tym okresie, kiedy był on przynajmniej 
przez pewien czas chyba jednak dominującym kierunkiem ideowym? Jak ona 
wyglądała z Pańskiej perspektywy? 
Ryszard Panasiuk (RP): Trzeba pamiętać, że historia marksizmu w Polsce nie 
zaczyna się wraz z powstaniem tzw. władzy ludowej, bo marksizmem przecież 
interesowali się różni intelektualiści jeszcze przez I wojną światową i tu na przy-
kład Brzozowski ma swoje duże zasługi, co zresztą świetnie pokazał profesor 
Andrzej Walicki w poświęconej mu książce2. Jednak ten marksizm, który funk-
cjonował w tym czasie, kiedy zajął się nim Brzozowski, to był już trochę inny 
marksizm niż ten, który wyszedł od samego Marksa! Źródła myśli Marksa to 
Hegel i ten okres, który się nazywa romantyzmem, ale w drugiej połowie 
XIX wieku krajobraz w świecie idei uległ zmianom i można powiedzieć, że 
marksizm zaczął być scjentyzowany i w pewnym momencie nawet wulgaryzo-
wany. Zasługa Brzozowskiego polegała na tym, że sięgnął do tych pierwotnych 
źródeł, co jednak wówczas nie wybrzmiało mocniej w życiu intelektualnym. 
Muszę przyznać jednak, że sam historią marksizmu w Polsce w tym okresie 
nigdy jakoś szczególnie się nie interesowałem. Osobiście zetknąłem się  
z marksizmem jako już ideologią oficjalną, która pełniła funkcję uzasadnienia 
dla tego, co się w Polsce zdarzyło po II wojnie światowej, w wyniku klęski 
Hitlera i zwycięstwa Koalicji. To był już ten marksizm, który promieniował 
wprost ze Związku Radzieckiego, czyli jeszcze gorsza wersja, niż to co 
serwowali scjentystycznie zorientowani ludzie tzw. Drugiej Międzynarodówki. 
To był już tzw. marksizm-leninizm, a w pewnym momencie nawet mówiło się, 
że to marksizm-leninizm-stalinizm [śmiech]. Proces przekształcania się tej  
 

	
2 Chodzi o książkę Stanislaw Brzozowski and the Polish Beginings of ‘Western Marxism’ (Oxford 
1989); w polskim przekładzie ukazał się jedynie wstęp oraz posłowie do niej (Walicki, 2011). 
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doktryny był bardzo skomplikowany, a doprowadził do tego, że zaczęła pełnić 
funkcje, które można określić jako ideologiczne w sferze polityki. Świetnie opisał 
to także profesor Walicki, w swojej książce Skok do królestwa wolności (1996). 

Kamil Piskała (KP): A jak wyglądały pierwsze osobiste doświadczenia Pana 
Profesora z marksizmem? 
RP: Ja się z marksizmem zetknąłem pierwszy raz w szkole, ale moje pierwsze 
prawdziwe zetknięcie z filozofią to nie było z marksizmem, tylko z książką 
Historia filozofii Tatarkiewicza… 

WM: To się niezmiennie utrzymuje, bo nasze chyba też! [śmiech] 
RP: Pamiętam, jak przeczytałem pierwszy tom, taki poważny, pojęcia podawane 
w oryginalnym, greckim brzmieniu… Byłem wtedy chyba w drugiej klasie 
liceum. Później trochę tego Marksa czytałem, nawet nieco się angażowałem  
w taki ruch młodzieżowy, to się nazywało Związek Młodzieży Polskiej3. A kiedy 
już się zbliżała matura przyszło pismo do inspektoratu szkolnego, czy jak to się 
wtedy nazywało, z informacją, że otworzono studia filozoficzne i wówczas szyb-
ko pobiegłem, żeby zmienić dokumenty, tak, aby zdawać właśnie na filozofię, bo 
wtedy już się nią interesowałem. A było przecież tak, że wcześniej filozofia  
i tym bardziej socjologia zostały zlikwidowane4. Dopiero w 1952 roku doszło do 
reaktywacji i na Uniwersytecie Warszawskim powołano Studium Filozoficzne. 
Tam były prowadzone normalne, pięcioletnie studia, takie właśnie mocno 
marksistowskie i dodatkowe studia dla tych, którzy już studiowali coś innego  
i postanowili zająć się filozofią – dla nich był dwuletni kurs.  

 

	
3 Związek Młodzieży Polskiej (ZMP) – masowa młodzieżowa organizacja polityczna powołana  
w 1948 r. w rezultacie wymuszonego odgórnie połączenia dotychczas działających organizacji 
młodzieżowych związanych z partiami popierającymi tzw. władzę ludową (Związek Walki Mło-
dych, Organizacja Młodzieży Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego, Związek Młodzieży 
Wiejskiej „Wici” oraz Związek Młodzieży Demokratycznej). Jej powstanie było jedną z najważ-
niejszych oznak centralizacji i likwidacji resztek pluralizmu politycznego, charakterystycznych dla 
okresu stalinizmu. Formy działalności i struktura organizacyjna ZMP wzorowana była na radziec-
kim Komsomole. Działalność ZMP zamarła po przemianach Października ’56, a na początku 
1957 r. doszło do jego formalnego rozwiązania. 
4 W okresie stalinizmu możliwości studiowania filozofii na polskich uczelniach zostały przej-
ściowo bardzo poważnie ograniczone. Bez jakichkolwiek przerw nabór na studia filozoficzne pro-
wadzono jedynie na KUL, a w przypadku UW przez pewien czas studia filozoficzne przeznaczone 
było tylko dla absolwentów innych kierunków. Na pozostałych uczelniach przyjęcia na ten 
kierunek studiów zostały zawieszone. Dawne katedry filozofii zostały rozwiązane, a ich pracowni-
ków w większości wypadków przeniesiono do katedr logiki i do pierwszych katedr podstaw 
marksizmu-leninizmu; zlikwidowano również większość czasopism filozoficznych, a w ich 
miejsce powołano „Myśl Filozoficzną”, którą jako redaktor naczelny kierował Adam Schaff 
(Skoczyński, Woleński, 2010, s. 527–528). 
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KP: Kto wówczas tworzył to środowisko filozoficzne na UW?  
RP: Wśród wykładowców był m.in. profesor Bauman, a wśród studentów 
Hanna Buczyńska-Garewicz5, później profesor i bardzo znana postać albo Wa-
cław Mejbaum6, który niestety zmarł kilka lat temu, zresztą bardzo ciekawy 
człowiek. Sporo ludzi z tego środowiska jakoś w historii filozofii się później 
zaznaczyło. Te studia były pomyślane tak, że miały formować ludzi w duchu 
marksizmu-leninizmu, w takim oficjalnym wydaniu i to mieli być ludzie „frontu 
ideologicznego”, jak to się wtedy oficjalnie określało. Na tych studiach działała 
oczywiście organizacja partyjna, organizacja młodzieżowa7, ludzie się w to an-
gażowali. Z moich kolegów ze studiów, którzy jakoś się później zaznaczyli, to 
na przykład Stanisław Kociołek8, który zrobił karierę polityczną. To był wów-
czas mój przyjaciel. On pochodził z Iławy, a jego nauczyciel był później 
dyrektorem w szkole, do której ja chodziłem. Na moim roku był też Krzysztof 
Pomian… To wszystko byli ludzie gorliwi, zaangażowani, można powiedzieć, 
że tacy „z zaciągu”, po linii organizacji młodzieżowej. Prawdę mówiąc, to kto 
tam nie był wtedy taki naprawdę zaangażowany. Jedną z nielicznych takich osób 
była pani Stanosz9, która zajmowała się logiką. Większość to jednak byli par-
tyjni, zaangażowani i ideowi. A same studia były nastawione na formowanie 
ideologiczne, na przykład z historią WKP(b) jako osobnym przedmiotem 
nauczania. Ciekawe jednak, że ten program mimo to był pomyślany jednak dość 
bogato, ponieważ wykładana była choćby historia, biologia, ekonomia, 
psychologia, oczywiście logika, do tego był też oddzielny wykład z matematyki. 

	
5 Hanna Buczyńska-Garewicz (1932–2018) – filozofka, pracowała kolejno w Instytucie Filozofii 
UW, w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN oraz w amerykańskim College of Holy Cross 
(Worcester). Zajmowała się m.in. badaniami nad filozofią języka, semiotyką oraz współczesną 
filozofią amerykańską. Na przełomie lat 70. i 80. zaangażowana w działalność niezależnego od 
władz Towarzystwa Kursów Naukowych. 
6 Wacław Mejbaum (1933–2002) – filozof, początkowo studiował na UW, a następnie przez lata 
był związany z Uniwersytetem Wrocławskim oraz z Uniwersytetem Szczecińskim, gdzie kierował 
Instytutem Filozofii. Zajmował się m.in. problematyką poznania i metodologią nauk, a także 
marksizmem (u zbiegu tych zainteresowań lokuje się m.in. praca Materializm subiektywny: zarys 
epistemologii marksistowskiej, Wrocław 2002). 
7 Chodzi o ZMP (por. przyp. 3). 
8 Stanisław Kociołek (1933–2015) – polityk, działacz PZPR i dyplomata. Absolwent socjologii na 
UW. W latach 60. był I sekretarzem komitetu PZPR w Warszawie, a następnie komitetu woje-
wódzkiego w Gdańsku. Od 1968 r. członek Biura Politycznego PZPR. W 1970 r. przez kilka mie-
sięcy pełnił urząd wicepremiera. Po masakrze robotników Stoczni Gdańskiej w grudniu 1970 r. 
utracił wpływy polityczne i został przeniesiony do służby dyplomatycznej – pełnił funkcję amba-
sadora PRL kolejno w Belgii i Luksemburgu, Tunezji i w Związku Radzieckim. 
9 Barbara Stanosz (1935–2014) – filozofka, profesor UW. Jej badania koncentrowały się wokół 
logiki języka, logiki formalnej oraz empiryzmu. Przełożyła na polski szereg ważnych prac wybit-
nego amerykańskiego filozofa analitycznego i logika Willarda Van Orman Quine’a. Była zwolen-
niczką idei świeckiego państwa i niezależności systemu edukacji od wpływu przekonań 
religijnych. Przez wiele lat współpracowała z kwartalnikiem „Bez Dogmatu”. 
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Na współczesnych studiach filozoficznych tego wszystkiego nie ma. Tak więc 
bogaty program, plus ta indoktrynacja i ideowe zaangażowanie. A jeżeli chodzi 
o kadrę, to byli tam różni ludzie. Część, można tak powiedzieć, z nowego 
naboru… Na przykład w pewnym momencie pojawił się też wykład z filozofii 
rosyjskiej, który prowadził ojciec Agnieszki Holland, Henryk10. Przypuszczam, 
że on tam przyszedł z jakimś wojskiem, bo trzeba wiedzieć, że niektórzy wykła-
dowcy jeszcze wówczas byli w mundurach. Z wojskiem jakoś związany był też 
profesor Baczko11. Tak więc to było częściowo środowisko komunistów, którzy 
formowali się ideowo już przed wojną, ale byli też ludzie, którzy takich 
związków ideologicznych nie mieli. Część z nich było odsuniętych od naucza-
nia, jak na przykład państwo Ossowscy, którzy mieli swój pokój, ale żadnych 
zajęć nie prowadzili. Choć na przykład profesor Kotarbiński wykładał, ale 
logikę. To można powiedzieć, było ideowo neutralne [śmiech]. Jego asystenci 
również prowadzili zajęcia i bardzo dobrze ich wspominam. To był profesor 
Przełęcki12, profesor Szaniawski13 , bardzo ciekawa postać, bardzo zaangażo-

	
10 Henryk Holland (1920–1961) – filozof, socjolog i publicysta. Tuż przed wybuchem II wojny 
światowej rozpoczął studia medyczne na UW i związał się z lewicowymi organizacjami 
studenckimi. Podczas wojny przez pewien czas służył w Armii Czerwonej, a później jako oficer  
w tzw. ludowym Wojsku Polskim (m.in. wziął udział w bitwie pod Lenino). Po wojnie studiował 
filozofię na UW oraz w Instytucie Kształcenia Kadr Naukowych (por. przyp. 36). Był publicystą 
„Walki Młodych” „Trybuny Ludu” oraz „Życia Warszawy”. W 1958 r. obronił pracę doktorską 
Ludwik Krzywicki – nieznany (drukiem ukazała się w 2007 r.). Pracował w Instytucie Filozofii  
i Socjologii PAN. W 1961 r., po tym jak przekazał francuskiemu dziennikarzowi informacje na 
temat treści tzw. referatu Chruszczowa, został zatrzymany przez Służbę Bezpieczeństwa. W trak-
cie rewizji mieszkania przez funkcjonariuszy wyskoczył przez okno i popełnił samobójstwo. 
Okoliczności jego śmierci przez długi czas budziły duże kontrowersje i były przedmiotem wielu 
hipotez. Sprawa została bardzo szczegółowo opisana przez historyka Krzysztofa Persaka (por. 
Persak, 2006).  
11  Bronisław Baczko od 1944 r. służył w tzw. Ludowym Wojsku Polskim, początkowo jako 
szeregowiec, ale później w randze oficera (jako oficer polityczny). W 1950 r. został skierowany na 
studia, a w 1952 r. w stopniu podpułkownika przeszedł do rezerwy. 
12 Marian Przełęcki (1923–2013) – filozof i logik, profesor UW. Był uczniem Tadeusza i Janiny 
Kotarbińskich i kontynuatorem tradycji szkoły lwowsko-warszawskiej. Zajmował się głównie 
teorią poznania, semantyką języków logicznych oraz empiryzmem, nie stronił jednak również od 
podejmowania problematyki etycznej i moralnej.  
13 Klemens Szaniawski (1925–1990) – filozof i działacz opozycji demokratycznej w okresie PRL. 
W latach II wojny światowej należał do Armii Krajowej, walczył w powstaniu warszawskim. 
Podczas okupacji studiował na konspiracyjnym Uniwersytecie Warszawskim, a następnie od 
1945 r. na Uniwersytecie Łódzkim, gdzie wkrótce objął stanowisko asystenta. Od 1949 r. praco-
wał na Uniwersytecie Warszawskim (od 1969 na stanowisku profesora). Prowadził badania  
w zakresie filozofii nauki i metodologii poznania naukowego; kontynuował również zapo-
czątkowane przez Tadeusza Kotarbińskiego studia nad prakseologią. Brał udział w pracach 
konwersatorium Doświadczenie i Przyszłość, a następnie działał w strukturach „Solidarności”. 
Internowany podczas stanu wojennego. Z ramienia opozycji demokratycznej wziął udział w obra-
dach Okrągłego Stołu. W 2007 r. pośmiertnie odznaczony Orderem Odrodzenia Polski. 
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wany w okresie „Solidarności” i profesor Pelc14. To byli ludzie z przeszłością 
powstańczą, którzy z nową władzą nie mieli nic wspólnego. Profesora Kotarbiń-
skiego wówczas powszechnie szanowano, również z tego powodu, że on był  
w pewnym sensie lewicowy, zwłaszcza w sensie światopoglądowym, ale przy 
tym politycznie w nic się nie angażował. 

KP: Na drugim biegunie był choćby młody Leszek Kołakowski, wówczas mocno 
zaangażowany, prawda? 
RP: Kołakowski najpierw studiował w Łodzi, ale później się przeniósł do 
Warszawy15. Zresztą nie tylko on, bo po początkowym rozwoju, w Łodzi wszyst-
ko trochę wymarło, ponieważ ludzie wyjeżdżali do Warszawy. A to środowisko, 
które uformowało się w Warszawie było naprawdę ciekawe i często z interesu-
jącą przeszłością. Na przykład młody profesor Baczko… W zasadzie wtedy 
jeszcze nie profesor, bo przecież dopiero zrobił doktorat. To środowisko było 
bardzo interesujące, ale też bardzo doktrynalne. Pamiętam przecież śmierć 
Stalina i te reakcje… Natomiast jeżeli chodzi o mnie, to o ile w szkole się anga-
żowałem do tej tak zwanej polityki, to w trakcie studiów zupełnie nie. Byłem 
absolutnie neutralny i całkowicie bierny. Może to się brało z tego, że tam byli 
ludzie, którzy, że tak powiem, znacznie lepiej byli przygotowani do takiego 
zaangażowania ideowego.  

WM: A kto spośród wykładowców robił na Panu największe wrażenie? 

RP: Jeżeli chodzi o ludzi z środowiska wykładowców, to ja sobie najbardziej 
przypominam Krońskiego. Tadeusz Juliusz Kroński, dziś mówi się oczywiście 
„profesor”, ale formalnie żadnym profesorem przecież nie był. Zresztą jego 
historia jest dobrze znana, są te listy, które opublikował Miłosz16. Ja od początku 
wybrałem sobie dwa seminaria. Cały czas chodziłem do profesora Kotarbińskiego, 
choć tam było mało osób, między innymi wspomniana pani Stanosz i właśnie do 
Krońskiego. Magisterium również pisałem u Krońskiego i tam pojawił się Hegel. 
Co ciekawe, jak już wchodziłem w końcowy okres studiów, to się zaczął 
ferment… 

 
 

	
14 Jerzy Pelc (1924–2017) – filozof, profesor Uniwersytetu Warszawskiego. W latach II wojny 
światowej członek AK, walczył w powstaniu warszawskim. Początkowo studiował polonistykę,  
a dopiero później podjął studia filozoficzne. Był jednym z uczniów Tadeusza Kotarbińskiego. 
Prowadził badania z zakresu semiotyki i logiki języka.  
15 Leszek Kołakowski przeniósł się na studia na UW jesienią 1949 r. (Kołakowski, Mentzel, 2007, 
s. 113). 
16  Korespondencja z Tadeuszem i Ireną Krońskimi (wraz ze wstępem dotyczącym wzajemnej 
znajomości) została opublikowana przez Miłosza w tomie Zaraz po wojnie. Korespondencja  
z pisarzami 1945–1950 (Miłosz, 2007, s. 255–385). 
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KP: To był 1956 i 1957 prawda? 
RP: Tak, i to było bardzo ekscytujące, bardzo angażujące. Cały czas toczyły się 
jakieś dyskusje, jakieś spory. To było intelektualnie bardzo ciekawe. Do tego 
miała miejsce eksplozja literatury, także amerykańskiej, więc to się czytało… 
Słowem niezwykle ożywczy i ciekawy był okres tych dwóch lat i on się odbił 
mocno na moich przeżyciach, przekonaniach i nastawieniu. Ale wracając do 
Krońskiego, u którego napisałem magisterium, to trzeba wiedzieć, że on był 
bardzo ciekawym i zabawnym człowiekiem, o takim trochę aktorskim stylu 
bycia. Bardzo ironicznym, ale przy tym też niezwykle oczytanym. Kiedyś zapro-
sił nas z kolegą do domu i wskazując na fotel mówił: „o, tutaj siedział Miłosz”. 
Miłosz przyjeżdżał do niego z Putramentem, szukał możliwości, żeby jakoś urwać 
się z Polski, bo był przekonany, że tutaj sytuacja jest zupełnie rozpaczliwa.  
I wreszcie jakoś mu się udało. Miłosz uważał zawsze Krońskiego za takiego 
filozoficznego guru17. 

WM: Oni się przyjaźnili chyba jeszcze przed wojną, prawda?18 
RP: Chyba tak, a przynajmniej znali się z czasów okupacji, to na pewno.  

KP: Wspomniał Pan Profesor, że na seminarium u Krońskiego pojawił się 
Hegel, a skoro Hegel, to pewnie również Marks? 
RP: Tak, skoro pytacie Panowie o marksizm, to w sensie filozoficznym zetkną-
łem się z nim właśnie wtedy. Pod kierunkiem Krońskiego napisałem pracę, która 
dotyczyła w zasadzie Przyczynku do krytyki heglowskiej filozofii prawa. To był 
taki tekst, wówczas wciąż znany głównie w rękopisie, dopiero później opubliko-
wany w pierwszym tomie19. Korzystałem wtedy z jakichś innych źródeł, chyba 
nawet w pewnym stopniu rosyjskich. To magisterium u Krońskiego całkiem 
nieźle wypadło, ale przypominam, że cały czas byłem też na seminarium u Ko-
tarbińskiego i kiedy Kotarbiński dostał list od profesora Łubnickiego20 z Lublina, 
bo tam była jakaś taka nieokreślona sytuacja na wydziale, z pytaniem czy nie 
miałby kogoś, kogo można polecić do prowadzenia zajęć. Łubnicki to był taki 
przedwojenny filozof, zresztą z Łodzi, którego odsunięto od nauczania zaraz po 

	
17 Szerzej o specyfice relacji łączącej Miłosza i Krońskiego pisze Aleksander Fiut w eseju W obję-
ciach Tygrysa (Fiut, 2001).  
18 Czesław Miłosz poznał Krońskiego pod koniec lat 30., kiedy zbliżył się do kręgu skupionego 
wokół poety Bolesława Micińskiego (Franaszek, 2011, s. 266). 
19 Chodzi o pierwszy tom tzw. MED-u, czyli trzydziestodziewięciotomowej edycji Dzieł Marksa  
i Engelsa. Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa ukazał się w przekładzie Tadeusza 
Zabłudowskiego (Marks, 1976). 
20 Narcyz Łubnicki (1904–1988) – filozof i logik, absolwent Wolnej Wszechnicy Polskiej (WWP) 
oraz paryskiej Sorbony, gdzie w 1929 r. obronił doktorat. W latach 30. Wykładał w łódzkim 
oddziale WWP oraz na UW. Od końca 1944 r. pracował w lubelskim UMCS na stanowisku profe-
sora. Prowadził badania z zakresu logiki, teorii poznania i metodologii nauk. 
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wojnie, ponieważ krytykował marksizm. Ale w 1956 roku został przywrócony. 
Z prośbą o pomoc zwrócił się akurat do Kotarbińskiego, bo to byli starzy 
znajomi… Kotarbiński wspomniał o tym na seminarium, a ja wtedy spytałem: 
„Panie Profesorze, a ja bym się nadał?” [śmiech]. I tak pojechałem do Lublina, 
gdzie pracowałem w Katedrze Logiki21. Uczyłem tej logiki chyba prawie dwa 
lata, ale wtedy się ożeniłem, a moja żona doszła do wniosku, że dłużej w Lubli-
nie nie usiedzi, więc w pewnym momencie postanowiłem stamtąd uciec. Profe-
sor Łubnicki nie bardzo chciał się zgodzić, mówił, że muszę najpierw znaleźć 
kogoś na swoje miejsce. Ale wreszcie się udało i po jakimś czasie dostałem 
angaż w Łodzi, gdzie zacząłem pracować w Katedrze u profesora Amsterdam-
skiego22… Wtedy nawet nie profesora, bo tutaj też był taki status nieokreślony. 
Amsterdamski skończył przecież Politechnikę, ale że był politycznie i marksi-
stowsko zaangażowany, to przeorientował się na filozofię. Do Łodzi wówczas 
dojeżdżali też różni ludzie na wykłady, jak na przykład profesor Krajewski23, 
znana postać i bardzo bliski nam razem z Żoną.  

KP: Pan Profesor również wciąż pozostawał silnie związany z środowiskiem 
warszawskim. 
RP: Owszem, bo doktorat robiłem u profesora Baczki, który uruchomił  
w Polskiej Akademii Nauk takie seminarium czy też może konwersatorium24, na 
które mnie przyjął. Wcześniej miałem z nim dosyć słaby kontakt, a właściwie 
żaden. Wtedy wokół niego skupiła się grupa bardzo ciekawych ludzi. Z Instytutu 
Badań Literackich, z Uniwersytetu, z innych jeszcze środowisk i w ten sposób 
uformowała się ta tak zwana warszawska szkoła historii idei, jak określił to 
jeden Brazylijczyk… 

	
21 Wówczas był to już formalnie Zakład Logiki i Historii Filozofii, działający w ramach Katedry 
Filozofii (Katedra Logiki funkcjonowała w strukturach UMCS do 1956 r.), por. Kalendarium 
Wydziału Filozofii i Socjologii UMCS – wybrane wydarzenia, https://www.umcs.pl/pl/historia, 
2505.htm (dostęp 22.03.2024). 
22  Prof. Stefan Amsterdamski został kierownikiem Katedry Filozofii UŁ w 1964 r. (pełnił tę 
funkcję do 1968 r.), wcześniej formalnie funkcję kierownika sprawował związany przede wszyst-
kim z UW prof. Władysław Krajewski (Puś, 2020, s. 190). 
23 Władysław Krajewski (1919–2006) – filozof, profesor w Instytucie Filozofii UW. Pochodził  
z rodziny wybitnych działaczy komunistycznych (był wnukiem Adolfa Warszawskiego-War-
skiego, a synem Władysława Stein-Krajewskiego, przywódców KPP). W latach II wojny świato-
wej studiował w Moskwie, a po powrocie do kraju uzupełnił studia na UW. Zajmował się m.in. 
dialektyką, teorią materializmu historycznego i filozofią przyrody, a w późniejszych latach 
prowadził również badania z zakresu teorii poznania (bliski mu stał się Popperowski krytyczny 
racjonalizm). W okresie PRL uchodził za jednego z najwybitniejszych znawców filozofii marksi-
stowskiej, a zwłaszcza twórczości Engelsa (warto wspomnieć choćby książkę Engels o ruchu 
materii i jego prawidłowości, Warszawa 1973). 
24 O uczestnikach konwersatorium prowadzonego przez Baczkę w PAN patrz: Sitek, 2000, s. 87–88. 
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WM: Ruben Fernandes, który napisał na ten temat książkę25 i w ten sposób 
ochrzcił to środowisko… 

RP: Tak, i ja na tym seminarium prowadzonym przez Baczkę przygotowałem 
rozprawę doktorską. Kto wymyślił jej temat, to dziś już nie pamiętam, możliwe, 
że ja sam. W każdym razie postanowiłem przygotować pracę na temat lewicy 
heglowskiej. To było środowisko, które uformowało się po śmierci Hegla i było 
interesujące jako swego rodzaju ruch intelektualny zaangażowany w życie poli-
tyczne. Oni wierzyli, że Prusy dadzą się przekształcić, zdemokratyzować i tak 
dalej. W tym środowisku z czasem zaktywizowali się później młodzi Marks  
i Engels, a można też powiedzieć, że pierwotnym inicjatorem tego ruchu  
w pewnym sensie był nasz August von Cieszkowski, który w 1838 r. napisał 
swoje głośne Prolegomena26, kiedy ten nurt właściwie jeszcze nie istniał. Z tym, 
że to co napisał Cieszkowski początkowo przeszło trochę niezauważone. Były 
jakieś dwie recenzje, bo już wtedy zaczęły się ukazywać czasopisma, ale 
niewiele więcej… Ja napisałem monografię tego nurtu, która była zresztą bardzo 
dobrze przyjęta i została obroniona w Łodzi, chyba w 1966 roku27. I to mnie 
trochę naukowo ukierunkowało. Marksizmem nie zajmowałem ze względów 
ideowych, tylko jako badacz określonej formacji ideowej, można powiedzieć 
ruchu filozoficzno-społecznego. Napisałem na ten temat kilka tekstów, które 
ukazał się w różnych zbiorach i właściwie tyle. Oczywiście, posiadałem też 
swoje zainteresowania, które szły w nieco innych kierunkach, ale te badania 
określiły moją dalszą drogę i w pewnym sensie zawdzięczam to właśnie temu 
środowisku, czyli warszawskiej szkole historii idei.  

KP: Czy zastanawiało Pana Profesora, jak to się stało, że ludzie tak 
nieprzeciętni i przenikliwi, jak Kołakowski czy Baczko, aż tak mocno 
zaangażowali się ideologicznie w latach 50. i dlaczego później nikt w zasadzie 
spośród reprezentantów tej szkoły nie podjął badań z dziedziny historii idei 
właśnie nad marksizmem, a zamiast tego szukano innych, często bardzo 
odległych od własnych wyborów ideowych, tematów badawczych. Czy to kwestia 
przypadku i trudnych do racjonalnego wyjaśnienia preferencji? A może działał 
tu jakiś głębszy mechanizm?  
 

	
25 Chodzi tutaj o rozprawę doktorską brazylijskiego badacza Rubena Cesara Fernandesa (również 
byłego studenta UW), obronioną w 1976 r. na Columbia University zatytułowaną The Antinomies  
of Freedom (On the Warsaw Circle of the Intellectual History). 
26 Prolegomena zur Historiosophie ukazały się w Berlinie nakładem wydawnictwa Moritza Veita. 
27 Obroniony w 1966 roku doktorat prof. Ryszarda Panasiuka zatytułowany był: Filozofia i pań-
stwo. Studium myśli polityczno-społecznej lewicy heglowskiej i młodego Marksa. Wersja 
książkowa ukazała się pod niezmienionym tytułem rok później, nakładem wydawnictwa „Książka 
i Wiedza”, w cieszącej się wówczas dużym prestiżem serii Biblioteka Studiów nad Marksizmem 
(Panasiuk, 1966).  
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RP: Trudno na to pytanie odpowiedzieć, bo jednak motywy wyboru tematów 
badawczych mogą być bardzo różne. Na przykład jeżeli chodzi o Kołakow-
skiego, to on wyraźnie szedł osobną drogą. Najpierw zajął się Spinozą i to go 
ukierunkowało na XVII wiek. Później dużo i często wyjeżdżał, bo wtedy też 
jeździło się na długie stypendia zagraniczne; na Zachodzie dobrze wiedzieli, że 
tutaj ludziom trzeba w ten sposób trochę pomagać. Także on był długo 
zagranicą, chyba w Holandii i wtedy napisał to swoje wielkie dzieło (Kołakow-
ski, 1965). To Kołakowski tworzył klimat i być może był w tym środowisku już 
najważniejszy, ale wtedy akurat mój związek z środowiskiem warszawskim był 
luźniejszy. Natomiast cała szkoła, jeśli można tak powiedzieć, koncentrowała 
się wokół Baczki. Bardzo ważną osobą był też Walicki, ale on był od samego 
początku ukierunkowany na Rosjan, Baczko zaś na Francuzów, tu można wspo-
mnieć choćby to jego wielkie dzieło o Rousseau (1964). Marksizm więc wypadł 
z głównego nurtu zainteresowań, ale z różnych powodów był jednak obecny. To 
zresztą skomplikowana sprawa. Na pewno dawało się odczuć oddziaływanie 
Lukácsa, który stawał się wtedy coraz bardziej popularny. Próbowano wobec 
tego odkryć takie bardziej pierwotne i bardziej autentyczne treści marksizmu, 
związane z jego intelektualnymi źródłami. Kroński to trochę ukierunkował,  
a później dalej kontynuował to też Kuderowicz w Krakowie28. Ale to chyba tak 
do końca nie wypaliło… Nie tyle więc marksizm, ale myśl francuska, która 
mocno promieniowała, bo do Francji najwięcej jeździło się na stypendia. Mnie 
na przykład wyjazd do Paryża bardzo dużo dał… Filozofowie francuscy 
wiedzieli, że w marksizmie są pewne pokłady idei, powiedzmy, o znaczeniu 
nawet metodologicznym, jeżeli chodzi o narzędzia analizy struktur myśli 
społecznej. Nawet Levi-Strauss nie miał takiego negatywnego stosunku do 
marksizmu, jak mogłoby to wynikać z niektórych jego dzieł. Z tego francu-
skiego wpływu mocno korzystał Walicki. To widać bardzo wyraźnie i on być 
może w tę problematykę najgłębiej wniknął, dlatego też, że jeżeli ktoś się 
zajmował myślą dziewiętnastowieczną, to ona przeplatała się z marksizmem,  
a w Rosji to było szczególnie widoczne. Baczko oczywiście też się tą problema-
tyką interesował, wystarczy przypomnieć głośny tekst Kryptoproblemy i historyzm 
(1958), w którym widać czerpane z marksizmu źródła inspiracji metodologicz-
nych, wykorzystywanych przy analizie dynamicznych struktur myślowych, 
sprzężonych z różnymi interesami społecznymi, klasowymi czy warstwowymi, 
formujących się w sytuacji konfrontacji konserwatywnych tradycji i progresyw-
nych, radykalnych, rewolucyjnych idei. Czy motywy o charakterze wyraźnie 
utopijnym… Szacki też podejmował ten problem.  

	
28 Zbigniew Kuderowicz (1931–2015) – filozof i etyk, profesor UJ oraz Uniwersytetu w Białym-
stoku, gdzie pełnił m.in. funkcję dyrektora Instytutu Filozofii i Socjologii. Rozprawę doktorską 
poświęconą doktrynie moralnej Hegla przygotowywał pod kierunkiem T. Krońskiego, a następnie  
B. Baczki. Jego badania koncentrowały się głównie na filozofii niemieckiej XIX wieku oraz na 
polskiej filozofii modernistycznej.  
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WM: Czy Pan Profesor miał wówczas takie poczucie, że oto kształtuje się 
pewna szkoła? Odrębna formacja intelektualna, która ma jakiś rodzaj wyraźnej 
tożsamości? 
RP: To się formowało samoistnie i wtedy pewnie nikomu by nie przyszło do 
głowy, tak jak wspomnianemu Fernandesowi, żeby to jakoś nazwać i traktować 
jako pewną formację. Ale na pewno to środowisko tworzyło wyraźny klimat 
ideowy. Ryszard Sitek zgrabnie podsumował to w swojej książce (2000).  

KP: W jego książce pojawia się ciekawa intuicja dotycząca pewnej różnicy  
w podejściu metodologicznym przedstawicieli warszawskiej szkoły historyków 
idei. Ryszard Sitek sugeruje, że podejście Baczki różni się od innych repre-
zentantów tego środowiska, takich jak na przykład Kołakowski, Walicki czy 
Szacki. Jak zaważa, ci drudzy kładli większy nacisk na pokazanie przede 
wszystkim wewnętrznej spójności idei danego myśliciela czy grupy myślicieli, 
akcentują to, co nadaje jej charakter domkniętego systemu czy też skończonego, 
harmonijnego światopoglądu. Ten zabieg pozwala uchwycić to, co kluczowe, 
esencjonalne dla myśli badanego autora czy grupy autorów. Z kolei Baczko, jak 
interpretuje to Sitek, przyjmuje odwrotną strategię – eksponuje wewnętrzne 
napięcia, pęknięcia, wszystkie te elementy, które odsłaniają pracę myśli i proces 
mocowania się ze sprzecznościami (Sitek, 2000, s. 171–173). Czy z Pańskiej 
perspektywy ta różnica również była dostrzegalna? 

RP: Ja tego jakoś wyraźnie nie czułem. To już są takie niuanse, które pojawiają 
się, kiedy bardzo głęboko wnikniemy w teksty. Natomiast to rozróżnienie jest 
bardzo płodne, a takie podejście, które odsłania wszystkie napięcia czy trudności, 
a następnie pokazuje, jak się rozwiązuje paradoksy, jest szczególnie ciekawe, 
ponieważ ujawnia dynamikę myśli, proces jej przekształcania i przetwarzania.  

KP: Czyli można rozumieć, że Panu Profesorowi bliższa byłaby ta perspektywa 
Baczki, jeśli trzymalibyśmy się tego rozróżnienia, które zaproponował Sitek? 
RP: Tak myślę. Baczko jest zresztą w swoich tekstach bardzo precyzyjny i ana-
lityczny. To był naprawdę bardzo przenikliwy umysł. 

WM: Czy Baczko swoją osobowością wyraźnie dominował w tym środowisku? 
RP: Myślę, że był kluczową postacią w sensie organizacyjnym i jeśli chodzi  
o inspirujący wpływ, który wywierał. Ale być może człowiekiem, który położył 
największe zasługi był Walicki, który prowadził rozległe badania, także nad 
polską myślą i jej związkami z ideami zachodnimi. Kiedyś zresztą zorganizo-
wano w Instytucie Badań Literackich dyskusję nad jego książką o mesjanizmie, 
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a mnie zaproszono, żebym wygłosił zagajenie29. Doświadczyłem w pewnym 
sensie łaski, bo przecież IBL to była wtedy instytucja, panie profesor Janion  
i Żmigrodzka… (śmiech). Na pewno w tym kręgu uformowało się bardzo nieza-
leżne środowisko w sensie ideowym. To byli ludzie, którzy mieli za sobą 
wyraźną przeszłość… Przecież wcześniej była ta szkoła partyjna, Instytut 
Kształcenia Kadr Naukowych30 i tam różni ludzie studiowali. Tam był Baczko, 
był Kroński, oczywiście Schaff był tam panem bogiem, a potem temu środowi-
sku wyrosły rogi, tak można powiedzieć. Ludzie się zbuntowali, choć przecież 
pierwotnie to była idea rosyjska – taki Instytut Czerwonej Profesury i przekona-
nie, że starych uczonych trzeba usunąć, a my tu uformujemy nową elitę 
intelektualną. Później okazało się jednak, że ta elita jest bardzo niezależna… 

WM: Właśnie, to chyba sytuacja bardzo nietypowa na tle innych państw tzw. 
demokracji ludowej, że w Polsce środowiska filozoficznego nie udało się zindok-
trynować. Pewnie wynikało to również z tego, że bardzo silne były tradycje 
przedwojenne, zwłaszcza filozofii analitycznej i generalnie panowała wysoka 
kultura filozoficzna. Nawet w pierwszej połowie lat 50., a więc kiedy spory były 
najbardziej gwałtowne i presja ze strony władzy najsilniejsza, to patrząc 
całościowo to młode środowisko, przy całym swoim zaangażowaniu, czasami 
nawet niezupełnie świadomie czerpało z tej tradycji… 

RP: Do tego trzeba dodać jeszcze jeden ważny czynnik: bardzo silne związki  
z Zachodem. Walicki to najmądrzej opisał, ale nie tylko on to dostrzegał. 
Zresztą po 1956 roku panował już zupełnie inny klimat. Teoretycznie to było 
pomyślane w ten sposób, że indoktrynacja będzie na wszystkich kierunkach, i na 
politechnice, i na akademii medycznej, i na uniwersytecie; wszędzie ten ofi-
cjalny marksizm miał być wykładany. Myśmy niby to robili, ale to była bzdura! 
Wykładaliśmy po prostu historię filozofii, mówiliśmy o świętym Tomaszu,  
o Platonie, a Marks to był tam zupełnie marginalnie albo prawie wcale [śmiech]. 
Tego specjalnie nie kontrolowano, co prawda były jakieś konferencje i tak dalej, 
ale nadzór był słaby i na pewno nie było już to samo, co kiedyś, gdy historię 
WKP(b) traktowano jak pismo święte. Dziś tego się nie docenia. W tym  

	
29 Przywoływana tutaj książka Andrzeja Walickiego to Filozofia a mesjanizm. Studia z dziejów 
filozofii i myśli społeczno-religijnej romantyzmu polskiego (Warszawa 1970). We wspomnianej 
dyskusji, obok samego Autora oraz Ryszarda Panasiuka, udział wzięli również Maria Janion, 
Stefan Treugutt, Jan Garewicz oraz Zofia Stefanowska, a jej zapis opublikowano w „Pamiętniku 
Literackim” w dziale recenzji („Pamiętnik Literacki”, 1971, t. 62, nr 4, s. 306–330).  
30 Instytut Kształcenia Kadr Naukowych (IKKN) powołano przy KC PZPR w 1950 r. z myślą  
o ideologicznym formowaniu kandydatów do objęcia kierowniczych stanowisk na uczelniach  
i w instytucjach badawczych. Studia trwały trzy lata i kończyły się uzyskaniem importowanego  
z nomenklatury radzieckiej stopnia „kandydata nauk” (odpowiednik doktoratu). Faktyczne 
kierownictwo placówki sprawował Adam Schaff. W 1954 r. IKKN przekształcono w Instytut 
Nauk Społecznych przy KC PZPR, który pod różnymi nazwami przetrwał aż do 1990 r. (szerszej 
na temat tej placówki patrz: Bińko, 1996). 
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środowisku, które próbowano uformować jako taką bojową kadrę indoktry-
natorów, którzy mieli być mieli być ideowym wsparciem polityki, narodzili się 
dysydenci, którzy później ten system wyraźnie rozkładali od środka. A to były 
świetne umysły! Przecież zdarzyło się, ja jeszcze wtedy chyba nie byłem na 
studiach, że pojechali do Moskwy na kurs właśnie ci przedstawiciele nowej 
marksistowskiej elity, czyli Kroński, Baczko… 

KP: Miłosz gdzieś chyba pisze, że Kroński wrócił z tej wyprawy siny31… 
RP: Dokładnie tak! Oni tam mieli się niby uczyć, ale jak oni to wszystko zoba-
czyli, posłuchali, to im po prostu szczęka opadła [śmiech]… Zderzyli się ze 
ścianą. W tej sytuacji Schaff wymyślił, że jeżeli marksizm ma się tutaj ugrunto-
wać, to trzeba przede wszystkim dokonać rozprawy z tą ważną tradycją 
w filozofii polskiej, która wcale nie był katolicyzm, tylko szkoła lwowsko- 
-warszawska. I tak Holland napisał o Twardowskim, zaczynając tekst od słów: 
„Oto garść cytatów…” [śmiech] i ten tekst Hollanda był najpodlejszy, to było 
paskudztwo (Holland, 1952). Ale Baczko napisał o Kotarbińskim bardzo oględ-
ny i kulturalny tekst (Baczko, 1951), a sam Schaff rozprawiał się z Ajdukiewi-
czem (Schaff, 1952). Ale to wszystko nie wypaliło. Byli oczywiście tacy 
mędrcy, którzy uważali, że marksizm ma w ogóle inną koncepcję logiki. Ale 
w Polsce była jednak bogata tradycja, więc to się nie dało tak łatwo wymazać. 
Był Ajdukiewicz czy Suszko, to środowisko logików było bardzo silne i po-
ważna rozprawa z nim nie mogła się udać. A Baczko później się niezwykle kajał 
i było mu bardzo przykro, że dał się w to wrobić i napisał tę polemikę z Ko-
tarbińskim. Zresztą Kroński też się dał w to wciągnąć. Przez to jego postać jest 
kontrowersyjna, bo dał się namówić nie tylko na tekst, który Ingardena 
załatwiał, Świat w klamrach ontologii, taki tytuł nosiła jego recenzja Sporu 
o istnienie świata Ingardena (Kroński, 1952a), a też na drugi tekst o Historii fi-
lozofii Tatarkiewicza (Kroński, 1952b). I to ciąży nad jego pamięcią.  On to cały 
czas rozkładał przez ironię, przez żarty, przez takie gry, które teraz nawet trudno 

31 O doświadczeniu, jakim dla Krońskiego był wyjazd warszawskich akademików do Moskwy, 
pisał Miłosz w eseju Tygrys zamieszczonym w tomie Rodzinna Europa: „W 1950 roku był 
z wycieczką uniwersytecką w Moskwie. Wrócił stamtąd siny z przerażenia. Dotychczas z tamtą 
esencją nigdy się nie zetknął i wstrząs musiał być nie byle jaki, jeżeli odzywał się o tym tylko 
półsłówkami. Odtąd nie wymawiał nawet imienia wschodniego sąsiada, przybył mu nowy termin 
zastępczy: „Persja” (Miłosz, 1998, s. 353–354). Także relacja Leszka Kołakowskiego wskazuje na 
szok, jakim było zetknięcie z radzieckimi uczonymi: „To było dość porażające doświadczenie, bo 
od razu rzucało się w oczy, że to jest gromada nieuków. Oni nie znali żadnego języka obcego, nie 
wiedzieli nic o tak zwanej filozofii burżuazyjnej, nie wiedzieli w ogóle nic o filozofii poza tym, co 
wyczytali u Lenina i Stalina, a czasami także Marksa, czy raczej Engelsa. Chociaż wcale nie 
byliśmy specjalnie wykształceni, ich ciemnota nas uderzała” (Kołakowski, Mentzel, 2007, 
s. 106–107). Szczegółowe informacje na temat programu pobytu polskich uczonych w Moskwie
podaje John Connelly (Connelly, 1996, s. 326). 
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odtworzyć, a przy tym tworzył wyjątkowy klimat i ludzie to doceniali. Doceniał 
to Baczko, doceniał Kołakowski… Kroński brał wszystko w nawias i traktował 
z ironią. To w tamtych czasach ludzi odprężało. 

WM: To mógł być chyba też swego rodzaju mechanizm ochronny, sposób na 
znalezienie wewnętrznej równowagi w tych trudnych czasach. Choć warto jed-
nak przy ocenie zachować pewne proporcje. Dziś czasami próbuje się to 
przedstawić w taki sposób, jakby stalinizm był nie wiadomo jak ciemną otchła-
nią dla polskiej nauki, a okazuje się, że to się jednak ograniczało w gruncie 
rzeczy głównie do polemik czasopiśmienniczych. Nawet jeżeli momentami 
złośliwych i rozczarowujących z uwagi na zamanifestowany w ten sposób brak 
środowiskowej solidarności. Co robił ten z perspektywy władz najbardziej 
„reakcyjny” filozof, czyli Ingarden w czasie, gdy go odsunięto od prowadzenia 
wykładów? Tłumaczył Kanta. Gorycz musiała być bardzo silna, ale nie była to 
przecież najgorsza kara, jaka mogła spotkać filozofa. 

RP: Tak, takie rzeczy zaczęło wtedy publikować Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe. Chodziło o opracowywanie historii filozofii32. Tam była Irena Kroń-
ska33, czyli żona Krońskiego, bardzo miła, sympatyczna pani, której nawet do-
starczałem materiałów do doktoratu. To ona też przetłumaczyła ten wczesny 
tekst Marksa, jego rozprawę doktorską o różnicy między Epikurem i Demokry-
tem (Marks, 1966). I tam właśnie ci ludzie pracowali, tacy jak Ingarden, ale nie 
tylko, i tłumaczyli klasykę.  

WM: W związku z tym czy można powiedzieć, że takim wyjątkowo poważnym 
ciosem dla polskiej filozofii był dopiero rok 1968, kiedy rzeczywiście zaczęto 
ludzi gnębić, odbierać im środki do życia, zmuszać do wyjazdów? 

 
 

	
32  Chodzi o kontynuowaną do dnia dzisiejszego wielotomową serię „Biblioteka Klasyków 
Filozofii” (BKF), ukazującą się nakładem wydawnictwa PWN. W ramach BKF publikowane są 
starannie opracowane przekłady najważniejszych dzieł w dorobku światowej filozofii, poczynając 
od starożytności aż po początek XX wieku (późniejsze chronologicznie teksty publikowane są  
w siostrzanej serii „Biblioteka Współczesnych Filozofów”). Pierwszy przewodniczącym komitetu 
redakcyjnego BKF był Tadeusz Kotarbiński, a premierowy tom ukazał się w 1952 roku – była to 
Logika Etienne’a de Condillaca. 
33  Irena Krońska (1915–1974) – filozofka i tłumaczka, studiowała na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza we Lwowie oraz na Uniwersytecie Warszawskim. Podczas II wojny światowej zaan-
gażowana w działalność konspiracyjną. Od początku lat 50. pracowała w PWN, gdzie pełniła 
funkcję kierowniczki redakcji BKF. Jak wspominał później Leszek Kołakowski, „jej głos i jej 
inicjatywa były kierowniczą siłą całego przedsięwzięcia […]. Wolno powiedzieć, że Biblioteka 
jest prawdziwie jej dziełem” (Kołakowski, 1974, s. 106). W związku z wydarzeniami Marca ’68 
została zwolniona z pracy w Wydawnictwie (w ostatnich latach życia współpracowała z redakcją 
„Twórczości”).  
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RP: Myślę, że można tak to ująć. Na początku lat 50. to też się dość szybko 
skończyło. Pamiętam, jak Tatarkiewicz wrócił do wykładania i powiedział, że 
zaczyna w tym miejscu, w którym skończył przed iluś tam laty. Wszyscy pobie-
gli go posłuchać. To były ciekawe czasy. Ja natomiast przeżyłem to bardzo 
silnie, gdy październikowe otwarcie zaczęło dobiegać końca. Wtedy już nie 
byłem w Warszawie, ale wszystko do mnie docierało, na przykład informacje  
o manifestacji w sprawie „Po Prostu”34. To było pismo, które naprawdę otwie-
rało się na taką pozaoficjalną kulturę. I kiedy się dowiedziałem, jak rozpędzono 
manifestację w obronie „Po Prostu”, to psychicznie się załamałem. Później to się 
jakoś rozeszło trochę i dało się jakoś w miarę normalnie żyć, biorą pod uwagę te 
realia, w jakich byliśmy. To był jednak inny świat niż w Związku Radzieckim, 
czy choćby w takiej Bułgarii. Kiedy słyszało się, co spotykało tych ludzi, to 
człowiek był zaszokowany. Inaczej jeszcze było w NRD, gdzie jednak tradycja 
filozoficzna była mocna.  
KP: Jak Pan Profesor wspomniał, po studiach w Warszawie była praca w Lubli-
nie, a później przenosiny do Łodzi. Tutaj też nastąpił jeden z najważniejszych 
etapów w karierze naukowca, czyli obrona doktoratu. Jak Pan Profesor wspo-
mina ten okres? 

RP: W porównaniu z tym dość burzliwym okresem warszawskim, w Łodzi było 
znacznie spokojniej, zresztą ja też wówczas w nic się szczególnie nie angażowa-
łem. Sam doktorat i obrona wypadły całkiem nieźle. Promotorem był Baczko,  
a recenzentami profesor Katz 35  i profesor Walicki. Nie wiem, czy Panowie 
wiecie, kim był Katz? 

	
34 Czasopismo „Po Prostu” („Tygodnik Studentów i Młodej Inteligencji” – jak głosił podtytuł) 
mocno popierało przemiany Października ’56 i stanowiło ważne forum krytyki patologii systemu 
stalinowskiego. Niezależność pisma i krytyczny ton publikowanych w nim tekstów szybko za-
częły stanowić problem dla ekipy Gomułki dążącej do uspokojenia nastrojów i wyciszenia głosów 
opozycyjnych, w związku z czym podjęto decyzję o zamknięciu pisma. Jej ogłoszenie doprowa-
dziło do trwających od 2 do 5 października 1957 r. demonstracji w Warszawie (głównie z udzia-
łem studentów), brutalnie rozpędzonych przez Milicję (szerzej na temat „Po Prostu” patrz: 
Rafalska, 2008).  
35 Henryk Katz (1914–1990) – historyk, specjalizujący się w historii nowożytnej i w dziejach 
ruchu robotniczego, profesor UŁ. Studiował we Lwowie, w Paryżu i w Londynie. Podczas 
II wojny światowej służył w szeregach armii brytyjskiej i studiował eksternistycznie historię 
gospodarczą na London University. W 1947 r. wrócił do Polski i podjął pracę na UŁ (w 1952 
objął kierownictwo Katedry Podstaw Marksizmu-Leninizmu). Po Marcu ’68 odszedł z uczelni  
i przeniósł się do Polskiego Instytut Spraw Międzynarodowych. W 1971 r. wyjechał do Wielkiej 
Brytanii i pracował na tamtejszych uczelniach (w Nottingham, Coventry oraz Warwick). Pełnił też 
funkcję sekretarza Labor History Society. Jak zwracają uwagę autorzy Słownika biograficznego 
historyków łódzkich, pozostaje postacią zapomnianą, a niektóre ważne epizody jego życiorysu 
pozostają wciąż mało znane (Kita, Stobiecki, 2000, s. 8–9, 51–52). Cenne uzupełnienie informacji 
dotyczących jego emigracyjnych losów stanowi biogram opracowany przez współpracowników  
z okresu brytyjskiego, załączony do jego ostatniej, wydanej pośmiertnie książki na temat Pierw-
szej Międzynarodówki (Katz, 1992). 
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KP: Henryk Katz, historyk, prawda? 

RP: Tak, to był historyk, bardzo ciekawy człowiek… 

KP: Po marcu 1968 roku wyjechał na Zachód i tam pracował… 
RP: O tym, co się działo z nim po wyjeździe, nie wiem zbyt wiele, ale pamię-
tam, że to była interesująca postać. Pochodził ze Lwowa, skąd wyjechał zagra-
nicę zaraz po studiach i tam zdaje się ukradli mu dowód czy paszport. Gdy 
zaczęła się wojna nie mógł przez to wrócić do kraju i w ten sposób ocalał. 
Potem przeniósł się do Anglii i być może nawet był w wojsku angielskim, coś 
takiego mi się kojarzy. Po wojnie wrócił, zaangażował się, był takim 
zdecydowanym marksistą, ale potem trochę z niego to uszło [śmiech]. Kiedy ja 
wróciłem ze stypendium w Paryżu, to Katz miał odczucie, że coś się w Polsce 
niedobrego dzieje. Mówiło się, że jest taki ruch, który się określa jako tacy 
nacjonaliści. W czasopismach ten nowy ton był wyczuwalny. Chodziło oczywi-
ście o Moczara i jego środowisko. Zaczął pojawiać się klimat, który można 
nazwać antysemityzmem, a w środowisku władzy zaostrzał się konflikt. To jest 
konflikt, który historycy i historycy myśli społeczno-politycznej wielokrotnie 
opisywali. W pewnym momencie pojawia się w kręgu władzy nowa grupa ludzi, 
która mówi: „Teraz my”. To była walka młodszych, niedowartościowanych, 
którzy chcieli rozliczyć się z tymi, którzy się już trochę zasiedzieli przy władzy.  

WM: W Łodzi to było też odczuwalne? 
RP: Tak, w Łodzi to było bardzo widoczne, co zresztą te dokumenty Marzec  
w Łodzi (Nowinowski, 2010) pokazują. Tam jeszcze nie wszystko jest ujaw-
nione, bo wtedy rzeczywiście dużo świństw różnych było, agentura ubecka 
bardzo penetrowała środowisko akademickie i nie miała żadnych skrupułów.  
A my, można tak powiedzieć, znaleźliśmy się w środku tego ognia. To się brało 
z tego, że Amsterdamski miał tak zwane żydowskie pochodzenie, czego zresztą 
nikt nie brał dotychczas pod uwagę, zupełny idiotyzm. To jakby stosowano 
ustawy norymberskie, bo skoro on nie chodzi do bożnicy, nie ma nic wspólnego 
z tą tradycją, to ja się pytam: jaki z niego Żyd?! Amsterdamski był człowiekiem 
dosyć zaangażowanym i on razem z innymi kolegami działał wspólnie trochę na 
Politechnice, jeszcze kiedy mnie tutaj w Łodzi nie było. Być może niektórzy mu 
to pamiętali. Do tego dochodziły pewnie jeszcze inne powody, różne konflikty 
uczelniane, bo to się wtedy łączyło, a w rezultacie sprawiło, że Amsterdamski 
znalazł się w nieprzyjemnej sytuacji i był bardzo nieładnie atakowany. Zresztą  
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atakowano nie tylko jego, bo też panią profesor Libiszowską36, panią profesor 
Pawłowską i różnych innych ludzi. Zabawne było to, że jak wynika z tych 
dokumentów, ja również zostałem zaatakowany, przy tym w bardzo ciekawy 
sposób. Jak może Panowie wiecie, Schaff wydał w tamtym okresie taką książkę 
Marksizm a jednostka ludzka, która była jak na tamte realia dosyć śmiała.  

WM: Wywołała też dużą dyskusję… 
RP: Tak, redaktor naczelny zorganizował taką debatę w „Studiach 
Filozoficznych” i ja też w niej brałem udział. Nie mogę teraz znaleźć tego 
tekstu… 

KP: Czytałem dwa dni temu i chciałem, żebyśmy jeszcze do niego wrócili  
w dalszej części rozmowy. A teraz ciekawi nas, w jaki sposób również Pana 
Profesora wplątano w intrygę wymierzoną w prof. Amsterdamskiego. 
RP: Otóż to, w tej książce, w tych materiałach, które wydał IPN to jest 
pokazane jak jakaś intryga. Ale to kompletny idiotyzm, mnie by to do głowy nie 
przyszło [śmiech]. Ale naprawdę nie trzeba było wiele. Choćby profesor 
Mujżel37, który był krytykowany między innymi dlatego, że był uczniem Wło-
dzimierza Brusa38, który wtedy już był bardzo atakowany. Natomiast na stulecie 
Kapitału Amsterdamski zorganizował sesję naukową, na którą sporo ludzi 
przyszło, trochę pogadali, więc UB się zaraz tym zainteresowało. Mnie jednak 
do głowy by nie przyszło, że skoro w końcu jestem uczniem Baczki, to dla nich 
wywodzę się z paskudnego środowiska [śmiech]. W każdym razie byłem na 
tapecie, ponieważ Amsterdamski zorganizował takie Studium Filozoficzne, bo 

	
36 Zofia Libiszowska (1918–2000) – historyczka, przez wiele lat profesor w Instytucie Historii UŁ,  
a w latach 1984–1987 dziekan Wydziału Filozoficzno-Historycznego UŁ. Jej badania koncentro-
wały się wokół historii XVIII wieku, ze szczególnym uwzględnieniem dziejów Francji oraz 
Wielkiej Brytanii, a także pierwszych lat istnienia Stanów Zjednoczonych. Przez wiele lat kiero-
wała pracami łódzkiego oddziału Polskiego Towarzystwa Historycznego.  
37  Jan Mujżel (1923–2006) – ekonomista, profesor UŁ, związany również z Instytutem Nauk 
Ekonomicznych PAN. Specjalizował się w teorii przedsiębiorstwa, makroekonomii i w teorii pla-
nowania gospodarczego. Przez wiele lat kierował Katedrą Ekonomii Politycznej UŁ, a w latach 
1963–1967 pełnił również funkcję dziekana Wydziału Ekonomiczno-Socjologicznego UŁ. Wziął 
udział w obradach Okrągłego Stołu jako jeden z ekspertów ds. reform gospodarczych ze strony 
opozycji demokratycznej. Przez wiele kadencji wchodził w skład władz centralnych Polskiego 
Towarzystwa Ekonomicznego.  
38 Włodzimierz Brus (1921–2007) – ekonomista, profesor Szkoły Głównej Planowania i Statystyki 
(SGPiS) oraz UW. Od 1944 r. żołnierz tzw. Ludowego Wojska Polskiego (służył jako oficer 
polityczny). Od 1949 r. pracował jako wykładowca w SGPiS, gdzie kierował Katedrą Ekonomii. 
W 1954 r. został również profesorem UW. W wyniku antysemickiej nagonki Marca ’68 usunięty  
z uczelni; w 1972 r. wyemigrował z kraju. Pracował na wielu uczelniach w Europie Zachodniej 
(m.in. w Oxford University), a od końca lat 70. był również jednym z doradców ekonomicznych 
rządu chińskiego. W swoich badaniach zajmował się głównie teorią funkcjonowania gospodarki 
socjalistycznej (był jednym z najbardziej wpływowych teoretyków tzw. socjalizm rynkowego).  
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nie było skąd brać asystentów. Otworzyliśmy takie studium, elitarne, na który 
można było wstąpić po studiach albo w trakcie studiów na innym kierunku  
i podjąć również tutaj studia filozoficzne. To trwało kilka lat, a chłopaki, którzy 
rozpoczęli te studia, zaangażowali się wtedy w te wydarzenia marcowe. Oni 
uważali, że ja jestem ich inspiratorem [śmiech], co było zupełnym idiotyzmem, 
ale tak to było. W każdym razie powstała bardzo trudna sytuacja i Amsterdam-
skiego, przy bardzo skomplikowanym mechanizmie intryg i nacisków usunięto 
w taki dość demonstracyjny sposób z Uniwersytetu. Usunięty został też rektor 
Piątowski39, bo nie chciał się angażować w tę całą aferę. Oni natomiast szli ostro 
i my znaleźliśmy się w takiej sytuacji, że jesteśmy prawie załatwieni. Powie-
działem wtedy do przyjaciela: „Olek, może ty byś się tym zajął?”, a on na to: 
„Ale wiesz, ja już złożyłem papiery”. Chodzi o Aleksandra Orłowskiego40. Cie-
kawa biografia, którą później opowiedział Józefowi Baranowi, takiemu poecie  
z Krakowa41. Trzeba powiedzieć, że człowiek miał niezwykły życiorys, nawet 
się mówiło, że Agnieszka Holland miała zamiar zrobić w oparciu o jego losy 
film. Po wyjeździe z Polski osiadł w Szwecji i tam bardzo gruntownie wykształ-
cił wielu przyszłych filozofów. 

KP: On miał się zająć Katedrą, którą opuścił Amsterdamski? To Pan Profesor 
miał na myśli? 
RP: Tak, był problem z tym, kto zostanie nowym kierownikiem Katedry Filozo-
fii. Ostrowski miał wyjeżdżać, a ja się nie angażowałem, wręcz przeciwnie, broni-
łem Amsterdamskiego, więc nie było kogo mianować. Szukano w Warszawie, 
może jakiegoś docenta, kogoś takiego. I tak przez dłuższy czas nie było żadnego 

	
39 Józef Piątowski (1914–1986) – prawnik, specjalista w dziedzinie prawa cywilnego, w latach 
1965–1968 rektor UŁ.  
40  Aleksander Orłowski (1928–2007) – filozof, profesor Uniwersytetu Sztokholmskiego. 
Pochodził z drobnomieszczańskiej lwowskiej rodziny żydowskiej. Podczas II wojny światowej 
ocalał dzięki fałszywym dokumentom i tzw. „dobremu wyglądowi” (udawał urodzonego na 
Wschodzie Niemca i członka Hitlerjugend). Po wojnie przedostał się na Zachód i przez krótki czas 
pracował w Wiedniu jako tłumacz dla wojsk radzieckich, a następnie służył w Polskich Kompa-
niach Wartowniczych. Wkrótce jednak wrócił do kraju i rozpoczął studia na Politechnice 
Gliwickiej, skąd skierowano go na dalsze studia do Moskwy. W 1955 r. wrócił do Polski i podjął 
pracę jako asystent na UŁ (rozprawę doktorską przygotowywał pod kierunkiem Baczki w PAN). 
Jego badania koncentrowały się wówczas na niemieckiej filozofii romantycznej (opublikował sze-
reg prac poświęconych Schellingowi). Po Marcu ’68 zdecydował się na emigrację. Początkowo 
trafił do Wiednia, skąd przeniósł się do Szwecji. Dzięki rekomendacji Leszka Kołakowskiego  
i Bronisława Baczki otrzymał posadę na Uniwersytecie w Sztokholmie, gdzie prowadził zajęcia 
poświęcone filozofii niemieckiej. W tym okresie jego zainteresowania koncentrowały się wokół 
fenomenologii i filozofii Husserla. W latach 70. i 80. czynnie zaangażowany w pomoc polskiej 
opozycji demokratycznej.  
41 Obszerne fragmenty rozmowy przeprowadzonej przez Józefa Barana z Aleksandrem Orłowskim 
publikowano w krakowskim tygodniku „Wieści” w styczniu i lutym 1993 (nr 3–6) pod tytułem 
Człowiek, który zagrał historii na nosie. Opowieść o niezwykłym losie A. Orłowskiego. 
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kierownictwa w Katedrze, prawie rok szukano i nikogo nie znaleziono. I wtedy 
pojawiła się myśl: „to może jednak Panasiuk?”, ale ja nie miałem wtedy prze-
cież habilitacji. Po dłuższym czasie i różnych rozmowach doszedłem do 
wniosku, że muszę się mimo wszystko zgodzić, że nie ma wyjścia. I jakoś tak 
zostałem powołany, a dopiero później się habilitowałem42, natomiast Katedrę 
pomału się odbudowało. Później trochę na siłę powołali instytut, instytut jakiś 
czas funkcjonował i jak eksplodowała pierwsza „Solidarność”, to ja ten instytut 
jako dyrektor rozwiązałem, a katedrę marksizmu zlikwidowałem [śmiech]43. I to 
wszystko później już inaczej się przebudowało. 

WM: Przedstawił nam Pan Profesor pewną rekonstrukcję jeśli chodzi o zdarze-
nia historyczne i ramy instytucjonalne rozwoju filozofii w tych specyficznych 
polskich warunkach. Teraz chciałbym spytać o rekonstrukcję samego horyzontu 
myślowego i tego, jak przebiegało od strony filozoficznej to przejście od 
nazwijmy to „twardego” czy „dogmatycznego” marksizmu, który początkowo 
był obecny też u Kołakowskiego i Baczki, poprzez ten moment, który można 
nazwać momentem rewizjonistycznym, aż do wyraźnej opozycji względem 
systemu. Jak to przebiegało od strony ruchu myśli? 

RP: W szczegółach trudno mi to odtworzyć, zwłaszcza, że to był złożony 
proces, w którym też nie zawsze uczestniczyło się bezpośrednio. Tu dotykamy 
też szerszego problemu zaangażowania. Omawia to między innymi książka 
Marii Hirszowicz (Hirszowicz, 2001). Był taki okres, zresztą nie tylko w Polsce, 
i to widoczne jest w tej książce, kiedy byli ludzie, którzy na serio przejęli się 
marksizmem jako ideologią radykalnej przemiany społecznej, która ma 
uszczęśliwić ludzkość.  

WM: W warunkach powojennych, kiedy pamiętano jeszcze Drugą Rzeczpospo-
litą, trudno się dziwić, że to mogło być rzeczywiście atrakcyjne.  

RP: Owszem, to jest sprawa, która ma swoją prehistorię, ale jest też ten okres 
już powojenny, kiedy przecież było wielu intelektualistów, często dużej klasy, 
jak choćby we Francji, którzy w tym czasie byli, że tak to ujmę, zajadłymi 
marksistami. I to trzeba jakoś rozumieć. Niektórzy mówią, że dali się oszukać. 
Ale może jest tak, że człowiek pragnie w coś wierzyć, wierzyć że może uczest-
niczyć w naprawie świata czy w czymś tego rodzaju? W tym wypadku to się 

	
42 Habilitację prof. Panasiuk uzyskał w 1979 r. na Uniwersytecie Warszawskim na podstawie 
rozprawy Dziedzictwo heglowskie i marksizm. 
43 Instytut Filozofii powołano na UŁ w 1971 r., początkowo w składzie trzech Zakładów: Etyki, 
Logiki i Metodologii Nauk oraz Filozofii Marksistowskiej (w 1977 powołano jeszcze Zakład 
Estetyki). W 1981 r. Instytut rozwiązano (jego dyrektorem od 1975 r. był prof. Panasiuk), a do-
tychczasowe Zakłady przekształcono w Katedry; wyjątek stanowił Zakład Filozofii Marksi-
stowskiej, który zlikwidowano, a w jego miejsce powołano Katedrę Filozofii (Puś, 2020,  
s. 190–191). 
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okazało jednak oszustwem i ci ludzie może nie doznali natychmiastowego 
szoku, ale uświadomili sobie, że coś jest nie tak, że jednak nie tędy droga. Mnie 
się wydaje, że w kręgu tych ludzi zdawano sobie sprawę, że to wcale nie jest 
tak, że Marks był głupi i nie miał racji. Uważali, że idee Marksa zawierają 
racjonalne jądro, że jest w nich zawarty sensowny program radykalnej przebu-
dowy społecznej, tylko żeby go odkryć trzeba wrócić do źródeł i zacząć na 
nowo. W sensie teoretycznym to się objawiło choćby w ten sposób, że wszyscy 
czytali z uwagą Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne. Przecież ten tekst był wów-
czas rewelacją! Fritzhand44, który wykładał etykę, też przecież marksista, napisał 
chyba wstęp do tego wydania45. Niektórzy uważają, że ten tak zwany wczesny 
Marks to w ogóle nie jest Marks i jego prawdziwa twórczość to się zaczyna 
gdzieś przynajmniej po Ideologii niemieckiej. Ale wtedy, w tamtym okresie,  
w drugiej połowie lat 50. i w początku lat 60. uważało się, że prawdziwy Marks 
to właśnie ten z tych wczesnych pism. Ten tak zwany rewizjonizm to był swego 
rodzaju bunt, który objawiał się w odwołaniach przede wszystkim do wczesnego 
Marksa. I to też jest mechanizm, który jest znany z historii wielu ideologii. To 
samo miało miejsce już w chrześcijaństwie w tych wszystkich ruchach, które 
mówiły, że trzeba wrócić do Pisma Świętego, do Ewangelii, do świętego Pawła 
i tak dalej. 

WM: Czyli można powiedzieć, że ten rodzaj politycznego zawodu i rozczarowa-
nia, że ten projekt radykalnej emancypacji się nie powiódł, miało swój 
odpowiednik w zmianie filozoficznej i w zwrocie ku pismom młodego Marksa? 

RP: Oczywiście, ale nie tylko, bo dochodzą do tego też idee, które się wówczas 
pojawiały w światowej humanistyce, jak Sartre i egzystencjalizm. Przecież sam 
Sartre nie był od Marksa wcale daleki. I to wszystko wzięte razem przygotowy-
wało proces destrukcji tego sztywnego pionu, który ideologicznie wyrażał 
formy, jakie ukształtowały się politycznie jako quasi-stabilne w Związku Ra-
dzieckim i krajach tak zwanej demokracji ludowej.  

WM: A jakie były jeszcze bezpośrednie inspiracje, jeśli chodzi o marksizm 
zachodni? Kto tutaj oddziaływał? Wspomniał Pan Profesor o Lukácsu, zwłasz-
cza ten wczesny Lukács był czytany, jak rozumiem. Później Sartre… Jak tutaj 
zachodziła ta zmiana? 

	
44 Marek Fritzhand (1913–1992) – filozof i etyk, profesor UW, członek rzeczywisty PAN i wielo-
letni przewodniczący Komitetu Nauk Filozoficznych PAN. Był absolwentem Uniwersytetu Jana 
Kazimierza we Lwowie. Od 1950 r. pracował na UW. W swoich badaniach rozwijał projekt etyki 
marksistowskiej, a także prowadził badania nad wątkami humanistycznymi w marksizmie. Był 
założycielem i pierwszym redaktorem czasopisma „Etyka”.  
45 Pierwsze polskie wydanie Rękopisów… ukazało się w 1958 r. w przekładzie Konstantego Jaż-
dżewskiego i Tadeusza Zabłudowskiego, ze wstępem Marka Fritzhanda.  
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RP: Ważni szczególnie byli na pewno filozofowie francuscy. Jak Lefebvre na 
przykład czy Lucien Goldmann. Kołakowski czy Baczko przyjaźnili się z nimi, 
korespondowali… To byli bardzo otwarci ludzie. Ale nie było tak, że się prze-
chodziło od razu na inne pozycje, tylko próbowało się znaleźć racjonalne jądro 
w tym, co można powiedzieć, zostało zepsute. Pierwotne źródła wciąż były 
żywe i z tego można było czerpać.  

WM: Ja mam jeszcze taką intuicję, która pojawia się poniekąd też w książce 
Sitka, ale chciałbym w miarę możliwości prosić Pana Profesora o jej rozwinię-
cie. Czy samo podejście metodologiczne, które stosowano w badaniu przeszłych 
światopoglądów, polegające na integralnym podejściu do przedmiotu badania  
i zanurzeniu się w tym dawnym światopoglądzie, polegające zawsze na jakieś 
relatywizacji, prowadzi też do relatywizacji własnego światopoglądu? Wszak 
zawsze dokonujemy w takiej sytuacji jakiejś auto-relatywizacji, co też pokazał 
Nietzsche w tym słynnym eseju O pożytkach i szkodliwości historii dla życia. To 
natomiast może sprawiać, że sami nie jesteśmy już w stanie w coś tak 
dogmatycznie uwierzyć. Czy wobec tego to była jakaś droga ucieczki od tego 
wcześniejszego głębokiego uwierzenia w marksizm w okresie stalinowskim dla 
przedstawicieli tej szkoły?  

RP: Wydaje mi się, że to się powoli rozmywało, także pod wpływem czynni-
ków zewnętrznych, inspiracji płynących ze współczesnej wtedy humanistyki. 
Ludzie to wszystko czytali, konfrontowali to z marksizmem i już w ten sposób 
ten marksizm w pewnym sensie był relatywizowany, już nie wierzono w tę 
oficjalną wersję, która zresztą była bardzo sprymitywizowana. Przecież to był 
kanon, te rozdziały, które Stalin napisał do Historii WKP(b), to miała być cała  
i czysta prawda. Takie księgi święte nie mogą być zbyt grube [śmiech]. I to była 
podstawa powszechnej indoktrynacji. Co prawda kościół już w przedszkolach 
uczy religii, a oni tego jeszcze w przedszkolach nie robili [śmiech], ale były 
takie WUML-e, czyli Wieczorowe Uniwersytety Marksizmu-Leninizmu, gdzie 
robotnicy chodzili i się ich z tego szkoliło. Wiadomo dobrze jaki to mechanizm, 
bo każda ideologia totalitarna w ten sposób funkcjonuje.  

WM: A czy z perspektywy czasu, biorąc pod uwagę wszystkie te debaty i historię 
tych przemian, można byłoby powiedzieć, że uformował się tutaj rodzaj 
„polskiego marksizmu”, któremu można byłoby przypisać charakterystyczne 
cechy i rozpoznać w nim odrębną formację intelektualną, która pod pewnymi 
względami odróżniałaby się od zachodniego marksizmu czy od innych państw 
bloku wschodniego?  
RP: Prawdę mówiąc nie wiem… „Polski marksizm” to byłoby chyba zbyt mocno 
powiedziane. To znaczy to, co było specyficzne w Polsce, na tle państw 
ościennych, to była pewna otwartość, dyskusyjność, duże zdolności do asymila-
cji tego, co się działo w ówczesnej humanistyce, ale chyba nic więcej. 
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WM: Czyli trudno mówić o tym, że pojawiła się jakaś specyficzna formacja, 
raczej należałoby mówić o konstelacji indywidualnych badaczy? 

RP: Na pewno to nie było w żaden sposób zorganizowane i nie było też w tym 
środowisku żadnej intencji, żeby wpływać na sferę polityki. Trudno też mówić 
o jakichś cechach specyficznych czy wspólnej doktrynie, która pozwalałyby
mówić o „polskim marksizmie”. Raczej należałoby to widzieć w szerszych 
ramach, na tle atrakcyjnych intelektualnie trendów, które się wówczas pojawiły 
w literaturze, w filmie, w teatrze… Wystawiano Becketta, wydawano powieści 
Faulknera czy Hemingwaya… Spotykało się za wschodnią granicą, na Litwie 
czy na Białorusi ludzi, którzy z uznaniem mówili: „Przekrój”. Niektórzy 
specjalnie się polskiego uczyli, żeby móc czytać to, co się ukazywało w Polsce, 
bo to było coś innego, niż ta propaganda, którą się u nich w kółko mieliło. 
Ludzie mieszkający w tym ogromnym przecież kraju mieli poczucie izolacji 
i zamknięcia, a kiedy tylko mogli, to starali się uciec zagranicę. Chociaż do 
Polski, bo to już był dla nich Zachód.  

KP: Z tego, co Pan Profesor mówił, wynikałoby, że dla tego warszawskiego 
środowiska ostateczny rozbrat z marksizmem nastąpił mniej więcej w okolicach 
1968 roku? Wtedy nastąpił definitywny koniec nadziei związanych z tym projek-
tem ideowym? 
RP: W pewnym sensie tak, złudzenia wtedy się skończyły. To sprawa bardzo 
skomplikowana, bo można powiedzieć, że nikt nie liczył na to, że tutaj naprawdę 
stanie się coś w sensie politycznym. To znaczy można było przez pewien czas 
jeszcze liczyć na to, że to się wszystko jakoś tak troszeczkę przebuduje, 
zracjonalizuje, otworzy. Pod naciskiem, że tak to ujmę, naturalnych procesów 
historycznych, bo przecież nie byliśmy izolowaną wyspą, dochodziło oddzia-
ływanie zewnętrzne, zresztą z różnych kierunków. Ale wtedy już nikt nie 
liczył na to, że to rzeczywiście nastąpi. To zrozumiałe, że ludzie długo mieli 
takie nadzieje, że przyjętej w dzieciństwie prawdy chcieli się trzymać. Jednak 
w pewnym momencie się przekonali, że tkwili w świecie samooszustwa, 
pewnego złudzenia, ponieważ uwierzyli w pewną ideologię. Tutaj znów nasuwa 
się analogia, choć może trochę naciągana, z chrześcijaństwem. Człowiek identy-
fikuje się z jakimiś prawdami ostatecznymi i wierzy w ich realność. A tutaj to 
poczucie realności było nawet silniejsze niż w chrześcijaństwie, bo to była ideo-
logia, można powiedzieć, „doczesna”, dająca nadzieję, że można Królestwo 
Boże zbudować na ziemi. Jednak później już nikt w to nie wierzył. Bo co przecież 
znaczyła nazwa „realny socjalizm”? Że w jakimś sensie odstępuje się od tej 
pierwotnej zasady. Przecież jak bolszewicy zdobyli władzę, to oni uważali, że już 
zaczynają tworzyć ten komunizm, od ręki. A później się uznało, że to nie tak 
szybko… 
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WM: Czyli upraszczając, na razie robimy socjalizm „realny”, a nie idealny,  
a później się zobaczy.  

RP: [śmiech] Właśnie tak. Jednak pamiętajmy, że ludźmi kierują określone idee, 
określone przekonania. W tym wypadku mogło się wydawać, że one mają ręce  
i nogi, zwłaszcza na tle innych popularnych w tym czasie idei. W końcu były 
mocno ugruntowane, Marks to przecież mocno zakorzenił w teorii ekonomicz-
nej, pokazał, jak się rozwijają procesy historyczne, jaka jest ich dynamika  
i czego w związku z tym można oczekiwać, jeśli będzie się działało w zgodzie  
z pewnym programem.  

WM: Czyli na to poszukiwanie racjonalnego jądra marksizmu nakładałby się 
zwrot ku pismom młodego Marksa i takiej „praktycystycznej” interpretacji 
marksizmu, prawda? Na przykład ten głośny esej Kołakowskiego Karol Marks  
i klasyczna definicja prawdy – tu już chyba widać tę zmianę, jakąś próbę rein-
terpretacji marksizmu? 

RP: To trochę tak, jak w chrześcijaństwie. Jest ideologia i jest instytucja, która 
jest strażnikiem ideologii i nie pozwala na żadne odchylenia, na żadne herezje. 
Tutaj się zaś okazało, że można różnie Marksa czytać, niekoniecznie zawsze tak, 
jak to Stalin wykładał w tych czterech prawach dialektyki46. A Kołakowski w tym 
tekście pokazał, że jak się sięgnie bezpośrednio do pism Marksa, to tam można 
znaleźć coś zupełnie innego, niż oficjalnie głoszono.  

WM: I dopiero później przyszło odkrycie Brzozowskiego, który Marksa czytał 
trochę podobnie, wbrew naznaczonej pozytywizmem ortodoksji swojej epoki. 

RP: To nawet nie tylko Brzozowski. W Polsce w ogóle była ciekawa tradycja 
interpretowania Marksa, którą współtworzyli na przykład Krzywicki, Kelles- 
-Krauz… Natomiast Brzozowski na pewno najlepiej wyczuwał tę problematykę, 
która jest kluczowa dla młodego Marksa.  

 
 

	
46  Nawiązanie do fragmentu zatytułowanego O materializmie dialektycznym i historycznym, 
zawartego w czwartym rozdziale Historii Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewi-
ków). Krótki kurs (potocznie nazywanej Krótkim kursem Historii WKP(b)), będącej oficjalną 
stalinowską wykładnią historii rosyjskiego ruchu rewolucyjnego i jego doktryny politycznej. Me-
toda dialektyczna w tym fragmencie została przeciwstawiona metafizyce, a wyłożone „prawa” 
dialektyki wskazywały kolejno na: wzajemną zależność różnych elementów tworzących świat 
przyrody w szerokim tego słowa znaczeniu, na ciągłą zmienność charakteryzującą świat przyrody, 
na przechodzenie zmian ilościowych w gwałtowne zmiany jakościowe w procesie rozwoju  
i wreszcie na to, że rozwój następuje poprzez sprzeczności (Szerzej na temat Krótkiego kursu… 
patrz Głowiński, 1992). 
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KP: A jak do młodego Marksa i choćby do Rękopisów…, które stają się 
inspiracją dla rewizjonistów, ustosunkowują się od połowy lat 50. filozofowie 
partyjni, a więc ci, którym przypada w tym rozróżnieniu, które zaproponował 
Pan Profesor, rola strażników ortodoksji? Wśród nich pewnie Adam Schaff to 
najpoważniejsza postać, ale to przecież jest spora grupa autorów. Jak oni się 
ustosunkowują do tego zwrotu ku wczesnym pismom Marksa? 

RP: Jeżeli chodzi o Schaffa, tak na marginesie, to ja nie mam przekonania, że to 
był wybitny myśliciel. Z pewnością jednak był to człowiek mocno sprzężony, 
mocno związany z ówczesnym systemem politycznym. Jednocześnie uświada-
miał sobie jednak pewne rzeczy, dobrze rozumiał, że dokonują się pewne 
procesy intelektualne i próbował otwierać możliwości dyskusji w ramach tego 
układu politycznego. Można tutaj choćby wspomnieć o jego badaniach nad 
językiem, które wykraczały poza oficjalną ortodoksję, czy wspomnianą już 
książkę Marksizm a jednostka ludzka.  

WM: Wydaje się, że Schaff nie był może jakimś bardzo odkrywczym filozofem… 
RP: … ale próbował adaptować, na ile to możliwe, idee które krążyły w świato-
wej filozofii. A to się niektórym ludziom, takim aparatczykom, nie podobało. Na 
przykład tę jego książkę Marksizm a jednostka ludzka zaatakował Kliszko47, 
były krytyczne omówienia w „Nowych Drogach”48. 

	
47 Zenon Kliszko (1908–1989) – polityk, działacz PZPR, poseł na sejm PRL kilku kadencji. Od 
połowy lat 20. zaangażowany w działalność ruchu komunistycznego. Był jednym z najbliższych 
współpracowników Władysława Gomułki, co w okresie stalinowskim przypłacił więzieniem. Po 
Październiku ’56 był jedną z najważniejszych postaci nowej ekipy rządzącej (pełnił funkcję 
sekretarza KC PZPR i członka Biura Politycznego). W tym okresie sprawował z ramienia władz 
partii nadzór nad polityką kulturalną i nad kwestiami ideologicznymi. Po odsunięciu Gomułki od 
władzy został pozbawiony wszystkich znaczących funkcji politycznych.  
48 Redakcja „Nowych Dróg”, czyli organu teoretycznego KC PZPR do udziału w dyskusji nad 
książką Schaffa zaprosiła czołowych partyjnych intelektualistów (m.in. Andrzeja Werblana, 
Stefana Żółkiewskiego, Jarosława Ładosza, Artura Starewicza, Włodzimierza Sokorskiego i Ka-
rola Martela). W trakcie dziesięciogodzinnej (!) debaty sformułowano szereg zarzutów i uwag kry-
tycznych wymierzonych w Schaffa, które na koniec podsumował Zenon Kliszko, stwierdzając, że 
choć książka podnosi istotne problemy, to „wiele z nich podnosi w sposób wzbudzający poważne 
wątpliwości czy wręcz sprzeciw” (Dyskusja…, 1965, s. 170). Kliszko książkę oceniał przede 
wszystkim w kategoriach politycznych. Zarzucał Schaffowi, że ujął jednostkę „abstrakcyjnie, 
pozaklasowo i pozanarodowo” (s. 171) i ubolewał, że „[...] w książce tow. Schafffa socjalizm 
występuje jako socjalizm w ogóle, jako socjalizm ponad czasem i przestrzenią. W konsekwencji 
rezultaty konfrontacji, której tow. Schaff dokonuje, są uproszczone i zdeformowane i muszą 
prowadzić do ocen schematycznych i jednostronnych, nieadekwatnych wobec rzeczywistości”  
(s. 174). Podsumowując swoją tyradę, gęsto przetykaną cytatami z Gomułki, Kliszko stwierdzał: 
„Nie mam pretensji do tow. Schaffa o to, że nie zastosował samocenzury, że tego czy owego nie 
wykreślił. Mam raczej pretensje o to, że zbyt pochopnie i powierzchownie, zbyt lekkomyślnie 
pisał o ważnych sprawach teorii i polityki. Sądzę, że tow. Schaff [...] uniknąłby pomyłek, 
uproszczeń i błędów w swej ostatniej pracy, gdyby podejmując par excellence polityczną tematykę 
wziął przy tym pod uwagę dorobek teoretyczny i praktyczny naszej partii, jej punkt widzenia, 
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WM: Zarzucano, że jest to książka skażona egzystencjalizmem… 
RP: Tak, ale przecież jeżeli mamy do czynienia z intelektualistą, to on chce 
traktować serio te idee, którymi żongluje. On w tym uczestniczy, to jest jego 
świat. A polityk uważa, że to jest instrument sprawowania władzy. Prawdziwość 
czy słuszność idei nie jest ważna. Polityk może nie wierzyć w Trójcę Świętą, ale 
wiara w jej istnienie musi panować, jeśli ten polityk chce utrzymać władzę 
[śmiech]. O tym się często nie pamięta, nie bierze się tego pod uwagę, a to 
sprawa zasadnicza. Jeżeli politycy nadzorują intelektualistów, to postępują  
w oparciu o inne reguły. Intelektualiści z kolei mogą być bardzo służalczy, i za 
to dostają nagrody, ale niektórym to nie pasuje, bo oni muszą jeść chleb 
prawdziwy, a nie jakąś tam sieczkę [śmiech]… Jałowymi ideami intelektualista 
się nie pożywi, bo to jest przede wszystkim nudne!  

WM: Z podobnego rozpoznania wynika chyba postawa konserwatywnego 
filozofa polityki, Leo Straussa, który mówi, że filozof zawsze musi prowadzić 
podwójną grę i pisać egzoteryczny tekst, zgodny z tym, co każe mu mówić 
państwo, a to drugie dno, wgląd w jego rzeczywiste idee, dają dopiero jego 
bardziej ezoteryczne prace. Bo przecież intelektualista z zasady zawsze kwestio-
nuje istniejący porządek… 
RP: Tak było zawsze! Wystarczy się przyjrzeć dziejom chrześcijaństwa i chrze-
ścijańskiej kulturze intelektualnej.  

WM: Albo również tradycji islamu, przecież stamtąd Miłosz zapożyczył pojęcie 
„ketmanu”… 
RP: Oczywiście! Bo przecież intelektualista o dużych możliwościach nie może 
się odżywiać czymś zupełnie jałowym. Z drugiej jednak strony byli ludzie mało 
zdolni, którzy robili karierę przy wsparciu aparatu partyjnego, i oni trzepali taki 
uproszczony, urzędowy pacierz. Oni też atakowali wszelkie próby podważenia 
oficjalnej ideologii.  

WM: Właściwie Schaff w tej książce wprowadził jednak kluczowe kwestie, także 
jeśli chodzi o ocenę polityczną ówczesnej rzeczywistości. Przecież debata o alie-
nacji, którą zaczęto też odnosić do społeczeństwa „realnego socjalizmu” 
potencjalnie mogła być polityczną bombą.  
RP: Alienacja to w ogóle centralna kategoria całej ówczesnej dyskusji wokół 
młodego Marksa. Wcześniej o problemie alienacji w ogóle nie mówiono, a teraz 
nagle okazywało się, że coś tu nie gra, że nikt nad tymi dyskusjami nie panuje. 
Świat się wyrwał spod kontroli [śmiech].  

	
istotniejszy przecież od tego, co mają do powiedzenia o marksizmie i socjalizmie różni często 
antykomunistyczni «marksolodzy» z Zachodu” (s. 185). 
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KP: Przypomnijmy, książka Schaffa ukazała się w 1966 roku, czyli bez mała pół 
wieku temu. Podczas dyskusji, jaką wokół niej przeprowadzono, szczególnie 
interesujący wydaje się głos Pana Profesora, ponieważ można go chyba  
w pewnym sensie potraktować jako antycypację tego, co trzydzieści lat później 
napisał Andrzej Walicki w Skoku do Królestwa Wolności. Kluczowa w tej 
książce, oczywiście obok próby rekonstrukcji Marksowskiej koncepcji wolności, 
jest teza, zresztą mocno postawiona, że ostateczna realizacja utopii, którą 
projektuje Marks, wiąże się z całkowitym rozpłynięciem się jednostki we 
wspólnocie. Innymi słowy, pełna realizacja Marksowskiego programu musiałaby 
oznaczać faktyczne zniesienie odrębności jednostki i jak rozumiem dla 
Walickiego jest to ostateczny dowód na to, że marksizm jako projekt 
transformacji stosunków społecznych jest nie do zrealizowania. I w tej dyskusji  
z 1966 roku Pan Profesor sformułował bardzo podobną myśl. Może nie w tak 
radykalny i stanowczy sposób, jak później uczynił to Walicki, a więc bez 
stwierdzenia, że przekreśla to Marksowski projekt, ale jednak mówi tam Pan 
Profesor wyraźnie, że lektura pism młodego Marksa może nam nasunąć 
przypuszczenie, że realizacja projektowanej przez niego wizji oznacza właśnie 
rozpłynięcie się jednostki we wspólnocie49. Chciałbym wobec tego zapytać, czy 
wywołało to jakieś kontrowersje u osób, które uczestniczyły w tej dyskusji? I po 
drugie, to może trochę z przymrużeniem oka, czy nie ma Pan Profesor również 
wrażenia, że o trzydzieści lat uprzedził pan Walickiego, choć oczywiście tę myśl 
sformułował Pan w całkowicie innej formie? 
RP: To ma Pan dla mnie rewelację, bo ja tego tekstu zupełnie nie pamiętam 
[śmiech]. Ale jeśli ja tak napisałem, jak Pan mówi, to jest to prawda i Walicki 
oczywiście miał rację. To jest ten problem, że może u Marksa to jest mniej 
widoczne, ale u tych wszystkich myślicieli, którzy pojawili się przed nim i w nie-
małym stopniu Marksa inspirowali, to można dostrzec wyraźnie. To nie był 
przypadek, że oni się zainteresowali tymi wszystkimi wspólnotami rolnymi  

	
49  „[...] Marks daje wyraz swemu przekonaniu – które podziela z innymi pisarzami 
socjalistycznymi z młodoheglowskiego kręgu – że problematykę egzystencjalną można rozwiązać 
w płaszczyźnie społeczno-historycznej. Inaczej mówiąc, nie istnieje dla Marksa jakaś odrębna, 
wykraczająca poza historię problematyka egzystencji. Problem samotności jednostki, jej «wy-
korzenienia» itp. nie ma dlań charakteru pozaczasowego, istnieje on tylko wtedy, gdy ma miejsce 
alienacja, gdy jednostka jest oddzielona od prawdziwej wspólnoty, we wspólnocie natomiast 
wszelkie konflikty między rodzajem a jednostką, między jej egzystencją a esencją znikają. [...] 
Patrząc zaś na tę koncepcję z zewnątrz możemy zasadnie orzec, że perspektywa społeczno- 
-historyczna przechodzi tu w perspektywę metafizyczno-egzystencjonalną. Patos wczesnych 
wypowiedzi Marksa, jego maksymalizm i optymizm tłumaczą się połączeniem obu tych perspek-
tyw w jednej wizji intelektualnej. Nasunąć się może przypuszczenie, że w tej wizji świata nie ma 
miejsca dla jednostki ludzkiej, że znika ona w stanowiącej ideał wspólnocie, roztapia się w cało-
ści, w rodzaju (Gattung). Jest to problem niełatwy i trudno go tu szczegółowo rozważać. Można 
jedynie zauważyć, że motyw identyfikacji jednostki ze wspólnotą jest u młodego Marksa bardzo 
silny” (Marksizm…, 1966, s. 30–31). 
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i mówili coś takiego: była kiedyś taka forma organizacji społecznej i ona była 
dobra, więc trzeba ją przywrócić. To jest ideał, ale trzeba go odtworzyć, że tak 
to ujmę, na innym tle, korzystając z tych wszystkich zdobyczy, których 
dostarczyła nowoczesna cywilizacja. To miała być rzeczywistość, w której już 
nie ma konfliktów, istnieje wspólnota radykalna, w ramach której jednostkę się 
właściwie likwiduje. Wspólnota radykalna wznosi się ponad indywidua. Wydaje 
mi się, i chyba gdzieś to napisałem, że u Marksa jest pewna koncepcja 
człowieka, która ma swoje źródła oczywiście w oświeceniu i która jest w zasa-
dzie przeciwna chrześcijańskiej, ponieważ zakłada, że człowiek nie jest istotą  
z gruntu złą, lecz że to zło, które tkwi w człowieku, jest wytworem złych 
stosunków społecznych, które ukształtowały się w rezultacie procesów 
historycznych. To one człowieka zdemoralizowały, ale jeśli się je usunie, to 
człowiek wróci do swojej pierwotnej czystości. Konflikt między indywiduami, 
mający też zakorzenienie w interesach, w posiadaniu i tak dalej, to rezultat 
właśnie tych zewnętrznych procesów. Jeśli się tę przyczynę zła usunie, to 
powstanie idealna wspólnota, wolna od napięć. Jak pisze choćby Szacki,  
w słynnych filozoficznych utopiach zwykle są bardzo szczegółowe opisy orga-
nizacji społeczeństwa, ale też tego, jak się ubierać, co jeść i jak spać,  
a w marksizmie tego nie ma i to pewien problem. Trzeba oczywiście znieść 
własność prywatną, zlikwidować burżuazyjny porządek, a później to się naj-
wyraźniej samo tak jakoś ukształtuje. Innymi słowy, nie ma rozwiązań 
technicznych, regulujących to, jak ma funkcjonować społeczeństwo, wizji jego 
struktur itd.  

WM: Niektórzy mówią, że to po prostu konsekwentne zastosowanie metody 
materializmu historycznego do… samego marksizmu, a więc niepodobna  
w ogóle pomyśleć społeczeństwa komunistycznego, funkcjonując w warunkach 
zastanych, w społeczeństwie kapitalistycznym.   
RP: Otóż to. Człowiek musi się odrodzić, musi się stać radykalnie inny. I to jest 
największe złudzenie tej koncepcji. Właśnie ten radykalizm. Bo przecież w pew-
nych łagodnych wersjach marksizm nie jest bardzo odległy od liberalizmu,  
o czym też pisze Szacki. Ale w wersji mitologiczno-utopijnej, radykalnej, to już 
ma ton religijny, eschatologiczny jeśli można tak powiedzieć. Tu już nie ma 
interesów, jednostek, jest jakieś unum, radykalna wspólnota, w której człowiek, 
indywiduum zanika. U wczesnego Marksa, choćby w Rękopisach…, to jest 
wyraźnie widoczne i być może dlatego coś takiego powiedziałem w tej dyskusji, 
o którą Pan zapytał. Ale u późnego Marksa już tego nie ma, on już wtedy jest 
bardziej rozsądny, już zdążył przeczytać to i owo, i ta koncepcja znika. To już 
też kiedy pisał choćby Kapitał było niemodne, nieaktualne.  
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WM: Panie Profesorze, chciałbym jeszcze na moment wrócić do kwestii 
korelacji procesów historycznych i przemian struktur myślenia czy pewnego 
horyzontu intelektualnego w Polsce. Powiedzieliśmy już, że 1968 rok był końcem 
nadziei, że da się tutaj coś sensownego zrobić myśląc na sposób Marksowski,  
a jednocześnie też dla wielu był klęską osobistą i po prostu doprowadził do 
przerzedzenia się środowiska polskiej filozofii, w związku z falą emigracji. A czy 
po 1968 roku byli jeszcze ludzie, którzy próbowali mimo wszystko, ujmijmy to 
tak, „myśleć Marksem”? Prowadzić jakiś wartościowy dyskurs filozoficzny  
w tym duchu? Czy też pozostało już tylko samo badanie pism Marksa, 
traktowanych jako bardzo ważny rozdział w historii idei, tak jak robił to też Pan 
Profesor? 

RP: Wydaje się, że ktoś taki się pojawiał, ale to był zupełny margines. 
Ukazywało się nawet chyba jakieś pismo, ale nie pamiętam już tytułu… Jacyś 
ludzie z Gdańska chyba za to odpowiadali, którzy próbowali jakoś ten marksizm 
ożywić, ale to było już dla mało kogo interesujące i godne uwagi. 

WM: A jak Pan Profesor ocenia znaczenie swoich własnych prac poświęconych 
Marksowi i dialektyce? Czy przyświecało Panu Profesorowi pragnienie, aby przy-
czynić się do zabezpieczenia pozycji Marksa w filozoficznych źródłach Europy? 
Wydaje mi się, że Pańskie teksty odegrały w tym ważną i bardzo pozytywną rolę, 
ponieważ bardzo wcześnie zaczął Pan pisać o Marksie bez odnoszenia go do 
aktualnego otoczenia ideologicznego i kontekstu politycznego, a pokazywał Pan 
znaczenie Marka w szerszym kontekście historii europejskiej filozofii. To ważne 
także dlatego, że mamy obecnie istotny problem, ponieważ z jednej strony Marks 
jest myślicielem absolutnie kluczowym dla europejskiej tradycji, jednym  
z fundatorów nowoczesnej filozofii społecznej, ale jednocześnie w związku ze 
zmianą kontekstu politycznego po 1989 roku został w zasadzie zepchnięty na 
margines, ponieważ kojarzył się jako relikt danego systemu.  

RP: Rzeczywiście ten problem istnieje, bo jeśli ktoś teraz się zajmuje Marksem, 
to budzi u innych podejrzenie, że na pewno jest marksistą, a to w oczach wielu 
bardzo zła etykieta [śmiech]. To jest szczególna sytuacja dla każdego, kto chce 
pisać o Marksie. Sam nie mam poczucia, że to, co sam pisałem na ten temat było 
tak bardzo doniosłe. Ja to jestem tym małym chłopakiem, który kiedyś znalazł się 
w kręgu tych wielkich i go nie przegonili (śmiech). Natomiast Walicki kiedyś 
rzeczywiście napisał, że te moje prace marksologiczne niczym nie odbiegają od 
standardów charakterystycznych dla podobnych prac, które ukazują się w Anglii  
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czy w Stanach Zjednoczonych. Zresztą profesor Pełczyński50 z Oxfordu chciał 
przełożyć i wydać w Anglii jedną z moich książek51, ale nie udało się na to 
pozyskać środków, a ja niestety nie potrafię sam o takie rzeczy zabiegać.  

WM: Czy wobec tego filozof dzisiaj powinien zajmować się Marksem i marksi-
zmem? Jak Pan Profesor ocenia możliwości marksizmu jako projektu filozoficz-
nego? 
RP: Zajmować można się dowolnym tematem [śmiech]. A jeżeli chodzi o mark-
sizm, to uważam, że jest to ważny nurt w dziejach idei Zachodu, który przecież 
nie spadł z nieba, lecz wyrastał z określonej tradycji intelektualnej, ale też  
z określonych realiów politycznych, czyli gwałtownych przemian, jakie nastą-
piły po rewolucji francuskiej, industrializacji, nasilających się konfliktów 
społecznych. To trochę tak, jak opisuje to Levi-Strauss: mamy w historii okresy 
quasi-stacjonarne, ale mamy też fazy burzliwej, radykalnej zmiany i dynamiki.  
I myśl Marksa była próbą odpowiedzi na doświadczenie tych burzliwych zmian. 
Kiedyś o tym nawet pisałem: przeżycie dynamiki procesu historycznego, nad 
którym nie ma się władzy. Już Saint-Just mówił o tym podczas rewolucji 
francuskiej. Dopóki istnieje stabilny porządek, to można mieć poczucie, że się 
go rozumie. To, co było wczoraj, zdarzy się również dziś i jutro będzie 
prawdopodobnie takie samo. Ale kiedy nadchodzi faza dynamicznych zmian, to 
zaczynamy czuć, że coś się dzieje i nie możemy nad tym zapanować. To jest 
właśnie przeżycie intensywnego procesu historycznego, z czym wiąże się 
zawsze pytanie o to, co można z tym procesem zrobić, czy można nim jakoś 
sterować? A jeśli tak, to w jaki sposób i jakimi środkami? I taka ideologia jak 
marksizm, ale nie tylko marksizm, bo u innych myślicieli też się podobny 
motyw pojawia, to nic innego, jak poszukiwanie środków i narzędzi, przy 
pomocy których można tym procesem historycznym tak pokierować, aby 

	
50 Zbigniew Pełczyński (1925–2021) – filozof, profesor Oxford University (Pembroke College). 
Podczas II wojny światowej członek AK, uczestnik powstania warszawskiego. Po wojnie wy-
emigrował do Wielkiej Brytanii, gdzie podjął studia filozoficzne (najpierw na uniwersytecie  
w szkockim St. Andrews, a później w Oksfordzie). Prowadził badania z zakresu filozofii polityki  
i historii myśli społecznej; jego najważniejsze prace poświęcone były filozofii politycznej Hegla 
(w polskim przekładzie ukazała się rozprawa Wolność, państwo, społeczeństwo: Hegel a problemy 
współczesnej filozofii politycznej, Wrocław 1998). Dzięki jego zabiegom możliwy był wyjazd do 
Oksfordu wielu stypendystów z Polski i innych państw Europy Środkowo-Wschodniej. W latach 
90. był współpracownikiem Komisji Konstytucyjnej Sejmu RP; miał swój udział w powołaniu 
Fundacji im. Stefana Batorego. W 1994 r. założył Szkołę Młodych Liderów Społecznych i Poli-
tycznych (obecnie działa jako Fundacja Szkoła Liderów). Odznaczony Orderem Odrodzenia 
Polski.  
51 Chodziło zapewne o rozprawę doktorską prof. Panasiuka (Filozofia i państwo…). O potrzebie 
przełożenia tej pracy na język angielski Z. Pełczyński pisał m.in. w recenzji innej książki prof. 
Panasiuka (Dziedzictwo heglowski i marksizm, Warszawa 1979) opublikowanej na łamach 
„Bulletin of the Hegel Society of Great Britain” (obecnie pismo ukazuje się pod tytułem „Hegel 
Bulletin”) (Pełczyński, 1980, s. 50). 
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zmierzał w stronę realizacji założonego przez nas ideału. Tu pojawia się też 
możliwość takiego fatalistycznego spojrzenia, że historia zmierza ku jakiegoś 
rodzaju katastrofie. Jednak mimo to trudno jest nie postawić pytania, czy mamy 
środki, które pozwolą nam coś zmienić, inaczej ukierunkować proces histo-
ryczny. Marksizm stawia to w sposób może najmocniejszy, ponieważ pojawia 
się tutaj przekonanie, że rzeczywiście możemy nad procesem historycznym 
zapanować. Choć z tym też wiąże się pewna ambiwalencja. Można przywołać 
na przykład Lukácsa, ponieważ w pewnej wersji marksizmu, charakterystycznej 
dla wczesnej socjaldemokracji, marksizmu scjentyficznego, rozwijającego się 
też pod wpływem ówczesnych nauk ścisłych… 

WM: Czyli tak zwanego „marksizmu II Międzynarodówki”… 

RP: Dokładnie tak… Tam pojawia się przekonanie, że proces historyczny, 
podobnie jak w przyrodzie, jest skrajnie deterministyczny i ten determinizm jest 
jednokierunkowy. Taka tendencja jest obecna w marksizmie – historia sama zmie-
rza w pożądanym kierunku. Zresztą u samego Marksa takie motywy też są, 
choćby ten proces przechodzenia od wspólnoty pierwotnej, przez kolejne 
szczeble, aż do komunizmu. Natomiast Lukács to zmodyfikował o tyle, że opisał 
to jako tylko możliwość, która ma szansę zostać zrealizowana, jeśli tylko się  
w ten proces w określony sposób zaangażujemy. Czyli proces nie dokonuje się 
samoistnie, a dopiero wtedy, kiedy w nim uczestniczymy, działając w określony 
sposób. I tu pojawia się miejsce na ideologię, którą się kierujemy i która sprawia, 
że działamy tak, a nie inaczej. 

WM: Właściwie cały marksizm po II wojnie światowej, a w Polsce nawet 
wcześniej czynił to Brzozowski, antycypując późniejsze prądy intelektualne, 
starał się pokazać, że ta deterministyczna interpretacja jest nieuprawniona. 
RP: Chodziło o pokazanie, że nie musi tak być, jak byśmy chcieli to widzieć  
w tym deterministycznym scenariuszu. Natomiast Marks bardzo negatywnie 
oceniał dynamikę procesów ekonomicznych, uważał, że zmierzają ku katastro-
fie, że są autodestrukcyjne. Podobnie, jak Saint-Just, Marks obawiał się żywio-
łowości procesu historycznego, uważał, że wymknął się spod kontroli i trzeba 
coś z tym zrobić. Wydaje się, że najlepsze połączenie to jednak jakieś elementy 
dynamiki oraz jakieś elementy regulacji, a ideału nigdy nie będzie [śmiech].  

KP: Na koniec należałoby więc zapytać o możliwości myślenia prospektywnego 
i utopijnego dzisiaj. Czy Pan Profesor sądzi, że po klęsce „realnego socjalizmu” 
i wszechstronnej krytyce marksizmu jako projektu utopijnego, można w ogóle 
pomyśleć o stworzeniu zarazem atrakcyjnej i racjonalnej całościowej wizji pro-
cesu dziejowego, która niosłaby obietnicę, że może jednak uda się zapanować 
nad procesami historycznymi i nadać im społecznie pożądany kierunek? Czy 
możliwa jest już tylko postawa cynika albo sceptyka? 
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RP: To jest problem, nad którym się często zastanawiam. Na razie żadnych 
wizji, porównywalnych z tymi, które kiedyś pojawiały się w obiegu intelektual-
nym, nie mamy. W obliczu procesu, który nazywamy globalizacją, nie ma 
myśliciela, który byłyby w stanie to ogarnąć swoim umysłem. Po pierwsze, 
myślę, że nadzieja na utopię jest minimalna. Jedna utopia ostatecznie przegrała  
i to w sposób dramatyczny, kosztowała wysoką cenę, którą trzeba było pod 
wieloma względami zapłacić. Utopia zwykle objawia się rygorem, w takim 
myśleniu ideał polega na kontroli, ponieważ brak kontroli to chaos i brak 
przejrzystości. I z tej próby zapanowania nad chaosem wyłania się jakiś system 
totalitarny, rygorystyczny. Po drugie, kiedy się patrzy tak jak najszerzej, to brak 
nam jasności w podstawowych kwestiach. Czy to się zmieni? Z ideami jest 
trochę jak z wynalazkami – nie można ich przewidzieć. Przecież nikt nie 
przewidywał wcześniej takich sił, jak choćby energia atomowa, a jednak w pew-
nym momencie taki wynalazek się pojawił. Jest eksplozja demograficzna, 
zasoby planety się wyczerpują i w tej sytuacji historia nie może trwać bez 
końca. Przyjmując taką globalną perspektywę, można przypuszczać, że jej finał 
wcale nie musi być olśniewający, ale raczej nastąpi coś odwrotnego, choć 
oczywiście to nie musi się potwierdzić, bo zawsze mogą się pojawić jakieś nowe 
środki i możliwości, które pozwolą poradzić sobie akurat z tymi wyzwaniami. 
Na razie jednak panuje nastrój zniechęcenia, rozczarowania i nawet pewnego 
lęku. 

Opracował Kamil Piskała 
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AN INTELLECTUAL WILL NOT FEED ON BARREN IDEAS…  
PROFESSOR RYSZARD PANASIUK ON HIS ACADEMIC CAREER,  

THE WARSAW SCHOOL OF THE HISTORY OF IDEAS, AND THE MARXIST UTOPIA 
 
Professor Ryszard Panasiuk has been one of the leading Polish philosophers for the last few 
decades. His books on Hegel, the Young Hegelian movement and Marx belong in the history of 
ideas canon. This extensive interview with the Professor published here may be a valuable and 
original source in the history of the intelligentsia and humanities in “People’s Poland”. Professor 
Panasiuk narrates about his academic career, at the same time drawing a picture of the general 
changes in the academic philosophy in postwar Poland. He also devotes much attention to his 
relationship with Bronisław Baczko and other outstanding representatives of the famous Warsaw 
School of the History of Ideas. Moreover, the Professor examines the history of dissenting 
tendencies within Polish Marxism after October ’56 and explains the final decay of post-Stalinist 
orthodoxy in Polish intellectual life of that period. Marx constitutes an important, still worth 
studying, chapter in the history of European philosophy, but, as Professor Panasiuk argues, 
because of its concept of “radical community”, Marxism is essentially a utopian ideology. 
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Warsaw School of the History of Ideas, Marxism, intellectual history, Bronisław Baczko, utopia 
 




