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PROBLEM WINY I ODPOWIEDZIALNOSCI W POWIESCI
PIERRE’A ASSOULINE’A KLIENTKA

Abstrakt

Tematem artykulu jest problemem rozumienia i osadzania jednostkowej winy, rozwinigty
w oparciu o analiz¢ powiesci Pierre’a Assouline’a Klientka. Bohaterka ksiazki Assouline’a jest
kobieta, ktora w czasie wojny wydata policji zydowska rodzing. Powiesciowa narracja, oparta na
motywie prowadzonego przez narratora $ledztwa, dotyczacego wydarzen sprzed lat, sklania do
postawienia szeregu pytan, zwiazanych z kwestia jednostkowej odpowiedzialnosci, potrzeby
rozliczen historycznych, a takze moralnego prawa do osadzania cudzych wyborow i dziatan
z przeszto§ci. Zwracajac uwage na role spotecznego dialogu w rozliczeniach z przesztoscia,
autorka nawiazuje do rozwinigtego przez Hannah Arendt pojgcia odpowiedzialno$ci sumienia.
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WPROWADZENIE

W niniejszym artykule proponuj¢ podja¢ temat rozliczen historycznych
w konteks$cie relacji miedzy jednostkami uwiktanymi w sytuacje, w ktorych
jedna strona doznata krzywdy, a druga — zlamata zasady moralne, ktére powinny
obowiazywa¢ w stosunkach miedzyludzkich. Oczywiscie, stworzenie katalogu
tego rodzaju zasad jest dosy¢ trudne, w uproszczeniu mozna przyja¢é w tym
miejscu, ze chodzi¢ bedzie o te reguly, ktére gwarantowac maja bezpieczenstwo
fizyczne osoby 1 jej majatku oraz najbardziej podstawowy szacunek dla
jednostki. Beda mnie przy tym interesowac przypadki, kiedy do naruszenia tego
rodzaju zasad doszto w panstwach, w ktorych mialo miejsce instytucjonalne
ograniczenie praw czltowieka, co przynajmniej w momencie popetnienia czynu
gwarantuje sprawcy bezkarno$¢ albo nawet wigcej — daje przyzwolenie lub
stwarza zachete dla takich dziatan. Kwestia pociggania do odpowiedzialnosci
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prawnej i politycznej za tego rodzaju czyny stanowi odrgbny problem, ktorego
W tym miejscu nie bede podejmowac. Interesowa¢ mnie bgdzie natomiast ksztalt
relacji migdzyludzkich migdzy osobami wyrzadzajacymi komu$ krzywde i ich
ofiarami po upadku rezimu, ktéry zapewnial sprawcy bezkarno$¢. O§ moich
rozwazan bedzie stanowi¢ analiza przypadku tragicznego w skutkach
donosicielstwa, opisanego w powiesci Klientka autorstwa Pierre’a Assouline’a.

Konfident rzadko bywa gtéwnym bohaterem opowiesci. Jesli juz w niej si¢
pojawia, jest postacia z drugiego planu, daje si¢ pozna¢ przez pryzmat
zniszczen, jakie powoduje w cudzym zyciu. Intencje dziatah konfidenta rzadko
wywotuja ciekawo$¢. Czy w ogbdle warto je poznawac? Probe zrozumienia
biografii donosiciela podjat francuski krytyk literacki i pisarz, Pierre Assouline.
W 1998 roku opublikowatl powies¢ pod tytulem Klientka, rekonstruujacej
wydarzenia, jakie mialy mie¢ miejsce w okupowanej przez nazistowskie
Niemcy Francji. Jej gldowna bohaterka jest niejaka pani Cécile Armand-Cavelli,
wlascicielka kwiaciarni. Narrator i zarazem gltéwny bohater powiesci w trakcie
prac nad biografia pewnego pisarza z pierwszej polowy XX wieku, przy okazji
prowadzenia kwerendy w archiwum, przypadkiem natknat si¢ na donos
napisany podczas okupacji przez pania Armand: informowata w nim policje
o miejscu pobytu ukrywajacej si¢ rodziny Fechnerow (ku$nierzy zydowskiego
pochodzenia). Fechnerowie byli sgsiadami pani Armand i jednocze$nie rodzina
przyjaciela Narratora, co jest powodem, dla ktérego zwrocil on uwage na
znaleziony przypadkiem dokument. W czasach przedwojennych kobieta byta
klientka Fechneréw — i tak jest tez nazywana przez Narratora (Klientka). Dzieki
przekazanym w donosie informacjom policja odnalazta ukrywajaca si¢ rodzing
Fechnerow. Wszyscy jej cztonkowie zostali aresztowani. Ostatecznie zamor-
dowano ich w nie wymienionym z nazwy obozie koncentracyjnym.
Aresztowania uniknat tylko jeden z Fechnerow — Henri: przezyt wojng, a po jej
zakonczeniu wznowit dzialalno$¢ rodzinnego sklepu, ktory, jak dawniej, miescit
si¢ naprzeciwko kwiaciarni nieprzerwanie prowadzonej przez panig Armand
przed wojna, w jej trakcie i po Wyzwoleniu. Historia Fechneréw interesuje
Narratora nie tylko ze wzglgdu na przyjazn taczaca go z synem Henri Fechnera:
sam jest Zydem, co pozwala mu — albo nakazuje — staé sie kims wigcej niz tylko
sumiennym badaczem przesztosci, ktory trafit w archiwum na histori¢ dotyczaca
jego bliskich znajomych.

Poszukiwania prawdy o osobie Klientki, z ktorych relacj¢ zdaje nam
Narrator, moga poshuzy¢ za inspiracj¢ do refleksji nad postacia konfidenta
irozliczen historycznych. W powiesci pani Armand jest charakteryzowana
poprzez rozne informacje o jej zyciu, jakie w miar¢ postepoéw poszukiwan
Narrator zdobywa na jej temat. Warto zakloci¢ zaproponowany w powiesci
chronologiczny porzadek zdarzen i spojrze¢ na histori¢ Narratora, pani Armand
oraz innych os6b zaangazowanych w sprawe¢ Fechnerow przez pryzmat pytan,
ktore, jak mi si¢ wydaje, muszg si¢ pojawi¢ w debacie dotyczacej oceny tych
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wydarzen z przeszto$ci dowolnego spoteczenstwa, do ktérych pamieé zbiorowa
powraca niechetnie iz zaklopotaniem. Refleksja nad postaciag Klientki moze
zosta¢ zorganizowana wokot trzech zagadnien. Po pierwsze, wypada si¢
zastanowi¢ nad tym, jak doszlo do napisania donosu — w tym celu nalezy oddaé
glos jego autorce i prowadzacemu spraw¢ Fechnerow przedstawicielowi
organow panstwowych. Che¢ zrozumienia, jak mogto, czgsto za przyzwoleniem
organéw panstwowych i zgodnie z prawem, doj$¢ do czyndéw naruszajacych
fundamentalne prawa jednostki, jest jednym z waznych motywow rozliczen
historycznych. Donosy, cho¢ naganne, sa jednak wynikiem racjonalnego
namystu — w szczegdlnym znaczeniu tego stowa. Pisanie donos6w ma swoje
uzasadnienie. Ten sposob interpretowania problematyki rozliczen jest najcze-
$ciej wlasciwy sprawcom wykroczen przeciw wspotobywatelom. Poza optyka
sprawcoOw, mamy spojrzenie sedzidw — os6b mniej lub bardziej upowaznionych
do pehienia tej funkcji. Ich galeria to kolejna kwestia, wokoét ktorej zbudowaé
mozna opowie$¢ o Klientce. W utworze najwazniejszym sedzia jest Narrator,
osoba najbardziej zainteresowana poznaniem wszystkich szczegotéw zapomnia-
nej historii zaglady rodziny Fechneréw. Sledztwo prowadzone przez Narratora
jest okazja do sporu o to, kto w ogole jest uprawniony do dokonywania
rozliczen historycznych. Antagonistami w dyskusji na ten temat jest pokolenie,
ktore przezyto wojne i przedstawiciele pokolenia ich nastgpcéw. To ci ostatni
zadaja pytania, drgza temat, pomimo niech¢ci bezposrednich $wiadkow
wydarzen wojennych do moéwienia o tamtych czasach. Trzecia plaszczyzna
analizy historii Klientki to pytanie o jej sumienie, sposob, w jaki przezyla
historig, w ktoérej odegrala tak ponura role. Powyzsze pytanie prowadzi do
kolejnego — a mianowicie, czy mozliwe jest przebaczenie, pojednanie? Jak ma
wyglada¢ zycie w spoteczno$ci, w ktorej mialo miejsce takie zatamanie w
relacjach miedzyludzkich?

RACJONALNOSC WYSTEPKU

Pierwszym sposobem, na jaki mozna dokonywa¢ rozliczen historycznych jest
spojrzenie na to zagadnienie z perspektywy racjonalnos$ci instrumentalnej, ktora
nalezatoby rozumie¢ jako umiej¢tno$¢ dopasowywania srodkéw do zatozonych
celéw. Dziatania urzgdnikdéw pozostajacych w stuzbie rezimoéw autorytarnych sa
racjonalne, tak samo racjonalne s3a dzialania podejmowane przez ich
przygodnych wspodtpracownikéw — konfidentow. Za praca na rzecz najbardziej
odrazajacego rezimu stoja racjonalne motywacje ich budowniczych, sympaty-
kéw oraz ludzi, ktorzy sprzymierzyli si¢ z nim incydentalnie i wbrew sobie,
czasem w okoliczno$ciach ekstremalnych, stajac wobec wyzwan przekraczaja-
cych skale wytrzymato$ci przecigetnego cztowieka. Wszelkie dziatania podejmo-
wane w ramach funkcjonowania panstwa lamiacego prawa cztowieka byly po-
dejmowane przez poszczegolne osoby z jakich§ powodow i ze wzgledu na jakies$
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cele, ktore ostatecznie dadza si¢ zredukowa¢ do opisywanej przez psychologow
siatki podstawowych, obserwowalnych empirycznie potrzeb czlowieka na
przyktad takich, ktore miedcityby si¢ na dwoch pierwszych szczeblach tak
zwanej ,piramidy potrzeb” Abrahama Maslowa. Moze to by¢ potrzeba
bezpieczenstwa fizycznego — wiasnego lub najblizszych — che¢ zabezpieczenia
sobie i najblizszym lepszych warunkéw zycia, pragnienie ocalenia wiasnego
zycia w sytuacji bezposredniego zagrozenia. Motywacja, ze wzgledu na ktéra
dziata si¢ na rzecz rezimu moze by¢ przekonanie, ze wedle posiadanej wiedzy
dziata si¢ na rzecz najdoskonalszej w danych warunkach wizji przysztego
porzadku $wiata lub iz dziata si¢ na rzecz mniejszego zta. Moze by¢ to wiara, ze
naganne $rodki stuzg celowi, ktéry w ostatecznym rozrachunku usprawiedliwi
ich zastosowanie. Dzialanie osob odpowiedzialnych za dramat Fechnerow
mozna zatem wyjasnié, uciekajac si¢ do racjonalno$ci instrumentalnej. Dzialania
Klientki oraz policjanta, ktéry doprowadzit do aresztowania rodziny Fechnerow
na podstawie napisanego przez nig donosu, s3 w tym rozumieniu dziataniami
racjonalnymi.

Policjant, ktéry prowadzit sprawg¢ Fechneréw w czasie okupacji, Robert
Chifflet, rozpoczyna rozmowe¢ z Narratorem od mantry funkcjonariuszy
rezimow jednocze$nie przegranych i nieszanujacych praw cztowieka: ,,Nie
musze wstydzi¢ sie¢ swojej przesztosci. Ja tylko shuchatem rozkazéw™'. Gtos do-
magajacy si¢ rozliczenia przychodzi w przypadku tej postaci tylko z zewnatrz,
sam fakt krzywdzenia ludzi nie przeklada si¢ na poczucie winy u cztowieka,
ktory prowadzit dochodzenie w sprawie Fechneréw, odnalazt ich i doprowadzit
do aresztowania. Chifflet dziatat na podstawie obowiazujacego w jego kraju
prawa. Nie prowadzit tez dochodzenia w sprawie przestgpstwa, za popelnienie
ktorego kodeks przewidywatby kare $Smierci. Nie mozna nawet powiedzie¢, ze
wykonujac swoje obowiazki stuzbowe Chifflet byl skazany na wielkie dylematy
natury moralnej. Literalne odczytanie prawa nie stawiato automatycznie egze-
kwujacego go urzgdnika w roli sedziego zycia i $mierci. Wladze francuskie
wydaly zakaz wykonywania zawodu osobom pochodzenia zydowskiego pod
grozbg sankcji administracyjnych. Ponadto Zydzi zostali zobowigzani do
zarejestrowania si¢ w odpowiednim urze¢dzie. Fechnerowie ztamali kazdy z tych
przepisow. Nie zarejestrowali si¢, zaczeli si¢ ukrywa¢ 1 nie zaprzestali
wykonywania zawodu. Zostali odnalezieni dzigki donosowi autorstwa pani
Armand. Wizyta u odnalezionej z niemalym trudem rodziny ku$nierzy zakon-
czyla si¢ nadaniem sprawie biegu urzedowego: ,Raport byl druzgocacy.
Fechnerowie czterokrotnie ztamali prawo. Nielegalne wykonywanie rzemiosta
z przeznaczeniem towaru dla klientow indywidualnych. Wyzysk pracownicy nie
nalezacej do rodziny. Brak dokumentéw tozsamosci. Proba przekupienia urzed-
nika panstwowego™”. Czy jest zadaniem urzednika ocenianie prawa, na podsta-

! Pierre Assouline, Klientka, thum. J. Cichowska, Noir sur Blanc, Warszawa 1998, s. 103.
? Ibidem, s. 35.
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wie ktorego wykonuje swoja pracg? Chifflet $Scigat tylko kusnierzy, ktorzy
tamiagc w ten sposob przepisy, nie przestali wykonywaé swojego zawodu.
Przewidziang w takim przypadku kara bylo internowanie. Co w zwiazku z tym,
ze jako Zydzi zostali ostatecznie zamordowani w obozie koncentracyjnym na
terenie okupowanej Polski? Nie aresztowat ich przeciez za bycie Zydami, a za
co$, co mozna by nazwa¢ wykroczeniem. Tymczasem ,[Fechnerowie] nie
czekali dtugo na wykonanie kary. Nazywato si¢ to sankcja administracyjna.
I w istocie nig byto. Tyle tylko, ze w tamtych czasach administracja miata moc
rozporzadzania zyciem i $miercig™.

Warto przyjrze¢ si¢ blizej metodom pracy inspektora Chiffleta. Znat
nazwiska klientow Fechneréw, a po tym, jak oni sami znikneli, pozostawalo
liczy¢ na to, ze kto$ z nich co$ powie. Cécile Armand-Cavelli miata staby punkt
— jej starszy brat byl jehcem w niemieckim obozie. Chifflet zaproponowat
»wymiang” — uwolnienie brata za informacj¢ o miejscu pobytu rodziny
Fechnerow: ,,Co$ za co$. Mial ja i juz jej nie wypusci. Ten typ szantazu byt dosé
popularny. Sam Marszatek Pétain do niego zachecat w imie obowiazku
obywatelskiego. Mial zamiar uczyni¢ z niego jedna z podstawowych cnot
obywatelskich nowej Francji. [...] [Cécile Armand] Z wielkim oporem, ale
zgodzita si¢. Popchngto ja ku niemu zdanie rzucone na odchodnym, ktére nie
pozwolito jej jednak spokojnie zasna¢. Powiedzial, ze zostawia jej wybor: moze
uratowa¢ albo brata, albo Fechnerow™. Policjant, okazuje sie, jest troche jak
stary znajomy z dziecinstwa albo psycholog, moze spowiednik — jest kims, kto
wkracza w sfer¢ intymna, najbardziej prywatna, by skaptowaé wybrana osobe
do pracy na rzecz panstwa, w imi¢ ktorego dziala.

To nie racje natury moralnej, lecz bieg wydarzen historycznych, ktory
doprowadzit do upadku rezimu, na rzecz ktoérego pracowat Chifflet, zmusit
podstarzalego emeryta do przyjecia tonu obronnego, gdy opowiada o latach
swojej pracy. W relacji starego policjanta i tak pobrzmiewaja nuty zadowolenia
z tego, co mozna nazwa¢ dobrze wykonanym zadaniem. Bohater zdaje si¢
mysle¢: ,,To byt kawal dobrej roboty”. Fechnerowie znikngli, znalez¢ ich nie
bylo latwo. Jak wigc udato si¢ do nich dotrze¢? — ,Inspektor §ledczy musi
sledzi¢ — odpowiedzial fagodnie — Bylem mtody, miatem dobre buty, nie balem
si¢ chodzi¢ i pukaé do drzwi”. Po wojnie jego umiejetnosci zostaly docenione:
,»,Wielu dawnych kolaborantéw zmienito nazwiska. Potrzebni byli do§wiadczeni
oficerowie $ledczy. Ja si¢ dobrze sprawdzilem, to kwestia techniki. Z biegiem
czasu niezle ja opanowatem™. Ktoz lepiej mogiby sprawdzi¢ si¢ w roli towcy
kolaborantow niz kto$§, kto wspolpracowat z tymi ludzmi tyle lat, osoba
wtajemniczona i zaznajomiona ze Srodowiskiem?

? Ibidem.

4 Ibidem, s. 107.
5 Ibidem, s. 104.
6 Ibidem, s. 108.
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Przyjawszy perspektywe wyznaczona przez racjonalno$¢ instrumentalna,
mozna uzna¢é, ze kazdy funkcjonariusz rezimu tamigcego prawa czlowieka (jak
ijego wspotpracownik) jest w stanie poda¢ racjonalne i psychologicznie
zrozumiate powody swoich dziatan, ulegajac temu, co psychologowie za
Leonem Festingerem nazywaja mechanizmem racjonalizacji. Klientka, do
postaci ktorej czas powrdcié, nie jest pod tym wzgledem wyjatkiem. Ona takze
potrafi postugiwacé si¢ tego rodzaju jezykiem. Idacy po $ladach historii bohaterki
Narrator, spotkawszy ja w autobusie, postanawia zmusi¢ do wyznania winy
i okazania skruchy: w tym celu glo$no i dono$nie informuje wspotpasazerdw, ze
ta oto starsza pani, to w istocie donosicielka, przez ktérg zamordowano w czasie
II wojny $§wiatowej kilkuosobowg rodzing. Juz na ulicy, podczas rozmowy bez
$wiadkow, Klientka mowi: ,,Wy, Zydzi, jestescie wszyscy dokladnie tacy sami
[...] — Wyobrazacie sobie, ze Francuzi s3 wam co$ winni. Co ja mowig¢:
Ludzko$¢ cata! Coz wy sobie myslicie? Wojna wszystkim przyniosta cierpienie.
Braki w zaopatrzeniu, trudno$ci z ogrzaniem domu zima, niepokoj oczekiwania
na jencow, ktorzy nie wracali, czy ja wiem, co jeszcze? [...] Skoro panscy
Fechnerowie byli na tyle nieostrozni, ze dali si¢ zlapa¢, to ich sprawa. Kiedy oni
nas wykorzystywali, nikt nie przejmowat si¢ naszg sytuacjg”’. Takie stowa moga
kaza¢ zwatpi¢ w sens rozmowy o przeszlo$ci — jak rozmawiaé z kims§, kto zdaje
si¢ by¢ zupehlie niewrazliwym na moralny wymiar swoich dzialan? Bardziej
komfortowo czy tez naturalnie przy probie takiej rozmowy z pewnoscia czuja
si¢ ci, ktorzy beda wydawaé oceny. Kto jednak ma prawo by¢ sedzia w tego
rodzaju sprawach?

WYDAWANIE OCEN W PROCESIE ROZLICZEN HISTORYCZNYCH

Narrator powiesci wielokrotnie spotyka si¢ z pytaniem o powdd, dla ktorego
usituje odkry¢ prawde. Jeden z mieszkancoéw ulicy, na ktérej mieszkala rodzina
Fechnerow i Cécile Armand-Cavelli, handlarz luster — Adret indagowany przez
gtéwnego bohatera pyta: ,,A wszystko tylko po to, by zrozumiec? [...] Czy moze
mnie pan zapewni¢, ze nie ma w tym zemsty? Szukania skandalu albo sam nie
wiem czego?”® W scenie w autobusie, kiedy to Narrator publicznie oskarza
Klientk¢ o napisanie donosu, ktory doprowadzit do $mierci rodziny jej sasiadoéw,
w obronie kobiety staje starszy czlowiek, rowiesnik Klientki odmawiajacy
Narratorowi prawa osadzania osoby, ktéra zyta w warunkach ekstremalnych, to
jest w czasach wojny, jakiej Narrator, z racji swojego wieku, nie doswiadczyt
osobiscie: ,,A c6z pan moze wiedzie¢ o wojnie? [...] Przezylem okupacje, pan
nie”. Narratora i jego rozméwcéw — a to z ich pomoca chce rekonstruowaé
histori¢ Klientki — dzieli przepas¢ radykalnie réznych do§wiadczen. Narrator jest

7 Ibidem, s. 89.
8 Ibidem, s. 114.
? Ibidem, s. 86.
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przy tym jedyna osoba, ktéora konsekwentnie dazy do odkrycia prawdy. Po
incydencie w autobusie, kiedy dochodzi do publicznego ponizenia kwiaciarki,
poparcie dla dalszych poszukiwan wycofal Francois Fechner, rowiesnik
i przyjaciel Narratora: ,,Wytykal niezdrowa rado$¢, z jaka zaglebialem sig
w stechlizne okupacji i moje upodobanie do grzebania si¢ w wojnie, jak inni
w gownie”'’. Sam Narrator kilkakrotnie daje wyraz zdumieniu swoim uporem
w dochodzeniu do prawdy o postaci pani Armand, ktéora wymyka mu si¢ za
kazdym razem, gdy zdaje mu sig¢, ze jest blizej niej. Porownuje przy tym swoje
poszukiwania do chorobliwej obsesji, jego wlasny upor jest dlan zrédlem
zaktopotania: ,,Wpadtem w swoja wtasng putapke w wojnie nerwow, ktorg sam
wywolalem. Nie bytem w stanie zatrzymac tej piekielnej machiny. [...] nie
widziatem innego sposobu, by pozby¢ si¢ Zta absolutnego, ktére mnie opgtato.
Dostrzegatem je, rozpoznatem, lecz go nie pojatem, co wigcej, wszyscy mi to
odradzali. Mialem wrazenie, ze zwracam si¢ do Francuzéow po francusku, ale
dociera do nich tylko bezwtadny szum™''. Sam Narrator postrzega siebie na
poczatku jako obronce zasad moralnych, tego, ktory dochodzi prawdy — co
upowaznia go do wydawania ocen. Jego legitymacja jest niewinnos¢, brak krwi
na rgkach, a nawet wigcej — mozliwo$¢ utozsamienia si¢ z ofiarami donosu
Klientki, ze wzgledu na wspolne z nimi pochodzenie. Gdyby urodzit si¢
w trakcie 11 wojny $wiatowej, bedac Zydem, stalby sie réwniez potencjalng
ofiarg. Czy zmienia co$§ W jego sytuacji argument przedstawicieli
wczesniejszego pokolenia, ze nie ma prawa ocenia¢ nikogo ten, kto nigdy nie
byl zmuszany do zdawania praktycznego egzaminu z moralnosci? Osoba
oceniajagcego nie zmienia przeciez nic w naturze ocenianego czynu. Nalezy
jednak przyjrze¢ si¢ doktadniej dodatkowym okoliczno$ciom napisania donosu
przez paniag Armand i jej dalszym dziejom.

Mozna broni¢ prawa do najpetniejszej wiedzy o wlasnej przesztosci — nalezy
je bowiem traktowa¢ jako jedno z praw podstawowych, ktdrego poszanowanie
jest koniecznym elementem podmiotowego traktowania jednostki. Bez
watpienia, to prawo do wiedzy po stronie o0séb pokrzywdzonych koliduje
z checiag zachowania anonimowos$ci, jaka zywia osoby odpowiedzialne za
wyrzadzone krzywdy. Grupa tych ostatnich nie sklada si¢ jednak z samych
tajdakow. W przypadku Klientki napisanie donosu byto zwigzane z dramatycz-
nymi okoliczno$ciami — uwigzieniem brata. Pani Armand-Cavelli zostata
ponadto oszukana — brata bohaterki rozstrzelano. Narrator odnalazt jego
nazwisko na tablicy pamiatkowej w kosciele w ich rodzinnej miejscowosci: ,,On
takze umart dla Francji, z daleka od swoich bliskich, w niewoli. To wtasnie byt
jej brat, ten, dla ktérego poswigcita swoje sumienie, wyparta si¢ swoich
przekonan i sprzedata dusze diablu. Wszystko na nic”'?. Kobieta zaptacila

1 Ibidem, s. 92.
" Ibidem, s. 98.
2 Ibidem, s. 112.
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ponadto napig¢tnowaniem za ,,pomoc” policji: inspektor Chifflet wystal jej
pisemne podzigkowanie za wspotprace ze strézami prawa. Dzigki temu, po
Wyzwoleniu i przejgciu budynkéw nalezacych do okupacyjnej administracji,
nowa policja trafita w aktach na wzmianke o wspodtpracy kwiaciarki Armand ze
stuzbami porzadkowymi z czasow okupacji. Z notatki nie wynikato, czego
dotyczyta wspotpraca. W zwiazku z tym kobieta zostala aresztowana
i wypuszczona po dwoch dniach. Tyle wystarczyto, zeby sasiedzi uznali, ze
kobieta miata romans z niemieckim oficerem. Upojony wsciektoscia thum
wtargnat do kwiaciarni: ,,Na czele, $piewajac, szty dzieci. Jaka$ starucha naplufa
jej w twarz. Kobiety obrzucaty ja obelgami. [...] W charakterze fryzjera
wystapil mlody mezczyzna w opasce. Przy akompaniamencie $miechu thumu
szybkimi, chaotycznymi ruchami obcinat jej wlosy. Potem chwycit golarke
i golit jej glowe [...]. Tak, a nie inaczej zadecydowata jej ulica”". Niedhigo
potem rozpadio si¢ malzenstwo Klientki — w mysl zasady ,,nie ma dymu bez
ognia”, po tym, jak sgsiedzi osadzili ja za rzekomy romans z Niemcem, odszedt
od niej maz. Cho¢ przedstawiciele pokolenia, ktore przezyto wojne, sugeruja, ze
sa najbardziej kompetentnymi sedziami wiasnych czaséw, wiedza pozyskana
przez Narratora zmusza do zwatpienia w stuszno$¢ takiego przekonania.

Scena ukarania Klientki przez spoleczno$¢ jest jednym z przyktadow
mylenia sprawiedliwo$ci z odwetem, tak, jak definiuje to pojecie Arystoteles:
,.Niektorzy sadza, ze odwet jest sprawiedliwos$cia sama w sobie, jak to twierdzili
pitagorejczycy; okreslali mianowicie sprawiedliwo$¢ sama w sobie, mowiac, ze
jest odwetem na kim$ wzietym. Odwet jednak nie odpowiada ani pojeciu
sprawiedliwo$ci rozdzielajacej, ani pojeciu sprawiedliwos$ci wyrownujacej,
chociaz niektorzy pragneliby nazywaé sprawiedliwo$cig to, za co uwaza ja
Radamantys: Gdy doznasz tego, cos zrobil, dostgpisz sprawiedliwosci” ™ .
Golenie glowy jest symbolicznym powtérzeniem hanby, jakiej doznata
spoteczno$é, gdy jedna z jej przedstawicielek — rzekomo — oddala sig
ciemigzycielowi.

SUMIENIE SPRAWCY ZBRODNI

Kazdy, kto zajmuje si¢ problematyka rozliczen historycznych zmuszony jest do
uwzglednienia mnogosci watkéw — mozna tu wymieni¢ rézne perspektywy:
instytucjonalng 1 polityczna, historyczna, spoteczna. Wlasciwie nalezatoby
moéwi¢ o rozliczeniach, znaciskiem na liczbe mnoga. Szczegdlne miejsce
zajmuje to, ktore zachodzi migdzy sprawca i tym, kto zostat skrzywdzony oraz
obrachunek z przesztosciag w obrgbie sumienia sprawcy. Chodzi tu o szczeg6lng
relacje miedzy konkretnymi ludzmi, za ktérymi stoi ich historia zyciowa, ich

" Ibidem, s. 110.
" Arystoteles, Etyka nikomachejska, tum. D. Gromska [w:] idem, Dziela wszystkie, V, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa, s. 177 (1132 b).
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samowiedza. To, co si¢ migdzy tymi ludzmi stato, albo raczej sposob, w jaki ci
ludzie przezyli to, co si¢ migdzy nimi stato, jest cze$cig ich tozsamosci. W tej
szczegblne] sytuacji zainteresowani wchodza w relacje nie jako czlonkowie
jakiego$ rodzaju ludzkiej wspolnoty, bo od tej okolicznos$ci nalezaloby tu
abstrahowac: jest to sprawa, ktora dotyczy ich niejako prywatnie. Rozliczenie
nalezy rozumie¢ w tym kontek$cie jako probe nawiazania komunikacji, ktéra
wcale nie musi przy tym prowadzi¢ do pojednania. Jej zadaniem jest raczej
zdefiniowanie warunkéw przysztego wspodlzycia w charakterze sasiadow,
znajomych lub cieni z przeszlo$ci na zawsze obecnych we wspomnieniach
i nieodwotalnie wpisanych w czyjas$ biografie.

W pierwszej kolejnosci chodzi o pojednanie z soba samym: to zadanie tego,
ktory kogo$ skrzywdzil. Chodzi tu o szczeg6lny trybunat, ktéry mozna nazwaé
sumieniem, albo, bardziej precyzyjnie, idac w tym wzgledzie za przyktadem
Hannah Arendt: tym-drugim-we-mnie — oto jego, czyli tego-drugiego-we-mnie
— zwigzla charakterystyka: ,,Partner, ktory pojawia sig, gdy jestes sam i niespo-
kojny, jest tym jedynym, od ktérego nie ma ucieczki, chyba, ze przez
zaniechanie my$lenia. Lepiej jest cierpie¢ zto, niz czynié¢ zlo, poniewaz mozesz
pozosta¢ przyjacielem cierpigcego; kto natomiast chciatby by¢ przyjacielem
mordercy i stale z nim przebywaé?”"” Ta wewnetrzna rozmowa stanowi wiasnie
to, co Hannah Arendt rozumie pod pojeciem myslenie. Pierwsza osoba, ktorej
wypada si¢ przyzna¢ do popelnionej nieprawosci, jest kazdy sam dla siebie.
Niedopetnienie tego wymogu powoduje, ze kazdy zarzut postawiony przez
osoby trzecie, moze by¢ przez sprawce potraktowany jako zamach na jego lub
jej tozsamos$¢ czy tez spdjnos¢ wlasnej biografii. Ucieczka od my$lenia staje si¢
zatem najprostsza furtka pozwalajaca na ucieczke przed odpowiedzialnoscia
moralna, ktérej nie da si¢ utozsami¢ z odpowiedzialno$cia o charakterze
prawnym. Postawienie winnego zbrodni przed sadem lezy w mocy spotecznosci,
jednak spodziewanie si¢ po sprawcy, ze stanie on takze przed trybunalem
wlasnego sumienia, nieuchronnie prowadzi do odkrycia, jak trudno jest wpisaé
perspektywe moralng w ludzkie my$lenie, czy — mowiac stowami Arendt — jak
duzym wyzwaniem jest oczekiwanie od cztowieka myslenia.

Uczciwe byloby doda¢ w tym miejscu, jak bardzo sposdb rozumowania
zaproponowany przez Hannah Arendt jest wspodlczesnie niepopularny, a moze
nawet anachroniczny. Przede wszystkim terminy przez nig uzywane sg nieostre:
przedstawiciel filozofii analitycznej nie miatby klopotdw z przeprowadzeniem
ich gruntownej krytyki. Oprécz tego mozna przytoczy¢ argument, w mys$l
ktorego konflikt sumienia jest wynikiem socjalizacji: przeciwstawienie si¢
wpojonym w jej trakcie zasadom pod wptywem niesprzyjajacych przestrzeganiu
tychze zasad okolicznosci wywotuje dysonans, ktéory mozna w jezyku
potocznym nazwaé wyrzutami sumienia. Pomimo wszystkich tych trudnosci,

' Hannah Arendt, Myslenie, thum. H. Buczyhska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 256.
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perspektywa zaproponowana przez Hannah Arendt pozwala wytlumaczy¢
wazny fragment historii Klientki.

Pani Armand przeszta przez do§wiadczenie dialogu z tym-drugim-we-mnie.
Figurag konfrontacji Klientki z sobg sama jest historia jej strachu przed widokiem
wlasnego odbicia w lustrze. Jej obsesja zaczela si¢ po tym, jak publicznie
ogolono jej gtowe po nieslusznym posgdzeniu o romans z Niemcem. Zaczeta
ba¢ si¢ luster, wyrzucita je z domu, ale autor sugeruje, ze nie tylko zbrodnia
niestusznie przypisana kobiecie przez sasiadow i publiczne upokorzenie byly
powodem ucieczki przed wilasnym wizerunkiem. Obsesja leku przed widokiem
wlasnej twarzy znalazta swoja kulminacje w probie samobdjczej: kobieta rzucila
si¢ na jedyne pozostale w domu lustro, wbudowane w szaf¢ z ubraniami meza,
a odlamkami podcigta sobie zyly. Uratowana do konca zycia nie miata w domu
lustra, a jedynym sasiadem, ktérego odtad unikata, byl sprzedawca luster
wlasnie: ,,Unikata go, tak samo jak unikata jego sklepu, bojac si¢ odnalezé
swoja hanbigca przeszio$¢ w jego oczach i w jego lustrach. Chetnie by go zabita,
choéby po to, zeby unicestwi¢ wyraz jego lustrzanych oczu, z jakim na nig
patrzyt. Wiedziata, ze on wiedziat”'.

Historia Klientki nie zawiera jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy pani
Armand odnalazta ukojenie. Wigkszo$¢ poszlak sugeruje, ze nie — to, co zrobita
w trakcie wojny pozbawilo ja na zawsze spokoju ducha. Mozliwosé
porozumienia si¢ z nia, skonstruowania dialogu, ktéry moglby przyniesé
pojednanie, wymkneta si¢ Narratorowi. Gdy postanowil do niej zadzwoni¢, zeby
zapowiedzie¢ wizyte¢ 1 poprosi¢ tym samym o rozmowe, spanikowana kobieta
wybiegla na ulic¢ prosto pod kota samochodu. Wsrdéd oséb, ktore wybiegly na
ulice, by zobaczy¢, co si¢ stalo, byl tez sasiad z naprzeciwka, Henri Fechner,
ktory zamknat umierajacej oczy. Jedyny ocalaly z catej rodziny jest wlasciwie
postacia z tla, §ledztwo Narratora zupetnie go nie interesuje. Patrzac na starego
ku$nierza, Narrator, ktoéry obejrzat zycie pani Armand z kilku nieomal
niemozliwych do uzgodnienia punktéw widzenia, u§wiadamia sobie, ze ,,...tak
wlasnie wyglada madro$¢. Umie¢ wytlumaczy¢ Zto i zachowa¢ milczenie.
Wszedt do swojego sklepu i zajat swoje miejsce. Wtedy zrozumiatem, ze od
poczatku znat prawde”"”.

Postawa Henriego Fechnera wobec pani Armand jest szczegdlnie wazna, bo
jest on niedoszla ofiara napisanego przez nig donosu. Autor powiesci nie daje
zadnych wskazowek, co to znaczy ,,wytlumaczy¢ Z1o”. Z pewnos$cia oznacza to
rezygnacj¢ z zemsty, czyli z chgci unicestwienia tego, kto zawinil, albo cho¢by
do zadania mu cierpienia porownywalnego z tym, ktére sam zadal — oznacza,
innymi stowy, rezygnacje z wzigcia odwetu. By¢ moze chodzi takze o zrozumie-
nie, ze obu stronom pozostaje jedynie zgodzi¢ sig, ze zyjemy, z tym, co si¢ stato,

1 pierre Assouline, op. cit., s. 118.
7 Ibidem, s. 121.
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w jednym $wiecie. Nawet jesli same czyny domagaja si¢ najsurowszej oceny, to
nie da si¢ ich sprawcéw ,,wypisac” ani ze spoteczenstwa, ani z ludzkos$ci jako
takiej: lepszej ludzkosci nie bedzie, a przysztos$¢ buduje si¢ takze z tymi, ktorych
czyny budza moralng odraze¢. Mozna mie¢ nadziej¢, ze wiedza o wilasnej winie
uczyni ich ostrozniejszymi. Nie tylko ich, ale i nastepcow, ktorzy nie musieli
zdawaé tak powaznych egzamindéw. Historia Klientki nie nalezy tylko do niej
samej: poznajac losy wiascicielki kwiaciarni, przemianie ulega Narrator. Gdy
zaczynal §ledztwo na temat autorki donosu, ocena jej postgpowania byla dla
niego jasna: ,,To prawda, ze miata krew na rgkach. Pot wieku po tych
wydarzeniach nie sadzilem, ze wyschla”lg. Na koncu ksigzki, doceniajac role,
jaka pani Armand odegrata w jego zyciu, pisze juz co innego — gdyby tej
podrézy w poszukiwaniu zrozumienia motywow jej postgpowania zabraklo,
Luwierzylbym jeszcze, ze zywi maja do przeszlo$ci prawa, jakich nie posiadaja
ci, ktorzy ja przezyli”'’. Ta przeszto§é tymczasem, sugeruje Assouline, nie jest
wlasnosciag zadnego z pokolefr, bo stanowi — cho¢ w inny sposéb — element
tozsamosci kazdego z nich.

ROZLICZENIA HISTORYCZNE JAKO DIALOG PROWADZONY
W PRZESTRZENI PUBLICZNE]J

W ostatnich stowach Narrator podsumowuje caty ten epizod w swoim zyciu:
,»,Mingto dziesi¢¢ lat. Czesto zdarza mi si¢ mysle¢ o Cécile Armand-Cavelli. Nie
znam jej catej historii. Strefy cienia przetrwaty. Poniewaz nie poznatem lepiej
jej samej, nie podjalem nigdy wysitku, by dowiedzie¢ si¢ czego$ wiecej o jej
zyciu™®. Nieco dalej pisze, kontynuujac ten watek: , Ta historia wcigz mnie
przesladuje. We dnie, a nawet w nocy, mniej jednak, od kiedy ja ujawnitem.
Pani Armand mnie nie opuszcza. Tak bardzo bym chcial, zeby pomogla mi
zabi¢ we mnie wojn¢. Poniewaz ja statem si¢ czeScia jej $Smierci, ona stala si¢
czg$cia mojego zycia™'. Tego rodzaju podsumowanie historii Klientki przez
Narratora obnaza pewne ograniczenia podjetego przezen wysitku. Sprawa
rozliczen potraktowana jest przez niego jako problem dotyczacy ludzi w ich
najbardziej bezpos$rednich relacjach. W powiesci nie znajdujemy natomiast
refleksji nad rolg instytucji publicznych w procesie rozliczen historycznych.
W powiesci Assouline’a panstwo przedstawione zostato jako sila, ktora kieruje
si¢ tylko racjonalno$cia mogaca zapewni¢ skuteczno$¢ dziatania, nie ma
natomiast refleksji nad prawomocno$cia celow, ktoére tym dziataniom
dostarczaja uzasadnienia. Rozwiazania prawne, jakie stanowia konieczny
element transformacji od czaséw, w ktérych dochodzito do famania praw

18 Ibidem, s.62.
 Ibidem, s.122.
2 Ibidem.

2 Tbidem, s. 123.
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cztowieka przez instytucje panstwowe, do ustanowienia praworzadnosci,
stanowig odregbny temat, ktory wykracza poza ramy niniejszego tekstu. Kroki
prawne, w tym te uwzgledniajace odpowiedzialno$¢ karng lub polityczng, moga
polega¢ jedynie na osadzaniu czynéw. Niezaleznie od ich natury, ich autorzy nie
przestaja by¢ cztonkami spoleczenstwa, ktorego normy wspotzycia naruszyli.
Uczynienie trudnej przeszio$ci tematem racjonalnego namyshu jest duzym
wyzwaniem dla kazdego spoteczenstwa. Rezygnacja ze stawienia czola temu
problemowi wydaje za§ spoteczenstwo na tup groznej checi odwetu,
oczyszczenia przez zemste wykonywana przez grupe nieskalanych wing aniotow
zemsty. Droga, ktéra przebyl Narrator powiesci Assouline’a, sktania go do
rezygnacji z takiej optyki. W powieéci proces ten zachodzi w wymiarze
indywidualnym, ale podobne do$wiadczenie mozna powtdrzy¢ w makroskali.
Nie jest to bynajmniej zaproszenie do relatywizmu. Chodzi jedynie
o zauwazenie, ze rozliczenia historyczne moga by¢ pomostem miedzy czasami
zawieruchy a nast¢pujacym po nim czasem pokoju spolecznego — pomostem, po
ktorym bedzie moglo przej§¢ cale spoteczenstwo, a nie tylko jego czes¢.
Rozliczenia historyczne sa w tym sensie sposobem nawiazania dialogu migdzy
podzielonymi stronami, ktére niezaleznie od rozmiaru popetnionych win
i doznanych krzywd stanowi¢ beda czes¢ tego samego spoteczenstwa.
Rozliczenia historyczne pojmowane jako dialog obarczone sa jednak tym
ograniczeniem, ze w odrdznieniu od odpowiedzialno$ci karnej, nie da si¢ ich
wyegzekwowaé przez osoby trzecie. Ludzie pozbawieni umiejetnosci
prowadzenia wewnetrznego dialogu w takim znaczeniu, w jakim opisala go
Hannah Arendt nie beda brali udziatu w procesie rozliczen. Gdyby Narrator
zamiast skoncentrowa¢ si¢ na postaci Klientki, z jakich$ osobistych powoddw,
zajal si¢ Robertem Chiffletem, mozliwe, ze nie byloby o czym pisac. Powies¢
Assouline’a jest zapisem dialogu, jaki mial miejsce miedzy Narratorem, a pania
Armand-Cavelli, mozliwym tylko dzigki pewnej wrazliwosci zainteresowanych
stron. Jest to zapis pewnego osobistego doswiadczenia, ktore pokazuje granice
naszego zrozumienia historii zyciowej drugiej osoby i glosi pochwate pokory,
zachgca do umiaru w wydawaniu sadow. Natura dialogu, jaki podejmuje
Narrator z kolejnymi postaciami powiesci, pokazuje nam jednoczesnie
bezradnos¢, jaka niekiedy odczuwamy wobec pozbawionych sumienia 0sob,
ktore mozna ukaraé, jednak wlasna bezmys$lnos¢ chroni je przed poczuciem
winy. Ma to konsekwencje dla pojmowania roli wymiaru sprawiedliwosci,
w dokonywaniu si¢ procesu rozliczen historycznych. Z jednej strony jest on
niezastapiony, bo jest jedyna instancja docierajaca do wszystkich winnych
tamania praw cztowieka, niezaleznie od stopnia, w jakim rozumieja swojg rolg
w wydarzeniach historycznych, w ktorych brali udziat. Z drugiej strony jednak
sam wymiar sprawiedliwo$ci nie jest instancja zdolng odbudowaé zycie
spoteczne. Niezbedne staje si¢ bowiem ustanowienie nowej sieci relacji
migdzyludzkich, do czego przydatny moze okaza¢ si¢ dialog, w ktoérym gtos
uzyczony zostanie wszystkim uczestnikom zdarzen. Najwigksza zalety takiej
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dyskusji o trudnej przesztosci jest to, ze moze ona uleczy¢ znadziei
urzeczywistnienia bardzo niebezpiecznej utopii, jaka jest cheé stworzenia
spoteczenstwa ztozonego tylko z ludzi spetniajacych okreslone standardy
moralne lub tez przyznania tym ludziom jakiego$§ szczegoélnych uprawnien
kosztem innych. Zbior ludzi, ktérzy takim moralnym wymogom czynia zado$¢,
jest zawsze mniejszy niz zbidr ludzi w ogdle czy nawet zbior ludzi bedacych
obywatelami jakiego$§ panstwa. Zakwalifikowanie jednostek do jednej lub
drugiej grupy nie jest proste, poza grupa przypadkow tatwo poddajacych sig
ocenie, mamy jeszcze calg skalg przypadkow o niejasnej przynalezno$ci. Nie da
si¢ uniknaé niebezpieczenstwa instrumentalizacji w walce o wtadze, toczonej na
roznych szczeblach drabiny spotecznej. Ci, ktérzy dopuscili si¢ czynow
niegodnych, nie przestaja tworzy¢ spoteczenstwa i nic tego nie zmieni — bez
wzgledu na to, jak ocenia si¢ ich postepowanie. Ich losy, o ile sa okazja do
racjonalnie okre$lonego i mozliwie szerokiego namystu nad wina i sprawiedli-
wos$cia, nie sa zmarnowane: sg okazja do zdefiniowania norm postepowania
w obrgbie spotecznosci, ktora dokonuje w ten spos6b moralnej autointerpretacji
— znadzieja, ze perspektywa stanigcia przed trybunalem na takiej drodze
uksztaltowanej opinii powszechnej wptynie na ludzkie postawy.
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THE QUESTION OF GUILT AND RESPONSILIBITY IN PIERRE
ASSOULINE’S THE CLIENT

This paper is a reflection on the problem of communicating and judging individual guilt, based on
Pierre Assouline’s novel The Client — a story of a woman who during the war denounced a Jewish
family to the police. Assouline’s narrative, structured as a first-person inquiry about the past,
brings about a series of questions concerning individual responsibility, the need to settle the past,
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public dialogue in settling the past, the author of the article discusses Hannah Arendt’s concept of
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