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Abstrakt 
Tematem artykułu jest problemem rozumienia i osądzania jednostkowej winy, rozwinięty 
w oparciu o analizę powieści Pierre’a Assouline’a Klientka. Bohaterką książki Assouline’a jest 
kobieta, która w czasie wojny wydała policji żydowską rodzinę. Powieściowa narracja, oparta na 
motywie prowadzonego przez narratora śledztwa, dotyczącego wydarzeń sprzed lat, skłania do 
postawienia szeregu pytań, związanych z kwestią jednostkowej odpowiedzialności, potrzeby 
rozliczeń historycznych, a także moralnego prawa do osądzania cudzych wyborów i działań 
z przeszłości. Zwracając uwagę na rolę społecznego dialogu w rozliczeniach z przeszłością, 
autorka nawiązuje do rozwiniętego przez Hannah Arendt pojęcia odpowiedzialności sumienia.  
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WPROWADZENIE 
 

W niniejszym artykule proponuję podjąć temat rozliczeń historycznych 
w kontekście relacji między jednostkami uwikłanymi w sytuacje, w których 
jedna strona doznała krzywdy, a druga – złamała zasady moralne, które powinny 
obowiązywać w stosunkach międzyludzkich. Oczywiście, stworzenie katalogu 
tego rodzaju zasad jest dosyć trudne, w uproszczeniu można przyjąć w tym 
miejscu, że chodzić będzie o te reguły, które gwarantować mają bezpieczeństwo 
fizyczne osoby i jej majątku oraz najbardziej podstawowy szacunek dla 
jednostki. Będą mnie przy tym interesować przypadki, kiedy do naruszenia tego 
rodzaju zasad doszło w państwach, w których miało miejsce instytucjonalne 
ograniczenie praw człowieka, co przynajmniej w momencie popełnienia czynu 
gwarantuje sprawcy bezkarność albo nawet więcej – daje przyzwolenie lub 
stwarza zachętę dla takich działań. Kwestia pociągania do odpowiedzialności 
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prawnej i politycznej za tego rodzaju czyny stanowi odrębny problem, którego 
w tym miejscu nie będę podejmować. Interesować mnie będzie natomiast kształt 
relacji międzyludzkich między osobami wyrządzającymi komuś krzywdę i ich 
ofiarami po upadku reżimu, który zapewniał sprawcy bezkarność. Oś moich 
rozważań będzie stanowić analiza przypadku tragicznego w skutkach 
donosicielstwa, opisanego w powieści Klientka autorstwa Pierre’a Assouline’a.  

Konfident rzadko bywa głównym bohaterem opowieści. Jeśli już w niej się 
pojawia, jest postacią z drugiego planu, daje się poznać przez pryzmat 
zniszczeń, jakie powoduje w cudzym życiu. Intencje działań konfidenta rzadko 
wywołują ciekawość. Czy w ogóle warto je poznawać? Próbę zrozumienia 
biografii donosiciela podjął francuski krytyk literacki i pisarz, Pierre Assouline. 
W 1998 roku opublikował powieść pod tytułem Klientka, rekonstruującej 
wydarzenia, jakie miały mieć miejsce w okupowanej przez nazistowskie 
Niemcy Francji. Jej główną bohaterką jest niejaka pani Cécile Armand-Cavelli, 
właścicielka kwiaciarni. Narrator i zarazem główny bohater powieści w trakcie 
prac nad biografią pewnego pisarza z pierwszej połowy XX wieku, przy okazji 
prowadzenia kwerendy w archiwum, przypadkiem natknął się na donos 
napisany podczas okupacji przez panią Armand: informowała w nim policję 
o miejscu pobytu ukrywającej się rodziny Fechnerów (kuśnierzy żydowskiego 
pochodzenia). Fechnerowie byli sąsiadami pani Armand i jednocześnie rodziną 
przyjaciela Narratora, co jest powodem, dla którego zwrócił on uwagę na 
znaleziony przypadkiem dokument. W czasach przedwojennych kobieta była 
klientką Fechnerów – i tak jest też nazywana przez Narratora (Klientka). Dzięki 
przekazanym w donosie informacjom policja odnalazła ukrywającą się rodzinę 
Fechnerów. Wszyscy jej członkowie zostali aresztowani. Ostatecznie zamor-
dowano ich w nie wymienionym z nazwy obozie koncentracyjnym. 
Aresztowania uniknął tylko jeden z Fechnerów – Henri: przeżył wojnę, a po jej 
zakończeniu wznowił działalność rodzinnego sklepu, który, jak dawniej, mieścił 
się naprzeciwko kwiaciarni nieprzerwanie prowadzonej przez panią Armand 
przed wojną, w jej trakcie i po Wyzwoleniu. Historia Fechnerów interesuje 
Narratora nie tylko ze względu na przyjaźń łączącą go z synem Henri Fechnera: 
sam jest Żydem, co pozwala mu – albo nakazuje – stać się kimś więcej niż tylko 
sumiennym badaczem przeszłości, który trafił w archiwum na historię dotyczącą 
jego bliskich znajomych.  

Poszukiwania prawdy o osobie Klientki, z których relację zdaje nam 
Narrator, mogą posłużyć za inspirację do refleksji nad postacią konfidenta 
i rozliczeń historycznych. W powieści pani Armand jest charakteryzowana 
poprzez różne informacje o jej życiu, jakie w miarę postępów poszukiwań 
Narrator zdobywa na jej temat. Warto zakłócić zaproponowany w powieści 
chronologiczny porządek zdarzeń i spojrzeć na historię Narratora, pani Armand 
oraz innych osób zaangażowanych w sprawę Fechnerów przez pryzmat pytań, 
które, jak mi się wydaje, muszą się pojawić w debacie dotyczącej oceny tych 



Problem winy i odpowiedzialności w powieści Pierre’a Assouline’a Klientka 107 

wydarzeń z przeszłości dowolnego społeczeństwa, do których pamięć zbiorowa 
powraca niechętnie i z zakłopotaniem. Refleksja nad postacią Klientki może 
zostać zorganizowana wokół trzech zagadnień. Po pierwsze, wypada się 
zastanowić nad tym, jak doszło do napisania donosu – w tym celu należy oddać 
głos jego autorce i prowadzącemu sprawę Fechnerów przedstawicielowi 
organów państwowych. Chęć zrozumienia, jak mogło, często za przyzwoleniem 
organów państwowych i zgodnie z prawem, dojść do czynów naruszających 
fundamentalne prawa jednostki, jest jednym z ważnych motywów rozliczeń 
historycznych. Donosy, choć naganne, są jednak wynikiem racjonalnego 
namysłu – w szczególnym znaczeniu tego słowa. Pisanie donosów ma swoje 
uzasadnienie. Ten sposób interpretowania problematyki rozliczeń jest najczę-
ściej właściwy sprawcom wykroczeń przeciw współobywatelom. Poza optyką 
sprawców, mamy spojrzenie sędziów – osób mniej lub bardziej upoważnionych 
do pełnienia tej funkcji. Ich galeria to kolejna kwestia, wokół której zbudować 
można opowieść o Klientce. W utworze najważniejszym sędzią jest Narrator, 
osoba najbardziej zainteresowana poznaniem wszystkich szczegółów zapomnia-
nej historii zagłady rodziny Fechnerów. Śledztwo prowadzone przez Narratora 
jest okazją do sporu o to, kto w ogóle jest uprawniony do dokonywania 
rozliczeń historycznych. Antagonistami w dyskusji na ten temat jest pokolenie, 
które przeżyło wojnę i przedstawiciele pokolenia ich następców. To ci ostatni 
zadają pytania, drążą temat, pomimo niechęci bezpośrednich świadków 
wydarzeń wojennych do mówienia o tamtych czasach. Trzecia płaszczyzna 
analizy historii Klientki to pytanie o jej sumienie, sposób, w jaki przeżyła 
historię, w której odegrała tak ponurą rolę. Powyższe pytanie prowadzi do 
kolejnego – a mianowicie, czy możliwe jest przebaczenie, pojednanie? Jak ma 
wyglądać życie w społeczności, w której miało miejsce takie załamanie w 
relacjach międzyludzkich? 

RACJONALNOŚĆ WYSTĘPKU 

Pierwszym sposobem, na jaki można dokonywać rozliczeń historycznych jest 
spojrzenie na to zagadnienie z perspektywy racjonalności instrumentalnej, którą 
należałoby rozumieć jako umiejętność dopasowywania środków do założonych 
celów. Działania urzędników pozostających w służbie reżimów autorytarnych są 
racjonalne, tak samo racjonalne są działania podejmowane przez ich 
przygodnych współpracowników – konfidentów. Za pracą na rzecz najbardziej 
odrażającego reżimu stoją racjonalne motywacje ich budowniczych, sympaty-
ków oraz ludzi, którzy sprzymierzyli się z nim incydentalnie i wbrew sobie, 
czasem w okolicznościach ekstremalnych, stając wobec wyzwań przekraczają-
cych skalę wytrzymałości przeciętnego człowieka. Wszelkie działania podejmo-
wane w ramach funkcjonowania państwa łamiącego prawa człowieka były po-
dejmowane przez poszczególne osoby z jakichś powodów i ze względu na jakieś 
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cele, które ostatecznie dadzą się zredukować do opisywanej przez psychologów 
siatki podstawowych, obserwowalnych empirycznie potrzeb człowieka na 
przykład takich, które mieściłyby się na dwóch pierwszych szczeblach tak 
zwanej „piramidy potrzeb” Abrahama Maslowa. Może to być potrzeba 
bezpieczeństwa fizycznego – własnego lub najbliższych – chęć zabezpieczenia 
sobie i najbliższym lepszych warunków życia, pragnienie ocalenia własnego 
życia w sytuacji bezpośredniego zagrożenia. Motywacją, ze względu na którą 
działa się na rzecz reżimu może być przekonanie, że wedle posiadanej wiedzy 
działa się na rzecz najdoskonalszej w danych warunkach wizji przyszłego 
porządku świata lub iż działa się na rzecz mniejszego zła. Może być to wiara, że 
naganne środki służą celowi, który w ostatecznym rozrachunku usprawiedliwi 
ich zastosowanie. Działanie osób odpowiedzialnych za dramat Fechnerów 
można zatem wyjaśnić, uciekając się do racjonalności instrumentalnej. Działania 
Klientki oraz policjanta, który doprowadził do aresztowania rodziny Fechnerów 
na podstawie napisanego przez nią donosu, są w tym rozumieniu działaniami 
racjonalnymi.  

Policjant, który prowadził sprawę Fechnerów w czasie okupacji, Robert 
Chifflet, rozpoczyna rozmowę z Narratorem od mantry funkcjonariuszy 
reżimów jednocześnie przegranych i nieszanujących praw człowieka: „Nie 
muszę wstydzić się swojej przeszłości. Ja tylko słuchałem rozkazów”1. Głos do-
magający się rozliczenia przychodzi w przypadku tej postaci tylko z zewnątrz, 
sam fakt krzywdzenia ludzi nie przekłada się na poczucie winy u człowieka, 
który prowadził dochodzenie w sprawie Fechnerów, odnalazł ich i doprowadził 
do aresztowania. Chifflet działał na podstawie obowiązującego w jego kraju 
prawa. Nie prowadził też dochodzenia w sprawie przestępstwa, za popełnienie 
którego kodeks przewidywałby karę śmierci. Nie można nawet powiedzieć, że 
wykonując swoje obowiązki służbowe Chifflet był skazany na wielkie dylematy 
natury moralnej. Literalne odczytanie prawa nie stawiało automatycznie egze-
kwującego go urzędnika w roli sędziego życia i śmierci. Władze francuskie 
wydały zakaz wykonywania zawodu osobom pochodzenia żydowskiego pod 
groźbą sankcji administracyjnych. Ponadto Żydzi zostali zobowiązani do 
zarejestrowania się w odpowiednim urzędzie. Fechnerowie złamali każdy z tych 
przepisów. Nie zarejestrowali się, zaczęli się ukrywać i nie zaprzestali 
wykonywania zawodu. Zostali odnalezieni dzięki donosowi autorstwa pani 
Armand. Wizyta u odnalezionej z niemałym trudem rodziny kuśnierzy zakoń-
czyła się nadaniem sprawie biegu urzędowego: „Raport był druzgocący. 
Fechnerowie czterokrotnie złamali prawo. Nielegalne wykonywanie rzemiosła 
z przeznaczeniem towaru dla klientów indywidualnych. Wyzysk pracownicy nie 
należącej do rodziny. Brak dokumentów tożsamości. Próba przekupienia urzęd-
nika państwowego”2. Czy jest zadaniem urzędnika ocenianie prawa, na podsta-
																																																								
1 Pierre Assouline, Klientka, tłum. J. Cichowska, Noir sur Blanc, Warszawa 1998, s. 103. 
2 Ibidem, s. 35. 
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wie którego wykonuje swoją pracę? Chifflet ścigał tylko kuśnierzy, którzy 
łamiąc w ten sposób przepisy, nie przestali wykonywać swojego zawodu. 
Przewidzianą w takim przypadku  karą było internowanie. Co w związku z tym, 
że jako Żydzi zostali ostatecznie zamordowani w obozie koncentracyjnym na 
terenie okupowanej Polski? Nie aresztował ich przecież za bycie Żydami, a za 
coś, co można by nazwać wykroczeniem. Tymczasem „[Fechnerowie] nie 
czekali długo na wykonanie kary. Nazywało się to sankcją administracyjną. 
I w istocie nią było. Tyle tylko, że w tamtych czasach administracja miała moc 
rozporządzania życiem i śmiercią”3. 

Warto przyjrzeć się bliżej metodom pracy inspektora Chiffleta. Znał 
nazwiska klientów Fechnerów, a po tym, jak oni sami zniknęli, pozostawało 
liczyć na to, że ktoś z nich coś powie. Cécile Armand-Cavelli miała słaby punkt 
– jej starszy brat był jeńcem w niemieckim obozie. Chifflet zaproponował 
„wymianę” – uwolnienie brata za informację o miejscu pobytu rodziny 
Fechnerów: „Coś za coś. Miał ją i już jej nie wypuści. Ten typ szantażu był dość 
popularny. Sam Marszałek Pétain do niego zachęcał w imię obowiązku 
obywatelskiego. Miał zamiar uczynić z niego jedną z podstawowych cnót 
obywatelskich nowej Francji. […] [Cécile Armand] Z wielkim oporem, ale 
zgodziła się. Popchnęło ją ku niemu zdanie rzucone na odchodnym, które nie 
pozwoliło jej jednak spokojnie zasnąć. Powiedział, że zostawia jej wybór: może 
uratować albo brata, albo Fechnerów”4.  Policjant, okazuje się, jest trochę jak 
stary znajomy z dzieciństwa albo psycholog, może spowiednik – jest kimś, kto 
wkracza w sferę intymną, najbardziej prywatną, by skaptować wybraną osobę 
do pracy na rzecz państwa, w imię którego działa. 

To nie racje natury moralnej, lecz bieg wydarzeń historycznych, który 
doprowadził do upadku reżimu, na rzecz którego pracował Chifflet, zmusił 
podstarzałego emeryta do przyjęcia tonu obronnego, gdy opowiada o latach 
swojej pracy. W relacji starego policjanta i tak pobrzmiewają nuty zadowolenia 
z tego, co można nazwać dobrze wykonanym zadaniem. Bohater zdaje się 
myśleć: „To był kawał dobrej roboty”. Fechnerowie zniknęli, znaleźć ich nie 
było łatwo. Jak więc udało się do nich dotrzeć? – „Inspektor śledczy musi 
śledzić – odpowiedział łagodnie – Byłem młody, miałem dobre buty, nie bałem 
się chodzić i pukać do drzwi”5. Po wojnie jego umiejętności zostały docenione: 
„Wielu dawnych kolaborantów zmieniło nazwiska. Potrzebni byli doświadczeni 
oficerowie śledczy. Ja się dobrze sprawdziłem, to kwestia techniki. Z biegiem 
czasu nieźle ją opanowałem”6. Któż lepiej mógłby sprawdzić się w roli łowcy 
kolaborantów niż ktoś, kto współpracował z tymi ludźmi tyle lat, osoba 
wtajemniczona i zaznajomiona ze środowiskiem?  
																																																								
3 Ibidem. 
4 Ibidem, s. 107. 
5 Ibidem, s. 104. 
6 Ibidem, s. 108. 
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Przyjąwszy perspektywę wyznaczoną przez racjonalność instrumentalną, 
można uznać, że każdy funkcjonariusz reżimu łamiącego prawa człowieka (jak 
i jego współpracownik) jest w stanie podać racjonalne i psychologicznie 
zrozumiałe powody swoich działań, ulegając temu, co psychologowie za 
Leonem Festingerem nazywają mechanizmem racjonalizacji. Klientka, do 
postaci której czas powrócić, nie jest pod tym względem wyjątkiem. Ona także 
potrafi posługiwać się tego rodzaju językiem. Idący po śladach historii bohaterki 
Narrator, spotkawszy ją w autobusie, postanawia zmusić do wyznania winy 
i okazania skruchy: w tym celu głośno i donośnie informuje współpasażerów, że 
ta oto starsza pani, to w istocie donosicielka, przez którą zamordowano w czasie 
II wojny światowej kilkuosobową rodzinę. Już na ulicy, podczas rozmowy bez 
świadków, Klientka mówi: „Wy, Żydzi, jesteście wszyscy dokładnie tacy sami  
[…] – Wyobrażacie sobie, że Francuzi są wam coś winni. Co ja mówię: 
Ludzkość cała! Cóż wy sobie myślicie? Wojna wszystkim przyniosła cierpienie. 
Braki w zaopatrzeniu, trudności z ogrzaniem domu zimą, niepokój oczekiwania 
na jeńców, którzy nie wracali, czy ja wiem, co jeszcze? […] Skoro pańscy 
Fechnerowie byli na tyle nieostrożni, że dali się złapać, to ich sprawa. Kiedy oni 
nas wykorzystywali, nikt nie przejmował się naszą sytuacją”7. Takie słowa mogą 
kazać zwątpić w sens rozmowy o przeszłości – jak rozmawiać z kimś, kto zdaje 
się być zupełnie niewrażliwym na moralny wymiar swoich działań? Bardziej 
komfortowo czy też naturalnie przy próbie takiej rozmowy z pewnością czują 
się ci, którzy będą wydawać oceny. Kto jednak ma prawo być sędzią w tego 
rodzaju sprawach? 

WYDAWANIE OCEN W PROCESIE ROZLICZEŃ HISTORYCZNYCH 

Narrator powieści wielokrotnie spotyka się z pytaniem o powód, dla którego 
usiłuje odkryć prawdę. Jeden z mieszkańców ulicy, na której mieszkała rodzina 
Fechnerów i Cécile Armand-Cavelli, handlarz luster – Adret indagowany przez 
głównego bohatera pyta: „A wszystko tylko po to, by zrozumieć? […] Czy może 
mnie pan zapewnić, że nie ma w tym zemsty? Szukania skandalu albo sam nie 
wiem czego?”8 W scenie w autobusie, kiedy to Narrator publicznie oskarża 
Klientkę o napisanie donosu, który doprowadził do śmierci rodziny jej sąsiadów, 
w obronie kobiety staje starszy człowiek, rówieśnik Klientki odmawiający 
Narratorowi prawa osądzania osoby, która żyła w warunkach ekstremalnych, to 
jest w czasach wojny, jakiej Narrator, z racji swojego wieku, nie doświadczył 
osobiście: „A cóż pan może wiedzieć o wojnie? […] Przeżyłem okupację, pan 
nie”9. Narratora i jego rozmówców – a to z ich pomocą chce rekonstruować 
historię Klientki – dzieli przepaść radykalnie różnych doświadczeń. Narrator jest 
																																																								
7 Ibidem, s. 89. 
8 Ibidem, s. 114. 
9 Ibidem, s. 86. 
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przy tym jedyną osobą, która konsekwentnie dąży do odkrycia prawdy. Po 
incydencie w autobusie, kiedy dochodzi do publicznego poniżenia kwiaciarki, 
poparcie dla dalszych poszukiwań wycofał François Fechner, rówieśnik 
i przyjaciel Narratora: „Wytykał niezdrową radość, z jaką zagłębiałem się 
w stęchliznę okupacji i moje upodobanie do grzebania się w wojnie, jak inni 
w gównie”10. Sam Narrator kilkakrotnie daje wyraz zdumieniu swoim uporem 
w dochodzeniu do prawdy o postaci pani Armand, która wymyka mu się za 
każdym razem, gdy zdaje mu się, że jest bliżej niej. Porównuje przy tym swoje 
poszukiwania do chorobliwej obsesji, jego własny upór jest dlań źródłem 
zakłopotania: „Wpadłem w swoją własną pułapkę w wojnie nerwów, którą sam 
wywołałem. Nie byłem w stanie zatrzymać tej piekielnej machiny. […] nie 
widziałem innego sposobu, by pozbyć się Zła absolutnego, które mnie opętało. 
Dostrzegałem je, rozpoznałem, lecz go nie pojąłem, co więcej, wszyscy mi to 
odradzali. Miałem wrażenie, że zwracam się do Francuzów po francusku, ale 
dociera do nich tylko bezwładny szum”11.  Sam Narrator postrzega siebie na 
początku jako obrońcę zasad moralnych, tego, który dochodzi prawdy – co 
upoważnia go do wydawania ocen. Jego legitymacją jest niewinność, brak krwi 
na rękach, a nawet więcej – możliwość utożsamienia się z ofiarami donosu 
Klientki, ze względu na wspólne z nimi pochodzenie. Gdyby urodził się 
w trakcie II wojny światowej, będąc Żydem, stałby się również potencjalną 
ofiarą. Czy zmienia coś w jego sytuacji argument przedstawicieli 
wcześniejszego pokolenia, że nie ma prawa oceniać nikogo ten, kto nigdy nie 
był zmuszany do zdawania praktycznego egzaminu z moralności? Osoba 
oceniającego nie zmienia przecież nic w naturze ocenianego czynu. Należy 
jednak przyjrzeć się dokładniej dodatkowym okolicznościom napisania donosu 
przez panią Armand i jej dalszym dziejom. 

Można bronić prawa do najpełniejszej wiedzy o własnej przeszłości – należy 
je bowiem traktować jako jedno z praw podstawowych, którego poszanowanie 
jest koniecznym elementem podmiotowego traktowania jednostki. Bez 
wątpienia, to prawo do wiedzy po stronie osób pokrzywdzonych koliduje 
z chęcią zachowania anonimowości, jaką żywią osoby odpowiedzialne za 
wyrządzone krzywdy. Grupa tych ostatnich nie składa się jednak z samych 
łajdaków. W przypadku Klientki napisanie donosu było związane z dramatycz-
nymi okolicznościami – uwięzieniem brata. Pani Armand-Cavelli została 
ponadto oszukana – brata bohaterki rozstrzelano. Narrator odnalazł jego 
nazwisko na tablicy pamiątkowej w kościele w ich rodzinnej miejscowości: „On 
także umarł dla Francji, z daleka od swoich bliskich, w niewoli. To właśnie był 
jej brat, ten, dla którego poświęciła swoje sumienie, wyparła się swoich 
przekonań i sprzedała duszę diabłu. Wszystko na nic”12. Kobieta zapłaciła 

																																																								
10 Ibidem, s. 92. 
11 Ibidem, s. 98. 
12 Ibidem, s. 112. 
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ponadto napiętnowaniem za „pomoc” policji: inspektor Chifflet wysłał jej 
pisemne podziękowanie za współpracę ze stróżami prawa. Dzięki temu, po 
Wyzwoleniu i przejęciu budynków należących do okupacyjnej administracji, 
nowa policja trafiła w aktach na wzmiankę o współpracy kwiaciarki Armand ze 
służbami porządkowymi z czasów okupacji. Z notatki nie wynikało, czego 
dotyczyła współpraca. W związku z tym kobieta została aresztowana 
i wypuszczona po dwóch dniach. Tyle wystarczyło, żeby sąsiedzi uznali, że 
kobieta miała romans z niemieckim oficerem. Upojony wściekłością tłum 
wtargnął do kwiaciarni: „Na czele, śpiewając, szły dzieci. Jakaś starucha napluła 
jej w twarz. Kobiety obrzucały ją obelgami. […] W charakterze fryzjera 
wystąpił młody mężczyzna w opasce. Przy akompaniamencie śmiechu tłumu 
szybkimi, chaotycznymi ruchami obcinał jej włosy. Potem chwycił golarkę 
i golił jej głowę […]. Tak, a nie inaczej zadecydowała jej ulica”13. Niedługo 
potem rozpadło się małżeństwo Klientki – w myśl zasady „nie ma dymu bez 
ognia”, po tym, jak sąsiedzi osądzili ją za rzekomy romans z Niemcem, odszedł 
od niej mąż. Choć przedstawiciele pokolenia, które przeżyło wojnę, sugerują, że 
są  najbardziej kompetentnymi sędziami własnych czasów, wiedza pozyskana 
przez Narratora zmusza do zwątpienia w słuszność takiego przekonania.  

Scena ukarania Klientki przez społeczność jest jednym z przykładów 
mylenia sprawiedliwości z odwetem, tak, jak definiuje to pojęcie Arystoteles: 
„Niektórzy sądzą, że odwet jest sprawiedliwością samą w sobie, jak to twierdzili 
pitagorejczycy; określali mianowicie sprawiedliwość samą w sobie, mówiąc, że 
jest odwetem na kimś wziętym. Odwet jednak nie odpowiada ani pojęciu 
sprawiedliwości rozdzielającej, ani pojęciu sprawiedliwości wyrównującej, 
chociaż niektórzy pragnęliby nazywać sprawiedliwością to, za co uważa ją 
Radamantys: Gdy doznasz tego, coś zrobił, dostąpisz sprawiedliwości” 14 . 
Golenie głowy jest symbolicznym powtórzeniem hańby, jakiej doznała 
społeczność, gdy jedna z jej przedstawicielek – rzekomo – oddała się 
ciemiężycielowi. 

SUMIENIE SPRAWCY ZBRODNI 

Każdy, kto zajmuje się problematyką rozliczeń historycznych zmuszony jest do  
uwzględnienia mnogości wątków – można tu wymienić różne perspektywy: 
instytucjonalną i polityczną, historyczną, społeczną. Właściwie należałoby 
mówić o rozliczeniach, z naciskiem na liczbę mnogą. Szczególne miejsce 
zajmuje to, które zachodzi między sprawcą i tym, kto został skrzywdzony oraz 
obrachunek z przeszłością w obrębie sumienia sprawcy. Chodzi tu o szczególną 
relację między konkretnymi ludźmi, za którymi stoi ich historia życiowa, ich 

																																																								
13 Ibidem, s. 110. 
14 Arystoteles, Etyka nikomachejska, tłum. D. Gromska [w:] idem, Dzieła wszystkie, V, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa, s. 177 (1132 b). 
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samowiedza. To, co się między tymi ludźmi stało, albo raczej sposób, w jaki ci 
ludzie przeżyli to, co się między nimi stało, jest częścią ich tożsamości. W tej 
szczególnej sytuacji zainteresowani wchodzą w relacje nie jako członkowie 
jakiegoś rodzaju ludzkiej wspólnoty, bo od tej okoliczności należałoby tu 
abstrahować: jest to sprawa, która dotyczy ich niejako prywatnie. Rozliczenie 
należy rozumieć w tym kontekście jako próbę nawiązania komunikacji, która 
wcale nie musi przy tym prowadzić do pojednania. Jej zadaniem jest raczej 
zdefiniowanie warunków przyszłego współżycia w charakterze sąsiadów, 
znajomych lub cieni z przeszłości na zawsze obecnych we wspomnieniach 
i nieodwołalnie wpisanych w czyjąś biografię.  

W pierwszej kolejności chodzi o pojednanie z sobą samym: to zadanie tego, 
który kogoś skrzywdził. Chodzi tu o szczególny trybunał, który można nazwać 
sumieniem, albo, bardziej precyzyjnie, idąc w tym względzie za przykładem 
Hannah Arendt: tym-drugim-we-mnie – oto jego, czyli tego-drugiego-we-mnie  
– zwięzła charakterystyka: „Partner, który pojawia się, gdy jesteś sam i niespo-
kojny, jest tym jedynym, od którego nie ma ucieczki, chyba, że przez 
zaniechanie myślenia. Lepiej jest cierpieć zło, niż czynić zło, ponieważ możesz 
pozostać przyjacielem cierpiącego; kto natomiast chciałby być przyjacielem 
mordercy i stale z nim przebywać?”15 Ta wewnętrzna rozmowa stanowi właśnie 
to, co Hannah Arendt rozumie pod pojęciem myślenie. Pierwszą osobą, której 
wypada się przyznać do popełnionej nieprawości, jest każdy sam dla siebie. 
Niedopełnienie tego wymogu powoduje, że każdy zarzut postawiony przez 
osoby trzecie, może być przez sprawcę  potraktowany jako zamach  na jego lub 
jej tożsamość czy też spójność własnej biografii. Ucieczka od myślenia staje się 
zatem najprostszą furtką pozwalającą na ucieczkę przed odpowiedzialnością 
moralną, której nie da się utożsamić z odpowiedzialnością o charakterze 
prawnym. Postawienie winnego zbrodni przed sądem leży w mocy społeczności, 
jednak spodziewanie się po sprawcy, że stanie on także przed trybunałem 
własnego sumienia, nieuchronnie prowadzi do odkrycia,  jak trudno jest wpisać 
perspektywę moralną w ludzkie myślenie, czy – mówiąc słowami Arendt – jak 
dużym wyzwaniem jest oczekiwanie od człowieka myślenia.   

Uczciwe byłoby dodać w tym miejscu, jak bardzo sposób rozumowania 
zaproponowany przez Hannah Arendt jest współcześnie niepopularny, a może 
nawet anachroniczny. Przede wszystkim terminy przez nią używane są nieostre: 
przedstawiciel filozofii analitycznej nie miałby kłopotów z przeprowadzeniem 
ich gruntownej krytyki. Oprócz tego można przytoczyć argument, w myśl 
którego konflikt sumienia jest wynikiem socjalizacji: przeciwstawienie się 
wpojonym w jej trakcie zasadom pod wpływem niesprzyjających przestrzeganiu 
tychże zasad okoliczności wywołuje dysonans, który można w języku 
potocznym nazwać wyrzutami sumienia. Pomimo wszystkich tych trudności, 

																																																								
15 Hannah Arendt, Myślenie, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 256.  
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perspektywa zaproponowana przez Hannah Arendt pozwala wytłumaczyć 
ważny fragment historii Klientki.  

Pani Armand przeszła przez doświadczenie dialogu z tym-drugim-we-mnie. 
Figurą konfrontacji Klientki z sobą samą jest historia jej strachu przed widokiem 
własnego odbicia w lustrze. Jej obsesja zaczęła się po tym, jak publicznie 
ogolono jej głowę po niesłusznym posądzeniu o romans z Niemcem. Zaczęła 
bać się luster, wyrzuciła je z domu, ale autor sugeruje, że nie tylko zbrodnia 
niesłusznie przypisana kobiecie przez sąsiadów i publiczne upokorzenie były 
powodem ucieczki przed własnym wizerunkiem. Obsesja lęku przed widokiem 
własnej twarzy znalazła swoją kulminację w próbie samobójczej: kobieta rzuciła 
się na jedyne pozostałe w domu lustro, wbudowane w szafę z ubraniami męża, 
a odłamkami podcięła sobie żyły. Uratowana do końca życia nie miała w domu 
lustra, a jedynym sąsiadem, którego odtąd unikała, był sprzedawca luster 
właśnie: „Unikała go, tak samo jak unikała jego sklepu, bojąc się odnaleźć 
swoją hańbiąca przeszłość w jego oczach i w jego lustrach. Chętnie by go zabiła, 
choćby po to, żeby unicestwić wyraz jego lustrzanych oczu, z jakim na nią 
patrzył. Wiedziała, że on wiedział”16. 

Historia Klientki nie zawiera jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy pani 
Armand odnalazła ukojenie. Większość poszlak sugeruje, że nie – to, co zrobiła 
w trakcie wojny pozbawiło ją na zawsze spokoju ducha. Możliwość 
porozumienia się z nią, skonstruowania dialogu, który mógłby przynieść 
pojednanie, wymknęła się Narratorowi. Gdy postanowił do niej zadzwonić, żeby 
zapowiedzieć wizytę i poprosić tym samym o rozmowę, spanikowana kobieta 
wybiegła na ulicę prosto pod koła samochodu. Wśród osób, które wybiegły na 
ulicę, by zobaczyć, co się stało, był też sąsiad z naprzeciwka, Henri Fechner, 
który zamknął umierającej oczy. Jedyny ocalały z całej rodziny jest właściwie 
postacią z tła, śledztwo Narratora zupełnie go nie interesuje. Patrząc na starego 
kuśnierza, Narrator, który obejrzał życie pani Armand z kilku nieomal 
niemożliwych do uzgodnienia punktów widzenia, uświadamia sobie, że „…tak 
właśnie wygląda mądrość. Umieć wytłumaczyć Zło i zachować milczenie. 
Wszedł do swojego sklepu i zajął swoje miejsce. Wtedy zrozumiałem, że od 
początku znał prawdę”17. 

Postawa Henriego Fechnera wobec pani Armand jest szczególnie ważna, bo 
jest on niedoszłą ofiarą napisanego przez nią donosu. Autor powieści nie daje 
żadnych wskazówek, co to znaczy „wytłumaczyć Zło”. Z pewnością oznacza to 
rezygnację z zemsty, czyli z chęci unicestwienia tego, kto zawinił, albo choćby 
do zadania mu cierpienia porównywalnego z tym, które sam zadał – oznacza, 
innymi słowy, rezygnację z wzięcia odwetu. Być może chodzi także o zrozumie-
nie, że obu stronom pozostaje jedynie zgodzić się, że żyjemy, z tym, co się stało, 
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w jednym świecie. Nawet jeśli same czyny domagają się najsurowszej oceny, to 
nie da się ich sprawców „wypisać” ani ze społeczeństwa, ani z ludzkości jako 
takiej: lepszej ludzkości nie będzie, a przyszłość buduje się także z tymi, których 
czyny budzą moralną odrazę. Można mieć nadzieję, że wiedza o własnej winie 
uczyni ich ostrożniejszymi. Nie tylko ich, ale i następców, którzy nie musieli 
zdawać tak poważnych egzaminów. Historia Klientki nie należy tylko do niej 
samej: poznając losy właścicielki kwiaciarni, przemianie ulega Narrator. Gdy 
zaczynał śledztwo na temat autorki donosu, ocena jej postępowania była dla 
niego jasna: „To prawda, że miała krew na rękach. Pół wieku po tych 
wydarzeniach nie sądziłem, że wyschła”18. Na końcu książki, doceniając rolę, 
jaką pani Armand odegrała w jego życiu, pisze już co innego – gdyby tej 
podróży w poszukiwaniu zrozumienia motywów jej postępowania zabrakło, 
„uwierzyłbym jeszcze, że żywi mają do przeszłości prawa, jakich nie posiadają 
ci, którzy ją przeżyli”19. Ta przeszłość tymczasem, sugeruje Assouline, nie jest 
własnością żadnego z pokoleń, bo stanowi – choć w inny sposób – element 
tożsamości każdego z nich.  

ROZLICZENIA HISTORYCZNE JAKO DIALOG PROWADZONY 
W PRZESTRZENI PUBLICZNEJ 

W ostatnich słowach Narrator podsumowuje cały ten epizod w swoim życiu: 
„Minęło dziesięć lat. Często zdarza mi się myśleć o Cécile Armand-Cavelli. Nie 
znam jej całej historii. Strefy cienia przetrwały. Ponieważ nie poznałem lepiej 
jej samej, nie podjąłem nigdy wysiłku, by dowiedzieć się czegoś więcej o jej 
życiu”20. Nieco dalej pisze, kontynuując ten wątek: „Ta historia wciąż mnie 
prześladuje. We dnie, a nawet w nocy, mniej jednak, od kiedy ją ujawniłem. 
Pani Armand mnie nie opuszcza. Tak bardzo bym chciał, żeby pomogła mi 
zabić we mnie wojnę. Ponieważ ja stałem się częścią jej śmierci, ona stała się 
częścią mojego życia”21. Tego rodzaju podsumowanie historii Klientki przez 
Narratora obnaża pewne ograniczenia podjętego przezeń wysiłku. Sprawa 
rozliczeń potraktowana jest przez niego jako problem dotyczący ludzi w ich 
najbardziej bezpośrednich relacjach. W powieści nie znajdujemy natomiast 
refleksji nad rolą instytucji publicznych w procesie rozliczeń historycznych. 
W powieści Assouline’a państwo przedstawione zostało jako siła, która kieruje 
się tylko racjonalnością mogącą zapewnić skuteczność działania, nie ma 
natomiast refleksji nad prawomocnością celów, które tym działaniom 
dostarczają uzasadnienia. Rozwiązania prawne, jakie stanowią konieczny 
element transformacji od czasów, w których dochodziło do łamania praw 
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20 Ibidem. 
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człowieka przez instytucje państwowe, do ustanowienia praworządności, 
stanowią odrębny temat, który wykracza poza ramy niniejszego tekstu. Kroki 
prawne, w tym te uwzględniające odpowiedzialność karną lub polityczną, mogą 
polegać jedynie na osądzaniu czynów. Niezależnie od ich natury, ich autorzy nie 
przestają być członkami społeczeństwa, którego normy współżycia naruszyli. 
Uczynienie trudnej przeszłości tematem racjonalnego namysłu jest dużym 
wyzwaniem dla każdego społeczeństwa. Rezygnacja ze stawienia czoła temu 
problemowi wydaje zaś społeczeństwo na łup groźnej chęci odwetu, 
oczyszczenia przez zemstę wykonywaną przez grupę nieskalanych winą aniołów 
zemsty. Droga, którą przebył Narrator powieści Assouline’a, skłania go do 
rezygnacji z takiej optyki. W powieści proces ten zachodzi w wymiarze 
indywidualnym, ale podobne doświadczenie można powtórzyć w makroskali. 
Nie jest to bynajmniej zaproszenie do relatywizmu. Chodzi jedynie 
o zauważenie, że rozliczenia historyczne mogą być pomostem między czasami 
zawieruchy a następującym po nim czasem pokoju społecznego – pomostem, po 
którym będzie mogło przejść całe społeczeństwo, a nie tylko jego część. 
Rozliczenia historyczne są w tym sensie sposobem nawiązania dialogu między 
podzielonymi stronami, które niezależnie od rozmiaru popełnionych win 
i doznanych krzywd stanowić będą część tego samego społeczeństwa. 

Rozliczenia historyczne pojmowane jako dialog obarczone są jednak tym 
ograniczeniem, że w odróżnieniu od odpowiedzialności karnej, nie da się ich 
wyegzekwować przez osoby trzecie. Ludzie pozbawieni umiejętności 
prowadzenia wewnętrznego dialogu w takim znaczeniu, w jakim opisała go 
Hannah Arendt nie będą brali udziału w procesie rozliczeń. Gdyby Narrator 
zamiast skoncentrować się na postaci Klientki, z jakichś osobistych powodów, 
zajął się Robertem Chiffletem, możliwe, że nie byłoby o czym pisać. Powieść 
Assouline’a jest zapisem dialogu, jaki miał miejsce między Narratorem, a panią 
Armand-Cavelli, możliwym tylko dzięki pewnej wrażliwości zainteresowanych 
stron. Jest to zapis pewnego osobistego doświadczenia, które pokazuje granice 
naszego zrozumienia historii życiowej drugiej osoby i głosi pochwałę pokory, 
zachęca do umiaru w wydawaniu sądów. Natura dialogu, jaki podejmuje 
Narrator z kolejnymi postaciami powieści, pokazuje nam jednocześnie 
bezradność, jaką niekiedy odczuwamy wobec pozbawionych sumienia osób, 
które można ukarać, jednak własna bezmyślność chroni je przed poczuciem 
winy. Ma to konsekwencje dla pojmowania roli wymiaru sprawiedliwości, 
w dokonywaniu się procesu rozliczeń historycznych. Z jednej strony jest on 
niezastąpiony, bo jest jedyną instancją docierającą do wszystkich winnych 
łamania praw człowieka, niezależnie od stopnia, w jakim rozumieją swoją rolę 
w wydarzeniach  historycznych, w których brali udział. Z drugiej strony jednak 
sam wymiar sprawiedliwości nie jest instancją zdolną odbudować życie 
społeczne. Niezbędne staje się bowiem ustanowienie nowej sieci relacji 
międzyludzkich, do czego przydatny może okazać się dialog, w którym głos 
użyczony zostanie wszystkim uczestnikom zdarzeń. Największą zaletą takiej 
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dyskusji o trudnej przeszłości jest to, że może ona uleczyć z nadziei 
urzeczywistnienia bardzo niebezpiecznej utopii, jaką jest chęć stworzenia 
społeczeństwa złożonego tylko z ludzi spełniających określone standardy 
moralne lub też przyznania tym ludziom jakiegoś szczególnych uprawnień 
kosztem innych. Zbiór ludzi, którzy takim moralnym wymogom czynią zadość, 
jest zawsze mniejszy niż zbiór ludzi w ogóle czy nawet zbiór ludzi będących 
obywatelami jakiegoś państwa. Zakwalifikowanie jednostek do jednej lub 
drugiej grupy nie jest proste, poza grupą przypadków łatwo poddających się 
ocenie, mamy jeszcze całą skalę przypadków o niejasnej przynależności. Nie da 
się uniknąć niebezpieczeństwa instrumentalizacji w walce o władzę, toczonej na 
różnych szczeblach drabiny społecznej. Ci, którzy dopuścili się czynów 
niegodnych, nie przestają tworzyć społeczeństwa i nic tego nie zmieni – bez 
względu na to, jak ocenia się ich postępowanie. Ich losy, o ile są okazją do 
racjonalnie określonego i możliwie szerokiego namysłu nad winą i sprawiedli-
wością, nie są zmarnowane: są okazją do zdefiniowania norm postępowania 
w obrębie społeczności, która dokonuje w ten sposób moralnej autointerpretacji 
– z nadzieją, że perspektywa stanięcia przed trybunałem na takiej drodze 
ukształtowanej opinii powszechnej wpłynie na ludzkie postawy.  
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THE QUESTION OF GUILT AND RESPONSILIBITY IN PIERRE 
ASSOULINE’S THE CLIENT 

This paper is a reflection on the problem of communicating and judging individual guilt, based on 
Pierre Assouline’s novel The Client – a story of a woman who during the war denounced a Jewish 
family to the police. Assouline’s narrative, structured as a first-person inquiry about the past, 
brings about a series of questions concerning individual responsibility, the need to settle the past, 
and the rights to judge others’ decisions and actions from the past. Arguing for the importance of 
public dialogue in settling the past, the author of the article discusses Hannah Arendt’s concept of 
the responsibility of conscience.  
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