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Słowo (gr. λόγος) od zawsze wiąże się z człowiekiem. Człowiek nie potrafił żyć sa-
mym chlebem, a życie zredukowane do przetrwania stawało się zwykle życiem nie-
ludzkim. Także milczenie miało sens słowny, ponieważ oznaczało powstrzymy-
wanie się od wypowiedzenia słowa. Obecnie jesteśmy tak bardzo przyzwyczajeni 
do kultury opartej na piśmie, że często zapominamy o pierwotnym i podstawowym 
sensie słowa, jakim było jego świadome, przemyślane wypowiadanie lub milcze-
nie o słowie. Ważne słowa (takie jak hebrajskie Jahwe יַהְוֶה‬ czytane zapewne jako 
[jahˈweh]) były tak święte, że ich nie wypowiadano. Starożytni Grecy również nie-
chętnie używali imion bóstw – zamiast Zeus mówili Gromowładny (gr. Βροντών, 
ang. Thundering), a zamiast Posejdon – Wstrząsający Ziemią (gr. Ἐνοσίχθων, ang. 
Earth Shake). To zwrócenie uwagi na fonetykę greckich imion boskich jest szczegól-
nie wyraźne w odniesieniu do Erynii, bogiń powstałych z krwi okaleczonego Urano-
sa, która spadła na powierzchnię Matki Ziemi. Te szczególne boginie „cieszyły się” 
tak złowieszczą sławą, że ich imion nie wypowiadano, a jeśli ktoś chciał o nich coś 
powiedzieć, to używał eufemistycznego określenia Eumenidy (Łaskawe lub Życzliwe) 
(gr. Εὐμενίδες, ang. Eumenides). Łaskawym schlebiano, aby ich choćby przypadko-
wo nie wezwać bezmyślnie wypowiedzianym imieniem. W końcu każdy z ludzi po-
pełnił kiedyś jakieś przewinienie; nawet jeśli nikogo nie zabił, to mógł coś ukraść, 
być niewierny, nie dotrzymać słowa lub wpaść w gniew i kogoś niesłusznie obrazić. 
Za to wszystko karały śmiertelników Erynie (po łacinie zwane Furiami).
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Metanoia (gr. επιστρέφω) pierwotnie nie miała chrześcijańskiego znaczenia i nie 
wiązała się z nawracaniem (łac. conversio). Oznaczała duchową przemianę, przemia-
nę (meta – gr. μετα) umysłu (nous – gr. νους), metaforyczny powrót do utraconego 
miejsca i rozpoczęcie na nowo utraconego zadania. Metanoia bywała także uposta-
ciowiona i przedstawiana jako ubrana w ciemne szaty, zakapturzona kobieta, która 
wyraźnie okazuje żal, smutek i skruchę. Tej pokutującej postaci zwykle towarzyszy 
Kairos (gr. καιρός) oznaczający punkt między przeszłością a przyszłością, moment 
zarówno wyjątkowy i szczególny, jak i właściwy oraz krytyczny, przełomowy dla 
działania lub podjętej decyzji.

Mitologia grecka prezentuje dwa zupełnie odmienne pojęcia czasu. Jedno z nich 
reprezentuje Kronos (gr. Κρόνος, ang. Cronus), natomiast drugim jest Kairos (gr. 
Καιρός). Kronos stanowi antropomorfizację czasu rozumianego jako przemijanie, 
długa perspektywa czasowa. Kronos to ojciec, który pożera swoje dzieci. Dla staro-
żytnych Greków była to metafora przeszłości, która ciągle „pożera” przyszłość. Czas 
(Kronos) jest potężną siłą, która ciągle pochłania to, co się staje i dzięki temu prze-
szłość panuje nad przyszłością. Jak wiadomo, Kronos pochłonął wszystkie swoje 
dzieci poza Zeusem. Czas w mitycznej historii starożytnych został odwrócony tylko 
jeden jedyny raz, kiedy Zeus wywołał mdłości Kronosa, w efekcie których powró-
ciło do świata żywych jego rodzeństwo. Następnie, przy pomocy swojego boskiego 
rodzeństwa (Posejdona, Hadesa, Hery, Demeter i Hestii) oraz dzieci tytanów (takich 
jak Helios czy Prometeusz), cyklopów i hekatonheirów (sturękich), pokonał tyta-
nów (ojców, np. Prometeusza), a na końcu samego Kronosa. Jeśli spojrzeć na ten mit 
od strony alegorycznej, będzie on oznaczał wyjątkową „rewolucję”, zwycięstwo mło-
dości i przyszłości nad tradycją i przeszłością. Trzeba jednak pamiętać, że był to je-
dyny i wyjątkowy w mitycznej historii wypadek, kiedy przeszłość została pokonana. 
Co więcej, nieśmiertelny i strącony do Tartaru Kronos (Czas) otrzymał w wieczne 
posiadanie Pola Elizejskie. Tak oto czas zrównał się z wiecznością. Pola Elizejskie 
były szczególnym miejscem, gdzie panował Kronos i gdzie nie było pamięci. Dusze 
Sprawiedliwych o nic się nie martwiły, ponieważ po skosztowaniu wody z rzeki Lete 
niczego już nie pamiętały. Podobnie zresztą było u Dantego. W Boskiej Komedii rze-
ka Lete spływała z Góry Czyśćcowej, a ci, którzy wstępowali do Nieba, zapominali 
o swoich grzechach po skosztowaniu tej źródlanej wody. Woda zapomnienia chroniła 
przed upływem czasu i dawała wieczność, jednocześnie pozbawiając tego, co miało 
kluczowe znaczenie dla Logosu. Mieszkańcy Pól Elizejskich, odpoczywający w cieniu 
topoli wśród kwitnących asfodeli, byli bezimienni, nie posiadali tożsamości. Można 
śmiało powiedzieć, że każdy z nich nazywał się Nikt.

Imię „Nikt” jest także kluczowe dla zrozumienia sensu drugiego greckiego pojęcia 
czasu, jakim jest Kairos (gr. καιρός). Kairos jest ściśle związany ze światem śmier-
telników, odpowiada za utratę imienia i jego odzyskanie. To właśnie towarzysząca 
Kairosowi Metanoia umożliwiała duchową przemianę i przywrócenie dobrego imie-
nia tutaj, na Ziemi. Za sprawą Metanoi Logos mógł działać w sposób uzdrawiający, 
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przywracający utracony pierwotnie stan duchowej czystości. Kairos, najmłodszy syn 
Zeusa, pojawia się tylko na moment, na mgnienie oka. Starożytnym Grekom koja-
rzył się z łucznictwem, z tym szczególnym momentem, kiedy trzeba zwolnić cięci-
wę, gdyż tylko w tym ułamku sekundy cel pokrywa się z celownikiem. Jeśli człowiek 
tego nie zrobi i chybi, traci jedyną możliwość osiągnięcia celu. Ludzie mają tylko jed-
ną jedyną strzałę i jeśli chybią, muszą ją odszukać, wrócić na swoje miejsce i strzelić 
ponownie. Poszukiwanie strzały i powrót wyraźnie oznaczają przemianę duchową 
– Metanoię, która jest niezbędna, aby na nowo uzyskać prawo do swojego imienia. 
Może to trwać nawet dwadzieścia lat, tak jak w przypadku Odyseusza.

Odyseusz odzyskuje swoje dobre imię, Itakę i Penelopę w ułamku sekundy, w tym 
jedynym, wyjątkowym momencie, kiedy to bezimienny, wyśmiewany żebrak po-
jawiający się w zamku pełnym zalotników dokonuje tego, czego nie potrafi zro-
bić żaden z nich. Po nałożeniu cięciwy na łuk zakłada strzałę na cięciwę, mierzy 
i we właściwym momencie uzyskuje wsparcie Kairosa i Metanoi. Strzała, spuszczona 
z cięciwy, przelatuje przez pierścienie w ostrzach toporów i trafia do celu. Dopiero 
wtedy żebrak ponownie staje się Odyseuszem i ma prawo, wraz ze swoim odzyska-
nym pełnoletnim synem, pozbyć się nieproszonych gości. Zaczyna na nowo działać 
siła Logosu, przywracająca wędrowcowi utraconą tożsamość.

W jaki sposób jednak ta tożsamość została przez Odyseusza utracona? Zasadni-
czą rolę w utracie imienia odegrały tutaj przebiegłość i zarozumiałość Odyseusza, 
które znalazły odzwierciedlenie w sposobie, w jaki używał języka, czyli jak odnosił 
się do Logosu. Generalnie rzecz biorąc, Odyseusz nie szanował Logosu, nie uważał 
słowa za coś świętego i używał go w sposób praktyczny oraz skuteczny, a nie sakral-
ny. Wracając spod Troi, znalazł się na Sycylii w grocie cyklopa Polifema. Podczas 
krwawego spotkania z cyklopem, które kosztowało życie kilku towarzyszy Odyseu-
sza, władca Itaki przebiegle zataił swoje imię, nazywając się „Nikim”. Udało mu się 
uśpić czujność jednookiego olbrzyma, oślepić go i uciec z jaskini, którą rządził. Prze-
biegłość bardzo mu się opłaciła, ponieważ Polifem, wzywając na pomoc innych cy-
klopów, sam się ośmieszył, skarżąc na to, że „Nikt” go oślepił, co brzmiało dokład-
nie tak, jakby nikt go nie oślepił. Ten sukces, wynikający z gry logosem, napełnił 
Odyseusza pustą dumą i dlatego, odpływając z wyspy Polifema, chełpliwie wyja-
wił swoją tajemnicę i swoje prawdziwe imię. To nie „Nikt”, lecz Odyseusz, król Ita-
ki przechytrzył syna Posejdona. Teraz cyklop mógł prosić swojego ojca, Posejdona, 
o zemstę za krzywdę, która go spotkała. Tą zemstą, która stała się podstawą Metanoi, 
duchowej przemiany, było życzenie dotyczące powrotu winowajcy do domu. Miał 
on wrócić samotnie, jako bezimienny nędzarz, nierozpoznany przez domowników 
[por. Homer, 1956, s. 229–245].

W ten sposób wyjawienie imienia stało się dla Odyseusza przyczyną jego utra-
ty i dziesięcioletniej tułaczki. Nikt-Odyseusz stracił wszystkich swoich towarzyszy 
i cały zdobyty majątek, a następnie, jako rozbitek, znajdował się przez siedem lat pod 
opieką nimfy Kalipso (gr. Καλυψώ, ang. Kalypso). Kalipso chciała, na swój sposób, 
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pomóc bohaterowi – obdarzyć go nieśmiertelnością, która pozwoliłaby mu wydobyć 
się z zabójczego dla ludzi ciągu Kronosa, w którym przeszłość pożera przyszłość. 
Zaproponowała królowi Itaki wieczność, w której nie trzeba martwić się utratą cza-
su i imienia. On jednak wybrał śmiertelność i powrót do miejsca, w którym stał się 
Odyseuszem. I oto, po dwudziestu latach powrócił do domu jako bezimienny żebrak, 
rozpoznany tylko przez wiernego psa Argosa, który umarł z radości na widok swo-
jego pana. Odyseusz jeszcze raz mógł wykorzystać szansę otrzymaną od najmłod-
szego syna Zeusa, Kairosa. Ta ponownie dana szansa była w gruncie rzeczy tą samą, 
szczególnie ważną chwilą, w której składał się do strzału, aby pokazać swój kunszt 
łuczniczy i przestrzelić wszystkie pierścienie w toporach. Wraz z Kairosem obserwo-
wała ten moment Metanoia i dostrzegła ważność przemiany duchowej, jaka właśnie 
zaszła w duszy Nikogo, który na powrót stał się Odyseuszem. Penelopa rozpozna-
ła w niechybnym łuczniku swojego utraconego dwadzieścia lat temu męża. Dla niej 
także przyszło wybawienie – nie musiała już codziennie tkać i pruć szaty pogrze-
bowej dla Leartesa, ojca Odyseusza. Warto może zwrócić uwagę na podobieństwo 
działania Penelopy do tego, co czynił Kronos. W efekcie dzieciobójczego „pożerania” 
przyszłości nie nastąpiła żadna przemiana duchowa. Trwała wyłącznie przeszłość. 
Podobnie uczyniła królowa Itaki, codziennie tkając za dnia i prując w nocy tkaninę-
-przyszłość. Tak długo jak podstęp się udawał, przyszłość nie następowała, a z nią 
żadna przemiana duchowa. Dopiero kiedy całun został ukończony, a Leartes po-
grzebany, Itaka została duchowo przemieniona, a następca tronu mógł objąć pełnię 
władzy. Syn Leartesa odzyskał Itakę, a Penelopa niejako na nowo stała się jego żoną. 
Metanoia stała się udziałem nie tylko Odyseusza, zmianie uległa także Penelopa.

Metafora bliska znaczenia czasu związanego z postaciami Kairosa i Metanoi po-
jawia się w odniesieniu do Odyseusza i łucznictwa także w szczególnie ważnym dla 
Ateńczyków dramacie Filoktet (gr. Φιλοκτήτης, ang. Philoctetes). Mit o Filoktecie 
został wykorzystany do budowy dramatu przez każdego z trzech wielkich greckich 
tragików. Do naszych czasów zachowała się wyłącznie wersja Sofoklesa. Pozosta-
łe adaptacje mitu, autorstwa Ajschylosa i Eurypidesa, zachowały się jedynie w nie-
wielkich fragmentach, podobnie jak druga część dramatu Sofoklesa, zatytułowana 
Filoktet pod Troją. O znaczeniu tego dramatu świadczy wyróżnienie, jakie uzyskał 
za sprawą obywateli Aten. W 409 roku p.n.e. Filoktet Sofoklesa zdobył pierwsze miej-
sce w agonie tragicznym.

Postać nieszczęśliwego łucznika Filokteta, który wraz z innymi Achajami wy-
prawił się na Troję, jednak w efekcie rany, której doznał po drodze, został przez 
Odyseusza porzucony na dziesięć lat na bezludnej wyspie Lemnos, może być tak-
że interpretowana w kontekście przemiany duchowej. Pozostawiony samemu sobie 
łucznik z trudem walczył o przetrwanie, cierpiał z powodu ciężkiej rany i nienawiści 
do przyjaciół, którzy opuścili go w potrzebie. Można by stwierdzić, że trwał w swo-
jej przeszłości (w objęciach Kronosa), ciągle tracił swoją teraźniejszość i przyszłość, 
jak Kronos swoje dzieci. Nienawiść zżerała Filokteta i uniemożliwiała mu przemianę 
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duchową. Ponieważ zgodnie z przepowiednią Achajowie nie mogli zdobyć Troi bez 
pomocy strzał łucznika pozostawionego na Lemnos, Odyseusz planował podstęp, 
aby posługując się kłamstwem, zwabić oszalałego z bólu bohatera pod oblegane mia-
sto. Jednak to nie podstęp króla Itaki, lecz prawość towarzyszącego mu w wyprawie 
na Lemnos syna Heraklesa, Neoptolema, przekonała łucznika do ponownego przyłą-
czenia się do oblężenia Troi. Pod wpływem uczciwości Neoptolema (oraz autorytetu 
jego ojca, Heraklesa) w Filoktecie nastąpiła przemiana duchowa. Przestała go zżerać 
nienawiść do Achajów, znalazł nowego, prawdziwego przyjaciela, a pod Troją Ask-
lepios uleczył jego ranę. Filoktet wyzwolił się spod władzy Kronosa i oddał w opie-
kę najmłodszemu synowi Zeusa, Kairosowi. Pod Troją Metanoia z zadowoleniem 
przyglądała się celnym strzałom uleczonego więźnia Lemnos. Obaj przyjaciele okryli 
się nieśmiertelną chwałą pod Troją, a po powrocie do Hellady złożyli zdobyte łupy 
na grobie Heraklesa. Proste i uczciwe słowa Neoptolema, przynoszące kojącą siłę 
Logosu, doprowadziły do uleczenia rany duchowej i przemiany wewnętrznej jego 
nowego przyjaciela. Zabieg medyczny, który później wykonał Asklepios, był tylko 
fizyczną konsekwencją metanoi, która już na Lemnos dokonała się w duszy Filokte-
ta [por. Kitto, 2003, s. 139–143].

Kolejnym ważnym etapem w budowie pojęcia metanoi i ukazania jej połączenia 
z logosem jest „drugie żeglowanie” (gr. δεύτεροϚ πλοῦϚ, ang. secound sailing). Platon 
używa tego pojęcia w Fedonie, jednym z ważniejszych dialogów związanych z poby-
tem Sokratesa w więzieniu przed wykonaniem wyroku śmierci, kiedy to skazaniec 
prezentował argumenty dotyczące nieśmiertelności duszy. Jednak jakkolwiek prob-
lematyka nieśmiertelności duszy, zajmująca większość omawianego dialogu, stano-
wi ważne tło rozważań dotyczących „drugiego żeglowania”, to właśnie zagadnienie 
„powtórnej nawigacji”, a nie nieśmiertelność duszy stanowi główną oś rozważań 
zawartych w Fedonie – i to właśnie zagadnienie pozwala właściwie rozumieć prze-
mianę duchową, o której rozprawia Sokrates.

„Pierwszym żeglowaniem” było dla starożytnych Greków wykorzystanie siły wia-
tru, który wypełniał żagle i pchał statek naprzód. Był to szybki i wygodny sposób 
pokonywania przestrzeni, jednak miał on zasadniczą wadę. Kiedy była flauta, statek 
stał w miejscu, a żeglarze musieli wiosłować. To właśnie wtedy dochodziło do znacz-
nie trudniejszego „drugiego żeglowania” (gr. δεύτεροϚ πλοῦϚ). Było ono znacznie 
wolniejsze i wymagało większego wysiłku, jednak pozwalało uniezależnić się od ka-
pryśnej natury. Warto także pamiętać, że „drugie żeglowanie” stanowiło jedyną me-
todę używania okrętów wojennych podczas walki, kiedy to żeglarze składali żagle 
i manewrowali wyłącznie za pomocą wioseł. „Drugie żeglowanie”, oparte na ludzkiej 
sile (wiosłowanie) i ludzkim rozumie (sterowanie i możliwość nagłych zwrotów), było 
znacznie bardziej racjonalne. Oznaczało panowanie żeglarza nad samym sobą i swo-
ją słabością oraz względne, ludzkie panowanie nad żywiołem morskim. Względność 
wynikała z niemożności panowania nad wzburzonym morzem, a przede wszystkim 
zupełnie nie sprawdzała się podczas sztormu – wtedy żeglarze byli w mocy bogów 
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i żywiołów. Warunkiem sine qua non „drugiego żeglowania” była zatem sprzyjają-
ca, spokojna pogoda panująca w naturze.

Dla Platona obie formy żeglowania były metaforami dwóch różnych metod upra-
wiania filozofii. Pierwsza, najstarsza forma uprawiania filozofii, została wynaleziona 
przez jońskich filozofów przyrody i w pewnym sensie polegała na poddaniu myśle-
nia siłom żywiołów, takich jak woda (Tales), powietrze (Anaksymenes), ogień (He-
raklit) czy nawet wszystkie cztery żywioły razem (Empedokles). „Wiatr żywiołów”, 
arché (gr. ἀρχή), wypełniał – metaforycznie – żagle statków, na których płynęli oni 
z Miletu, Efezu czy Agrygentu. Platon i Sokrates „wsiadali” na statki żaglowe pozba-
wione wioseł i znajdowali drogę, na której można było rozwiązać problemy powsta-
wania i ginięcia czy też codziennych zjawisk atmosferycznych. „Pierwsze żeglowa-
nie”, pod żaglami wypełnionymi siłą żywiołu, pozwalało nieść się sile redukcyjnej, 
naturalistycznej interpretacji świata. Jednak ta redukcyjna interpretacja zdecydo-
wanie zawodziła, gdy miała niejako wyjaśnić samą siebie. Czy życie było wyłącznie 
efektem ciepła i zimna? Czy myślenie można zredukować do powietrza, jak chciał-
by Anaksymander, ognia, jak by tego chciał Heraklit, czy też krwi, tak jak to tłuma-
czył Empedokles? Niestety, te wyjaśnienia sprawiały, że wiatr przestawał wypełniać 
żagle i „statki” przestawały płynąć. Teraz można było albo trwać w miejscu, albo 
„wziąć się do wioseł”.

Platon w Fedonie wyraźnie wskazuje na tego, który jako pierwszy „wziął wio-
sło w swoje ręce” i rozpoczął „drugie żeglowanie”, „płynąc” z jońskiego Klazomenaj 
do stolicy Attyki, gdzie – prawdopodobnie – zapoczątkował zainteresowanie umiło-
waniem mądrości. Pierwszym „wioślarzem” był Anaksagoras, a „wiosło”, którym się 
posłużył nazywało się umysł (nous – gr. νοῦς). Dla Anaksagorasa umysł był jedyną 
samoistną rzeczą w chaosie mieszanin. Jego zdaniem umysł nie łączył się z innymi 
rzeczami, lecz był niezbędny do tego, aby dać impuls do powszechnego krążenia 
i obiegu rzeczy w przyrodzie. Posiadał wszelką wiedzę o rzeczach, a chociaż był naj-
czystszy i najdelikatniejszy spośród wszystkiego, co istnieje, jednocześnie posiadał 
największą moc. Ta moc była siłą sprawczą, która wprawiła w ruch wirowy wszystkie 
inne byty. Umysł nie był dla Anaksagorasa osobą; nie był także żadnym bogiem.

W odniesieniu do metafory „drugiego żeglowania” umysł mógłby być traktowa-
ny jako czysta siła, która jak ster ustawiła statek w taki sposób, aby siły przyrody 
wypełniły żagle i zaczęły go popychać. Być może umysł byłby tu także odpowie-
dzialny za pierwszy ruch statku, rzucenie cum i odepchnięcie od brzegu. Potem po-
moc umysłu nie byłaby potrzebna, ponieważ raz wprawiony w ruch „statek” był-
by już napędzany wyłącznie przez ciągłe mieszanie i rozdzielanie, czyli przez siły 
fizyczne. A zatem, tak jak nie sposób wyróżnić u Anaksagorasa tego, co duchowe 
i tego, co materialne, nie można także uważać go za konsekwentnego zwolennika 
poznania umysłowego i „drugiego żeglowania”, mimo że to właśnie on daje Plato-
nowi (a także zapewne jego nauczycielowi, Sokratesowi) impuls do myślenia w ka-
tegoriach dualizmu.
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W Fedonie opis „pierwszego żeglowania” – siłą wiatru i prądów morskich – po-
kazuje, jak bardzo „uwodzicielskie” może być badanie przyrody i wyjaśnianie jej 
wyłącznie za pomocą „arche” wziętych z niej samej. Zresztą zarówno Sokrates, jak 
i Platon swego czasu próbowali „żeglować” szlakiem wyznaczonym przez jońskich 
filozofów przyrody i Anaksagorasa. Takie redukcjonistyczne podejście pozwala-
ło im w lepszy lub gorszy sposób opisać działanie żywiołów, jednak nie pozwalało 
postawić pytania, dlaczego żywioły działają i dlaczego filozofowie myślą o przyro-
dzie. Te pytania ze szczególną mocą ujawniały się wtedy, kiedy próbowano wyjaśnić 
działanie człowieka. W szczególności odwołanie wyłącznie do metody „pierwszego 
żeglowania” nie pozwalało wyjaśnić działań Sokratesa. Wyjaśnienie przyrodnicze, 
to jest odwołanie do przyczyn naturalnych czy nawet ignorowanie „drugiego żeglo-
wania”, nie może zadowolić uważnych czytelników Fedona. „Pierwsze żeglowanie”, 
szukające oparcia w zmysłach, zaciemnia to, co specyficznie ludzkie. W pewnym 
sensie utrudnia lub nawet uniemożliwia przemianę duchową, czyli metanoię.

Nowa metoda, na której opiera się ateńska filozofia, nawiązuje co prawda w pew-
nym stopniu do Anaksagorasa, a nawet pitagorejczyków, jednak buduje zupełnie 
nową perspektywę dociekań. Ta nowa perspektywa musi mieć charakter czysto in-
telektualny. Dla Sokratesa, prezentowanego przez Platona w Fedonie oraz innych 
dialogach związanych z sądem, uwiezieniem i śmiercią nauczyciela, punktem nie-
zbywalnym, którego nie można sprowadzić do żadnej obiektywizującej się przyczy-
ny zewnętrznej, jest wewnętrzna niefizyczna siła, która zmusza go do poszukiwania 
prawdy. Tę siłę można w przybliżeniu nazwać „czymś boskim”, czymś „pochodzą-
cym od bogów” lub „danym przez bogów”. Nazywamy to coś „daimonionem” lub 
„demonem” (gr. δαίμων), lecz chyba lepiej byłoby łączyć to odkrycie Sokratesa i Pla-
tona ze wszystkim, co jest czysto intelektualne i niezależne od świata przyrody. Od-
krycie daimoniona prowadzi do odkrycia „człowieka wewnętrznego”, autonomicz-
nego w stosunku do fizyczności zarówno świata, jak i siebie samego. Sokrates nie 
ratuje za wszelką cenę swojej cielesności. Nie ucieka przed niesprawiedliwym wyro-
kiem, wiedząc dobrze, że sędziowie i kaci nie mogą dotknąć „człowieka wewnętrz-
nego”. To, co najważniejsze w „człowieku wewnętrznym”, co można nazwać najważ-
niejszym elementem duszy – jeśli utożsamić „człowieka wewnętrznego” z duszą (gr. 
ψυχή, łac. anima) – nie byłoby związane z popędliwością czy pożądliwością, lecz 
z tym, co czysto racjonalne, czyli z logosem (gr. λόγος). Dla precyzji można go na-
zwać „logosem wewnętrznym” człowieka. Pozwala on na wydobycie się z siły emocji, 
którymi – jak wiadomo – kierował się Achilles. To nie gniew (nawet nie żaden „świę-
ty gniew”) kieruje Sokratesem. Tym, co określa jego działania i wybory, jest rozsądek, 
który dodatkowo ciągle poddaje się wewnętrznej krytyce, jakiej dostarcza daimo-
nion. Dlatego można tu mówić o wewnętrznej duchowej przemianie, metanoi, któ-
rej świadomie poddaje się Sokrates na sali sądowej i w celi ateńskiego więzienia.

To daimonion, rozsądek czy sumienie określają, co jest dobre, a co złe. Dobro nie 
może być „mniejszym złem” lub pełnić jakiejś określonej przez praktykę funkcji. 
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Piękno też nie jest określone przez to, co zmysłowe, związane z barwą, ciężarem, 
wielkością czy kształtem. Piękno jest określone przez to, co wewnętrzne, racjonal-
ne i proporcjonalne. Podobnie wreszcie jest z prawdą, której głęboką, wewnętrzną 
podstawę stanowi coś, co przypomina aksjomaty, które są podstawą „prawdy rze-
czy”. Sokrates, a za nim Platon, zakładają pewne słowo (gr. λέξη) jako najmocniej-
szy postulat, a następnie przyjmują za prawdę to, co jest z tym słowem zgodne, a to, 
co z nim sprzeczne, uznają za nieprawdę. W ten właśnie sposób rozpoczyna się in-
telektualny i duchowy wysiłek, który można nazwać pierwszym etapem „drugiego 
żeglowania”. Wtedy żeglarz już wie, że nie musi przejmować się rzeczami fizyczny-
mi i siłami przyrody (co oczywiście nie oznacza zakwestionowania istnienia świata 
przyrody), ponieważ prawdziwa przyczyna rzeczywistości powinna być poszukiwana 
za pomocą intelektu, który będzie przede wszystkim bezpośrednio podporządkowa-
ny regułom rozumowania (logiki – będzie przyjmował np. zasadę sprzeczności) lub 
będzie budował metodologię opartą na tych regułach rozumowania.

Jednak sam postulat, sam aksjomat, na którym można oprzeć teorię idei, czysto 
intelektualnej prawdy, na której oparta jest rzeczywistość, pełni w „drugim żeglo-
waniu” rolę zaledwie wstępną. Przecież ktoś może podważyć samą teorię idei i wte-
dy okaże się, że wiosłowanie jest próżnym wysiłkiem. Wiosła muszą znaleźć opar-
cie i zacząć posuwać naprzód duszę i intelekt. Dlatego postulat czysto intelektualnej 
poznawalności świata musi mieć dodatkowe oparcie i uzasadnienie. Chociaż pełna 
i całkowita prawda, umożliwiająca szybkie „intelektualne żeglowanie”, jest dostępna 
– zdaniem Platona, Sokratesa i Parmenidesa – wyłącznie Bogom, to jednak ludzkie-
mu umysłowi i ludzkiej duszy dostępne są całkiem mocne podstawy, które umożli-
wiają „żeglowanie” bliskie boskiej nawigacji. Podstawami drugiego etapu ludzkiego 
„żeglowania” są: sama teoria idei (gr. ιδέες), teoria pierwszych zasad (gr. δόξα) i na-
uka o Demiurgu (gr. Δημιουργός). Dopiero przyjęcie tych trzech podstaw oznacza 
duchową przemianę, metanoię.

W przypadku teorii idei zasadniczą rolę odgrywa pokonanie potocznej i zdrowo-
rozsądkowej trudności, która powoduje, że według ludzi idee nie istnieją lub nawet, 
jeśli – ewentualnie – zgodzą się na możliwość istnienia idei, to ich faktycznie nie ro-
zumieją. Jeśli natomiast ktoś rozumie, że istnieje „[…] pewien rodzaj każdego przed-
miotu oraz jego istota sama w sobie […]”, to początek właściwego „drugiego żeglowa-
nia”, czyli duchowy wysiłek intelektu ma miejsce wtedy, gdy ktoś taki zaczyna innym 
tłumaczyć istotę idei. Dopiero wtedy następuje przemiana duchowa, gdy teoria idei 
zostaje zwerbalizowana przez nauczyciela i przekazana uczniom. To duży wysiłek, 
jednak można stwierdzić, że warunkiem metanoi jest paideia. Dla Sokratesa i Platona 
szkoły, które budowali, oraz uczniowie, którym wykładali teorię idei, to także miara 
skuteczności ich „drugiego żeglowania” i przemiany duchowej, która w nich zachodzi-
ła. Samo zrozumienie lub przekonanie, że rozumie się teorię idei, nie jest wystarcza-
jące. Konieczne jest maksymalnie jasne wyłożenie tej teorii. Tylko ten, kto w klarow-
ny i prosty sposób potrafi wyłożyć swoje stanowisko, może stwierdzić, że faktycznie 
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je rozumie. Niejasne, mętne i nadzwyczaj utrudnione wykładanie „swoich” idei fak-
tycznie świadczy o braku zrozumienia lub niepełnym ich rozumieniu. Edukacja, pai-
deia, odgrywa zasadniczą rolę w metanoi.

Drugim etapem „drugiego żeglowania”, integralnie związanym z pierwszym, była 
platońska dialektyka. Zasadniczym niebezpieczeństwem dotyczącym drugiego etapu 
jest zaprzestanie związanego z edukacją wysiłku intelektualnego, który grozi czytel-
nikom platońskich dialogów. Tym zagrożeniem jest przekonanie, że można jedno-
znacznie i ostatecznie przedstawić poglądy Sokratesa i Platona oraz że tego rodzaju 
redukcyjna, jednoznaczna prezentacja była celem dydaktycznym, do którego dążyli 
filozofowie. Jeśli przyjmiemy, że osiągnęliśmy taki cel, nasze myślenie (a co za ty idzie 
– „drugie żeglowanie”) prowadzi człowieka na rafy i mielizny. Rozbijamy swój „sta-
tek”, podając jakąś redukcjonistyczną, jednoznaczną wykładnię któregoś z dialogów 
lub osiadamy na intelektualnej „mieliźnie” i zamiast myśleć, zaczynamy w miejscu 
machać wiosłami, „bijąc pianę”, zamiast płynąć do przodu.

Tymczasem, zgodnie ze stanowiskiem samego Platona, zapisane (a obecnie wielo-
krotnie drukowane i wznawiane) dialogi nie mogą być traktowane jako jednoznacz-
ny przekaz jego nauki. Zapisany tekst jest – w pewnym sensie – martwy i dlatego nie 
może sam bronić się przed krytyką czy opatrznym zrozumieniem, tak jak podczas 
dialogu może robić jego uczestnik lub nawet nauczyciel. W pewnym sensie pismo 
było dla Platona rodzajem gry lub zabawy, którą autor prowadził z czytelnikiem. 
Dlatego szczególnie istotne było, aby znacznie poważniej niż pismo traktować wy-
powiedź ustną. Takie podejście było oczywiste w czasach Sokratesa i Platona, czyli 
w V i IV wieku p.n.e. Jednak obecnie, po prawie dwudziestu pięciu wiekach, po upo-
wszechnieniu się pisma i druku, każde wydrukowane dzieło, umowa czy akt prawny 
są uważane za coś znacznie ważniejszego niż chociażby przysięga lub dane słowo.

Kultura oparta na niezapisanym i nieutrwalonym nigdzie słowie może być, 
za Walterem J. Ongiem, nazwana kulturą oralną [por. Ong, 1992, s. 37–54]. Ponie-
waż żyjemy w świecie, w którym nastąpiły przynajmniej trzy „rewolucje informacyj-
ne”, zmieniające nasze podejście do języka, trzeba przypomnieć czasy „analfabetów”, 
aby znaleźć właściwy punkt wyjścia do opisu relacji między logosem i metanoią. 
Czasy Sokratesa i Platona były czasami przełomu. Już dla Arystotelesa, ucznia Pla-
tona, pismo mogło być źródłem utrwalonej mądrości. Przecież Poetyka Arystotele-
sa jest faktycznie pierwszą w historii kultury teorią zapisanej literatury. Zresztą jest 
bardzo prawdopodobne, że różnice w ocenie wartości utrwalonego pisemnie tekstu 
były jedną z przyczyn rozejścia się dróg Platona i Arystotelesa.

Jakie zatem było znaczenie zapisanych dialogów platońskich dla przemiany du-
chowej? Aby nie „rozbić się na rafach” i nie „osiąść na mieliźnie” podczas „drugiego 
żeglowania”, trzeba pamiętać, że zapisany tekst (np. platoński dialog), zdaniem Pla-
tona, miał służyć do „przywołania na pamięć” tego, co znane. Chyba najlepiej było-
by go uznać za rodzaj „mapy myśli”, która została wykreślona zgodnie z zasadami 
sztuki „myślowej kartografii”, z jednej strony zakładającej uzasadnioną dialektycznie 
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znajomość prawdy (lub jej wycinka), z drugiej zaś znajomość czytelnika czy odbiorcy 
dialogu. Podstawą do interpretacji Dialogów Platona powinny być zatem „nauki nie-
pisane”, przekazywane w Liście VII i pośredniej tradycji platońskiej. Dają one pod-
stawę do budowy tego, co Karl Jaspers nazywa ironią platońską. Oczywiście Platon 
nauczył się ironii od swojego nauczyciela, Sokratesa, jednak o ile ironia sokratejska 
dotyczyła dialektyki używanej w języku mówionym („ironii oralnej”) i była metodą 
używaną w dyskusji z oponentami Sokratesa, o tyle dialektyka platońska dotyczyła 
głównie Dialogów utrwalonych w formie pisemnej. Ironia sokratejska zwykle przy-
biera postać Sokratesa udającego niewiedzę, a często prawie głupotę, aby przyjąć jako 
swoje stanowisko przeciwnika, a następnie doprowadzić je do absurdu i śmieszności. 
Ironia platońska zakłada istnienie pozytywnej wiedzy, która jednak nie jest wyrażo-
na bezpośrednio, ponieważ może spowodować opatrzne zrozumienie. Platon zmusza 
czytelników do własnego wysiłku, ponieważ wstydzi się podawania „nagiej prawdy”. 
Czytelnik, który sam musi zająć stanowisko, czytając dialog Platona, odkrywa „nagą 
prawdę” tylko dla samego siebie. Platon stwarza wrażenie „ezoteryczności” prawdy, 
jednak jest to ezoteryczność skierowana do każdego z osobna. Potencjalnie każdy 
czytelnik może sam dla siebie odkryć ukrytą w dialogu prawdę.

Nie trzeba zgadzać się z poglądami, które są referowane w Dialogach. Wręcz prze-
ciwnie, należy starać się „przypomnieć” sobie za ich pomocą ważne prawdy, któ-
re ironicznie kwestionują. Właśnie to ironiczne podważanie prawdy, wywołujące 
opór lub nawet oburzenie człowieka, powoduje, że z jednej strony sami zaczynamy 
„wiosłować” i płynąć dzięki sile naszego intelektu, z drugiej zaś strony Platon osią-
ga sukces jako nauczyciel tych, którzy sami będą wykładali chociażby naukę o ide-
ach. Ta ironia sprawia, że kolejny etap przemiany duchowej, metanoi, został prze-
prowadzony.

Być może dobrym punktem odniesienia do ironii platońskiej zawartej w Dialo-
gach byłby tutaj żart słowny. Taki żart spełnia swoją rolę, gdy jego czytelnik zaczyna 
się śmiać. Jeśli natomiast nie będzie się uśmiechał, jeśli poważnie będzie próbował 
zrozumieć i wyjaśnić, dlaczego żart jest lub powinien być śmieszny, jego „żeglowa-
nie” skończy się na rafie lub mieliźnie. Tylko „niepoważne” podejście do „prawdy” 
pozwala na śmiech i dalszą żeglugę.

Ostatnim i najtrudniejszym do uzyskania etapem przemiany duchowej i „drugie-
go żeglowania” była nauka o Demiurgu (gr. Δημιουργός). Jak wiadomo, już sama na-
zwa użyta przez Platona miała swoisty, ironiczny i humorystyczny wydźwięk. Ateny, 
a przede wszystkim położona na północny zachód od Akropolu dzielnica garncarzy, 
Kerameikos (gr. Κεραμεικός), roiły się od demiurgów, czyli garncarzy, którzy z gli-
ny na skalę przemysłową lepili i wypalali naczynia. Dlatego też mówienie o boskim 
Demiurgu (Garncarzu) było sporym nadużyciem i mogło wzbudzać śmiech. Platon 
posłużył się tą bardzo zwyczajną, banalną nazwą, aby skorzystać z ironicznego sensu 
pospolitego, typowo ateńskiego zajęcia. To przecież zupełnie absurdalne, aby garn-
carz był bogiem. Tymczasem platoński demiurg był niezbędny, ponieważ bez jego 
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rozumu nie byłoby w chaotycznym świecie bezkształtnej „gliniastej” materii porząd-
ku i proporcji liczbowych. Dla Ateńczyków i uczniów Platona, którzy przychodzili 
do Akademii, codziennym doświadczeniem było używanie naczyń ceramicznych, 
wykonanych według ściśle określonych, matematycznych proporcji. Dlatego amfo-
ra była amforą, a waza wazą.

Demiurg ma niejako dwie możliwości wytwarzania rzeczy. Po pierwsze, może, tak 
jak to robili garncarze w Atenach, wykorzystywać to, co podlega powstawaniu, czyli 
robić kopię naczynia, posługując się wypaloną, a zatem zniszczalną i niedoskonałą 
formą. Podlega ona powstawaniu i niszczeniu, więc zarówno forma, jak i to, co dzięki 
niej powstaje, musi być niedoskonałe. Po drugie, może odwołać się do wzorca wiecz-
nego, który istnieje zawsze, nie powstaje i nie zmienia się, natomiast trwa zawsze 
w tych samych, identycznych warunkach. Taki wzorzec może być ujęty wyłącznie 
za pomocą czystego, logicznego lub matematycznego rozumowania. Demiurg bu-
duje to, co najlepsze, wyprowadza z chaosu ład i porządek oparty na proporcji i po-
rządku. Buduje jedność, jest pozbawiony żądzy i zawiści, kieruje się wyłącznie rozu-
mem i dlatego należy go nazwać Dobrym, a jednocześnie Prawdziwym i Pięknym. 
Ta najlepsza istota daje początek Duszy, która urzeczywistnia Dobro, czyli Jedność, 
Miarę i Porządek.

Jakie znaczenie ma Demiurg dla przemiany duchowej? Oczywiście żaden z ludzi 
nie może mu w pełni dorównać. Jednak ostatni, trzeci etap metanoi, czyli „drugie-
go żeglowania”, będzie sensowny, jeśli człowiek w swój ludzki, ograniczony spo-
sób będzie usiłował czynić to, co czynił Demiurg. Człowiek, który już przeszedł 
przemianę duchową, powinien jednoczyć to, co istnieje w rozmaitości (wielości) 
i na swój własny, ludzki sposób powinien odtwarzać w świecie ład oraz harmonię, 
aby uzyskać piękno. W ten sposób także mógłby urzeczywistniać w „drugim że-
glowaniu” sprawiedliwość i areté (gr. ἀρετή). Tak zrealizowana metanoia w pla-
toński sposób stawałaby się dla nauczyciela i ucznia kalagatią (gr. καλοκἀγαθία). 
Nawet, jeśli sam Platon tego pojęcia nie używał, to jednak konieczność łączenia 
dobra i piękna była dla niego zupełnie oczywista [por. Reale, 1997, s. 75–88].

Dla Platona, podobnie jak dla wielu mu współczesnych Ateńczyków, metanoia 
powinna mieć sens państwowotwórczy. To oczywiste, że nie mogło mu się podo-
bać państwo, które niesprawiedliwie osądziło i skazało jego nauczyciela, Sokratesa, 
wskazującego drogę prowadzącą do „drugiego żeglowania”. Aby zmienić państwo 
na lepsze, trzeba zmienić tworzących je ludzi. „Duchowa przemiana” obywateli może 
zostać dokonana wyłącznie za sprawą tego, który sam już przeszedł metanoię. We-
wnętrzna przemiana filozofa i nauczyciela dokonała się dzięki temu, że zwrócił swój 
wzrok ku światłu bijącemu od Prawdy, Dobra i Piękna, że zaczął iść drogą intelek-
tualnego porządku, naśladując Boga-Demiurga. Jednocześnie odwrócił on myślenie 
od tego, co chaotyczne i zmysłowe. Nauczyciel ma szczególną możliwość przekona-
nia dusz obywateli do zwrócenia się w stronę Jedności w Wielości. Aby tego doko-
nać, należy tak wychować przyszłych obywateli, aby sami wybrali drogę przemiany 
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duchowej. Jeśli podejmą trud, całe polis będzie mogło się zmienić i skierować ku spra-
wiedliwości i areté [por. Hadot, 1992, s. 173].

W rozwoju pojęć logos i metanoia kolejnym ważnym etapem jest neoplatonizm. 
Szczególne miejsce zajmuje tu Filon z Aleksandrii, który dokonał istotnej przemia-
ny pojęciowej filozofii Platona, wykorzystując ją do alegorycznej interpretacji wy-
branych wątków Starego Testamentu. Filon, podobnie jak Platon, jest całkowicie 
przekonany co do fundamentalnego dualizmu istniejącego świata. Oczywiście, Fi-
lon jako Żyd, przyjmuje istnienie jednego Boga, jednak ten osobowy Bóg, który jest 
najogólniejszy i najdoskonalszy, nie znajduje się w naszym świecie, lecz kieruje świa-
tem, przebywając poza nim. Co prawda Bóg znajduje się poza światem, podobnie jak 
„Umysł” u Anaksagorasa, jednak w świecie jest pośrednio obecny. Jest obecny jako 
Logos, który istnieje jako ogół Boskich myśli. Można by go też nazwać osobowym 
światem idealnym. Ponadto Filon nazywa Logos „Synem Bożym”. To za pośrednic-
twem swojego Syna Bóg dociera do materii, która jest źródłem wszelkiego zła i może 
być nazwana niebytem. Logos z jednej strony umożliwia Bogu dotarcie do świata 
materialnego, z drugiej jest jedyną drogą wydobycia się ze świata materialnego.

Jak zatem człowiek może wydostać się z niewoli śmierci, niebytu i materii? Tym 
bardziej, że jest ograniczony i zdeterminowany przez materialne ciało i przez skie-
rowane ku materii zmysły? Do tego, aby wydostać się ze skończoności, potrzebna 
jest duchowa przemiana, którą możemy nazwać metanoią. Jest ona możliwa dzięki 
obecnemu w człowieku logosowi, który umożliwia poznanie niematerialnej i po-
zazmysłowej prawdy. Ponadto człowiek posiada rozum, który umożliwia poznanie 
Najwyższego. Człowiek może dokonać duchowej przemiany za pomocą rozumu. 
To właśnie przez poznanie może dojść do zjednoczenia z osobowym Bogiem. Jed-
nak trzeba pamiętać, że warunkiem tego poznawczego zjednoczenia jest czystość, 
niematerialność ludzkiego rozumu. Sam ludzki logos tu nie wystarczy. To dopie-
ro rozum może wyprowadzić człowieka poza wiedzę. Aby dosięgnąć Boga, czło-
wiek musi odrzucić siebie, swoją materialność i zyskać estetyczny, sięgający piękna 
oraz teleologiczny – postrzegający Boga jako ostateczny cel – ogląd rzeczywistości. 
Wtedy to człowiek, czy też mówiąc dokładnie – jego rozum, może upodobnić się 
do Boga. W tym celu konieczne jest dokonanie duchowej przemiany, która pozwa-
la niejako roztopić się w Bogu, doznać ekstazy i jednocześnie porzucić swą cieles-
ność. W ten sposób będzie mogła dopełnić się metanoia [por. Swieżawski, 2000, 
s. 214–217].

W szczególnie wyraźny sposób przemiana duchowa człowieka dokonuje się 
w neoplatońskim systemie Plotyna, który tworzy bardzo ambitny system filozoficz-
ny, wzbogacając koncepcję Platona niektórymi elementami filozofii Arystotelesa. 
W koncepcji Plotyna cały świat materialny i idealny jest jednością. W ten sposób 
Plotyn dokonuje niejako przezwyciężenia platońskiego dualizmu. Punktem wyj-
ścia jest tutaj Jednia (gr. τὸ), ujmowana jako pełnia, mająca w sobie wszystko, czego 
udziela. Jednia jest transcendentna, znajduje się poza i ponad wszystkim, co istnieje. 
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Ponieważ jest poza i ponad wszystkim, nie może być nawet nazwana bytem. Cho-
ciaż jest niepoznawalna i z naszego, czyli wszechświatowego stanowiska, powinna 
być nazwana nicością, jako pierwsza wyprzedza wszystko, co istnieje.

Świat jest efektem emanacji (gr. ἀπορροή) Jedni. Emanacja wynika z konieczno-
ści. Tak oto to, co nadzmysłowe, staje się źródłem tego, co zmysłowe. Jednia nie jest 
w ten sposób zubożona w swoim istnieniu, ponieważ zróżnicowany świat powstaje 
tak, jakby Jednia przeglądała się w wielu lustrach. Te lustrzane odbicia są alegorią, 
tłumaczącą proces emanacji. Wraz z emanacją pojawia się dwoistość świata. W wy-
niku pierwszej hipostazy-emanacji powstała Jednia. W efekcie drugiej hipostazy-
-emanacji powstał z kolei świat duchowy. Najniższym poziomem emanacji świata 
duchowego jest dusza świata, która stanowi jednocześnie granicę między tym, co du-
chowe, a tym, co zmysłowe. Te trzy pierwsze emanacje – Jednia, umysł i dusza świa-
ta – tworzą strefę dobra.

W czwartej hipostazie-emanacji zaczyna się zło. Tu powstaje materia, ale dla Plo-
tyna materia jest już niebytem, jest nieokreślona i nieoznaczona, a ponadto forma 
tylko tymczasowo, przejściowo obija się w materii. Co prawda materia zawiera ostat-
ni błysk Jedni, ale jednocześnie staje się ona źródłem zła. To właśnie w człowieku 
zło nie jest niedoskonałością, lecz nieodwołalnym skutkiem zetknięcia duszy i ciała. 
Z tego zespolenia, które jest ontologiczną przyczyną wszystkiego, co złe, jako ludzie 
musimy się wyzwolić. W tym właśnie punkcie zaczyna się przemiana duchowa.

To ciało i cielesność są odpowiedzialne za złe skłonności obecne w człowieku. 
Dlatego dusza musi przejąć kontrolę nad materią i ciałem. Drogą duszy ku dobru 
i duchowości jest kontemplatywność. Jednak dusza może skłonić się ku cielesności 
i w ten sposób wybrać drogę w dół – ku materii i cieniom, a nie w górę – ku porząd-
kowi duchowemu i światłu. W duszy człowieka, zdaniem Plotyna, możemy wyróżnić 
niejako dwie sfery lub nawet dwie dusze – niższą, kierującą się ku materii, i wyższą, 
zdolną do kontemplacji. Paideia, gdyby ją odnieść do filozofii Plotyna, powinna ludzi 
wychowywać do tego, co wyższe i kontemplatywne. Powinna kierować duszę ludzką 
w górę, ku temu co niematerialne.

Przede wszystkim należy się tutaj „odwracać” od zmysłowości. Pomocna może być 
zarówno magia, jak i modlitwa, ale głównie etyka i poznanie. Najniższy, najbliższy 
materii stopień ludzkiego istnienia to życie wyłącznie w świecie zmysłowym. Moż-
na tu niejako wyróżnić dwa niezbyt od siebie odległe poziomy. Na samym ludzkim 
„dnie” znajduje się bierne i pasywne, całkowicie receptywne pogrążenie w przyjem-
nościach. Nieco wyżej Plotyn lokuje tak wysoko oceniane przez Sokratesa, Plato-
na i Arystotelesa życie obywatelskie. Warto także pamiętać, że w czasach Plotyna, 
w III wieku n.e., ciągle jeszcze w Imperium Romanum wysoko były oceniane cno-
ty – areté – obywatelskie, w tym także sprawiedliwość. Tymczasem w prezentowa-
nym stanowisku filozoficznym drugi, wyższy etap przemiany duchowej stanowi sfe-
ra myśli dyskursywnej, która odsyła do duszy samej w sobie, nie zaś do wychowania 
obywatelskiego.
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Dwa najwyższe poziomy ludzkiego istnienia to życie intuicyjne i ekstatyczne. 
Życie intuicyjne odsyła człowieka do tego, co duchowe. Co prawda, działa tu areté, 
nie ma ona jednak, jak to już wcześniej stwierdzono, charakteru ekstrawertyczne-
go. Areté nie służy społeczności, lecz duchowej, wewnętrznej przemianie człowieka. 
Cnoty, kierując ku dobru, pozwalają na odwrócenie się od wszystkiego, co material-
ne. Pozwalają przygotować się do kontemplacji (gr. θεωρία), czyli, w sensie dosłow-
nym, pozwalają teoretyzować w sposób czysty, niezamienialny na praktykę, pozba-
wiony jakiegokolwiek aspektu utylitarnego.

Życie ekstatyczne lub ekstaza (gr. ἔκστασις) to istnienie na zewnątrz siebie, 
to przekroczenie własnej materialności i duchowości. Ekstaza stanowi najwyższy 
możliwy dla człowieka stopień przemiany duchowej. Jest szczególnym stanem po-
znawczym, w którym zanika epistemologiczne rozróżnienie na podmiot i przed-
miot poznania. Warunkiem wstępnym ekstazy jest czystość życia i autoteliczność 
cnót. Dopiero takie oczyszczenie wewnętrzne daje możliwość połączenia z Jednią. 
Ruch myśli ustaje, ponieważ nie jest już potrzebny, a człowiek niejako zastyga w sta-
nie uszczęśliwiającego bezruchu. Ten uszczęśliwiający bezruch, kiedy myśl staje 
się całkowicie czysta, może być określony jako stan tabula rasa, czyli stan niezapi-
sanej tablicy, niezwiązanej z empiryzmem. To raczej stan oczyszczonego umysłu, 
z którego „wymazano” wszystko, co mogłoby go kierować ku zmysłowości. Neo-
platońska ekstaza nie powinna być w żadnym wypadku traktowana jako stan nie-
świadomości lub jakiś nadzwyczajny rodzaj irracjonalności. Dla Plotyna była ona 
faktycznie rodzajem nadświadomości, kiedy to dusza ludzka odbiera samą siebie 
jako przebóstwioną, wypełnioną Jednym. Oznacza ona pełne uczestnictwo w ist-
nieniu Jednego, istnieniu ponad Bytem, Myślą, Rozumem czy Świadomością [por. 
Swieżawski, 2000, s. 228–232].

Metanoia, o której mówił Plotyn, jest chyba najgłębszą z możliwych. Wewnętrz-
na przemiana oznacza nie tylko skierowanie się od hedonizmu ku areté, ale także 
wyzbycie się własnej podmiotowości i pełne oczyszczenie umysłu. Przemiana du-
chowa staje się kontemplacją, a w pewnych szczególnych wypadkach nawet ekstazą, 
w której Ego znika i łączy się z Jednym. Dusza ludzka traci całkowicie swoją indy-
widualność.

Utrata indywidualności, połączenie się z Jednym i głęboka przemiana duchowa 
zdecydowanie nie była tym, czego oczekiwała pokartezjańska filozofia nowożytna. 
Filozofia podmiotu chciała się zajmować swoistym, podstawowym i autonomicznym 
stanem psychicznym, w którym podmiot zdaje sobie sprawę zarówno ze swoich pro-
cesów myślowych, czyli zjawisk wewnętrznych, jak również tego, co postrzega poza 
sobą, czego dostarczają mu zmysły, czyli ze zjawisk zewnętrznych, co więcej – jest 
w stanie na nie reagować i podejmować autonomiczne decyzje. Takie nowożytne po-
dejście do świadomości z pewnością nie zadowala współczesnej filozofii, która sięga 
po pojęcie strumienia świadomości, używanego przez Henri Bergsona, Edmunda 
Husserla i Wiliama Jamesa.
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Zdaniem Wiliama Jamesa świadomość nie może być traktowana jak żaden sub-
strat, filozof nie zgadzał się na funkcjonalne jej traktowanie. Świadomość jest po-
tokiem przeżyć człowieka. Każdy uchwycony jej moment, grecki Kairos, to przeży-
cie, które łączy przeżycie wcześniejsze z późniejszymi. Taka świadomość nie istnieje 
nigdzie poza konkretnym, własnym strumieniem przeżyć. Świadomość nie może 
być traktowana jak substrat i sama faktycznie nie natrafia na żaden inny substrat. 
Świadomość ma zawsze zindywidualizowany i osobisty charakter. Nie istnieje za-
tem świadomość w ogóle ani żadne byty ogólne, odrębne w stosunku do bezpośred-
nich danych naocznych. Powinna być ona wiązana z indywidualnym, jednostkowo 
traktowanym podmiotem, do którego należą analizowane przeżycia. Ten zindywi-
dualizowany charakter i wyjątkowe traktowanie w zasadniczy sposób wpływają 
na strukturę świadomości. Te same z pozoru przeżycia mogą w jednym przypadku 
zdeterminować strukturę, a w innym nie mieć żadnego znaczenia. Osobisty cha-
rakter świadomości sprawia, że nie można ustalić jej stałych i jednolitych składni-
ków. Świadomość (i jej strumień) zawsze pozostaną związane z określoną osobą. 
James wyraźnie podkreśla znaczenie personalistycznego podejścia do analizy świa-
domości. Ponadto świadomość ma charakter ciągły i zawsze musi być analizowana 
w określonym kontekście. Jej fragmentaryzacja jest dużym błędem empirystycznym 
i niszczy czasowość oraz ciągłość jej struktury. Dodatkowo wielką rolę odgrywa 
w świadomości wola, która również ma charakter zindywidualizowany. Wola nie 
jest wewnętrznie zdeterminowana, a zatem każda jednostka może posiadać inną 
wolę. Co więcej, świadomość opiera się nie tylko na asocjacji doznań, przeżyć i pa-
mięci, ale także na dysocjacji, wynikającej z selektywnego charakteru jaźni. Jedne 
dane są przyjmowane, a drugie odrzucane, stąd zawartość jaźni jest inna w przy-
padku każdej osoby.

Reasumując, warto zastanowić się, czy przemiana duchowa osoby, która posiada 
indywidualną i nieredukowalną jaźń, może wystąpić jako istotna kategoria w filo-
zofii współczesnej. Pojęcie metanoi zostało przypomniane przez Jamesa w odnie-
sieniu do fundamentalnej i stabilnej zmiany w indywidualnym podejściu do świata. 
James odwołuje się do filozofii starożytnej, Platona, Kanta, a także do przykładów 
zaczerpniętych z własnych obserwacji. Zwraca uwagę na znaczenie różnorodnych 
indywidualnych doświadczeń na proces przemiany duchowej. Może on zachodzić 
w różnym wieku, chociaż zwykle decydujące znaczenie mają doświadczenia doty-
czące dzieciństwa. Zwykle po uformowaniu podejścia do wartości transcendentnych, 
przemiana tylko się utrwala, a nie ulega osłabieniu. Wydaje się, że centralne miejsce 
w argumentacji Jamesa ma Księga Hioba. Można stwierdzić, że doświadczenia Hio-
ba lub osób o podobnym losie mogą w decydujący sposób uformować jednostkowe 
podejście do świata. Prowadzą one zarówno do głębokiej konwersji religijnej, jak też 
głęboko uzasadnionej apostazy religijnej. Przemiana duchowa następuje bez względu 
na kierunek, przełamuje bezosobowość „strumienia świadomości” i określa podej-
ście do wartości uniwersalnych. Tej przemiany nie można już odwrócić, a między 
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tymi, którzy przyjęli radykalnie różne wyjścia, nie występuje wspólna płaszczyzna 
dyskusji. Ponieważ w pewnym sensie przemiana oznacza nowe narodziny i subiek-
tywny początek nowego „strumienia świadomości”, doświadczenie egzystencjalne 
ma znaczenie ostatecznego i rozstrzygającego argumentu. A strumień świadomości, 
chociaż nie cieszy się obecnie popularnością wśród filozofów i psychologów, stał się 
ważną metodą narracji literackiej współczesnej powieści [por. Buczyńska-Garewicz, 
1973, s. 59–70].

Bohater Ulissesa Jamesa Joyce’a, Stephan Dedalus, spogląda na morze przez okno, 
przypominając sobie postać swojej niedawno zmarłej matki:

[…] We śnie przyszła do niego, a jej wyniszczone ciało, ubrane w luźną suknię, w której zło-
żono ją do grobu, wydzielało woń wosku i różanego drzewa, jej oddech, pochylający się nad 
nim i pełen tajemnych, niemych słów, nikła woń wilgotnych popiołów.

Jej szkliste, martwo już spoglądające oczy, aby wstrząsnąć i ugiąć moją duszę. Patrzące tylko 
na mnie. Upiorna świeca, oświetlająca jej konanie. Upiorny blask na udręczonej twarzy. Jej 
chrapliwy, głośny oddech, rzężący w przerażeniu, podczas gdy wszyscy modlili się na klęcz-
kach. Jej oczy, wpatrzone we mnie, aby powalić mnie na ziemię. Liliata rutilantium te confes-
sorum turma circumdet; iubilantium te virginum chorus excipiat… [Joyce, 1992, s. 10–11].

Ten charakterystyczny fragment wskazuje wyraźnie na znaczenie fundamental-
nego doświadczenia, o którym w opisie metanoi wspomina Wiliam James. Stefan 
Dedalus doznał głębokiego doświadczenia egzystencjalnego, które spowodowało od-
rzucenie katolicyzmu. Dlatego w tym szczególnym momencie ponownie przeżywa 
śmierć swojej matki oraz to, jak wbrew jej ostatniemu życzeniu odmówił powrotu 
na łono Kościoła i nie odmówił modlitwy za konającą…

Wybór Stefana Dedalusa oznacza ponadto, że „drugie żeglowanie” nie zawsze 
jest możliwe. Współczesny Odys-Dedalus świadomie nie podejmuje wysiłku zwią-
zanego z metanoią. Zaniesiony na „odległe wody” przez „strumień świadomości” 
stawia w dryf swoją łódź i nie chwyta za wiosła. W ten sposób doświadczenie eg-
zystencjalne pozbawia bohatera Ulissesa możliwości powrotu. „Strumień świado-
mości”, którego główny nurt stanowią wspomnienia i przeżycie sytuacji granicznej, 
staje się jedyną siłą, której podlega nowoczesny Odys-Ulisses. Jego wyprawa wiedzie 
niemal wyłącznie w kierunku oddalającym od Itaki. „Wyprawa” Dedalusa zamienia 
się drogą bez powrotu.
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Streszczenie

Celem artykułu jest rozważenie znaczenia dwóch tytułowych pojęć, które można znaleźć 
u podstaw myśli europejskiej. Nawiązując do pracy Giovanniego Reale, włoskiego history-
ka filozofii przełomu dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku, autor dokonuje próby 
rekonstrukcji greckiej refleksji o przemianie duchowej. Zaczynając od Odysei Homera i wy-
branych dzieł Platona, dokonana zostaje prezentacja „drugiego żeglowania”. W przypadku 
Platona szczególnie ważną rolę odgrywają Listy, wyraźnie prezentujące to pojęcie. Następ-
nie zostaje omówiona przemiana tego pojęcia w neoplatonizmie Filona z Aleksandrii i Plo-
tyna. Ponadto autor przypomina dwa greckie pojęcia czasu: Kronosa i Kairosa. Prowadzi 
to do odniesień wziętych ze współczesnej filozofii i literatury. Z jednej strony „drugie że-
glowanie” nabiera nowego znaczenia w świetle koncepcji strumienia świadomości Wiliama 
Jamesa. Z drugiej zaś strumień świadomości został świadomie zastosowany w Ulissesie Ja-
mesa Joyce’a do opisu sytuacji, w której nie dochodzi do „drugiego żeglowania”. W ten oto 
sposób na nowo może być reinterpretowana historia duchowej przemiany Odysa i Stefana 
Dedalusa z Ulissesa Jamesa Joyce’a.
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Summary

The aim of this paper is to reconsider the meaning of the two title concepts which can 
be found at the base of the European thought. Referring to the works of Giovanni Reale 
(Italian historian of philosophy from the turn of the 20th and 21st centuries) the author 
tries to reconstruct the Greek reflection of spiritual transformation. Starting with Odys-
sey by Homer and selected works by Plato the concept of “second navigation” is presented. 
In case of Plato, it is his Letters that play a crucial role in the demonstration of „second nav-
igation”. The transformation of this very concept in Neoplatonism of Philo of Alexandria 
and Plotinus is subsequently discussed. The author also brings to mind two Greek concep-
tions of time: Cronus and Caerus. The text also has reference to contemporary philosophy 
and literature. On the one hand, “second navigation” takes on a new meaning in the light 
of the concept of “stream of consciousness” invented by William James. On the other one, 
the idea of “stream of consciousness” was deliberately used in Ulysses by James Joyce in or-
der to describe a situation when no “second navigation” is possible. In this way, the story 
of spiritual transformation of both Odysseus and Stephen Dedalus from Ulysses by James 
Joyce can be reinterpreted anew. 


