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FROM THE EDITORS

This sixteenth edition of “Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Ros-
sica” has as its primary focus the problem of dialogue – monologue – silence. 
At the present time the clash of opinions expressed in social networks, information 
channels, and political discourses has reached an extreme level. Mutually exclusive 
points of view struggle for monological domination, and for this reason dialogue is 
abandoned, diminished, or reduced to silence. This is a global phenomenon, taking 
different forms in different countries. Writers, artists, and theatre and film directors 
working in Russian have begun to pay growing attention to the crisis of dialogism 
which offers ample material for the analysis of the profound human experiences and 
ethical issues arising from this situation. It is equally important to explore the ways 
dialogism, or lack thereof, and silence have manifested themselves in the past.

The reader will find in this edition of the journal papers on a variety of topics re-
lated to the question of the dialogue of cultures and dialogism in general. To name 
only some of the highlights, Wasilij Szczukin depicts the ideological landscape of 
Russian literature to provide the necessary philosophical background for what 
is to follow. Ewa Sadzińska and Aleksandra Szymańska take as their object of 
analysis the Belgian theatre director Luk Perceval’s extraordinary cross-cultural 
production of 3STRS. Tatiana Pakhareva and Elina Sventsytska analyze Russian- 
Ukrainian bilingualism and biculturalism in poetry. The complex transmission of 
a theme from several literary cultures to another is examined by Oleg Proskurin 
in his analysis of Pushkin’s poem “Imitation of the Italian”. Anna Boginskaya dis-
cusses the question of the interpretation of one text from Russian culture and 
genre in another culture, using the example of the film version of Doctor Zhivago. 
Kristina Vorontsova addresses directly the issue of silence in the poetry of Elena 
Shvarts, whereas Douglas Clayton sees the silence of the author in Anton Chek-
hov’s prose and dramaturgy as a stratagem derived from his practice as a medical 
doctor. 

In this volume there are articles by scholars working in Poland, Ukraine, 
Hungary, the United States, and Canada. It has been a challenge to edit a journal 

https://doi.org/10.18778/1427-9681.16.01
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across two continents and seven time zones amid the crisis of the war in East-
ern Europe. The editors wish to thank the permanent editors Ewa Sadzińska and 
Aleksandra Szymańska for their patience and support, and also the many col-
leagues whom we have asked for peer evaluations and without whom this volume 
would not have appeared. 

J. Douglas Clayton
Natalia Vesselova
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ОТ РЕДАКТОРОВ

Шестнадцатый выпуск “Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Rossica” посвящен проблеме диалог – монолог – молчание. В настоящее время 
столкновение мнений, высказываемых в  социальных сетях, информацион-
ных каналах и политических дискурсах достигло предельного уровня. Взаи-
моисключающие точки зрения борются за своё доминирование монологиче-
ски, в то время как диалог прекращeн, сведен  к  минимуму или редуцирован 
до молчания. Это глобальное явление, происходящее в том или ином виде 
повсеместно. Писатели, художники, режиссеры театра и кино, работающие 
с русским языком и культурой, начали обращать всё более пристальное вни-
мание на  кризис диалогизма, который предоставляет обширный материал 
для анализа связанных с ним человеческих переживаний и этических про-
блем. Представляется не менее важным исследовать то, как диалог или его 
отсутствие, а также молчание, проявлялись в предшествующие эпохи.

В этом выпуске читатель найдет научные статьи на  ряд тем, относя-
щихся к проблеме диалога культур и диалогизма. В частности, Василий Щу-
кин предлагает описание диалогического ландшафта русской литературы, 
необходимое в качестве философского контекста для понимания последую-
щих материалов. Эва Садзиньска и Александра Шиманьска избирают объ-
ектом своего анализа 3STRS – неординарную кросс-культурную постановку 
бельгийского театрального режиссера Люка Персеваля. Татьяна Пахарева 
и Элина Свенцицкая рассматривают русско-украинский билингвизм и би-
культурность в поэзии. Сложный перенос темы из одних культур в другую 
разбирается Олегом Проскуриным в  его анализе пушкинского стихотво-
рения Подражание итальянскому. Анна Богинская обсуждает вопрос ин-
терпретации одного из текстов русской культуры в иной культуре и другом 
жанре на примере экранизации Доктора Живаго. Кристина Воронцова об-
ращается к вопросу молчания в поэтических произведениях Елены Шварц, 
а Даглас Клэйтон описывает молчание автора в прозе и драматургии Чехова 
как стратегию, выросшую из врачебной практики. 
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В журнале опубликованы работы ученых, работающих в Польше, Укра-
ине, Венгрии, США и Канаде. Было непросто готовить выпуск, собравший 
вместе представителей двух континентов и семи часовых поясов, к тому же, 
во время войны в Восточной Европе. Редакторы выпуска благодарят посто-
янных редакторов журнала Эву Садзиньску и Александру Шиманьску за их 
терпение и поддержку, а также выражают признательность всем коллегам, 
которые согласились на нашу просьбу отрецензировать статьи, и без кото-
рых было бы невозможно осуществить данный проект.

J. Douglas Clayton
Natalia Vesselova
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ЧЕТЫРЕ ПУТИ К ДОСТИЖЕНИЮ СВОБОДЫ 
О ГЕРОЯХ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

FOUR WAYS TO ACHIEVE FREEDOM 
ABOUT THE HEROES OF RUSSIAN LITERATURE

This article contains criticism of the neoliberal concept of positive freedom. The author offers 
his understanding of the ideal of freedom, which is based not on economic, but on social and psy-
chological criteria. The Hegelian understanding of freedom as a conscious necessity, according to 
the author, is unacceptable for modern man. It is difficult not to agree with Dostoevsky’s opinion 
that it is not the choice of benefit and goodness, but the obligatory nature of this choice that deprives 
a person of that incomparable sense of freedom (Notes from the Underground). Not only the holy 
spirit, but also the human spirit, blows wherever it wants, and not only where it is “necessary” or 
prescribed to blow. It is also impossible not to take into account the possibility of the spontaneous 
launch of unpredictable mechanisms of nature and culture, which Yuri Lotman wrote about in Un-
predictable Mechanisms of Culture (1993). The author of the article identifies four types of positive 
freedom, which are expressed in the images of some heroes of Russian literature. These include skete 
life, described in the writings of Nil Sorsky and other Russian hesychasts, Karamazovism, Oblomo-
vism, and, finally, “secret” spiritual freedom. The author expresses sympathy for the latter concept of 
positive freedom, incompatible with both anarchic tyranny and “blessed” passivity.

Keywords: freedom, Russian literature, skete life, Fedor Karamazov’s mode of life, Ilya Oblo-
mov’s mode of life and “secret” spiritual freedom

Статья содержит критику неолиберальной концепции позитивной свободы. Автор 
предлагает свое понимание идеала свободы, в основу которого положены не экономические, 
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mailto:wasilij45.szczukin@uj.edu.pl
https://doi.org/10.18778/1427-9681.16.02
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а социальные и психологические критерии. Гегельянское понимание свободы как осознан-
ной необходимости, по мнению автора, неприемлемo для современного человека. Трудно 
не согласиться с мнением Достоевского о том, что не выбор пользы и добра, а обязатель-
ность этого выбора лишает человека того ни с чем не сравнимого чувства свободы (Записки 
из подполья). Не только дух святой, но и дух человеческий веет где хочет, а не только там, 
где ему «необходимо» или предписано веять. Нельзя также не учитывать возможность само-
произвольного запуска непредсказуемых механизмов природы и культуры, о которых писал 
Юрий Лотман в книге Непредсказуемые механизмы культуры. Автор статьи выделяет четыре 
разновидности позитивной свободы, которые нашли свое выражение в образах некоторых 
героев русской литературы. Это жизнь скитская, описанная в сочинениях Нила Сорского 
и других русских исихастов, карамазовщина, обломовщина и, наконец, «тайная» духовная 
свобода. Автор выражает симпатию к последней концепции позитивной свободы, несовме-
стимой как с анархическим произволом, так и со «благословенной» пассивностью.

Ключевые слова: свобода, русская литература, скитская жизнь, карамазовщина, обло-
мовщина, «тайная» духовная свобода

Свои размышления мне хотелось бы начать со следующего фрагмента 
из Зимних заметок о летних впечатлениях Достоевского:

[...] Что такое liberté? Свобода. Какая свобода? Одинаковая свобода всем делать всё что 
угодно в пределах закона. Когда можно делать всё что угодно? Когда имеешь миллион. 
Дает ли свобода каждому по миллиону? Нет. Что такое человек без миллиона? Человек 
без миллиона есть не тот, который делает всё что угодно, а тот, с которым делают всё 
что угодно [...]1. 

Эти слова обычно звучат на одной из моих лекций о Достоевском. Ус-
лышав их, студенты одобрительно кивают головами: дескать, так оно в жиз-
ни и бывает.

Двадцатый век, казалось бы, окончательно убедил всех в  мире, что 
прав оказался не Достоевский, который по бедности своей был вынуж-
ден брать у издателя Федора Стелловского авансы за ненаписанные ро-
маны, и  не целая плеяда разочаровавшихся в  Западе русских писателей 
и мыслителей – Герцен, Лев Толстой, Салтыков-Щедрин, Николай Трубец-
кой, Александр Зиновьев и  многие другие. Социалистическая альтерна-
тива свободной конкуренции тех, кто имеет миллион, с теми, у кого его 
нет и не будет, продемонстрировала свою несостоятельность. Более того: 
реальный социализм не обошелся без массовых преступлений и  самого 
циничного насилия против личной свободы отдельных людей и  против 
самой человечности.

1  Ф. Достоевский, Зимние заметки о летних впечатлениях, [в:] он же, Полное собрание 
сочинений: в 30 т., Ленинград: Наука 1972–1990, т. 5, с. 78.
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Но ведь и  реальный капитализм не оправдал надежд, возлагаемых 
на него теми, кто посвятил себя борьбе с реальным социализмом.

В начале девяностых годов, на заре новоявленного капитализма, пригла-
сил меня домой к себе один краковский студент. Звали его Дариуш С. Он по-
обещал встречу с  необыкновенным человеком, разговор с  которым может 
принести много счастья и радости в жизни. Пришла женщина средних лет, 
развесила на стене какие-то таблицы и диаграммы и больше часа говорила 
о том, что отныне я должен ходить по квартирам и предлагать жильцам из-
делия известной американской фирмы, которая производит стиральные по-
рошки, а кроме того, привлекать к этим действиям как можно больше знако-
мых, чтобы сеть распространителей всё время разрасталась. Когда она ушла, 
я спросил у Дариуша С., что это всё значило и зачем мне, историку литерату-
ры, заниматься продажей стиральных порошков. Юноша широко улыбнулся 
и произнес несколько слов, которые я никогда не забуду:

– Proszę Pana, to się robi dla pieniędzy! (Василий Георгиевич, это делается 
ради денег!).

И тогда мне стало ясно. Свобода, в объятия которой мы так радостно 
устремились на рубеже восьмидесятых и девяностых годов – это в первую 
очередь свобода ради денег, а потом уже, если получится, то и всего осталь-
ного. После долгих блужданий по Котлованам и Чевенгурам мы вернулись 
туда, откуда пришли – в  мир героев Диккенса, Бальзака и  Достоевского, 
которые стремились стать Ротшильдами. Или даже пушкинских Германна 
и Скупого Рыцаря, которые уже тогда знали, что деньги дают их обладателю 
власть над миром. 

Но всё же: для чего и  во имя чего должен жить человек, чтобы чув-
ствовать себя не просто лишенным тяжких и незаслуженных ограничений, 
а преисполненным свободой с положительным знаком – не от чего-нибудь 
дурного, а для чего-нибудь хорошего?

Гегельянское понимание такой свободы как осознанной необходимости, 
на мой взгляд, совершенно неприемлемo для современного человека. Mысль 
о том, что чужая безличная сила заранее определила, что надо, а чего не надо, 
невольно вызывает законную реакцию Подпольного человека Достоевского 
на  хрустальный дворец Чернышевского: не выбор пользы и  добра, а обяза-
тельность этого выбора лишает человека того ни с чем не сравнимого чувства 
свободы. А что же это за свобода без чувства, без эмоции, без радости творе-
ния – хладнокровно? по разумному расчету? Нет уж, восклицает герой Записок 
из подполья: уж лучше «свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить»2 – в пол-
ном смысле свободно. Ведь не только дух святой, но и дух человеческий, иными 

2  Ф. Достоевский, Записки из подполья, [в:] он же, Полное собрание сочинений..., т. 5, с. 174.
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словами, смысл и характер нашего слова и дела, веет где хочет, а не только там, 
где ему «необходимо» или предписано веять. Кроме того, нельзя не учитывать 
возможность самопроизвольного запуска непредсказуемых механизмов при-
роды и культуры, о которых писал Юрий Лотман в своей последней книге3. 
Их действие невозможно объяснить, не выходя за рамки категорий осознан-
ности и необходимости.

Русская классическая литература дает несколько ответов на этот вопрос. 
Каждый из них по-своему привлекателен и по-своему порочен или даже опа-
сен. Их объединяет одна очень важная черта, которая обычно отодвигается 
на второй план апологетами как традиционного либерализма, как и его но-
вейшей «менеджерской» мутации: в любом случае речь идет не о извне при-
ходящих правах, а о внутренней свободе человеческой личности.

Первый из вариантов достижения такой свободы уходит своими кор-
нями в глубокую древность. Это скитская жизнь. Это пустыня – не в гео-
графическом, а в раннехристианском смысле этого слова. Человек жертвует 
комфортом, отказывается от всех благ цивилизации, поселяется в безлюд-
ной глуши, где-нибудь в дремучем лесу и там пытается внутренне слиться 
с окружающей его красотой, тишиной, безмятежным покоем.

Такое понимание счастливой свободы, зародившись в первые века хри-
стианства на  Синае не без влияния гораздо более ранних восточных ме-
дитационных концепций и  практик, пришло на  Русь вместе с  исихазмом 
в судьбоносном XV веке. Оно явилось в качестве альтернативы жесткому 
политическому деянию, ставшему основным содержанием петербургского 
и обоих московских периодов российской истории – я имею в виду знаме-
нитое собирание русских земель. Одним из первых манифестов пустынной 
свободы стал Устав преподобного Нила Сорского4.

Скитская жизнь – это свобода от общества, от налагаемых им обязан-
ностей и от его грехов. Своей жизнью отшельник доказывает, что жить вне 
общества и быть свободным от общества вполне возможно. Но жизнь ли 
это в самом деле? Вот в чем вопрос. Широко известно определение челове-
ческого бытия5, данное Михаилом Бахтиным: «Быть – значит общаться диа- 
логически. Когда диалог кончается, всё кончается»6. Пустыня же и скит – свобода 

3  Ю. Лотман, Непредсказумые механизмы культуры, подгот. текста и примеч. Т. Д. Ку-
зовкиной при участии О. И. Утгоф, Таллинн: TLU Press 2010.

4  Преп. Нил Сорский, Устав, [в:] Преподобные Нил Сорский и Иннокентий Комель-
ский, Сочинения, изд. подгот. Г. М. Прохоров, изд. 2-е, испр., Санкт-Петербург: Издательство 
Олега Абышко 2008, с. 95–201.

5  Правильнее было бы обозначить такое бытие хайдеггеровским термином Dasein, оз-
начающим «в мире бытие», или «бытие здесь и сейчас» (польск. bycie).

6  М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, изд. 4-е, Москва: Советская Россия 1979, 
с. 294.
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не только от  общества, но и  от диалога, языка, живого слова. Недаром 
ήσυχία означает «молчание»; неслучайно исихасты предпочитали бесслов-
ную Иисусову молитву и давали обет молчания. 

Безмолвная пустыня – это всё же жизнь, потому что в противном слу-
чае не живут не только отшельники, но и травы, деревья, жуки или ящери-
цы, а молчание – еще один способ выражать личностную позицию, наря-
ду с  диалогом, монологом и  нечленораздельным воплем7. Но вряд ли эту 
жизнь можно назвать свободной, ибо свобода от  общества на  практике 
оборачивается зависимостью от природы, с которой, как известно, шутки 
плохи и которую невозможно победить или обмануть.

В русской традиции описанный вариант положительной свободы 
обычно определяется как «воля». Жить на воле в первую очередь означа-
ет жить вне многочисленных ограничений, накладываемых цивилизаци-
ей – то есть как можно ближе к дикой природе: в лесу, в степи, в тундре, 
в пустыне. Но существует и иное, не пространственное, а психологическое 
понимание воли: это ничем не ограниченная возможность делать всё, что 
заблагорасудится, полное торжество анархизма.

Разновидность положительной свободы, призванной обеспечить прак-
тическое осуществление принципа «всё позволено» – не что иное, как «ка-
рамазовщина». В многочисленных стереотипных описаниях так называ-
емой «русской души» ей уделяется особо почетное место, хотя в истории 
нашей культуры она встречается не чаще, чем пустынный вариант. Карама-
зовщина колоритна, она бросается в глаза. Никто так точно и красочно не 
описал доставляемое ею ощущение счастья («красоты»), как сам Достоев-
ский в главе Исповедь горячего сердца. В стихах, в третьей книге своего по-
следнего романа. Возбужденный от выпитого коньяка Дмитрий Карамазов 
рисует перед младшим братом Алешей следующую картину:

[...] Потому что я Карамазов. Потому что если уж полечу в бездну, то так-таки прямо, 
головой вниз и вверх пятами, и даже доволен, что именно в унизительном таком по-
ложении падаю и считаю это для себя красотой. И вот в самом-то этом позоре я вдруг 
начинаю гимн. Пусть я проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край той 
ризы, в которую облекается Бог мой; пусть я иду в то же самое время вслед за чертом, 
но я всё-таки и твой сын, Господи, и люблю Тебя, и ощущаю радость, без которой нель-
зя миру стоять и быть8.

7  В. Щукин, O диалоге и его альтернативах. Вариации на тему М. М. Бахтина, «Вопро-
сы философии» 2006, № 7, с. 32–44.

8  Ф. Достоевский, Братья Карамазовы, [в:] он же, Полное собрание сочинений..., т. 14, 
с. 99.
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В механике есть такое понятие – свободное падение. Нечто подобное 
применительно к  нравственной сфере человеческой жизни и  описывает 
Митя Карамазов. Быть может, ощущение невесомости, полета, «птичь-
ей» свободы, о которой говорит иное «горячее сердце» – Катерина Каба-
нова в своем знаменитом монологе из первого действия Грозы Александра 
Островского, в самом деле является ни с чем не сравнимым наслаждением, 
ради которого иной человек готов совершать тяжкие грехи. Это состояние 
противоположно пустынному молчанию, его акустическое выражение –ди-
кий, «звериный» вопль радости. Это некое подобие абсолютной свободы, 
которой удается достичь только на миг и только там, где господствует абсо-
лютная несвобода – в тех культурах, в основе которых лежит не всеобщий 
компромисс, не общественный договор относительно системы взаимной 
толерантности, а требование безоговорочного «предания себя» тому, что 
«наше», «родное», что «у нас принято». 

Катерина мечтала полететь, как птица, вырвалась на  волю, полете-
ла – и сразу же канула в Волгу, «вот, вот, в самый омут»9. В Швейцарии или 
Голландии она не полетела бы никогда10: в попперовском «открытом обще-
стве», с его рыночными и нравственными ограничениями, такие как она сох- 
нут и гибнут, так же, как в приволжском городе Калинове, и потому ее
подлинный идеал – гиперпатриархальное сообщество, подобное тому, что су-
ществовало в ее родном доме с его странницами, «мамушками» и сенными 
девушками. Но если такого рода небесная гармония недостижима, горячее 
сердце готово рухнуть в смертельную для него ледяную воду или броситься 
с горы в пропасть, чтобы прекратить бесполезные муки влечения к полету. 
Такова одна из самых непременных и существенных констант русского суще-
ствования – существования «чтобы выжить», потому как и природные, так 
и социальные условия не оставляют никакой надежды на полноценное и дол-
говременное счастье. Не о том ли говорят загадочные слова первого нацио-
нального поэта: «На свете счастья нет, но есть покой и воля»11? Стоический 
покой как удел святых подвижников и воля как удел горячих сердец.

У карамазовщины, даже если абстрагироваться от  ее откровенной 
безнравственности и опасности для человечества, есть два существенных 
слабых места. Одно из них – эфемерность предоставляемой ею свободы. 
Другое – огромная цена, которую нужно заплатить за удовольствие лететь 

9  А. Островский, Гроза. Драма в пяти действиях, [в:] он же, Сочинения в трех томах, 
Москва: Художественная литература 1987, т. 1, с. 355.

10  Ср. В. Мильдон, Открылась бездна. Образы места и времени в классической русской 
драме, Москва: «Артист. Режиссер. Театр» 1992, с. 155.

11  А. Пушкин, «Пора, мой друг, пора!...», [в:] он же, Полное собрание сочинений в десяти 
томах, Москва–Ленинград: Издательство Академии наук СССР 1949, т. III, с. 279.
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вольной птицею в небо или в бездну «верх пятами». Как свидетельствует 
русская классика, чаще всего этой ценой оказывается человеческая жизнь.

Иван Гончаров открыл и описал еще одну разновидность положитель-
ной свободы, близкую сердцу многих славян и не только славян. Это «об-
ломовщина». В ее основе лежит мечта о полном освобожднии не только 
от страданий, но и от всех трудов жизни, от каких бы то ни было удруча-
ющих обязанностей – семейных, служебных или общественных – во имя 
чистого удовольствия. Это не просто лень, не просто счастливое ничегоне-
деланье, а совершение только тех действий и поступков, которые приятны 
душе и телу. Илья Ильич Обломов называет такое состояние человека «нор-
мальной жизнью». В ответ на вопрос Штольца: «Какой же это идеал, норма 
жизни?» – он рисует образ того состояния, ради достижения которого ему 
нужна свобода от обязанностей:

– Ну вот, встал бы утром, – начал Обломов, подкладывая руки под затылок, и по лицу 
разлилось выражение покоя: он мысленно был уже в  деревне. – Погода прекрасная, 
небо синее-пресинее, ни одного облачка, – говорил он, – одна сторона дома в плане 
обращена у меня балконом на восток, к саду, к полям, другая – к деревне. В ожидании, 
пока проснется жена, я надел бы шлафрок и  походил по саду подышать утренними 
испарениями; там уж нашел бы я садовника, поливали бы вместе цветы, подстригали 
кусты, деревья. Я составляю букет для жены. Потом иду в ванну или в реку купаться, 
возвращаюсь – балкон уж отворен; жена в блузе, в легком чепчике, который чуть-чуть 
держится, того и гляди слетит с головы... Она ждет меня. «Чай готов», – говорит она. 
– Какой поцелуй! Какой чай! Какое покойное кресло! Сажусь около стола; на нем суха-
ри, сливки, свежее масло...12

Свобода от обязанностей и (особо подчеркну это) от деловых, то есть 
чиновно-денежных проблем, нужна Обломову для переживания того, 
что он называет поэзией. Предметно-образный мир его «поэзии» состо-
ит главным образом из описаний погоды, одеяний и  наслаждений кули-
нарного свойства. Но в этом мире есть и другие непреходящие ценности 
– красота природы, музыка, женская нежность. В определенной степени его 
представление о свободе как о вечной гармонии и вечном покое совпада-
ет с  идеалом отшельника-пустынника. Однако обломовщина не означает 
ни аскезы, ни полной изоляции от общества. Она носит не религиозный, 
а патриархальный характер. Субъектом описанной Ильей Ильичом свобо-
ды является не суверенная личность, а тесное сообщество близких друзей 

12  И. Гончаров, Обломов. Роман в четырех частях, Москва: Художественная литература 
1973, с. 186–187.
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и родственников. Именно так представляли себе свободу создатели консер-
вативной утопии – классики русского славянофильства, взгляды которых 
во многом сопадали с  обломовскими. Слегка перефразируя Салтыкова- 
Щедрина, можно было бы оксюморонно назвать такую свободу диктату-
рой сердца. Она может удовлетворить, во-первых, лишь того, кто готов на-
век отказаться от модернизации, от любого движения вперед и, во-вторых, 
того, кто чувствует себя свободно не как самодостаточная личность, а как 
член родового, соседского или дружеского сообщества.

Хотя на  первый взгляд герой романа Гончарова мечтает о беседах 
с близкими друзьями, то есть о диалоге, на самом деле он настроен моно-
логически. Внимательный читатель романа заметит, что он настолько силь-
но верит в  праведность единственного идеала настоящей жизни – обло-
мовского, что это мешает ему по-настоящему прислушаться к аргументам 
Штольца, а также понять и принять иное «я» в лице любящей его Ольги. 
Словесным выражением обломовщины становится характерный для ро-
мантического сознания глухой монолог, а «голубиное» сердце Ильи Ильича 
при всей его нежности остается неспособным к подлинному взаимопони-
манию и милосердию.

Образы четвертой и последней из замеченных мною разновидностей 
«свободы для» можно найти в  произведениях немногих аристократов 
духа – у Пушкина, Чехова, Булгакова или Пастернака. Все они были насто-
ящими русскими интеллигентами – в смысле не ленинско-горьковском (от-
кровенно или косвенно перейотивном) и не в бердяевском (перейотивно- 
-антиреволюционном), а как раз в  чеховском смысле этого слова. Все они 
были небогаты, не умели жить ради денег, а в общепризнанной общественной 
иерархии стояли невысоко. Пушкин, потомок древнего дворянского рода, 
объявлял себя мещанином. Чехов был разночинцем, который с  огромным 
трудом преодолел в себе нехватку «прирожденного» благородства. Булгакова 
и Пастернака произвела в разночинцы люмпенпролетарская революция.

Выстраданная и  воспетая ими «тайная свобода» была их внутренним 
душевно-интеллектуальным состоянием. Этим великим мастерам свобода 
была нужна для того, чтобы всё время расти над собой, углубляя доброту, 
мудрость, внутреннюю красоту и гармонию. Уходящее корнями в глубокую 
древность обоготворение природы или сравнительно недавно открытая кра-
сота городов органически сочетались в их сознании и в сознании их любимых 
героев – Татьяны Лариной, сестер Прозоровых, Мастера, Маргариты, Лары 
Гишар или Юрия Живаго – с  уважением и  тихой, ненавязчивой любовью 
к вполне конкретным живым людям и к самим себе, что никак не противоре-
чит друг другу. У подлинных аристократов духа не бывает проблем с духов-
ной демократией, то есть с полным приятием плюрализма многочисленных 
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мнений, идеологий и «голосов», своих и чужих. Диалог для них – самая что 
ни на есть естественная среда существования и действия: настоящий интел-
лигент найдет общий язык и с принцем, и с нищим. Незачем очередной раз 
повторять, что они всегда стремились к «свободе от» – от взглядов и вкусов 
толпы, от необходимости добывать средства для существования, от идеоло-
гического и политического порабощения. Важно заметить, что все они, как 
и Обломов, отождествляли жизнь в высших ее проявлениях с поэзией, и что 
свобода была нужна им «для достижения красоты» – но не просто красоты 
поля при луне или сковородки с грибами, а той красоты, о которой говори-
ли афинские мудрецы, видя в ней синтез умной доброты, изысканного вкуса 
и глубокого понимания сущности вещей и внутреннего мира – самого себя 
и многих «внеположенных других»13.

Я отдаю себе отчет в том, что в «тайной» свободе, быть может, не меньше 
уязвимых сторон, чем в обломовщине или карамазовщине. Ошибается тот, 
кто хотел бы видеть в ней средство, позволяющее изменить мир к лучшему. 
Она имеет сугубо личный и даже интимный характер, и потому невозмож-
но ее усвоить, как некий урок. Скорее это путеводная звезда, на которую 
нужно смотреть, прокладывая свой собственный путь к своей собственной 
свободе. Общественное значение свободы трагически обреченного прин-
ца Гамлета, несчастных чеховских сестер и  всех других искателей «покоя 
и воли» имеет глубоко опосредованный характер и может вызвать только 
разочарование или саркастическую усмешку у всех любителей «синицы 
в руках» – эмпириков, прагматиков, панэкономистов, а также строннников 
силовых, или, говоря словами Пушкина, «булатных» методов решения всех 
мировых проблем.
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РУССКАЯ ЖЕНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА XVIII–XIX ВЕКОВ 
В ИСТОРИКО-КРИТИЧЕСКОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ

RUSSIAN WOMEN’S LITERATURE  
OF THE 18TH–19TH CENTURIES IN A HISTORICAL 

AND CRITICAL PERSPECTIVE

This article is devoted to the history and reception of women’s literary works in the 18th 
and 19th centuries. The history of the development of women’s literature shows that it developed 
quite ambiguously and in “leaps and bounds”, which is explained by political and cultural changes, 
especially in the mentality of society. The origins of Russian women’s literature date back to the early 
18th century, when Peter I fought for the europeanization and cultural development of the whole 
country. Real change occurred only during the reign of Catherine the Great, who promoted the role 
of women in literature by being herself a writer. However, prevailing beliefs about the duties and 
role of women in society prevented them from occupying a prominent place in Russian literature. 
The position of women writers began to change at the beginning of the 19th century, when women 
were allowed a place in literary activities and the concept of women’s literature was first recognized. 
The 19th century brought Russian women writers new spaces for creative development and was 
marked by the first attempts to fight for their rights (including through writing). Nevertheless, 
criticism of women’s literature, which was controlled by men, was still not favorable.

Keywords: Russian women’s literature, history, criticism, evolutionism, literary process

Данная статья посвящена истории и рецепции русского женского литературного твор-
чества XVIII и XIX веков. История развития женской словесности показывает, что эта часть 
искусства развивалась достаточно неоднозначно и «скачкообразно», что объясняется поли-
тическими и культурными изменениями, в частности, в менталитете всего народа. Истоки 
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русской женской литературы относятся к к началу XVIII века, когда правил Петр I, боровшийся 
за европеизацию и культурное развитие всей страны. Однако реальные изменения произошли 
только в момент вступления на престол Екатерины Великой, завоевавшей для женщин место 
в литературном пространстве, поскольку сама императрица была писательницей. Однако все 
еще сильно преобладающие убеждения о обязанностях и роли женщины в обществе не приве-
ли к творческой активизации писательниц, которые вплоть до конца XVIII столетия не смогли 
занять заметное место в истории русской литературы. Положение пишущих женщин начало 
меняться с наступлением нового века, отмеченного культурными потрясениями, прежде все-
го в литературной деятельности, к которой женщины были допущены, а их творчество было 
впервые обозначено понятием «женская литература». XIX век принес русским женщинам- 
-писателям новые пространства для творческого развития и ознаменовался их первыми по-
пытками борьбы за свои права (в том числе посредством писательской деятельности). Однако 
нельзя не подчеркнуть, что по-прежнему оценка женской литературы критикой, находившей-
ся постоянно под управлением мужчин, не была благоприятна.

Ключевые слова: русская женская литература, история, критика, эволюционность, ли-
тературный процесс

История женской словесности в  России, имеющая прерывистый ха-
рактер, показывает, что эволюция женской литературы происходит имен-
но в момент переломных исторических изменений, когда господствующая 
система теряет контроль над собственными стратегиями управления1. На-
талья Воробьева, проследив динамику и  проблематику русской женской 
прозы, выделила конкретные периоды активного развития женского писа-
тельства, приходящиеся на конец XVIII века, 1810-е, 1830–1840-е и 1860-е 
годы, Cеребряный век, оттепельные 1960-е годы2. Именно в  эти периоды 
формировалось женское искусство слова, приобретшее с конца 80-х годов 
XX века полноценный статус женской прозы. Необходимо также иметь 
в виду, что, в связи со скачкообразным развитием русской женской лите-
ратуры, на протяжении веков менялись ее тенденции, темы, стили и жан-
ры. Об этом писали, среди прочих, Евгения Строганова, Мария Михайлова, 
Арья Розенхольм, Барбара Хелдт, Катриона Келли и Венди Росслин3.

1  T. Rowieńska, Historia prozy kobiecej w epoce transformacji, czyli „oczy szeroko zamknięte” 
rosyjskiego feminizmu, [в:] Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspek-
tywy. Tom II: Feminizm, tł. I. Kuźmina, red. E. Kraskowska, Warszawa: Wyd. Kolor Plus 2005, c. 84.

2  Н. В. Воробьева, Женская проза 1980–2000-х годов: динамика, проблематика, поэтика, авто-
реферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук, Пермь 2006, с. 5.

3  Важно, что без упоминания исследований ученых подобный обзор нельзя считать 
релевантным. Поэтому см., например: Е. Н. Строганова, Классики и современницы: гендер-
ные реалии в истории русской литературы XIX века, Москва: Литфакт 2019; М. В. Михай-
лова, Лица и маски русской женской культуры Серебряного века, [в:] Гендерные исследования: 
Феминистская методология в  социальных науках, ред. И. Жеребкина, Харьков: издатель-
ство ХЦГИ 2019, с. 117–132; A. Розенхольм, Пишу себя: Творчество и женщина-автор, «Со-
временная философия» 1996, № 1, с. 182–183; B. Heldt, Terrible Perfection: Women and Russian 
Literature, Bloomington: Indiana University Press 1987; C. Kelly, A History of Russian Women’s 
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Учитывая обширную историю творчества женщин (опираясь на  пе-
риодизацию Воробьевой), в настоящей работе будет предпринята попыт-
ка представить русскую женскую литературу с XVIII и до конца XIX века 
в  историко-критической перспективе. В связи с  выбором для анализа 
огромного периода в двести лет статья имеет разведочный характер и ста-
новится введением в  дальнейшие исследования многоаспектной истори-
ко-литературной проблемы, которой представляется русская женская ли-
тература на протяжении XVIII–XIX веков. 

Появление первых поэтесс, женщин-прозаиков и переводчиц в России 
датируется XVIII веком4. Это момент возникновения современной русской 
литературы периода великого социально-культурного прорыва, начатого 
под влиянием европеизации страны и  реформ Петра I5. Прогрессирую-
щий разрыв с прошлым, который произошел в Петровскую эпоху, привел 
к углублению отношений с Западом, а также и к масштабной национальной 
издательской акции, придавшей особый характер писательству эпохи6. Бы-
товые реформы того периода способствовали появлению ранее неизвест-
ной любовной поэзии, культивируемой особенно при царском дворе, где 
в общественной жизни начинает играть роль женщина. Сочинение стихов 
и  любовных песен стало модой, которой следовали не только мужчины, 
но и женщины, о чем свидетельствуют некоторые песни дочери Петра I – бу-
дущей императрицы Елизаветы7. Тем не менее, эпоха Петра, хотя и назван-
ная прогрессивной и способствующей значительным изменениям в мента-
литете русского народа, была все время ориентирована на «мужской» тип 
культуры и лишена гендерной оппозиции «мужское – женское». По утверж-
дению Мамаевой, Петр I поглощал все сферы общественной жизни, кроме 
«женской», что подтверждается своеобразным «мужским универсализмом» 
того периода8.

Отправной точкой для становления профессионального женского писа-
тельства исследовательницы9 считают вышедшее в 1759 году стихотворение, 

Writing 1820–1992, New York: Oxford University Press 1994; W. Rosslyn, Women and Gender in 
18th-Century Russia, Burlington: Ashgate Publishing 2003. 

4  М. Нестеренко, Розы без шипов. Женщины в литературном процессе России начала 
XIX века, Москва: Новое литературное обозрение 2022, с. 8.

5  W. Jakubowski, Początki nowoczesnej literatury rosyjskiej (1690–1730), [в:] Historia literatury 
rosyjskiej, ред. M. Jakóbiec, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1976, т. 1, с. 183.

6  Там же, с. 184–185.
7  W. Jakubowski, Powieść, utwory poetyckie, dramat, [в:] Historia literatury…, т. 1, с. 194.
8  О. В. Мамаева, Феномен женской литературы в русской культуре второй половины 

XVIII века (на материале записок Екатерины II, кн. Дашковой, кн. Н. Б. Долгорукой и А. Е. Ла-
бзиной), [электронный ресурс] https://ruthenia.ru/folklore/mamaeva1.htm [23.05.2023].

9  Елена Лихачева в 1899 году писала, что творчество Екатерины Княжниной считает-
ся началом профессионального женского писательства. Этот факт подчеркивают такие 

https://ruthenia.ru/folklore/mamaeva1.htm
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написанное первой русской женщиной-писателем «в собственно литера-
турном смысле»10 – Екатериной Княжниной (1746–1797), дочкой крупней-
шего русского поэта, драматурга и  литературного критика Александра 
Сумарокова, оказавшего большое влияние на восшествие на престол Ека-
терины Великой11. Это не удивительно, поскольку реальные изменения от-
носительно женщин в России («смена „мужского” универсализма – „жен-
ским” универсализмом») стали появляться лишь в последние десятилетия 
XVIII века, в  момент пришествия к  власти императрицы Екатерины II, 
выполняющей все социокультурные функции и осуществляющей модель 
«женского универсализма»12. Утверждение «женской» личности, которое 
постоянно шло по сложному пути сравнения себя со всем «мужским»13, 
также нашло свое реальное отражение в литературе. Екатерина следовала 
вкусам эпохи и проявляла восторженное отношение к идеалам Просвеще-
ния, интенсивно проникающим в Россию из Запада14. Сама императрица 
стала одной из первых русских писательниц, занявшись литературной де-
ятельностью и оставив после себя «большое собрание сочинений – запи-
ски, переводы, басни, сказки, комедии, эссе и либретто к пяти операм»15. 
Феномен «писательницы на троне» явно побудил женщин испытать себя 
в искусстве слова и, одновременно, выразить себя соответствующим об-
разом, о чем свидетельствует появление примерно «140 женщин литера-
торов периода 1760–1800 гг.»16. 

Вместе с  выходом в  свет первых женских поэтических и  прозаиче-
ских текстов, а также переводов, начался процесс формирования ранних 
критических рецепций этих новых литературных произведений. Ирина 
Савкина утверждает, что в подавляющем большинстве они имели «мадри-
гально-комплиментарный характер», как, например, сентенция Николая 

современные ученые, как Анастасия Мезенцева и Екатерина Николаева. См.: Е. О. Лихачева, 
Материалы для истории женского образования в России, Санкт-Петербург: Тип. М. М. Ста-
сюлевича 1899; А. Н. Мезенцева, Женская литература как феномен: генезис и  эволюция, 
[электронный ресурс] https://pandia.ru/text/79/037/86722.php [23.05.2023]; Е. А. Николаева, 
XVIII век: текст, написанный женщиной (к вопросу о включении женской литературы в об-
разовательные программы школы и вуза), «Интеграция образования» 2005, № 1/2, с. 241–246.

10  Е. О. Лихачева, Материалы для истории женского образования в России…, с. 264.
11  T. Kołakowski, Aleksander Sumarokow, [в:] Historia literatury…, т. I, с. 223.
12  О. В. Мамаева, Феномен женской литературы в русской культуре…, [23.05.2023].
13  Там же, [23.05.2023].
14  B. Mucha, Historia literatury rosyjskiej: zarys, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 

1989, с. 126.
15  Literaturnoe tvorčestvo Ekateriny II, [электронный ресурс] https://myfilology.ru/russian_

literature/russkaya-literatura-xviii-veka/literaturnoe-tvorchestvo-ekateriny-ii/ [23.05.2023].
16  Предстательницы муз: Русские поэтессы XVIII века, сост. Ф. Гепферт и  М. Файн-

штейн, Wilhelmshorst: F. K. Gopfert 1998, с. 5.

https://pandia.ru/text/79/037/86722.php
https://myfilology.ru/russian_literature/russkaya-literatura-xviii-veka/literaturnoe-tvorchestvo-ekateriny-ii/
https://myfilology.ru/russian_literature/russkaya-literatura-xviii-veka/literaturnoe-tvorchestvo-ekateriny-ii/
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Карамзина «и крестьянки любить умеют!»17. В работе Елены Лихачевой Ма-
териалы для истории женского образования в России отмечается, что в тот 
период критики одобряли литературную деятельность женщин, особенно 
поэзию18. Следует подчеркнуть, что именно тогда родилось известное назва-
ние, вобравшее имя древнегреческой поэтессы Сапфо – «русская Сафо», ко-
торое, согласно Евгению Свиясову, стало употребляться как положительная 
оценка конкретных поэтесс19. Благосклонно, не только о лирике, но и обо 
всем женском писательстве, высказывались «почти все крупные писатели 
Екатерининского времени»20, среди прочих, Александр Сумароков (1717–
1777), Николай Новиков (1744–1818) и Михаил Макаров (1785–1847)21. Тем 
не менее, положительные оценки и  комплименты в  сторону писательниц, 
были вызваны тем, что женская литература в то время воспринималась не 
очень серьезно – не как истинное авторство и писательство. Женское твор-
чество второй половины XVIII века рассматривалось, скорее, как форма 
образования, метод совершенствования женских способностей, даже как 
детская прихоть22. Сам Сумароков, одобрявший прозаическое и (в первую 
очередь) поэтическое творчество своей дочери, считал совершенно непри-
личным, чтобы женщина писала произведения от своего лица. В результате 
смиренная Княжнина сочиняла свои стихи от  имени мужчины, а некото-
рые из них только по заказу отца23. Писательницы того периода не претен-
довали на признание и уважение, очень часто находясь под влиянием более 
богатых и известных патронов24. Существовали определенные ограничения, 
в том числе для их литературного развития, поскольку университеты (мед-
ленно открывающиеся для женщин) и частные литературные кружки были 
предназначены прежде всего для мужчин25. В конечном итоге ни одна писа-
тельница eкатерининского времени, в отличие от писателей, «не создала себе 
имени, которое перешло бы в историю»26 русской литературы27.

17  И. Л. Савкина, Провинциалки русской литературы (женская проза 30–40-х годов 
XIX  века), Wilhelmshorst: Verlag F. K. Gopfert 1998, [электронный ресурс] https://a-z.ru/wo-
men_cd1/html/s_1.htm#note1 [23.05.2023]. 

18  Е. О. Лихачева, Материалы для истории женского образования в России…, с. 269.
19  Е. В. Свиясов, Сафо и русская любовная поэзия XVIII – начала XX веков, Санкт-Петербург: 

Дмитрий Буланин 2003, c. 12.
20  Е. О. Лихачева, Материалы для истории женского образования в России…, с. 269.
21  Более подробно об этом см.: там же, с. 263–272.
22  И. Л. Савкина, Провинциалки русской литературы…, [23.05.2023].
23  Е. О. Лихачева, Материалы для истории женского образования в России…, с. 265.
24  И. Л. Савкина, Провинциалки русской литературы…, [23.05.2023].
25  Е. О. Лихачева, Материалы для истории женского образования в России…, с. 272.
26  Там же, с. 271.
27  О проблеме забвения и исключения авторов-женщин и их произведений из исто-

рии литературы пишет с своей статье Гендер и литература: проблема «женского письма» 
и  «женского чтения» Мария Рюткенен. Исследовательница обращает особое внимание 

https://a-z.ru/women_cd1/html/s_1.htm#note1
https://a-z.ru/women_cd1/html/s_1.htm#note1
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Рубеж веков меняет ситуацию женского писательства, начавшего 
обращаться к новым темам и формам, а также получившего первые пу-
бличные критические оценки от различных литераторов. Начало ново-
го столетия в  России совпало с  восшествием на  престол Александра I 
(1777–1825), во время правления которого в стране произошли чрезвы-
чайно важные события, «w wyniku których ukształtowały się nowoczesny 
naród rosyjski i nowoczesna kultura narodowa»28, явно приобретающие ев-
ропейский характер29. Русская литература первой трети XIX  века раз-
вивалась – в  связи с  общественной и  политической жизнью – несрав-
ненно быстрее, чем в  предыдущие эпохи, оставаясь под влиянием 
антагонистских направлений классицизма и  сентиментализма, а также 
только зарождающегося романтизма30. По мнению ряда исследовате-
лей (Натальи Воробьевой, Анастасии Мезенцевой, Марии Нестеренко, 
Михаила Файнштейна, Ирины Савкиной)31, именно Николай Карамзин 
(1766–1826), русский основоположник сентиментализма, чье творчество 
явилось преддверием романтизма, сыграл значительную роль в станов-
лений нового этапа в развитии женской литературы, обратив внимание 
на гендерный аспект32 «в борьбе за новый литературный язык и новую 
литературу»33.

Сентиментализм отличался более интимным тоном, который был 
связан с  культурной моделью эпохи, то есть идеализацией «нежного 
пола»34. Для Карамзина женское писательство рубежа веков, связанное 
с устной стихией и бытом, являлось, во-первых, дидактической детской 
литературой; во-вторых, эмоциональной прозой, неразделимой тема-
тически от любви. В целом же оно, будучи предназначенным для узкой 

на формирование общепринятых теорий литературы исключительно на основе мужских 
текстов и неучтении в исследованиях текстов женщин, откровенно проигнорированных 
ввиду несоответствия критериям литературных теорий. См.: М. Рюткенен, Гендер и лите-
ратура: проблема «женского письма» и «женского чтения», «Филологические науки» 2000, 
№ 3, с. 5–17.

28  Дословно: «в результате которых сформировались современный русский народ и со-
временная национальная культура» [перевод наш – В. Е.].

29  B. Galster, Główne zagadnienia epoki, [в:] Historia literatury…, т. I, с. 335.
30  B. Galster, Charakter rozwoju literatury, [в:] Historia literatury…, т. I, с. 344–345.
31  На тему см.: Н. В. Воробьева, Женская проза 1980–2000-х годов…; А. Н. Мезен-

цева, Женская литература как феномен..., [23.05.2023]; М. Нестеренко, Розы без шипов. 
Женщины в литературном процессе России начала XIX века, Москва: Новое литератур-
ное обозрение 2022; М. Ш. Файнштейн, Писательницы пушкинской поры. Историко-ли-
тературные очерки, Ленинград: Наука 1989; И. Л. Савкина, Провинциалки русской лите-
ратуры..., [23.05.2023].

32  Подробнее см.: И. Л. Савкина, Провинциалки русской литературы…, [23.05.2023].
33  Там же, [23.05.2023].
34  М. Нестеренко. Розы без шипов…, с. 16.
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аудитории, отличалось своеобразной дамской интимностью35. Гендерно 
ориентированные процессы, происходящие в  русской культуре начала 
XIX века и  прославляющие чувствительных, нежных и  образованных 
женщин, привели к формированию феномена, называемого «феминиза-
цией» русской литературы36. Наряду с  этим, литературная критика не 
была благосклонна к  пишущим женщинам, творческий путь которых 
«по поэтической и писательской лире более тернист», что подчеркивал 
Иван Киреевский и  отвергавший женское равноправие Виссарион Бе-
линский37. Мифологизированные женщины-писатели, вынужденные 
подчиняться мужским ожиданиям, оценивались литературоведами 
весьма неоднозначно38, поскольку «журналисты и писатели не были еди-
нодушны в определении границ участия просвещенных дам в литерату-
ре»39. Оценка творчества той или иной писательницы в  подавляющем 
большинстве зависела от  первого профессионального российского ли-
тератора – Александра Пушкина40. 

Активные процессы, происходящие в начале XIX века и сосредоточен-
ные вокруг развития русского литературного языка, профессионализации 
творческого мастерства и  формирования издательского рынка, повлияли 
на  изменение положения женщин-писателей, которые «едва ли когда-ни-
будь столько мыслили и писали»41. В 30–40-е годы XIX века в литературо-
ведческих критических статьях впервые упоминается новое понятие – жен-
ская литература42, вошедшее в культурную жизнь общества. Именно с этого 

35  И. Л. Савкина, Провинциалки русской литературы…, [23.05.2023].
36  Там же, [23.05.2023].
37  М. Ш. Файнштейн, Писательницы пушкинской поры. Историко-литературные очер-

ки, Ленинград: Наука 1989, с. 3–4.
38  Обширная монография Марии Нестеренко Розы без шипов…, из серии гендерных ис-

следований, посвященная дискуссиям о русских женщинах-литераторах первой трети XIX 
столетия, подробно описывает первые рецепции женского творчества начала XIX века и от-
зывы литературной критики того времени, то есть карамзинистов и «архаистов», во главе 
с Николаем Карамзиным и Александром Шишковым. См.: М. Нестеренко, Розы без шипов..., 
с. 23–106.

39  Там же, с. 17.
40  Там же, с. 18.
41  Н. И. Билевич. Русские писательницы XIX века (Продолжение), «Московский город-

ской листок» 1847, № 169, с. 677.
42  Многие исследователи отмечают продуктивность женщин-писателей именно на ру-

беже 30–40 годов ХХ века. Они подчеркивают, что в это время в словарь официального дис-
курса вошли такие понятия, как женская литература, женское творчество, женская эстетика. 
См.: Н. И. Билевич, Русские писательницы XIX века..., с. 677; В. П. Боткин, Женщины, создан-
ные Шекспиром. Юлия и Офелия, «Отечественные записки» 1841, № 2, с. 64; А. И. Белецкий, 
Тургенев и русские писательницы 30–60-х гг., [в:] он же, Творческий путь Тургенева, Петро-
град: Сеятель 1923, с. 141. Современные исследовательницы отмечают негативный оттенок 
этих понятий, лишающих женские труды статуса полноценной литературы. См.: J.  Gheit, 
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момента, по утверждению Савкиной, критика начала размышлять о месте 
женщин в  литературном пространстве43, их обязанностях по отношению 
к  писательской работе, а также о специфических особенностях этого но-
вого дискурса44. При этом женское писательство все время находилось под 
сильным доминированием мужчин, и дискуссии о нем вращались вокруг 
стереотипов о женщине и женственности в целом. Именно мужчины как 
исследователи, критики и  опытные писатели оценивали творчество жен-
щин и характеризовали специфику их мастерства. Савкина справедливо за-
мечает, что оценка мужчинами русской женской литературы первой поло-
вины XIX столетия находилась под сильным влиянием «господствующего 
патриархатного дискурса»45. По утверждению Виктории Погребной, проза-
ические тексты женщин могли выйти в свет только благодаря покровитель-
ству мужчин, но при этом очень часто оценивались как акт феминистского 
протеста и бунта46. 

Несомненно, на рецепцию женских произведений первой половины 
XIX века значительное воздействие оказал Виссарион Белинский, так как 
критик в  своих трудах уделил много места теме женской эмансипации47 
и значительно повлиял на взгляды других критиков во многих областях 
культурной жизни48. В начале XIX столетия именно Белинский49 выразил 
убеждение, что женщина не может сочетать семейную и творческую жизнь, 

Skrzywiona perspektywa: proza kobiet i rosyjska krytyka literacka XIX wieku, пер. M. Walicka-Huec-
kel, «Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja» 1993, № 4/5/6 (22/23/24), с. 213–224. 
И. Л. Савкина, Провинциалки русской литературы..., [23.05.2023]; Н. В. Воробьева, Женская 
проза 1980–2000-х годов… с. 6.

43  Творчество женщин не являлось частью общей литературной традиции. Оно, скорее, 
было определенной под-традицией, существующей, по мнению критиков, как «женская ли-
тература», то есть другая, отделенная от мужской литературы. Понятие «женщина-писатель-
ница», используемое критиками тех времен (Виссарион Белинский, Александр Островский, 
Иван Тургенев), означало что-то другое, чем просто «писатель» и позволяло относить писа-
тельниц к иной категории творцов. См.: J. Gheit, Skrzywiona perspektywa..., с. 217.

44  И. Л. Савкина, Провинциалки русской литературы…, [23.05.2023].
45  Там же, [23.05.2023].
46  В. Л. Погребная, Русская женская проза второй половины ХIX столетия и литера-

турный канон, «Вісник запорізького національного університету. Філологічні науки» 2011, 
№ 2, с. 99.

47  О. В. Пензина, Женская проза второй половины XIX века..., с. 8.
48  J. Gheit, Skrzywiona perspektywa…, с. 217.
49  Важно, что взгляды Белинского со временем менялись и  становились менее кате-

горичными, вплоть до одобрения писательской деятельности женщин в России. Анна Ша-
банова считает даже, что именно Белинский, отвергавший идеи романтизма, был первым 
учителем русских женщин, призывая их к  умственному развитию и  участию в  семейной 
жизни на равных правах с мужчинами. См.: О. В. Пензина, Женская проза второй половины 
XIX века..., с. 8; А. Н. Шабанова, Очерк женского движения в России, Санкт-Петербург: Про-
свещение 1912, с. 7.
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а также, что «слабый пол» может наделяться талантом, но никогда гени-
ем50. Литература, написанная женщинами, оценивалась мужчинами как 
слишком сентиментальная и  идеалистическая, а  также переполненная 
чувствами, поскольку в ней отчетливо заметна тесная связь личности пи-
сателя с его произведениями51. В общем понимании женщины, в силу сво-
ей врожденной эмоциональности и чувствительности, ближе к природе, 
чем к искусству, а их склонность к личностному началу, проявляющаяся 
в  художественных текстах, не достаточно артистична, чтобы претендо-
вать на почетные звания52. По словам Джеханны Гейт, критики XIX века 
обвиняли женщин в  том, что они вдавались в  своих текстах в  слишком 
мелкие детали и поднимали психологические темы. Непонятна была так-
же их эмоциональность, которая перерастала даже в гнев и возмущение. 
Произведения женщин оценивались как экспрессивные, нескончаемые, 
неконкретные и слишком обвинительные53. Исследовательница приходит 
к  выводу, что положение писательниц в  тот период напоминало своего 
рода порочный круг, поскольку их эмоциональность, придающая произ-
ведениям ощущение близости к сердцам читателей, однако, не позволяла, 
по мнению мужчин-критиков, создавать женщинам «божественное ис-
кусство» или даже искусство вообще54.

Ярко выраженной причиной такого положения представляется прежде 
всего необращание внимания на  женское творчество и  концентрация лишь 
на  произведениях, созданных мужчинами55. Весьма сильно подчеркиваются 
также двойные критерии оценки в зависимости от пола автора, значительно 
влияющие на критику женской словесности первой половины XIX века и при-
меняемые также в конце XX века в русской литературной критике56. Мария По-
пова акцентирует свое внимание на том, что в сознании критиков57 этого пери-
ода произведения женщин-писательниц не отличались оригинальностью, тем 

50  О. В. Пензина, Женская проза второй половины XIX века…, с. 8.
51  Там же, с. 11–12.
52  Там же.
53  J. Gheit, Skrzywiona perspektywa…, c. 218–219.
54  Там же, с. 220.
55  Е. Е. Пастухова, Русская «женская проза» рубежа XX–XXI веков в осмыслении отече-

ственной и зарубежной литературной критики, [электронный ресурс] https://www.dissercat.
com/content/russkaya-zhenskaya-proza-rubezha-xx-xxi-vekov-v-osmyslenii-otechestvennoi-i-
zarubezhnoi-lite [23.05.2023].

56  J. Gheit, Skrzywiona perspektywa…, с. 215.
57  Мария Попова отмечает, что об ограниченном таланте женщин в  области писа-

тельского дела высказывались в то время крупные российские критики, мыслители и пи-
сатели, в том числе Иван Киреевский, Виссарион Белинский, Михаил Катков и Иван Тур-
генев. См.: М. Ю. Попова, Феномен женской прозы в русской литературе 1840–1860-х годов: 
проблемы изучения, Екатеринбург: УГИ УрФУ 2020, с. 27.

https://www.dissercat.com/content/russkaya-zhenskaya-proza-rubezha-xx-xxi-vekov-v-osmyslenii-otechestvennoi-i-zarubezhnoi-lite
https://www.dissercat.com/content/russkaya-zhenskaya-proza-rubezha-xx-xxi-vekov-v-osmyslenii-otechestvennoi-i-zarubezhnoi-lite
https://www.dissercat.com/content/russkaya-zhenskaya-proza-rubezha-xx-xxi-vekov-v-osmyslenii-otechestvennoi-i-zarubezhnoi-lite
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самым не заслуживая внимания и получая титул второсортной и второсте-
пенной литературы58. В итоге произведения, написанные женщинами в конце 
1830 – начале 1840-х годов, до сих пор малоизвестны и остаются на «пери-
ферии литературного процесса»59. Эта глава в истории русской литературы 
пропускается, о чем свидетельствует, например, невключение ее в  универ-
ситетские программы обучения60. Все эти критические замечания, относя-
щиеся к произведениям писательниц, недвусмысленно указывают на чтение 
их с андроцентристской позиции, поскольку тексты мужчин стоят в центре 
и изображаются как единственный и правильный образец, с которым надо 
сравнивать тексты женщин61.

Появившиеся в 40-х годах XIX века представления о женском твор-
честве приняли совершенно иной характер во время борьбы идей и за-
кономерностей культуры, а также изменения реалий эпохи 1860-х годов. 
Активные разговоры о равноправии полов, как и пришедшие с  Запада 
гендерные теории нашли свое отражение в  русской женской литерату-
ре второй половины XIX столетия62, которая, по мнению критики, была 
направлена именно на  борьбу с  дискриминацией женщин63. Развитие 
женской прозы стимулировалось путем изменения всего интеллектуаль-
но-культурного пространства, находящегося под влиянием идеи созда-
ния «нового человека», призванного изменить ход истории64. Работа над 
этой идеей набирала обороты и громко заявляла о себе на страницах ра-
дикальных журналов, а также новых романов65, являющихся своеобраз-
ными «инструкциями» для молодого, желающего перемен поколения. 
Кумирами новомыслящей интеллигенции в  области литературы стали 
прежде всего Николай Чернышевский, Николай Добролюбов и Дмитрий 
Писарев. Однако из них наибольшее признание получил Чернышевский, 

58  Там же, с. 27.
59  Там же, с. 26.
60  Там же.
61  Т. В. Сварчевская, Проблема женской писательской идентификации в  творчестве 

А. Я. Марченко, «Вестник Челябинского государственного университета» 2009, № 27 (135), 
с. 135.

62  О. В. Пензина, Женская проза второй половины XIX века…, с. 8.
63  Н. В. Воробьева, Женская проза 1980–2000-х годов…, с. 6.
64  О. М. Гончарова, Русская женщина 1860-х в «Зеркале» идей и литературы, «Культура 

и текст» 2012, № 1, с. 44.
65  Ольга Пензина, исследующая женскую прозу второй половины XIX века, убеждена 

в том, что о проблеме женской эмансипации одним из первых начал писать Иван Тургенев, 
о чем свидетельствуют его произведения Накануне (1860), Отцы и дети (1862), Дым (1868). 
При этом сама исследовательница характеризует образ женской эмансипации, представлен-
ный в  тургеневских романах, как пародийный, но, вместе с  тем, отражающий авторскую 
идею: «[…] природой женщине даны другие задачи и  роли». См.: О.  В. Пензина, Женская 
проза второй половины XIX века..., с. 8–9.
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создатель литературного образа, социально значимого для эпохи 1860-х, то 
есть «новой женщины»66. Именно роман Что делать? Из рассказов о но-
вых людях (1863), вместе с главной героиней Верой Павловной и созданной 
ею мастерской, отразили суть гендерной идеи «освобождения женщины 
от подчинения мужскому диктату в семье и обществе, в признании быто-
вых и моральных прав обоих полов»67. Еще один значительный привер-
женец идеи женской эмансипации Михаил Михайлов (1829–1865) в своих 
работах68 отвергал убеждения о психической и физической неполноцен-
ности женщин по отношению к мужчинам, оценивая такие суждения как 
проявление чрезмерного мужского деспотизма, связанного с отсутствием 
основного образования69.

На так подготовленном литераторами фундаменте, под влиянием но-
вых, смелых и прогрессивных, западноевропейских идей, а также россий-
ских либеральных преобразований, женщины в России вступили на путь 
эмансипации70, что привело к зарождению в 60-х годах XIX века ранних 
порывов феминистского движения71. Значительным толчком к  проявле-
нию женского движения в России стала также отмена крепостного права, 
а в дальнейшем – революции 1905–1907 годов и 1917 года, ставшие нача-
лом ряда реформ, касающихся полового равноправия72. Одной из первых 
организаций, заявившей об изменениях в отношении женщин считается 
образованный в 1859 году кружок Марии Трубниковой (1835–1897), уча-
ствующий девятнадцать лет спустя в  создании воскресных школ в  Пе-
тербурге73. Исследовательницы74 подчеркивают, что, кроме Трубниковой, 

66  О. М. Гончарова, Русская женщина 1860-х…, с. 44–45.
67  О. В. Пензина, Женская проза второй половины XIX века…, с. 9.
68  Фундаментальной работой Михайлова в этой области является статья Женщины, их 

воспитание и значение в семье и обществе (1860). См.: М. Л. Михайлов, Женщины, их вос-
питание и значение в семье и обществе, «Современник» 1860, № 4, с. 473–499; «Современ-
ник»1860, № 5, с. 89–106; «Современник» 1860, № 8, с. 335–350.

69  О. В. Пензина, Женская проза второй половины XIX века…, с. 8.
70  Ирина Юкина устанавливает конкретную периодизацию первых периодов движения 

женщин в России, выделяя два этапа: первый – женское движение (1858–1905); второй – фе-
министское движение (1905–1918), являющийся «прямым продолжением и следствием жен-
ского движения, результатом его развития». См.: И. И. Юкина, Русский феминизм как вызов 
современности, под. ред. Т. А. Мелешко, Санкт-Петербург: Алетейя 2007, с. 8.

71  Г. А. Ельникова, Становление и развитие феминизма в России: к истории вопроса, 
«Известия высших учебных заведений. Северо-Кавказский регион. Общественные науки» 
2003, № 12, с. 2.

72  Е. М. Зуйкова, Р. И. Ерусланова, Феминология и гендерная политика, Москва: Изда-
тельство Дашков и К° 2018, с. 23–24.

73  А. Н. Шабанова, Очерк женского движения в России…, с. 9.
74  См.: Г. А. Ельникова, Становление и развитие феминизма в России..., с. 2; А. Н. Шабано-

ва, Очерк женского движения в России..., с. 9; Е. М. Зуйкова, Р. И. Ерусланова, Феминология и ген-
дерная политика..., с. 23; И. И. Юкина, Русский феминизм как вызов современности..., с. 162.
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весьма известные активистки этого периода – Надежда Стасова (1822–
1895) и  Анна Философова (1837–1912) – стали пионерами и  основате-
лями, а на протяжении многих лет лидерами и пропагандистами целого 
женского движения в России75.

В околореволюционное время образуется много женских группировок76, 
печатаются женские газеты77, а также проводятся семинары, направленные 
на обучение женщин78. Участие в семинарах объясняется прежде всего жела-
нием и борьбой женщин за доступ к трудовой деятельности и за получение 
хорошего образования, дающие им свободу и  независимость. Однако за-
рождающийся позже, чем на Западе, российский феминизм отличался от фе-
минизма, проповедуемого западными «сестрами», которые уже успели обсу-
дить проблемы «присвоения» своего тела как условие получения свободы79. 
В этот период на Западе живо развиваются идеи первой волны феминизма 
(XIX век – первая треть XX века), появляется понятие суфражизма, а жен-
щины борются за получение права голоса и  гражданских свобод. В США 
объединенные женские организации с 1890 года образуют «Национальную 
американскую женскую суфражистскую ассоциацию», а в Великобритании 
с  1889 года развивается деятельность общественной и  политической дея-
тельницы, защитницы прав женщин Эммелин Панкхерст (1858–1928), сфор-
мировавшей организацию по защите прав женщин80.

Русские женщины, будучи все еще привязанными к консервативным 
традициям, боялись проявить свою независимость, которая воспринима-
лась подозрительно, даже как преступление, поскольку 

[…] Даже во второй половине XIX века Россия оставалась патриархальной страной 
[…]. Поэтому борьба против любой формы угнетения воспринималась как борьба за 
освобождение личности. То есть российский либеральный феминизм можно оценить 
не только как движение, направленное против угнетения женщин, но и гораздо шире 
– как движение за автономию личности. И это его сущностное отличие от западноев-
ропейского либерального феминизма […]81.

75  Е. М. Зуйкова, Р. И. Ерусланова, Феминология и гендерная политика…, с. 23.
76  Крупнейшие женские организации того времени – «Русское Женское Взаимно-Бла-

готворительное общество» (1895–1918), «Российская Лига равноправия женщин» и «Жен-
ская прогрессивная партия». См.: Г. А. Ельникова, Становление и развитие феминизма в Рос-
сии…, с. 2.

77  Такие журналы, как «Союз женщин», «Женский вестник» и «Женское дело». См.: там же.
78  А. Левина, Женская поэзия или поэзия женщин? (Творчество русских поэтесс XX века), 

«Эстезис» 2016, № 5 (5), с. 6.
79  Г. А. Ельникова, Становление и развитие феминизма в России…, с. 3.
80  А. А. Третьякова, История формирования феминистского движения, «Символ науки» 

2018, № 11, с. 16.
81  Г. А. Ельникова, Становление и развитие феминизма в России…, с. 3.
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Идея о нерусском происхождении женской эмансипации стала веским 
аргументом для критиков, например, Николая Страхова82 (1828–1896) и Ни-
колая Соловьева83 (1846–1916), уверяющих общество в совершенно другой 
истории «русской женщины», которой не нужны работы Джона Стюарта 
Милля84, говорящие о половом равенстве и рассмотрении феномена подчи-
ненности женщины85.

«Женский вопрос»86, остающийся самым актуальным и активно обсуж-
даемым87 в  русской публицистике последней трети XIX века, не оставался 
без критической оценки и  других консерватистов эпохи во главе с  писате-
лями Михаилом Погодиным, Натальей Грот, Львом Толстым; профессором 
Петром Цитовичом; земскими деятелями, например,  Павлом Бакуниным. 
Как оказалось, путь эмансипации, вместе с новыми экономическими усло-
виями жизни, явился для русских женщин не простым, поскольку в то время 
для них были доступны только «тяжелая, зависимая профессия гувернант-
ки и  узкая специальность акушерки»88. Среди писателей было достаточно 
сторонников89 идеи сохранения женщин в «семейном начале» и обществен-
ной обязанности охраны «женского идеала», заключающегося в  освоении 
призвания родить, выкормить и воспитать наибольшее количество детей90. 
Особо четко на эту тему высказался Пальховский (как будто продлевающий 

82  См.: Н. Н. Страхов, Женский вопрос: Разбор сочинения Джона Стюарта Милля 
«О подчинении женщины», Санкт-Петербург: Издательство Типография В. Н. Майкова 1871.

83  См.: Н. И. Соловьев, Женщинам, «Эпоха» 1864, № 12, с. 15–24.
84  Значительным голосом в открытой дискуссии о женском вопросе стала Подчинен-

ность женщины (1869) Милля, где раскрывались теории о гендерном неравенстве (Gen-
der Inequality), вызванным общественным явлением искусственного навязывания обе-
им полам определенных норм. См.: О. В. Кабайкина, Феминистическое движение в России 
в  исторической перспективе, «Общество: социология, психология, педагогика» 2018, № 1, 
с. 36; И.  И.  Юкина, Русский феминизм как вызов современности, под. ред. Т. А. Мелешко, 
Санкт-Петербург: Алетейя 2007, с. 92–93.

85  И. И. Юкина, Русский феминизм как вызов современности…, с. 101, 103.
86  Понятие «женский вопрос» «часто использовалось как синоним женского движения 

(несмотря на то, что «вопрос» сущностно отличен от «движения»), а сам термин «женский 
вопрос» к тому же на рубеже XIX-XX веков был переосмыслен и имеет разные коннотации 
в разных политических доктринах (либеральной и марксисткой)». Cм.: И. И. Юкина, Русский 
феминизм как вызов современности…, с. 30.

87  В России философские дискуссии обсуждаемого периода, касающиеся андрогинности 
человека и вечной женственности, впервые затронул Соловьев, а вслед за ним и другие филосо-
фы: Лев Толстой, Николай Федоров, Сергей Булгаков, Даниил Андреев. На их восприятие пола, 
помимо западных философских мыслей, большое влияние оказали также народные движения, 
идея Софии, а также принцип парности «мужское – женское». См.: О. В. Пензина, Женская проза 
второй половины XIX века…, с. 10–11.

88  А. Н. Шабанова, Очерк женского движения в России…, с. 7.
89  Николай Лесков, Василий Авенариус, Владимир Мещерский, Всеволод Крестовский, 

Виктор Клюшников.
90  И. И. Юкина, Русский феминизм как вызов современности…, c. 110–112.
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учения и  основные идеи Домостроя) в  своей статье Еще о женском труде. 
По поводу журнальных толков об этом вопросе. Он утверждал, что женщина 
«призвана быть матерью, воспитательницей, распорядительницей дома и со-
действовать прогрессивному развитию человечества через детей», чтобы не 
нарушать «законы природы91, правящие ее нравственно-физическим орга-
низмом»92. Из сказанного видно, что вплоть до XIX века в России, в понима-
нии критиков и философов, влияющих на характер общей социокультурной 
мысли страны, главной задачей женщины являлось воспитание и, прежде 
всего, образование нового поколения, что происходило обычно путем рабо-
ты в качестве гувернантки.

Тем не менее, решительные женщины легко не сдавались и мужествен-
но преодолевали поставленные им препятствия, зачитываясь книгами 
Милля, при этом изучая математику и  естественные науки93. С этого мо-
мента возрастает роль женщин не только в деловой, но и в писательской 
и  издательской сферах, а также в  журналистике. Именно по инициативе 
Трубниковой в 1863 году в Петербурге была создана полностью сочетаю-
щаяся с идеей «новых женщин»94, единственная в российской издательской 
истории женская артель, занимающаяся переводами и издательством95.

Подводя итоги сказанному, следует отметить, что с конца эпохи Про-
свещения женщины в России занимали немаловажное место в литератур-
ном пространстве и на протяжении двух веков из-под их пера вышло много 
значительных произведений. «Cкачкообразное» развитие женской литера-
туры обусловлено рядом государственных реформ, сменой политического 
порядка, а также модификациями общественного строя и способов мыш-
ления. Проведенный нами обзор рецепции русской женской литературы 
XVIII–XIX веков показал, что «слабому полу» было очень трудно сломать 
социальные, общепринятые правила и  занять место в  культурной сфере 
и литературной среде, принадлежавшей на протяжении веков мужчинам. 
Об этом свидетельствуют почти забытые имена женщин-писателей, по сей 
день редко упоминающиеся в  литературном каноне. Длительная домина-
ция мужчин над женщинами оставила свой отпечаток на оценке женского 

91  В Европе в то время также активно разрабатывалась теория традиционного пони-
мания женщины, точнее, с биологической точки зрения, то есть как части природы и фи-
зического мира. О «биологизации» женщин писали философы Жюль Мишле (1798–1874) 
и Пьер-Жозеф Прудон (1809–1865). Cм.: И. И. Юкина, Русский феминизм как вызов совре-
менности…, c. 100.

92  А. М. Пальховский, Еще о женском труде. По поводу журнальных толков об этом 
вопросе, «Атеней» 1858, № 3, с. 501. 

93  А. Н. Шабанова, Очерк женского движения в России…, с. 7.
94  И. И. Юкина, Русский феминизм как вызов современности…, c. 180.
95  А. Левина, Женская поэзия или поэзия женщин?.., с. 6.



35Русская женская литература XVIII–XIX веков в историко-критической перспективе

писательства, воспринимаемого как менее качественное, эмоциональное 
и  лишенное художественных достоинств. Однако на  протяжении веков 
женщины не сдавались, создав, с пришествием нового XX века, свое соб-
ственное пространство в  литературе, которое стало настоящим проры-
вом в истории русской литературы. 
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ПОДРАЖАНИЕ ИТАЛИЯНСКОМУ АЛЕКСАНДРА 
ПУШКИНА И УДАВЛЕННИК НИКОЛАЯ МАРКЕВИЧА

AN IMITATION OF THE ITALIAN  
BY ALEXANDER PUSHKIN AND THE HANGMAN 

BY NIKOLAI MARKIEVICH

This article presents a hypothesis regarding the possible source of one enigmatic episode in 
Alexander Pushkin’s poem An Imitation of the Italian (Подражание италиянскому, 1836). In this 
episode, demons (besy) lift the corpse of Judas on their horns and laughingly drag him off to Satan. 
It is absent both in the Italian original, the sonnet Sopra Giuda by Francesco Gianni (1750–1822) 
and in its French translation by Antoni Deschamps (1800–1869), which served as the direct source 
for Pushkin’s imitation. Such demons do not exist in either the French or the Italian tradition. The 
article suggests that the source of Pushkin’s innovation is to be found in the poem Udavlennik (The 
Hangman) by the poet, musician, and collector of Ukrainian folklore Nikolai Markevich (1804–
1860), published in the journal “Moskovskii Telegraf ” in 1829 and included in his book Ukrainian 
Melodies, published in 1831. In the poem a Cossack who has committed suicide is carried off to hell 
on the horns of demons. Markevich was acquainted with Pushkin, having met him in Moscow in 
1829. Ukrainian folk beliefs, poetically processed by N. Markevich, turned out to be perfectly suit-
able for expressing the characteristics of the Italian medieval consciousness.

Keywords: Alexander Pushkin, Nikolai Markevich, Dante, suicide, demons, horns

В статье устанавливается возможный источник одного загадочного эпизода в стихотворе-
нии Александра Пушкина Подражание италиянскому (1836). В этом эпизоде бесы поднимают 
труп Иуды на рога и с хохотом влекут его к сатане. Он отсутствует в итальянском оригинале 
– сонете Sopra Giuda поэта Франческо Джанни (Francesco Gianni, 1750–1822) и в его француз-
ском переводе Антони Дешана (Antoni Deschamps, 1800–1869), послужившем непосредственным 
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источником для подражания Пушкина. Такие бесы не существуют ни во французской, ни в ита-
льянской традиции. В статье высказано предположение, что Пушкин воспользовался для сво-
ей инновации стихотворением Удавленник украинского поэта и этнолога Николая Маркевича 
(1804–1860), опубликованным в журнале «Московский телеграф» в 1829 году и вошедшем в его 
книгу Украинские мелодии в 1831 году. Маркевич познакомился с Пушкиным в Москве в 1829 
году. В стихотворении самоубийцу уносят бесы «на роги». Украинские народные верования, поэ-
тически обработанные Н. Маркевичем, оказывались пригодными для выражения особенностей 
итальянского средневекового сознания.

Ключевые слова: Александр Пушкин, Николай Маркевич, Данте, самоубийца, бесы, 
рога

Стихотворение Александра Пушкина Подражание италиянскому 
(«Как с  древа сорвался предатель ученик…»), датированное в  автографе 
22 июня 1836 года, задало исследователям немало загадок1. Еще П. В. Ан-
ненков обнаружил его итальянский первоисточник – Сонет об Иуде (Sopra 
Giuda) довольно известного в свое время поэта-импровизатора Франческо 
Джанни (Francesco Gianni, 1750–1822)2. Впоследствии Борис Томашевский 
установил, что Пушкин подражал не непосредственно итальянскому ори-
гиналу, а французскому стихотворному переводу Антони Дешана (Antoni 
Deschamps, 1800–1869)3.

Исследователи не могли не заметить, что в  некоторых местах текст 
Пушкина не  соответствует ни оригиналу, ни переводу: в  нем оказались 
устранены некоторые выразительные детали, присутствующие и у Джанни, 
и у Дешана, зато добавлен эпизод, отсутствующий у обоих. Речь идет о сти-
хах 5–7, описывающих развитие событий после того, как диявол бросает 
оживленный им труп Иуды в геенну:

Там бесы, радуясь и плеща, на рога

Прияли с хохотом всемирного врага

И шумно понесли к проклятому владыке...4

1  Обзор литературы см. в  статье: О. С. Муравьева, Подражание италиянскому, [в:] 
Пушкинская энциклопедия: Произведения. Вып. 4. П–Р. Санкт-Петербург: Нестор-История 
2020, с. 187–188.

2  П. В. Анненков, Материалы для биографии Александра Сергеевича Пушкина (Сочине-
ния Пушкина с приложением материалов для его биографии, портрета, снимков с его почерка 
и с его рисунков, и проч., т. 1). Санкт-Петербург: В Военной типографии 1855, с. 312. 

3  Б. В. Томашевский, Источник стихотворения «Как с древа сорвался предатель-уче-
ник», [в:] Пушкин и его современники: Материалы и исследования, Ленинград.: Издательство 
АН СССР 1930, вып. 38/39, с. 78–81. Перевод вошел в поэтический сборник Дешана Dernières 
Paroles. Книга эта сохранилась в библиотеке Пушкина.

4  А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений: в 16 т. Москва–Ленинград: Издательство 
АН СССР 1948, т. 3, кн. 1, с. 418.
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Разные авторы отмечали, что эти стихи внесли в текст специфические 
смысловые акценты. Сергей Давыдов в этой связи писал: «У Джанни и Де-
шана адская власть была представлена демоном и  сатаной. Пушкин при-
бавил к ним третью силу, бесов, сотворив таким образом некую „адскую 
троицу” в своей мистерии […] Их вид, ужимки и хохот вносят в стихотво-
рение момент гротеска, которого не было у Джанни и Дешана»5. Ольга Му-
равьева констатировала: «Это радостное оживление и  веселье, сопрово-
ждающее расправу со „всемирным врагом”, придает страшной картине еще 
более зловещий характер»6. Борис Томашевский предположил, что «рога», 
на которые принимается «всемирный враг», появились в пушкинском тек-
сте в результате переосмысления образа из французского перевода: «„Рога” 
пятого стиха могли быть подсказаны Пушкину „железными вилами” Деша-
на, и следовательно весь этот момент, не имеющий соответствия в источни-
ках, является оригинальным развитием случайного мотива, находящегося 
только в переводе»7. Сергей Давыдов, принимая предположение Томашев-
ского, попытался объяснить мотивы произведенной замены: «…он [Пуш-
кин – О. П.] заменил „железные вилы” (которых не было у Джанни) менее 
угрожающими и более привычными „рогами”»8.

Однако и после всех предложенных толкований не только остаются 
неразъясненные вопросы, но и возникают новые. Что, собственно, по-
будило Пушкина вставить в  стихотворение веселящихся бесов? Зачем 
и почему он заменил железные вилы рогами? Можно ли называть рога 
«более привычными», чем вилы, если европейская традиция не знает ни 
визуальных, ни вербальных образов бесов, использующих рога в каче-
стве орудия для наказания грешников? Содействовать ответам на  эти 
вопросы может обращение к  тексту, который по видимости не имеет 
прямого отношения к  «итальянскому» материалу. Речь идет об одной 
из «украинских мелодий» Николая Маркевича9. Родившийся в высоко-
культурной украинской семье и  получивший первоначальное образо-
вание в Украине, он в 1817 году поступил в Благородный пансион при 

5  S. Davydov, Последний лирический цикл Пушкина (1836): опыт реконструкции, «Revue 
des études slaves» 1987, № 59 (1–2): Alexandre Puškin, 1799–1837, с. 162.

6  О. С. Муравьева, Подражание италиянскому..., с. 188
7  Б. В. Томашевский, Источник стихотворения «Как с древа сорвался предатель-уче-

ник»..., с. 81.
8  S. Davydov, Последний лирический цикл Пушкина..., с. 162.
9  Николай Андреевич Маркевич (1804–1860) – видный деятель украинской и русской 

культуры, поэт, переводчик, историк, этнограф, собиратель фольклора, музыкант и компози-
тор-любитель. В последние десятилетия появилось множество работ о Маркевиче, принадле-
жащих украинским и российским авторам. Однако лучшим монографическим исследованием 
о нем по-прежнему остается книга Е. М. Косачевская, Николай Андреевич Маркевич. 1804–
1860, Ленинград: Издательство Ленинградского университета 1987.
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петербургском Главном педагогическом институте (с 1819 – Санкт- 
-Петербургском университете), который закончил в  конце 1819 года. 
Благодаря Вильгельму Кюхельбекеру, преподававшему в Пансионе рос-
сийскую словесность, Маркевич уже в пансионские годы завязал отно-
шения со многими петербургскими литераторами, в частности с Алек-
сандром Пушкиным10. 

В феврале 1820 года Маркевич поступил в военную службу, однако уже 
в начале 1824 года вышел в отставку и поселился в с. Туровке Прилуцкого 
уезда Полтавской губернии. Он продолжал активно заниматься литератур-
ной деятельностью, много печатался и  старался посредством переписки 
поддерживать установившиеся литературные отношения. Почти весь 1829 
год Маркевич провел в Москве, где вновь встретился с Пушкиным (Пуш-
кин пробыл в Москве с середины марта до начала мая и с конца сентября 
до 20 октября, на пути в Арзрум и обратно). В плане ненаписанных воспо-
минаний Маркевича содержатся пункты о тогдашних московских встречах 
с поэтом: «Прогулка с ним по бульвару. Встреча у него с Нащокиным. От-
зыв его о моем Дон-Жуане»11. Соответствующие пункты плана указывают 
на то, что и личность, и творчество Маркевича оказались в 1829 году в сфере 
внимания Пушкина. В том же году в «Московском телеграфе» началась пу-
бликация Украинских мелодий Маркевича: в 11-м, июньском, номере были 
опубликованы две таких мелодии – Сон-Трава (Голос: Ой хто в лиси озовы-
ся) и Удавленик (sic!) (Голос: И вчора горох, и проч12). Публикация «мело-
дий» была продолжена в следующих номерах, а в 1831 году в Москве вышел 
сборник Маркевича Украинские мелодии, ставший значительным событием 

10  Маркевич оставил любопытные воспоминания о пансионском периоде своей жизни, 
в том числе и об общении с Пушкиным. См.: Н. А. Маркевич, Из воспоминаний, [в:] Пуш-
кин в воспоминаниях современников, 3-е изд., доп., Санкт-Петербург: Академический проект 
1998, т. 1, c. 149–161. 

11  Л. А. Черейский, Пушкин и его окружение, изд. второе, дополненное и переработан-
ное, Ленинград: Наука 1989, с. 254. Перевод Маркевича, обсуждавшийся с Пушкиным, по-
явился в апрельском номере «Московского телеграфа» (1829, часть ХХVI, № 7, с. 248–256) 
под заголовком Отрывок из поэмы Лорда Байрона «Дон-Жуан». Начало 1-й песни. Перевод 
был выполнен четырехстопным ямбом (!), в  манере Евгения Онегина. В том же номере, 
сразу за переводом Маркевича, были опубликованы две литературно-полемические эпи-
граммы Пушкина.

12  «Московский телеграф» 1829, часть ХХVII, № 11, с. 295–298, 299–301. В специальном 
примечании к публикации издатель журнала Н. Полевой сообщал: «Будучи отличным музы-
кантом, Автор приноровил размеры из своих баллад к какому-нибудь Малороссийскому на-
певу» (с. 296). Песня «I вчора горох, I сьогоднi горох …», снабженная нотами, впоследствии 
вошла в сборник Народные украинские напевы, положенные для фортепьяно Николаем Мар-
кевичем (Москва, 1840). Как на мотив этой песни можно было «петь» Утопленника, напи-
санного четырехстопным хореем, представляется загадкой. В книжном издании Украинских 
мелодий указание на «голоса» было устранено.
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в истории русского романтического фольклоризма13. Туда вошли и стихот-
ворения, прежде печатавшиеся в «Московском телеграфе»14.

Номер «Московского телеграфа» с  первыми «мелодиями» Маркевича 
вышел в  конце июня, когда Пушкин только что въехал в  Арзрум, однако 
практически нет сомнений, что вскоре по приезде в Москву Пушкин с этим 
номером познакомился: в  это время он читал «Московский телеграф» 
с большим вниманием. Нам уже доводилось высказывать предположение, 
что знакомство с журнальной публикацией Удавленика отразилось в пуш-
кинских Бесах, работа над которыми началась осенью 1829 года15. Вполне 
возможно, что в распоряжении Пушкина было и книжное издание Украин-
ских мелодий. В конце 1832 г. Маркевич послал свою книгу старейшине рус-
ских поэтов Ивану Дмитриеву, а в феврале 1834 года – Василию Жуковско-
му16. Маловероятно, что, послав книгу Дмитриеву и Жуковскому, Маркевич 
пренебрег Пушкиным, чьим мнением он очень дорожил17 и чьи сочинения 
послужили – по собственному признанию автора – одним из источников 
вдохновения для Украинских мелодий18.

13  Об этом сборнике см.: С. Крижанівський, «Украинские мелодии» Миколи Маркевича 
в початках українського романтизму ХIХ ст., «Сучасність» 1993, № 2, с. 145–155; С. О. Ку-
рьянов, Николай Маркевич и его «Украинские мелодии», [в:] Вопросы русской литературы: 
межвузовский научный сборник, Симферополь: Соратник 1993, вып. 1 (58), с. 21—30; Л. Ля-
пина, «Украинские мелодии» Н. Маркевича: между Томасом Муром и Афанасием Фетом, «Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2014, № 7, с. 57–64.

14  Напечатаны с небольшими редакционными изменениями. Некоторые из изменений 
коснулись и орфографии: так, Удавленик стал называться Удавленником.

15  [А. С.] Пушкин, Сочинения: Комментированное издание, под общ. ред. Дэвида М. Бе-
теа, вып. 3. Стихотворения: Из «Северных цветов» 1832 года, Москва: Новое издательство 
2016, с. 323–324, 332 (комментарий к Бесам).

16  Маркевич впоследствии опубликовал ответные письма Дмитриева (от 31 декабря 
1832) и  Жуковского (от 24 февраля 1834 года), на  основании которых и  устанавливается 
приблизительное время рассылки книги этим корреспондентам. См.: Письма В. А. Жуков-
ского, А. Ф. Воейкова и И. И. Дмитриева к Николаю Андреевичу Маркевичу, «Москвитянин» 
1853, № 12. Отд. IV. Исторические материалы, с. 11–12, 16. Пользуемся случаем, чтобы испра-
вить неточность в содержательной энциклопедической статье, упоминающей среди авторов 
благожелательных отзывов на  Украинские мелодии А. Ф. Воейкова. См.: И.  Я. Заславский, 
Р. Г. Лейбов, Маркевич Николай Андреевич, [в:] Русские писатели. 1800–1917. Биографический 
словарь, Москва: Большая российская энциклопедия; Фианит 1994, т. 3, с. 521–523. В дей-
ствительности обнародованные Маркевичем письма Воейкова к Украинским мелодиям от-
ношения не имеют. 

17  Так, еще 17 января 1827 г. Маркевич, пославший С. Соболевскому свой перевод 
Паризины Байрона, просил показать его Пушкину и сообщить его замечания. 10 февраля 
он спрашивал, выполнил ли Соболевский его просьбу. См.: Пушкин в переписке С. А. Собо-
левского, публикация и примечания М. Светловой, [в:] Литературное наследство, т. 16/18 
[Александр Пушкин], Москва: Журнально-газетное объединение 1934, с. 725–757. 

18  Отсутствие книги Маркевича в  сохранившейся библиотеке Пушкина и в сопрово-
ждающей ее описи не может служить доводом против нашего предположения. Л. Б. Модза-
левский, показавший, что немало неучтенных книг из библиотеки Пушкина впоследствии 
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В предварявшем сборник большом авторском Предисловии Маркевич 
сообщал, что первоначальным толчком для создания Украинских мелодий по-
служил пример Томаса Мура и Байрона: «Ирландские и Еврейские мелодии 
Томаса Мура и Лорда Байрона подали мне первую мысль, приложить слова 
Русские к прелестной музыке песен Малороссийских»19. Однако автор не хо-
тел просто подражать «творцу Лалла-Рук или творцу Чайльда-Гарольда»:

[…] я искал чего-нибудь нового. Утопленник, Ал. Пушкина; Дзяды Мицкевича; Erlkönig 
и  Fisher Гете; Светлана, Жуковского; Иллирические песни, Ипполита Маглановича20 
мне подали мысль описать предания, обычаи, обряды, исторические происшествия, 
поверья, и красоты видов Малороссии в мелких отрывочных пьесах, приноравливая 
каждую из них к напеву Малороссийских песен. Здесь я не боялся быть подражателем. 
Я взял целью описания то, что никем ещё не было описано…21

Украинские мелодии неоднородны в  жанрово-тематическом отноше-
нии: их жанровый диапазон – от баллады до элегии; их тематический ма-
териал – от исторических преданий до национальных пейзажей. Народные 
поверья наиболее полно отразились в  группе «фольклорно-этнографиче-
ских» стихотворений, помещенных преимущественно в первой части книги 
(хотя не только в ней). Маркевич продемонстрировал здесь действительно 
хорошее знание народной культуры Украины. Вместе с тем порой он обхо-
дился с известным ему фольклорным материалом достаточно вольно, ком-
бинируя аутентично фольклорные образы, сюжеты и мотивы с книжными. 
Удавленник в этом отношении очень показателен.

Рассказчик-исполнитель (соотнесенный с  образом бандуриста в  дру-
гих «мелодиях», хотя прямо он так не обозначен) предстает носителем 
«наивного» народного сознания. Он рассказывает о судьбе казака, который 
по  неведомым причинам решил покончить жить самоубийством и  пове-
сился на вербе «в огороде, за селом». Удавленник свидетельствует о превос-
ходном знании Маркевичем соотвествующих народных поверий и обычаев: 

обнаружилось в  разных собраниях, с  полным основанием заключил, что «какая-то часть 
книг библиотеки Пушкина или была расхищена еще до составления описи библиотеки […] 
или же осталась вне поля зрения лиц, составлявших опись». См.: Л. Модзалевский, Библио-
тека Пушкина: Новые материалы, [в:] Литературное наследство, т. 16/18 [Александр Пуш-
кин], Москва: Журнально-газетное объединение 1934, с. 988. 

19  Ник. Маркевич, Украинские мелодии, Москва: В типографии Августа Семена, при 
Императорской Мед.-Хирургической академии 1831, с. III.

20  Маркевич, по-видимому, оговорился. Имеется в виду Иакинф Магланович – приду-
манный Проспером Мериме бродячий поэт-гусляр. Некоторые из песен, якобы им сочинен-
ных, вошли в сборник La Guzla (1827) в прозаическом переводе на французский язык. 

21  Ник. Маркевич, Украинские мелодии..., с. IV.
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самоубийцу хоронят без совершения христианских погребальных обрядов, 
у дороги на распутье; на его могиле нет креста, по ночам над ней мерца-
ет синий огонек – неупокоенная душа грешника… Добрые люди, проходя 
мимо могилы, должны бросать на нее палки22; из этих палок будет сложен 
костер, который снимет грехи с души удавленника и будет способствовать 
его прощению милосердным Богом.

Однако погребению удавленника и раздумьям о его посмертной судьбе 
предшествует сцена, которую вслед за украинским исследователем можно 
смело назвать «фантасмагоричной картиной»23: ночью к  месту самоубий-
ства собирается всяческая нечисть. 

Спит село, глухая ночь: 

Козаку нельзя помочь; 

Поле не кипит народом, 

Не кричит еще петух, 

Только сельский наш пастух 

Видел чудо мимоходом. 

Спрятав серые хвосты, 

Ведьмы прыгали клубками, 

Как на шабаше коты 

Замяукали толпами, 

Визг и топот раздались, 

Домовые собрались, 

Застучали козьи ноги, 

Оборотень засвистал, 

И удавленника стал 

Леший подымать на роги. 

Много вышло мертвецов, 

В белых саванах плясали, 

И привставши из гробов 

Все скелеты хохотали24. 

22  Ср.: Славянские древности: Этнолингвистический словарь, под ред. Н. И. Толстого, 
Москва: Международные отношения, т. 1 (1999), с. 124, 378; т. 2 (1999), с. 657; т. 3 (2004), с. 271.

23  С. Крижанівський, «Украинские мелодии» Миколи Маркевича..., с. 151. 
24  Ник. Маркевич, Украинские мелодии..., с. 22.
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В примечании к  Удавленнику Маркевич так разъясняет смысл этой 
картины: «Четвертая и пятая строфы показывают радость злых духов при 
всяком несчастьи, случившимся с нашим братом человеком. Этот бал чер-
тей всегда бывает возле удавленника или зарезавшегося, коль скоро только 
они его увидят невозвратимым»25.

Между тем «бал чертей» на месте самоубийства – мотив, вообще гово-
ря, не очень распространенный в украинских народных верованиях. Судя 
по всему, Маркевич воспользовался для своего стихотворения иной груп-
пой источников – рассказами о нечистой силе, активизирующейся в ночь 
на  Ивана Купалу26. Не случайно в  стихотворении Иван Купала читатель 
встречает почти тех же героев, что и в Удавленнике (включая скелеты):

Будет страшно там до смерти:

Соберутся ведьмы, черти,

Выползет подземный гад ,

Из гробов скелеты встанут,

И за цвет бороться станут;

Кто побьет их – сыщет клад27.

Но Маркевич собирает в своих мелодиях не безличную и обобщенную 
«нечистую силу» (обычно действующую в  народных рассказах о кладах), 
а чрезвычайно конкретных представителей низшей мифологии, при этом не 
особенно ограничивая свою фантазию. Некоторые из участников демониче-
ского сборища у древа с повесившимся казаком – действительно популярные 
персонажи украинского фольклора: таковы, к примеру, хвостатые ведьмы28. 
Вместе с тем танцующие мертвецы и хохочущие скелеты, несомненно, при-
шли в  «мелодию» Маркевича не из украинских поверий, а из европейской 
преромантической и раннеромантической («готической») литературы. 

25  Там же, c. 117.
26  См., напр.: [Иванов] П. И, Народные рассказы о кладах, [в:] Харьковский сборник. Ли-

тературно-научное приложение к «Харьковскому календарю», вып. 4, отд. 2, Харьков: Типо-
графия Губернского Правления 1890, c. 11, 39. 

27  Ник. Маркевич, Украинские мелодии..., c. 89.
28  «За традиційними уявленнями українців, існували відьми двох категорій: «природні» 

(«родимі», «родинні», «рожденні», «з роду») та «вчені» («навчені», «по ділу»). Перші, як пра-
вило, відрізнялися наявністю хвоста». См.: Ю. С. Буйських, Мiфологiчнi вiрування. «Нижча 
мiфология», [в:] Енциклопедія історії України: Україна – Українці, кн. 1, редкол.: В. А. Смолій 
(голова редкол.), Г. В. Боряк (заст. голови) та ін. Київ: Наукова думка 2018, c. 288. Ср. приме-
чание самого Маркевича к стихотворению Ведьма: «есть еще примета ведьмы, но эту приме-
ту трудно видеть: это маленькой хвостик, которой так же быстро движется, как у козы». См.: 
Ник. Маркевич, Украинские мелодии..., c. 112.
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Кульминация сцены – действия лешего, поднимающего грешника- 
-удавленника на рога («на роги»). Леший, как известно, способен предста-
вать в самых разных обличьях29. Восточнославянская традиция знает и ро-
гатого лешего30. В Украине он встречается реже, чем в России, но и там он 
появляется поздно31, видимо, не раньше того времени, когда в православном 
изобразительном искусстве на религиозные темы (от иконописи до лубка) 
утверждается образ рогатого черта32, с которым рогатый леший и начинает 
постепенно ассоциироваться в народном сознании33. Эти ассоциации пре-
допределили выбор Маркевича: в его «мелодии» леший, оставаясь персона-
жем низшей народной мифологии, в сущности получает дьявольские атри-
буты, функции и власть. Подъем тела удавленника «на роги» – своего рода 
знак овладения его душой.

Судя по всему, именно Удавленник Маркевича вспомнился (или попал-
ся на глаза) Пушкину в то время, когда тот работал над Подражанием итали-
янскому. Стимулировать внимание к этому тексту могло то обстоятельство, 
что и у Маркевича, и у Джанни в переводе Дешана речь идет о посмертной 
судьбе самоубийцы (хотя, конечно, в случае с Иудой самоубийство – не са-
мый страшный из совершенных им грехов). И совсем не удивительно, что 
особенное внимание Пушкина привлек эпизод, посвященный собранию 
нечисти у тела удавленника («балу чертей», по определению Маркевича). 
В своем «подражании» Пушкин остроумно использовал этот эпизод, пре-
вратив представителей украинской низовой мифологии в обитателей ада, 
с шумной радостью встречающих и принимающих на рога проклятого пре-
дателя. 

В свое время Роман Якобсон отметил специфические особенности ра-
боты Пушкина с фольклорным материалом: так, в его стихотворных сказ-
ках герои, заимствованные из западных источников, предстают в русском 

29  О. А. Поріцька, Українська народна демонологія у загальнослов’янському контексті 
(XIX – поч. XX ст.), Київ: Ін-т мистецтвознавства, фольклористики та етнології ім. М.Т. Риль-
ського 2004, с. 77–78. 

30  Т. А. Новичкова, Русский демонологический словарь, Санкт-Петербург: Петербург-
ский писатель 1995, с. 297, 301; Н. А. Криничная, Русская мифология: мир образов фольклора, 
Москва: Академический проект; Гаудеамус 2004, с. 257 и др.

31  По замечанию Никиты Толстого, «антропозооморфный» облик лешего «отражает, 
видимо, более позднюю стадию представлений о нем». См.: Н. И. Толстой, Из заметок по 
славянской демонологии. 2. Каков облик дьявольский?, [в:] Народная гравюра и фольклор в Рос-
сии ХVII–ХIХ вв.: К 150-летию со дня рождения Д. А. Ровинского: материалы науч. конферен-
ции (1975), ред. И. Е. Данилова, Москва: Советский художник 1976, с. 300. 

32  Об этом подробнее см.: Д. И. Антонов, М. Р. Майзульс, Демоны и грешники в древне-
русской иконографии: Семиотика образа, Москва: Индрик 2011. 

33  «У лешего рога, козлячьи ноги (недаром он сплошь и рядом выступает как нечистый, 
как чёрт)». См.: Э. В. Померанцева, Мифологические персонажи в русском фольклоре, Москва: 
Наука 1975, с. 33. 
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фольклорном обличье; формальные приемы поэтики и ритмики русского 
фольклора используются в подражаниях сербской народной поэзии (опи-
рающихся на  мистификацию Мериме), и  т. п. Свои наблюдения Якобсон 
обобщил в формулировке: «Пушкинская техника – это техника коллажа»34. 
Отмеченный Якобсоном принцип коллажа вполне проявился и в Подража-
нии италиянскому, несмотря на то, что стихотворение не является имита-
цией фольклора в строгом смысле слова. 

Анализируя Подражание…., исследователи не раз вспоминали поэзию 
и поэтику Данте35. В. Виноградов дал активизации «дантовского стиля» в этом 
стихотворении такое объяснение: «Стиль писателей даже не очень широкого 
размаха, но замечательных отдельными яркими произведениями, возводил-
ся Пушкиным к тому мировому стилю, который служил образцом и идеалом 
для каждого из таких произведений»36. Нетрудно, однако, заметить, что стиль 
Подражания италиянскому значительно «архаичнее», чем стиль Данте, каким 
он  виделся Пушкину: достаточно беглого сравнения стихов об  Иуде с  пуш-
кинскими вариациями на  темы Божественной комедии («И дале мы пошли 
– и страх объял меня»), чтобы убедиться в этом со всей наглядностью. Поэтому 
можно заключить, что Пушкин стремился в своем «подражании» не возвести 
Джанни к стилю Данте, а создать обобщенный образ той старинной итальян-
ской поэзии, которая «подготавливала» поэтику Данте и в которой отразилась 
средневековая картина мира, усвоенная и обработанная в Божественной ко-
медии. Стихотворение современного поэта послужило материалом для выпол-
нения соответствующей стилизаторской задачи (показательно, что Пушкин 
– в отличие от Дешана – не упоминает имени Джанни в заголовке).

Эпизод с веселящимися бесами, восходящий к «украинской мелодии» 
Маркевича, помог Пушкину приблизить картину выведенного в стихотво-
рении загробного мира к  «наивному», «простонародному» мировосприятию, 
наделяющему инфернальных демонов чертами и  свойствами персонажей 
низшей мифологии. Обнаруживая в народных поверьях Украины глубин-
ное сходство с  религиозными представлениями старой Италии, Пушкин, 
по сути, стирал границы между культурами и эпохами: украинский фоль-
клор, поэтически обработанный Н. Маркевичем, оказывался пригодным 
для выражения особенностей итальянского средневекового сознания, 
а украинская народная культура включалась в общеевропейский контекст.

34  Р. Якобсон, Пушкин и народная поэзия, [в:] он же, Работы по поэтике, Москва: Про-
гресс 1987, с. 208 (пер. с англ. Н. В. Перцова).

35  См. сводку наблюдений в  статье: О. С. Муравьева, Подражание италиянскому..., 
с. 187–188. 

36  В. В. Виноградов, Стиль Пушкина, Москва: Государственное издательство художе-
ственной литературы 1941, с. 489.
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TRANSCULTURAL FILM ADAPTATIONS 
AS CROSS-CULTURAL DIALOGUE

ДИАЛОГ КУЛЬТУР В ТРАНСКУЛЬТУРНЫХ 
ЭКРАНИЗАЦИЯХ

В статье анализируется экранизация романа Доктор Живаго Бориса Пастернака. 
В 1965 году британский режиссер Дэвид Лин экранизировал книгу Пастернака, удостоен-
ную Нобелевской премии. Лин сотрудничал с  одной из крупнейших американских кино-
студий Metro-Goldwyn-Mayer. В статье рассматривается изменения, которые претерпевает 
текст, адаптируемый под американскую аудиторию. Экранизация Доктора Живаго Лина 
анализируется как диалог разных культур, предполагающий «голливудизацию» романа Па-
стернака. Автор подчеркивает интертекстуальный и межкультурный диалог романа Бориса 
Пастернака Доктор Живаго и одноименной экранизации Дэвида Лина 1965 года. Экраниза-
ция значительно расширяет контекст романа, устанавливая диалог с другими текстами куль-
туры, например, с фильмами эпохи «холодной войны», их кинематографическими приемами 
и идеологией. «Голливудизация» романа Пастернака позволила избежать шаблонной репре-
зентации России в американском кино как вражеского государства и представить страну как 
экзотическую локацию, а не идеологического и военного врага.

Ключевые слова: Борис Пастернак, Дэвид Лин, Доктор Живаго, транскультурная 
экранизация, межкультурный диалог

This article explores a  transcultural film adaptation, offering new avenues for discussing 
cross-cultural dialog. The article analyzes the transcultural adaptation of Doctor Zhivago, written by 
Boris Pasternak. The book was adapted in 1965 by British director David Lean, who cooperated with 
one of the largest American film studios, Metro-Goldwyn-Mayer. This work considers the changing 
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meaning of the text, which enters a new national culture, and explores how Pasternak’s novel was 
changed to fit the new audience. Lean’s adaptation of Doctor Zhivago is analyzed as a dialogue of dif-
ferent cultures, which involve the “Hollywoodization” of Russian literature. The author emphasizes 
the intertextual and cultural dialogism of Boris Pasternak’s novel Doctor Zhivago and David Lean’s 
1965 film adaptation. The film adaptation inserts the novel into much broader dialogic relations, for 
example, with movies of a specific era, their cinematic technics, and ideologies.

Keywords: Boris Pasternak, David Lean, Doctor Zhivago, transcultural adaptation, cross-cul-
tural dialogue

Russian literature has been widely adapted for the screen in the country of its ori-
gin and far beyond Russia. During the 19th and 20th centuries, Russian novels established 
by such prolific authors as Aleksandr Pushkin, Nikolai Gogol, Mikhail Lermontov, 
Ivan Turgenev, Fedor Dostoevsky, Anton Chekhov, Mikhail Bulgakov, Boris Pasternak, 
and others, contributed to the international recognition and appreciation of Russian 
literature in Western countries and influenced world culture in many spheres, such 
as cinema, theatre, and philosophy. Many directors adapted Russian literature for the 
screen, including Akira Kurosawa, Robert Bresson, Bernardo Bertolucci, and other 
prominent artists. Russian literature was highly appealing to adapters because it raises 
a broad range of questions, the so-called “accursed questions”: “the meaning of  life, 
the existence or non-existence of God, and the potential impact of the revolutionary 
transformation of society”1. These questions are highly relevant when it comes to other 
cultures and can be viewed in other social contexts and periods. 

By entering a  new national culture, adaptations of Russian literature have 
always radically changed their meaning and added a plurality of voices. Trans-
cultural adaptations expand the text’s borders and interplay with cultural and 
ideological constructs. This article seeks to explore the semantic shifts occurring 
as a work is adapted and changed for a different audience and period, as well as 
different social and historical contexts. The material chosen is David Lean’s film 
adaptation of Boris Pasternak’s novel Doctor Zhivago. As Alexander Burry notes, 
“when a Russian literary text, with all of its embedded cultural meanings, is trans-
ported to another culture or time or both, these meanings are foreign and must be 
redefined to correspond with the new spatial and temporal territories”2.

This article explores how the text was changed to fit the new audience, which 
did not go to the theatre to see the process of writing poetry and for reflections on 
Russian history as much as to see an epic romance about a man living in a turbu-
lent time and trapped in a love triangle. Robert Bolt, who wrote the screenplay for 

1  A. Burry, Introduction: “Filming Russian Classics – Challenges and Opportunities”, [in:] 
Boarder Crossing. Russian Literature Into Film, ed. Alexander Burry and Frederick H. White, Edin-
burgh: Edinburgh UP 2016, p. 1.

2  Ibid., p. 7.
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Lean’s adaptation, complained about the difficulty of writing a script based on the 
novel written by a lyrical poet who tried to evoke the inner life of his protagonist3. 
For the director himself, adaptation was, above all, a love story. He spoke openly 
about favouring the love story over the political and historical conflicts in the film 
for the sake of attracting the mass audience. Lean explained that the tragic love story 
would undoubtedly attract larger numbers of filmgoers. Therefore, he tried to make 
political issues in the film as easy as possible4. MGM’s film adaptation of Doctor 
Zhivago had to explain to the new audience the historical background and make 
almost 50 years of historical events covered in the novel fit into a reasonable running 
time. The various stereotypes in the film serve well to condense the explanation. 
The director effectively uses landscapes (snow-covered landscapes in the Urals and 
Moscow), music (the balalaika), costumes (fur coats and hats as the most obvious 
clothing for Russians) to represent the foreign places and people. 

Transcultural film adaptations serve not only to convey the culture of the adapt-
ed text, but also to enhance the target audience’s cultural background and sign sys-
tem. Lean’s 1965 Doctor Zhivago shows a particular understanding of war, Revolution, 
freedom, love, and other concepts present in the novel. At the same time, a particular 
filmmaker reflects his or her opinion on these concepts. According to Ian Christie, 
MGM, led by Robeert O’Brien, gave Lean “total freedom on the production and the 
choice of screenwriter and crew”5. Thus, it is hard to say whose view on those concepts 
the film expresses – the director’s, MGM’s (pop culture’s), American, or British. Things 
complicate even more because the target audience was predominantly American, the 
director and screenwriter, and the majority of the actors were British.

Additionally, both the director and the screenwriter were involved in the po-
litical life of the era. For example, the screenwriter Robert Bolt belonged to the 
British Communist Party, which could have affected the representation of the Rus-
sian Revolution in the film. It is worth noting that since Lean’s 1965 production 
was not British, the director was seen as a “Hollywood” filmmaker. This meant 
that the film was predominantly designed for the American audience. In this way, 
the film Doctor Zhivago can be analyzed as a dialog of different cultures and sign 
systems, which interact with one another in the process of adaptation. 

“The conceptual grid” of the Cold War

Susan Bassnett underlines that the process of translation and adaptation can 
be highly manipulative. It depends on the choice of text, censorship, strategies of 

3  I. Christie, Doctor Zhivago, British Film Institute, London: British Film Institute 2015, p. 18.
4  Ibid., p. 17.
5  Ibid., p. 14.
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translation, and meanings imposed in the target system6. Translation can empha-
size stereotypes and simplify the source text to make it more comprehensible for 
foreign readers or viewers. Anuradha Dingwaney claims that when a translator 
tries to make another culture and the image of the Other more comprehensible, 
the process of translation entails different degrees of violence. The target culture 
takes over the power of representation and creates images that represent other 
countries and nations. As Mahasweta Sengupta states, the represented culture is 
trapped in the stereotypical images nurtured through the process of translation7. 
However, according to the post-colonial approach to translation, a  translator 
(or an adapter) can be seen as a  liberator who establishes a dialog between the 
source text and the target language readership or viewers8. 

Analyzing the adaptation of the novel Doctor Zhivago, we can claim that, on 
the one hand, it confirms Dingwaney and Sengupta’s assumption and involves 
manipulation evident in the representation of the country and people. Lean’s ad-
aptation emphasizes stereotypes about Russians and Russian culture based on 
the British and American imagination of the country. In the movie, images and 
landscapes are overgeneralized and loaded with additional meaning. On the other 
hand, using Bassnett’s terms, Lean’s adaptation can be considered as an act of lib-
eration: it allowed the novel forbidden in the USSR to find an audience. An-
dré Lefevere defines an ideological focus as a “conceptual grid” that “consists of 
opinions and attitudes deemed acceptable in a certain society in a certain time”9. 
Such a “grid” is prominent in Lean’s adaptation of Pasternak’s novel. The 1960s are 
regarded as a unique period in American and world history. It was a time of great 
dramas and upheaval in American society:

Most ominously, the Cold War continued to heat up. American and Soviet tanks faced 
each other in August 1961 as construction began on the Berlin Wall […]. People were 
still buying and building fallout shelters in 1960, and “duck and cover” drills continued 
to be practiced in the nation’s public schools. […] And during the Cuban missile crisis 
in October 1962, the world waited for almost a  week at the brink of nuclear war […]. 
Americans became increasingly polarized by the Vietnam War, with opposition growing 
from a small faction early in the decade to become the most significant antiwar movement 
in American history10.

6  S. Bassnett, Translation Studies, London–New York: Routledge 1991, p. 123.
7  Ibid, p. 4.
8  Ibid, p. 6.
9  A. Lefevere, Translation Practice(s) and the Circulation of Cultural Capital: Some Aeneids in 

English, [in:] Constructing Cultures: Essays On Literary Translation Topics in Translation, ed. Susan 
Bassnett and André Lefevere, Toronto–Sydney–Johannesburg: Multilingual Matters 1998, p. 48.

10  B. K. Grant, Introduction. Movies and the 1960s, [in:] American Cinema of the 1960s: Themes 
and Variations, ed. Barry Keith Grant, New Brunswick: Rutgers UP 2008, p. 2.
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Lean’s adaptation deals not only with transferring the text onto the screen 
but also with the representation of the history of a  hostile state, namely the 
communist USSR. After World War II, Russia/the USSR played a special role in 
the American consciousness as the ideological and military enemy. Through-
out the twentieth century, Russia was the primary “Other” in American foreign 
policy and on American screens. Hollywood movies were the main source of 
information about Russia and Russians available to the masses. Harlow Rob-
inson notes that the image of the country that emerged from Hollywood films 
was “artificial, inaccurate, and manipulative”11. However, for the great majority 
of Americans, this image “presented in mainstream Hollywood films acquired 
enormous power and authority, particularly in the absence of consistently re-
liable alternative information on a country because of historical and political 
events”12. Recalling his first viewing of Lean’s adaptation of Doctor Zhivago, Rob-
inson underlines the clash between the image of Russia he acquired at school 
and his impression of the country presented on the screen:

This Russia affected me emotionally in a  way I had never been affected before, erasing 
whatever vague fear I had absorbed from school textbooks or daily newspaper and 
television news stories about the evil Commies in Moscow and their dangerous comrades 
in nearby Cuba who together were building missiles to attack us. We talked in school about 
building fallout shelters. Those stories seemed abstract and remote, but Dr. Zhivago’s was 
immediate and full of very recognizable things. […] that removed all barriers of geography, 
history and ideology. How awful could Russia be if such people as Julie Christie and Omar 
Sharif lived there?13

This view is very naïve, yet it indicates the peculiarity of representation of 
Russia in the film adaptation of Pasternak’s novel. Above all, the film featured 
a passionate romance, which dominated over the hostile attitude to the enemy 
state and effectively, to a degree at least, attenuated the political contexts of the 
film. Generally, the film does not represent an us-and-them mentality; it shows 
that Russians (aristocracy and Communists) could be good and evil. The protag-
onist does not fall into any ideological stereotypes; ideological tension is absent in 
the movie. Moreover, as Marina Korneeva writes, 

Zhivago humanized Russia and Russians for the American audience in a way that no previous 
Hollywood film had done. […] It created the impression that Russians – even if they had 

11  H. Robinson, Russians in Hollywood, Hollywood’s Russians: Biography of an Image, Bos-
ton-Hanover: UP of New England 2007, p. 3.

12  Ibid.
13  Ibid, pp. 2–3.
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much worse luck with governments and the weather – were in the end not so terribly different 
from Americans14.

Just like in the USA, there was poetry, beautiful nature, great love, family 
relationships, and music. Maurice Jarre’s “Lara’s Theme,” composed for the film’s 
soundtrack, became very popular and won an Academy Award for Best Original 
Score in 1966. “Lara’s Theme” has been covered and adapted by various artists, 
becoming an iconic piece of cinematic music. Additionally, Sharif ’s Zhivago was 
highly appealing to the audience. The actor created a romantic image, adding sen-
suality to the protagonist. In her article “Omar Sharif: A European Middle Eastern 
Star,” Samar Abdel-Rahman highlights the role of Sharif ’s appearance in creating 
an appealing image of the character: 

The film often dwells on Sharif ’s face as he stares into the distance with his frequently tearful 
eyes, allowing us the gratification of gazing at his strikingly handsome face. Occasionally, the 
framing directs the audience to focus on his large amber eyes, adding a depth of sensuality 
to Zhivago15.

This focus on the actor’s physical attractiveness, deep voice, and large am-
ber eyes constructs an image of the protagonist as a “full-blown romantic”16. The 
backdrop of the snowy landscape intensifies the actor’s exotic appearance: slightly 
tanned skin, sharp nose, and long eyelashes. In the film, due to Lean’s intention to 
turn Pasternak’s novel into a romance, Zhivago was constructed as predominantly 
“a romantic persona driven by passion”17. Sharif ’s performance made him popu-
lar among female fans, who “admired the exotic heartthrob”18. Thus, during the 
heat of the Cold War, Lean created one of the most iconic film romances in a Rus-
sian setting instead of a conventional representation of Russia as the enemy state. 
Significantly, the protagonist’s description is almost absent in Pasternak’s novel. 
This allows us to state that Zhivago’s attractiveness is purely Lean’s invention.

14  M. Korneeva, Twentieth Century Russian Literature as Adapted by Foreign Film-Makers, 
[in:] Язык и  культура. Сборник статей XXXII Международной научной конференции, ed. 
Е. Гураль, Томск: Национальный исследовательский Томский государственный университет 
2022, p. 50.

15  S. Abdel-Rahman, Omar Sharif: A European Middle Eastern Star, [in:] The Routledge Com-
panion to European Cinema, ed. Gábor Gergely, Susan Hayward, London–New York: Routledge 
2022, p. 185.

16  Ibid.
17  Ibid.
18  Ibid.
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Love, the best-selling product 

For Pasternak, central in Doctor Zhivago were the issues of Yuri as a poet, the 
faith of an artist in turbulent times, and other transcendental themes that posed 
a problem for a filmmaker and screenwriter. Lean reduced the novel to a tragic 
love story in his film adaptation. In one of the interviews, he said: “We’re hoping 
that the audience will now believe that this was a kind of Tristan and Iseult situ-
ation, a great, grand passion”19. The director explained his reduction of the novel 
to a  love story: “We can’t expect the mass audience to follow the refinement of 
conflict in the political area. It must be stated as simply as possible […] while the 
audience will understand every nuance of the love story”20. This strategy agrees 
with the main aim of Metro-Goldwyn-Mayer’s production: to make the movie 
appealing to a broad audience that would turn the investment into a successful 
blockbuster. For that reason, O’Brien, the president of MGM during the 1960s, 
wanted Lean, whose epic Lawrence of Arabia had spectacular success, to direct the 
expensive production.

The Yuri-Lara story of tragic love can be considered the deep narrative struc-
ture of the novel that is easily recognized by international filmgoers. As Cristina 
Della Coletta points out, the deep structures of narrative “condense shared aspects 
of human experience and understanding” (10). These structures can be embedded 
in culturally and historically specific frameworks and reappear in texts of culture. 
Della Coletta suggests that mythical patterns, transhistorical narrative codes, and 
psychological structures belong to deep narrative structures. A story of tragic love 
is one of them.

Indeed, the Zhivago-Lara storyline perfectly fits the concept of romantic love 
and does indeed resemble the “Tristan and Iseult situation”. The myth and cult of 
romantic love started to form in the Middle Ages. Denis de Rougemont, in his book 
Love in the Western World, states that amour and mort are the essences of a romance: 

Love and death, a fatal love – in these phrases is summed up, if not the whole of poetry, at least 
whatever is popular, whatever is universally moving in European literature, alike as regards 
the oldest legends and the sweetest songs. Happy love has no history. Romance only comes 
into existence where love is fatal, frowned upon and doomed by life itself. What stirs lyrical 
poets to their finest flights is neither the delight of the senses nor the fruitful contentment of 
the settled couple; not the satisfaction of love, but its passion. And passion means suffering. 
There we have the fundamental fact21. 

19  I. Christie, Doctor Zhivago…, p. 16.
20  Ibid, p. 17.
21  D. Rougemont, Love in the Western World, transl. by Montgomery Belgion, Princeton: 

Princeton UP 1983, p. 15.
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According to de Rougemont, an integral part of romantic love is suffering, 
which is a consequence of the conflict between eros (natural attraction) and agape 
(Christian sacrifice). Romantic love is always forbidden (contrary to existing 
rules), and the obstacles that get in the way of lovers are insurmountable. The 
prototypes and models of the European myth of romantic love that finally took 
shape in the 19th century were the stories of Tristan and Isolde, Petrarch and Lau-
ra, Abelard and Heloise, Hamlet and Ophelia, and Romeo and Juliet. 

There are apparent similarities between the Yuri-Lara storyline in Paster-
nak’s novel (especially in the film adaptation) and the elements of romance listed 
by culturologist Pawel Boski in his book Kulturowe ramy zachowań społecznych. 
Boski claims that a sudden outburst of feeling is one of the main elements of a ro-
mantic love story. In the novel, Yuri meets Lara for the first time in the hospital in 
Meluzeevo during World War I. At the end of their work in the hospital, Zhivago 
feels compassion for Lara and confesses his feelings. In the film adaptation, the 
idea of Yuri and Lara as star-crossed lovers is emphasized by a scene absent in 
the novel, when Zhivago and Lara coincidently meet on the tram, not yet knowing 
each other: “The tram’s pick-up slides hissing along the wire. A crackle and sparks 
as it passes a  joint”22. Undoubtedly, the sparks and joints of the tram’s pick-ups 
stand for the characters’ sudden and passionate love.

According to Boski, the second mandatory element of a  romance is the 
impossibility of “absolute unity” because of the conflict between eros and so-
cial norms. As Lean remarked in one of the interviews, it was challenging to 
explain to the audience why the protagonist falls in love with Lara if he has 
such a good wife, Tonya: “it’s a story about a very, very good man who has two 
women in his life and he loves both of them. Now this obviously can happen 
in real life, but in the movies, it doesn’t. […] They are both marvelous women, 
and I don’t know how film audience will take it”23. The lovers are married and 
devoted to their families. For that reason, they cannot be together. As a third 
element, Bosky underlines the obstacles that keep the lovers from a  reunion 
and the instability of their relationships. Obviously, in the novel and its film 
adaptations, the Revolution, the war, and the chaos of the early stage of Soviet 
rule prevent the lovers’ being together; historical circumstances entrap them. 
Erica Todd confirms that temporal settings are crucial for the romantic drama: 
“War remained the central theme, as an intrusion into the protagonist’s court-
ship, matching the turbulent backdrops”24.

22  R. Bolt, Doctor Zhivago. Shooting Script from the Screenplay, 1964, p. 32.
23  D. Smith-Rowsey, Blockbuster Performances. How Actors Contribute to Cinema’s Biggest Hits, 

London: Palgrave Macmillan 2018, p. 25.
24  E. Todd, Passionate Love and Popular Cinema. Romance and Film Genre, New York: Palgrave 

Macmillan 2014, p. 61.
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Boski also mentions the appeal of nature as one of the romantic story ele-
ments. In Pasternak’s novel and Lean’s film, Lara and Yuri find temporary seclu-
sion in the country house in Varykino. Finally, as mentioned, the romance ends 
with the death of one or both lovers. In the novel and the movie, Lara and Yuri 
never reunite after their short exile in Varykino. In the novel, Lara appears at 
Zhivago’s funeral and is soon imprisoned by the secret police. In the film adap-
tation, Yuri sees Lara from the tram’s window in Moscow a few years later after 
their parting, which forms the frame structure of the love story: their first and 
last meetings occur on the tram – the fatal heart attack and the protagonist’s 
sudden death end the love story. Soon after, the viewers learn from the narra-
tor’s voice-over that Lara was taken to a labor camp, where she disappeared and 
most likely died. 

Thus, Lean strengthens and emphasizes the structure of the romantic sto-
ry embedded in Pasternak’s novel, turning the book into a romance. Nowadays, 
Lean’s adaptation of Doctor Zhivago is considered a  classic of Hollywood epic 
romance together with Gone with the Wind (1939), directed by Victor Fleming. 
The director James Cameron puts on a par these two films while explaining his 
vision of another great Hollywood romance Titanic (1997): “I think of it as an epic 
romance. I told the studio, this is going to be a three hours movie. The films I’m 
trying to emulate are Gone with the Wind and Doctor Zhivago”25. Additionally, 
the soundtrack “Lara’s Theme”, just like the song “My Heart Will Go On” from 
Titanic, “has remained a staple of international popular music”26. Lean even com-
plained about the popularity of the music from the film, which cheapened the 
reputation of their production, reducing it to a banal romantic movie27. Lean’s de-
tractor Bosley Crowther also compared the adaptation with Gone with the Wind 
but in an ironic manner, entitled his review Gone with the Purga. 

In film criticism, Lean’s Doctor Zhivago is frequently mentioned as the most 
emblematic Hollywood romance, for example, in Daniel Smith-Rowsey’s Block-
buster Performances or Todd’s Passionate Love and Popular Cinema. In 2002, Doc-
tor Zhivago took an honorable seventh place (out of 100) in the American Film 
Institute’s ranking of greatest love stories in  American cinema. In 2007, Lean’s 
adaptation was released on DVD as a part of a four-disc set of Warner’s Essential 
Classics series, which contains, as the description says, “three truly classic films”: 
Gone with the Wind, Casablanca, Doctor Zhivago. This is proof that the movie 
Doctor Zhivago by a British director and based on a Russian novel has truly en-
tered the American popular consciousness. 

25  N. Griffin, “James Cameron is the Scariest Man in Hollywood”, Esquire 1997, December, p. 100.
26  I. Christie, Doctor Zhivago…, p. 87.
27  Ibid.
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Conclusion

As the article shows, the semantic shift occurs while adapting and chang-
ing cultural and historical contexts. Upon entering American cinematic culture, 
the original semantic grounds of the Russian novel changed on the way into the 
script. The director radically simplified or omitted philosophical and political is-
sues to reduce the plot to a romance. The simplification aimed to attract a broader 
audience. This agrees with Bassnett’s notion that the adaptation process can be 
manipulative and may simplify the source text to make it more comprehensible 
for a  foreign audience. At the same time, as Bassnett claims, an adapter can be 
seen as a liberator who establishes the dialog between the source text and the new 
audience. Lean’s adaptation allowed Pasternak’s novel, forbidden in the country 
where it was written, to find an audience abroad. Instead of the conventional rep-
resentation of Russia in American cinema in the 1960s, Lean created one of the 
most iconic Hollywood romances. The Yuri-Lara love story dominating the plot 
in the film can be considered a  deep narrative structure, which condenses the 
shared aspects of human experience and can be easily recognized even when em-
bedded in a specific cultural and historical framework. 

Additionally, the simplification of the source text made it possible to avoid 
the representation of Russia as the enemy state during the Cold War and present 
the country as an exotic location rather than an ideological and military enemy. 
As Erica Todd claims, exotic locales enrich the romance genre and make it more 
appealing to the audience. Exciting new locations were very popular in American 
cinema of the 1950s and 1960s. Hollywood filmmakers used Asian landscapes as 
settings (Hong Kong in Love Is a Many-Splendored Thing) and European historical 
architecture (Italy in Summertime and September Affair) as the sites of romantic 
courtship. In Lean’s Doctor Zhivago, exotic places and the turbulent time of the 
Revolution are serve as the backdrop of a personal love story. As Todd claims, “the 
grandiose nature of these locations also helped to enhance the fatalistic elements 
and otherworldly connection to passionate love”28. 
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для власти в России картины, а непредвзято анализировала состояние общества. Объект ис-
следования – современная русскоязычная поэзия Украины в ее основных персоналиях. Цель 
данной работы – увидеть русскоязычную поэзию Украины в разнообразии творческих по-
исков и в реакции на современные вызовы. В связи с этим в работе прежде всего проясняет-
ся значение и границы понятия «русскоязычная литература», которая определяется ее при-
частностью сразу к двум восточнославянским культурам, соединением в одном авторе двух 
ментальностей, что, естественно, отражается в поэтике их произведений. Кроме того, в ста-
тье анализируется творчество наиболее известных современных поэтов в многообразии их 
творческих поисков. Критерием выбора персоналий является необходимость подчеркнуть 
разнонаправленность этих поисков, а также репрезентативность творчества данного автора 
для литературного процесса в Украине, то есть его неслучайность именно в этом контексте, 
и эстетические качества произведений. В статье не только показывается, что представляет 
собой русскоязычная поэзия Украины на современном этапе, но и освещаются трансформа-
ции, возникающие в ней в ответ на ситуацию военного времени.

Ключевые слова: авторское сознание, диалог, культурный контекст, билингвизм, мар-
гинальность, ментальность, причастность

Введение

Данная работа посвящена сложной и актуальной до боли теме. Траге-
дия, переживаемая сейчас Украиной, заставляет очень многих даже вполне 
интеллигентных людей воспринимать русскую культуру и литературу как 
носителей имперского сознания и ксенофобии. Наверное, к этому можно 
было бы отнестись философски, в конце концов, Пушкину или Булгакову 
все равно, они пережили многое – переживут и  это. Но проблема в  том, 
что подобное отношение автоматически переносится на современных ав-
торов, пишущих по-русски, на людей, чьим родным языком является русс-
кий. В этом контексте на русскоязычную литературу Украины смотрят как 
на странное и случайное образование, не нужное ни по одну, ни по другую 
сторону границы. А в ситуации, когда языковой вопрос давно уже перешел 
в плоскость политическую, когда язык, по сути, стал маркером своего/чу-
жого, когда, как всегда бывает в ситуации чрезмерных перегрузок, нюансы 
никого не волнуют, – русскоязычная литература Украины становится лите-
ратурой «на языке врага»1. 

В предлагаемой работе я хочу показать, что русскоязычная литература 
в Украине – явление далеко не случайное, что она, помимо решения задач твор-
ческого самовыражения, к политике отношения не имеющих, никогда не была 
зеркалом «русского мира», а непредвзято анализировала состояние общества. 
Я сосредоточусь на поэзии, поскольку проза и драматургия – отдельные мате-
рики, и осветить их все в рамках одной работы не представляется возможным. 

1  Название одного из сборников известного поэта Александра Кабанова. 
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Естественно, я далеко не первой обращаюсь к данной теме. В Украине 
внимание к проблемам изучения русскоязычной литературы было привле-
чено учеными Института литературы имени Т. Шевченко НАН Украины 
П. В. Михедом, И. В. Козликом, Н. В. Мазепой в 2006 году. В киевском жур-
нале «Радуга» они обсуждали проект История украинской русскоязычной 
литературы, и в их статьях были намечены научные подходы к данному 
явлению, обсуждалось современное состояние литературы Украины. Так, 
П. В. Михед в своей статье указывает на факторы, определившие бытова-
ние русского языка помимо государственного «насаждения», говорит как 
о положительных, так и  об отрицательных сторонах существования рус-
ской культуры в украинском контексте и делает вывод: «Все, что создано 
на  украинских землях, на  территории современной Украины, принадле-
жит нам, и наша задача – умело и по-хозяйски распорядиться тем, что мы 
имеем»2. Далее, Н. Р. Мазепа в своей статье рассуждает о границах, разде-
ляющих литературу русскую и  украинскую русскоязычную и, обращаясь 
к  поэзии Л.  Вышеславского, показывает, что его стихи взаимодействуют 
и  с  украинским, и  с  русским культурным и  философским контекстом3. 
Статья И. В. Козлика посвящена методологии исследования русскоязычной 
литературы Украины, важными задачами которого являются:

вычленить (в разумных пределах возможного) собственно российский комплекс идей 
историософского, религиозно-экзистенциального, социокультурного, эстетико-поэто-
логического и т. п. планов для того, чтобы проследить и описать вариативные формы 
их трансформации на украинской культурной и общественно-литературной почве […] 
обосновать парадигму для научно состоятельной и адекватной эстетической оценки 
художественного уровня основного состава украинских русскоязычных текстов4.

Следует также отметить попытку харьковского писателя Андрея Крас-
нящих подойти аналитически к русскоязычной литературе Украины. Он со-
средоточил свое внимание на прозе. По его мнению, в разных городах Укра-
ины существуют различные литературные течения: в Киеве распространен 
неореализм, здесь в  основном пишется «жанровая» литература (детектив, 
фантастика, фэнтези, основные представители – Я. Дубинянская, А. Ники-
тин, Н. Кондрашов), в Донецке – «магический постмодернизм» (В. Рафеенко, 

2  П. В. Михед, Заметки к проекту «История украинской русскоязычной литературы», 
«Радуга» 2006, № 3, с. 127.

3  Н. Р. Мазепа, Современная украинская русскоязычная поэзия: двойной контекст, «Ра-
дуга» 2006, № 3, c. 130–137.

4  И. В. Козлик, История русскоязычной литературы Украины: какова она?, «Радуга» 
2006, № 3, с. 140. 
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С. Шаталов), а в  Харькове – «метафизический авангард» (А. Пичахчи, 
Ю. Цаплин)5. 

О русскоязычной литературе Украины пишут европейские исследова-
тели. Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить работы В. Чернецкого 
о  русскоязычных писателях Украины до и  после Евромайдана6, Дирка Уф-
фельмана о поэзии украинского автора Бориса Херсонского7, Марии Рубинс 
об «exterritoria» русской культуры в ХХ – начале XXI в.8 и некоторые другие. 

Наиболее фундаментальными представляются труды Марко Пулери: 
монография Narrazioni ibride Postsovietiche. Letteratura ucraina di lingua russa 
и ее расширенная и переработанная версия Ukrainian, Russophone, (Other) 
Russian: Hybrid Identities and Narratives in Post-Soviet Culture and Politics. Ав-
тор рассматривает русскоязычную литературу Украины как результат рас-
пада колониальной системы, и его основной методологической посылкой 
является типологическое сходство постколониализма и  посткоммунизма. 
Исследователь выдвигает тезис о том, что «пространство украинской лите-
ратуры в долгосрочной перспективе точнее отражает пространство гибрид-
ных форм и  споров вокруг них, характерные для постсоветских стран»9, 
и в связи с этим считает Украину «лабораторией политической (-их) и куль-
турной (-ых) идентичности (-ей)»10. 

С помощью понятий украинский/русскоязычный/русский автор создает 
«интерпретационные окна», позволяющие уловить сложности культурного 
позиционирования писателя в современной украинской культуре, зафикси-
ровать взаимосвязи между языком, традицией и культурной принадлежно-
стью. Это достигается сложной реконструкцией взглядов ведущих писателей 
и  критиков современной Украины на  роль языка для определения границ 
национальной культуры. В работе 2020 года исследователь воссоздает пара-
метры базового русскоязычного нарратива в Украине до 2013 г. Опорой здесь 
служит известная концепция «малой литературы» Ж. Делеза и Ф. Гваттари: 
именно как «малую» литературу внутри сразу двух «больших» (украинской 
и  русской) Пулери рассматривает русскоязычную литературу Украины. 

5  А. Краснящих, Росукрлит как он есть, «Новый мир» 2015, № 9, с. 173–197.
6  V. Chernetsky, Russophone Writing in Ukraine: Historical Contexts and Post-Euromaidan 

Changes, [в:] Global Russian Cultures, ред. K. Platt, Madison: Wisconsin University Press 2019, 
c. 48–68.

7  D. Uffelmann, Is There Any Such Thing as “Russophone Russophobia”? When Russian Speakers 
Speak Out Against Russia(n) in the Ukrainian Internet, [в:] Global Russian Cultures, ред. K. Platt, 
Madison: Wisconsin University Press 2019, c. 207–229.

8  M. Rubins, A Century of Russian Culture(s) “Abroad”: The Unfolding of Literary Geography, 
[в:] Global Russian Cultures, ред. K. Platt, Madison: Wisconsin University Press 2020, c. 21–47.

9  M. Puleri, Ukrainian, Russophone, (Other) Russian: Hybrid Identities and Narratives in 
Post-Soviet Culture and Politics, Berlin: Peter Lang 2020, с. 34.

10  Там же, c. 48.
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С этим он связывает такие особенности русскоязычных текстов из Украины, 
как «хронотоп промежуточности», поэтику переходности и  политичность, 
проистекающую из статуса «коллективных высказываний»11, реализацией 
которых является, по мнению автора, творчество трех писателей – Андрея 
Куркова, Алексея Никитина и Владимира Рафеенко. Труды М. Пулери в це-
лом дают теоретические установки для понимания самоосуществления «ма-
лой» литературы в гибридном культурном контексте.

Работы, названные в этом кратком обзоре, с разных сторон освещают 
феномен русскоязычной литературы Украины. Ни в одной работе – даже 
в фундаментальных трудах М. Пулери – не дается сколько-нибудь система-
тизированный перечень русскоязычных украинских авторов и их произве-
дений, не говоря уже о характеристике их творческих индивидуальностей. 
Цель данной работы – увидеть русскоязычную поэзию Украины в  сложно-
сти творческих поисков, ориентации в поле наследуемых традиций, своео-
бразной и разнообразной стилистике. Для достижения этой цели в данной 
работе определяется специфика русскоязычной литературы Украины в от-
личие не только от русской, но и от украинской литературы, характеризу-
ется творчество наиболее известных поэтов конца ХХ – начала ХХI века 
и  заложенные ими традиции, в  результате чего возникает представление 
о русскоязычной поэзии Украины на современном этапе как явлении мно-
гоплановом и своеобразном, а также описываются трансформации, возни-
кающие в ней в ответ на вызовы военного времени.

Специфика русскоязычной литературы Украины 

Говоря о специфике русскоязычной литературы Украины, невозможно не 
остановиться на всегда возникающем при обсуждении статуса аналогичных 
литератур с  двойной идентичностью вопросе о  маргинальности. Тезис 
о маргинальности русскоязычной литературы высказан был довольно жестко 
в работе А. Окары: 

Украинские русскоязычные авторы достойны всяческого сочувствия – они находятся 
на географической, лингвистической и   художественной периферии как русской, так 
и украинской культуры: для первой они бедные родственники из провинции, для вто-
рой – отступники и  вырожденцы12.

11  Там же, c. 121.
12  А. Окара, Запах мертвого слова. Русскоязычная литература на Украине, «Ex Libris. 

Сборник русско-украинской критики» 1998, № 7 (28), [электронный ресурс] http://liter.net/
ukr/crit-okara.html [15.03.2023].

http://liter.net/ukr/crit-okara.html
http://liter.net/ukr/crit-okara.html
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В данной формулировке, конечно, нет самого понятия маргинальности, 
однако буквально реализована его этимология (лат. marginalis – находящийся 
на краю). 

В принципе, такое представление лежит на  поверхности, логика тут 
элементарна – если какое-либо явление нельзя назвать ни полностью 
«своим», ни полностью «чужим», то оно автоматически является 
маргинальным. Надо ли говорить о том, что в истории культуры данный 
эпитет можно отнести к самым интересным ее явлениям, поскольку

Внутренней территории у культурной области нет: она вся расположена на  границах, 
границы проходят повсюду, через каждый момент её […] Каждый культурный акт су-
щественно живет на границах: в этом его серьёзность и значительность; отвлечённый 
от границ, он теряет почву, становится пустым, заносчивым, вырождается и умирает13.

То есть, суть культуры именно в выходе мысли за пределы отдельных 
явлений к  диалогу на  границе. В этой логике пределы культуры никогда 
не  окончательны, они стираются, заменяются новыми, и  именно на  гра-
ницах, которые, по сути, тоже маргинальны, формируются новые смыслы. 
В связи с этим законом культуры является важной амбивалентность, в том 
числе и амбивалентность периферии и центра. И здесь разные культурные 
языки дополняют друг друга, находясь в  отношениях диалога. Однако 
война – не время и место для диалога, но с другой стороны: война – с какой-
-то точки зрения следствие неумения этот диалог вести.

Действительно, русскоязычная литература отличается не только от рус-
ской, но и  от украинской литературы. И своеобразие это сложилось не 
к 2014 году, а гораздо раньше. С самого начала национальный исторический 
и культурный контекст влияет на литературный стиль этих авторов, в нем 
взаимно переплетаются «свое» и «чужое». «Свое» может проявляться в вы-
боре фабулы и сюжета и, соответственно, хронотопа во всей сложности этого 
феномена: хронотоп топографический, психологический и метафизический; 
в системе персонажей; в подтексте и типе художественной тональности. Как 
замечает Александр Мельник в статье Русская лира в  степях Украины. Об 
украинской поэзии на русском языке, «на творческий почерк украинских рус-
скоязычных поэтов влияет иная культурная среда – та самая призма, через 
которую поэты общаются со своими Музами»14.  «Чужое» – это парадигма 

13  М. М. Бахтин, К философии поступка, [в:] он же, Собрание сочинений, т. 1: Философ-
ская эстетика 20-х годов, Москва: Русские словари Языки славянской культуры 2003, с. 262.

14  А. Мельник, Русская лира в степях Украины. Об украинской поэзии на русском языке, 
«Эмигрантская лира» 2017, № I (17), [электронный ресурс] https://emlira.com/1-17-2017/alek-
sandr-melnik/russkaya-lira-v-stepyakh-ukrainy [02.04.2023].

https://emlira.com/1-17-2017/aleksandr-melnik/russkaya-lira-v-stepyakh-ukrainy
https://emlira.com/1-17-2017/aleksandr-melnik/russkaya-lira-v-stepyakh-ukrainy
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русской художественной литературы – ее жанры, литературные направле-
ния с соответствующими признаками и логикой их взаимодействия. Очень 
характерен в этом плане феномен Н. В. Гоголя: в его русском художествен-
ном языке воплотилась украинская картина мира. 

Главная особенность такого рода произведений – укорененность автора 
в данном историческом пространстве, когда он пишет «с Украиной в крови» 
(Б. Чичибабин). Русскоязычный писатель в Украине – что-то вроде «сообща-
ющегося сосуда», ему присуща двойная культурная ориентация: и  русская, 
и украинская. Полностью согласна в этом плане с Н. Р. Мазепой, которая в ста-
тье Современная украинская русскоязычная поэзия: двойной контекст пишет: 

Ни у кого, конечно, не возникает сомнения, что, если поэт пишет по-русски, он владеет 
традициями русской культуры, ее опытом, он к ней непосредственно причастен. Без 
этого он по-русски просто не смог бы творить. Поэтому я считаю, что контекст в на-
шем случае должен быть двойным – русским и украинским15.

Анализируя стихотворения Л. Вышеславского, исследовательница на-
ходит в них, наряду с прямыми реминисценциями произведений русских 
авторов, наследование пантеизма украинских неоклассиков. Поэт, писа-
тель при такой ориентации получает возможность одинаково отстранённо 
и одинаково сочувственно посмотреть на обе культурные системы – и, сле-
довательно, на русскую и украинскую жизнь.

Конечно, «пограничный» план содержания – один из решающих кри-
териев, но сигналом здесь, наверное, является все-таки не взаимодействие 
национальных мотивов, а их трактовка. Как пишет Ш. Маркиш, «каким бы 
ни было отношение к  материалу, взгляд писателя – восторженный, скеп-
тический, даже откровенно ненавидящий – это всегда взгляд изнутри»16. 
То есть, украинская русскоязычная литература – это такая диалогичная 
ментальность текста, при которой украинский культурный контекст вос-
создается изнутри, но при этом не превалирует над российским. Такую 
установку сформулировал Н. В. Гоголь в одном из писем: «…сам не знаю, 
какая у меня душа, хохлацкая или русская. Знаю только, что никак бы не дал 
преимущества ни малороссиянину перед русским, ни русскому перед мало-
россиянином»17.

15  Н. Р. Мазепа, Современная украинская русскоязычная поэзия…, c. 133.
16  Ш. Маркиш, Русско-еврейская литература: предмет, подходы, оценки, [в:] он же, Не-

прошедшее время. Собрание сочинений, т. III: Русско-еврейская литература, Будапешт: ELTE 
– MűMű 2021, с. 38.

17  Н. В. Гоголь, Письмо А. О. Смирновой 24 декабря 1844 г., [в:] он же, Полное собрание со-
чинений: в 14 т., т. ХІІ: Письма, 1842–1845, Москва–Ленинград: Издательство Академии наук 
СССР 1952, с. 419.
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Еще один важный критерий – критерий читателя, без которого лите-
ратурный процесс просто немыслим. Здесь, по-видимому, надо говорить 
о двойной обращенности, ведь те же Е. Гребинка и Г. Квитка-Основьяненко 
по-разному обращаются к русскому читателю и к «любезным землякам». 

И еще можно говорить, наверное, о своеобразии русского языка, син-
таксический и интонационный строй его меняются, в него вводятся украи-
низмы, причем не просто как лексические единицы, а как структурные эле-
менты культурного кода, порождающие определенное ассоциативное поле 
у связанного с  данной культурой читателя. Например, ассоциативное 
поле украинизмов в поэзии Л. Н. Вышеславского описывает Н. Р. Мазепа 
в уже цитированной статье: 

Он неизменно пишет «хата», когда в русском его стихотворении появляется сельский 
пейзаж. Но ведь хата – это космос, это замкнутый мир с  устойчивыми признаками 
(беленые стены, роспись, икона, рушник, глечик и т. д.). Эти ассоциации поэт рассчи-
тывает вызвать у своего украинского читателя18.

Таким образом, специфика русскоязычной литературы Украины 
в  самом общем виде можно определить ее причастностью сразу к  двум 
восточнославянским культурам, соединением в  одном авторе двух мен-
тальностей, что, естественно, отражается в поэтике их произведений. Со-
единение это не может быть бесконфликтным, оно чревато внутренними 
противоречиями, которые кто-то преодолевает, а кто-то в конце концов 
вынужден выбирать. 

Современные русскоязычные авторы  
(конец ХХ – начало ХХІ века)

Александр Мельник в статье Русская лира в степях Украины на сайте 
Эмигрантская лира приводит чрезвычайно объемный перечень поэтов, пи-
шущих на русском языке, – к сожалению, без какой-либо характеристики 
их творчества. Однако этот перечень выполняет свою задачу: он внушает 
ощущение, что поэзия на русском языке – явление в Украине не случайное, 
представленное множеством ярких творческих индивидуальностей.

Задача данной работы скромнее – объять необъятные просторы рус-
ского версифицирования в Украине невозможно. Поэтому я остановлюсь 
на небольшом количестве авторов, чье творчество, на мой взгляд, является 

18  Н. Р. Мазепа, Современная украинская русскоязычная поэзия…, c. 137.
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не только зрелым и ярким, но и заключает в себе те черты, которые раскры-
вают русскоязычную поэзию Украины как самостоятельное явление лите-
ратурного пространства. Критерием выбора персоналий является прежде 
всего необходимость подчеркнуть разнонаправленность творческих по-
исков русскоязычных поэтов Украины, а также репрезентативность твор-
чества данного автора для литературного процесса в Украине, то есть его 
неслучайность именно в этом контексте, и эстетические качества произве-
дений. Так, творчество Бориса Херсонского ближе всего к неореализму сво-
им стремлением не только к воспроизведению, но и анализу окружающего 
мира, своеобразным многоголосием. Произведения А. Кабанова относятся 
к постмодернизму (представление о мире как о родном и привычном хаосе, 
гибридная стилистика, цитаты и центоны). Поэзия Дмитрия Бураго ближе 
всего к модернизму (традиция Б. Пастернака и О. Мандельштама). Борис 
Херсонский – не только поэт, но и эссеист, а также общественный деятель. 
Александр Кабанов – главный редактор украинского журнала о современ-
ной культуре ШО, который издавался на русском и украинском языке в Ки-
еве с  2005  года  и был вынужденно закрыт в  мае 2022 г. из-за путинской 
агрессии против Украины. Дмитрий Бураго – не только поэт, но и издатель 
современной научной и художественной литературы, научно-художествен-
ного журнала «Сollegium», художественного журнала «Соты», а также орга-
низатор конференций Язык и культура им. проф. С. Б. Бураго, на которых 
одинаково комфортно чувствуют себя и русисты, и украинисты, и филоло-
ги, и философы, и культурологи.

Патриархами современной русскоязычной поэзии Украины являются 
Борис Херсонский и недавно умерший Игорь Лапинский. Бориса Херсон-
ского называют эпическим поэтом. Часто его стихотворения обращены 
в прошлое – иногда личное семейное, иногда народное историческое. Как 
пишет А. Штыпель, автор предисловия к сборнику Б. Херсонского Семей-
ный архив, «это тексты с характерным лирическим тембром – но вникаю-
щие в сознание Другого и других, в колорит времен, в верования и иллюзии 
целых поколений»19. Безусловно, что большое влияние на его поэзию оказал 
И. Бродский – это чувствуется и по непременным анжабеманам, и по длин-
ной, как бы разворачивающейся в  своей мощи строке, и  по внутренней 
сдержанности, кажущейся безэмоциональности. Не только И. Бродский, но 
и А. Пушкин, О. Мандельштам и другие авторы постоянно возникают в его 
произведениях в виде аллюзий, переосмысленных образов и идей. Одной 
из заметных граней в лирике Б. Херсонского являются стихи-билингвы, то 

19  А. Б. Штыпель, Роман в стихах и повесть в письмах, [в:] Б. Г. Херсонский, Семейный 
архив, Москва: Новое литературное обозрение 2006, с. 6.
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есть написанные одновременно и  по-русски, и  по-украински, а в  данном 
случае один язык естественно переходит в другой: 

Начинается новая жизнь – incipit vita nova – латинское слово

входит в русский язык с добавкой «я» – но где та новизна?

Українською мовою «я» не потрібно, а чому – хто зна?

Наголос інший. Привіт, українська мово!

Шість років тому навчила мене руська весна.

Начинается новая жизнь – почалося нове життя.

З римою українською легко – буття, небуття, каяття.

а к русскому «жизнь» – складніше – ну, покажись,

эпоха, скорей – раздевайся, в койку ложись20.

Эти стихи звучат несколько иначе, чем стихи Б. Херсонского по-русски. 
Они более открыты в проявлениях эмоций, они носят не столько медита-
тивный, сколько суггестивный характер, выражая чувства рядом прихот-
ливых ассоциаций. 

Игорь Лапинский – в отличие от Б. Херсонского, его поэзия тяготеет 
к авангарду. Не случайно в юности он принадлежал к группе «Винницкие 
марфуты» («марксисты-футуристы»). Кроме него в  эту группу входили 
Ефим Аптекман, Александр Ключев, Александр Филин. Марфуты собра-
ли неопубликованные стихи украинских и  русских поэтов-футуристов 
20-х годов и, вместе со своими стихами, разместили их в самиздатовском 
альманахе Инфаркт миокарда, весь небольшой тираж которого был изъ-
ят на обысках КГБ.

Игорь Лапинский окончил консерваторию, и музыкальное образование, 
а также долгие годы работы музыкальным критиком повлияли на его творче-
ство. Прежде всего, стихи И. Лапинского пронизаны своеобразной звукопи-
сью – не позднефутуристической и даже не хлебниковской. У него не просто 
звуки, а звукообразы, то есть он ощущает образность взятого самого по себе 
звука. Поэтому для него важно именно соединение образа со звуком поми-
мо понятия. Восприятие слова как «звучащей среды» воплощает сущност-
ную содержательность самой звуковой плоти слова: связи между явлениями 
он устанавливает на основании созвучия слов, их обозначающих: 

20  Б. Херсонский, «З римою українською легше: буття, небуття, каяття», «Интер-
нет-газета Майдан» 18.09.2020, [электронный ресурс] http://maydan.drohobych.net/?p=89963 
[28.02.2023].

http://maydan.drohobych.net/?p=89963
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[…]

Несмышлёный смешной и смешимый

Сморщился Полишинель мышиный

Когда осеннее небо печалится

И льются звёзды в иной мир

Наши души зависают

Качаются

Словно нетопырь

Словно нетопырь21.

Кроме того, в произведениях И. Лапинского смещаются границы меж-
ду стихами и прозой, а образы возникают в странной, нелогичной, но убе-
дительной последовательности: такова логика сновидений, когда предметы 
расплываются, не доходя до границы сознания: 

Шёл Данте

……….по пустой Флоренции.

По улицам тихим как вата в вате, по площадям беззвучным как смерть, завёрнутая в смерть.

Пулены без бубенчиков, без колокольчиков, без каблуков ступали неслышно по булыжникам

квадратным, округлым и треугольным.

Камни самые разные: синий мрамор, тут же обгоревший гранит, а рядом порфир огнеалый,

……игольчатый кварц, затем огромный рубин.

Призраки Рая без света.

Ватные камни без эха22.

Безусловный лидер следующего поэтического поколения – Алек-
сандр Кабанов. Стихи Александра Кабанова переведены на все основ-
ные европейские языки, а  также на  украинский, белорусский, грузин-
ский, польский, нидерландский, финский, сербский, иврит. Для его стихов 
характерно чувство объемности сказанного, гармония внутреннего 
мира. Причем эта гармония не связана с  поиском золотой середины, 

21  И. Лапинский, Далекие шестидесятые. Стихи, [электронный ресурс] http://www.
codistics.com/sakansky/all/lapinsky/igor01.htm [28.03.2023].

22  И. Лапинский, Пинии Равенны, «Соты» 2018, № 1, с. 143.

http://www.codistics.com/sakansky/all/lapinsky/igor01.htm
http://www.codistics.com/sakansky/all/lapinsky/igor01.htm
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а  наоборот – с  доведением до предела, когда малейший шаг в  сторо-
ну – фальшь, всякий раз умудряется этот шаг не сделать. В ряде стихот-
ворений Александру Кабанову с блеском удалось придать ироническому 
повествованию трагическое звучание и  не  утратить при этом чувства 
меры. Крушение общественных идеалов и  веры в  справедливое обу-
стройство жизни приводит Александра Кабанова к «тотальному» пове-
ствованию, когда невозможно разъять букет эмоций: плачет ли автор, 
негодует ли, или, может быть, иронизирует – все эмоции переживаются 
одновременно: «…в  неё колючки и  шипы, / Вот так и  я  – люблю свою 
эпоху, / И ты, моя эпоха, не шипи»23. Одной из самых привлекательных 
черт поэтики Кабанова является афористичность. Например: «Феникс 
– многоразовая птаха», «Наш президент распят на шоколадном кресте», 
«Говорит и показывает Христос». 

 Творчество Ирины Евсы – харьковского поэта и переводчика, автора 
восьми книг стихов – сочетает трудносовместимые свойства: плотность де-
талей и достоверность звука, социальный протест и экзистенциальную глу-
бину. Удивляет способность Ирины Евсы практически любой обыденный 
эпизод превратить в стихи, не впадая в фельетонную легковесность. При 
чтении этих стихов создается ощущение не просто важности, но самодо-
статочности мельчайших деталей: 

Я хочу быть сухим китайцем с косичкой тощей, 

с колокольчиком в горле (что за чудной язык!),

собирающим хворост в короткопалой роще, 

перед тем, как заснуть, читающим Чжуан-Цзы;

[…]

и, вбирая ноздрями запах апрельской прели,

ни обиды в душе не взращивать, ни тоски,

иероглифом расплываясь на акварели,

выпускающим в сырость тонкие волоски24. 

Ирина Евса обладает способностью улавливать глубинные импульсы 
своей сложной эпохи, воспринимать ее всерьез, не ограничиваясь регистра-
цией поверхностных явлений. Советская реальность в ее стихах – реальность 

23  А. Кабанов, На языке врага. Стихи о войне и мире, Харьков: Фолио 2017, с. 55.
24  И. Евса, Трофейный пейзаж, Харьков: ОКО 2006, с. 25. 
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исчезающая, она готова в любую минуту обнаружить свою фантомную сущ-
ность. Главный вопрос, звучащий в ее стихах: как было? (и как уже нет). Теку-
честь берегов мироздания – скрытый сюжет ее лирики: 

Два рыбака по ночной реке

шли на одном плоту. 

Первый курил, а второй в тоске

сплевывал в темноту.

Вспыхнули плоские фонари,

вызолотив лоскут

мыса. И первый сказал: «Смотри, 

как берега текут!»25

Ее воспоминания всегда несут в  себе коррективы сегодняшнего дня, 
сюжет из недавнего прошлого излагается с использованием новейшего сло-
варя: «В год больших свершений, сплошного штиля / вождь бровастый речи 
толкал на бис; / на экране плел паутину Штирлиц, / а меня заботливо пас 
гэбист»26. Все это – почти случайные приметы времени, первое, что пришло 
на ум. Сами по себе они не подразумевают погружения в прошлое, но помо-
гают автору иронически дистанцироваться от него. 

И, наконец, самое младшее поколение. Прежде всего, это Александр 
Моцар – активный участник многих литературных фестивалей, который не-
мало занимался и разнообразными экспериментальными проектами. Многие 
тексты этого автора основаны на маленькой истории, неожиданном сюжете, 
развертывающемся по своеобразной логике абсурда: 

– Я рисую облака в небе, –

Сказал мне один знакомый

без тени иронии.

Он был в этом как-то по-детски уверен.

Я знал, что он работает

истопником в крематории27. 

Поэтому много значит в данном случае тема стихотворения и ее житейские 
декорации. Чаще всего это – странные приключения жителей периферийных 

25  И. Евса, Альменда, Киев: Издательский дом Дмитрия Бураго 2017, с. 199.
26  Там же, с. 77.
27  А. Моцар, Бим и Бом и другие клоуны, Днепропетровск: Лира 2013, с. 88.
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районов, насыщенные непрезентабельным жильем, алкоголем, агрессией и вме-
шательством всяческих химер (в самом широком понимании последнего слова). 
Экстраординарные события А. Моцар показывает как совершенно будничные, 
а будничным сюжетам придает космический масштаб.

В стихотворениях Дмитрия Бураго слова следуют друг за другом 
не  в  логической последовательности и  не в  последовательности причуд-
ливых авторских ассоциаций. У Д. Бураго, как у М. Хайдеггера, «язык го-
ворит», а автор, кажется, только наблюдает за этим процессом. Например, 
стихотворение под названием Стих начинается так: 

Каким движением замечен?

Какой разлукой опьянен?

Из речи, разговорной речи,

сорвавшись с губ, произнесен. 

И потому, когда возникают для поэта «последние вопросы», то ответ 
на них коренится в языке: 

Где ты, тело Мандельштама? Клюев где?

Где поруганного храма встать звезде?

Где бессилие в зачете перед злом?

– В окончательном расчете с языком28.

Русскоязычная поэзия Украины:  
ответы на вызовы сегодняшнего дня

Оптика войны, естественно, многое изменила в  мире литературы. 
Впрочем, еще до войны в  украинском обществе происходила дискуссия 
о  десоветизации украинского культурного пространства, в  связи с  чем 
началась – и  продолжается сейчас – кампания по демонтированию па-
мятников русским и  советским деятелям культуры, по переименованию 
улиц, названных в их честь. Безусловно, борьба с памятниками для кого-то 
– сублимация военных действий, для кого-то – легкий способ демонстра-
ции патриотизма. В такой ситуации сохранять спокойствие очень трудно. 
О драме русскоязычного автора в Украине сказала еще в 2016-м году Ирина 
Евса в одном из интервью: 

28  Д. Бураго, Избранное, Киев: Издательский дом Дмитрия Бураго 2018, с. 137.
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Поета, який живе в Харкові, пише російською, не прийнято питати, чи хотів би він, 
наприклад, переїхати до Києва? Мова, як правило, відразу ж заходить про Москву, так? 
Тобто він за визначенням – чужинець для країни, в якій, тим часом, народився і про-
довжує жити. І так, на жаль, було завжди. І до розпаду СРСР – також29.

Сейчас, в стрессовой ситуации, для многих вся русская культура сво-
дится к пропаганде рашизма, соответственно, и те, кто сейчас продолжает 
писать по-русски, – как минимум, агенты Кремля. Но гораздо важнее, что 
пишущие на  русском языке в  Украине действительно переживают сейчас 
трагедию: язык, на котором они пишут, стал орудием убийц, их перо запач-
кано кровью. 

В этой ситуации некоторые авторы просто молчат – как, например, 
Дмитрий Бураго, Алексей Зарахович. Но большинство из них решают про-
блему кардинально и  переходят на украинский язык – причем в основном 
не из-за конформизма, а именно по идейным соображениеям или ощущая 
русский как язык врага. 

Яркий пример – Сергей Шелковый, поэт из Харькова. Его стихи 
на русском отличаются глубиной философской мысли, пристальным и му-
жественным взглядом на мир, он – мастер очеловеченного пейзажа: 

Травы живые, русалочьи воды,

исповедальные очи природы,

ночью от смятого изголовья

к вам отлетают наши любови.

Вы затаили, лилейная тайна,

белую юность багрового Каина.

То, что в стихе не сбылось, не пропелось,

Вас осенило, озёрная светлость.

Мудрых лесов инфракрасные совы

выловят мышь ускользнувшего слова30.

Источник этих стихов, насыщенных многообразными аллюзиями, 
возможно, в  способности «сверхинтенсивного переживания культуры» 
(по выражению Лидии Гинзбург), когда все её явления и эпохи словно ста-
новятся мгновеньями собственной жизни поэта. 

29  И. Евса, Літератори, які пишуть в Україні російською, – нічийні. Інтерв’ю з України, 
[электронный ресурс] https://rozmova.wordpress.com/2016/05/29/iryna-evsa/ [28.02.2023].

30  C. Шелковый, Листы пятикнижья, Харьков: Майдан 1997, с. 238.

https://rozmova.wordpress.com/2016/05/29/iryna-evsa/
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Стихи поэта на  украинском языке совершенно иные. Из них совер-
шенно исчезла философская созерцательность, лирическая медитация. 
Они выражают одно – уверенность в победе: «І ти встоїш, молитвена моя, 
/ Вкраїно-пісне, / серце нездоланне! / Встоїш, хоч пекло у містах буя, / І сніг 
кривавий / На полях не тане»31.

Ия Кива – поэтесса из Донецка, переехавшая в  Киев, как и  многие 
дончане, была билингвальным автором. Однако после февраля 2022 года 
она почувствовала невозможность писать по-русски. В принципе, переход 
на украинский в ее стихах мало что изменил: в ритмическом отношении это 
тоническая система стихосложения с отдельными рифмующимися строчка-
ми (что очень удобно для переводчиков), по внутренней сути – трагическое 
мироощущение, постоянное предчувствие гибели, глубокая укорененность 
в культурной традиции – украинской, русской, еврейской: 

на що дивляться очі мої – більше не знаю

темрява в скронях витанцьовує марші

тягне носок мов білі папірці порожнечі

і роздмухує думки змертвіле багаття

все довкола палає – лише я не горю32. 

Перешли на  украинский также Ирина Береза, Ася Шевцова, Артем 
Сенчило и многие другие. 

Продолжают писать на русском языке Александр Кабанов – о нем уже 
шла речь, Ирина Карпинос, а также Ирина Иванченко. О последнем ав-
торе скажем отдельно. Это один из самых глубоких лириков сегодняшней 
Украины. Ее стихотворения прочно связаны с  классической традицией. 
В  них трагическое мироощущение проявляется сдержанно, через детали, 
которые автор видит четко и ярко, как бы взглядом тонущего. Кроме того, 
Ирина Иванченко – поэт с серьезным ощущением истории, понятым как 
движение времени, которое невозвратимо разрушает прошлое – именно 
потому так бережно в ее стихах воссозданы исторические реалии и реалии 
текущей современности, которые тоже станут историческими: 

Впереди зима, а запаса особо нет,

и голодные птицы, как дроны, летают низко.

31  С. Шелковий, Неісходиме, Київ: Друкарський двір Олега Федорова 2023, с. 49.
32  І. Ківа, «Переміщуючи власне лице шахівницею смерті», [в:] Поміж сирен. Нові вірші 

війни, Харків: Віват 2022, с. 145.
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Обесточен дом, но ещё остается свет

изнутри, и его хватает на самых близких.

И когда он войдёт – побеждающий мрак – в проём,

я скажу: спасибо, Боже, что шли вдвоём,

оттого что сетка морщин на лице моём

повторила карту боёв33.

Общим моментом в стихах военного времени – независимо от язы-
ка – является парадоксальное воскрешение советской стилистики. Яркий 
пример – стихи Сергея Шелкового, о которых уже шла речь. В его произ-
ведениях последнего времени взгляд чрезвычайно сузился: они, начиная 
с  марта 2022 года, выражают только две мысли, соединенные и  варьиру-
емые от стихотворения к стихотворению – любовь к Украине и уверенность 
в победе. 

Само по себе это не хорошо и не плохо, но проблема в том, что автор 
как будто бы забыл о свойственном любому поэту выразить даже общепо-
нятные чувства по-своему, оригинально: все здесь лежит на поверхности, 
что называется, общедоступно: 

По Харкову скаженi «гради» бьють.

I з хижих лiтакiв пiвтоннi бомби

Рвуть мою землю. I звiряча лють

Перемагає все людське немов би; 

Чорніє мій край від облуди і крові...

Та чуєш, як входить в невтомній любові

Наш Спас в підсвідомість тобі і мені –

В реалі хиткім, у величному сні?34

(цитаты можно было бы множить, но не стоит). К этому добавляется еще 
и странная для автора с опытом глухота: практически в каждой строке воз-
никает тормозящее движение переживания скопление согласных. 

33  И. Иванченко, «Отгудела сирена, но длится пожарный вой», [в:] Год войны. Сти-
хи поэтов Украины на  русском языке, [электронный ресурс] https://novayagazeta.eu/
articles/2023/02/22/god-voiny-russkie-stikhi-poetov-ukrainy [23.02.2023]. 

34  С. Шелковий, Неісходиме…, с. 122.

https://novayagazeta.eu/articles/2023/02/22/god-voiny-russkie-stikhi-poetov-ukrainy
https://novayagazeta.eu/articles/2023/02/22/god-voiny-russkie-stikhi-poetov-ukrainy
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Аналогичная ситуации в стихах А. Сенчило, который в русскоязычном 
варианте был самоуглубленным поэтом-созерцателем, теперь пишет прак-
тически лозунги:

Але живі і ми, і мова, 

І знає Богом даний світ:

Допоки світом править Слово,

Ніхто не змінить Заповіт.

А доки небо вщент роздерте

І не зшиваються кінці,

В строю стоять живі, і мертві,

І ненароджені бійці35. 

Тот же всплеск риторики – в стихах Ирины Карпинос: 

И сколько горя и беды перемолоть?

И кто сказал, что не судимы, что не в праве

судить убийц и разжигателей войны –

все те, кто пали под обстрелом и блокадой,

чьи дни и ночи негодяем сожжены?

Его давно уже в аду увидеть рады36. 

Примеры можно продолжать до бесконечности, однако, думается, это 
симптоматично – на самом деле советская культура у многих авторов, что 
называется, впитана с молоком матери и в стрессовой ситуации естествен-
но проявляется. В данном случае перед нами – рецидив социалистического 
реализма, когда основными критериями художественности были доступ-
ность и – в ограниченных пределах – правдивость. 

Понятно, что каждый автор сам выбирает язык творчества. И недо-
пустимо, когда язык становится полем политических манипуляций. Хотя 
с другой стороны, в ситуации, когда мир резко разделился на своих и вра-
гов, а разбираться с нюансами просто нет времени и ресурса, к сожале-
нию, так происходит. Но, если посмотреть глубже, за каждым выбором 
стоят серьезные мировоззренческие мотивации. Уйти из языка, даже 

35  А. Сенчило, Дні. Щоденник весни 24.02.2022, Київ: Друкарський двір Олега Федорова 
2022, с. 78.

36  И. Карпинос, От надежды до отчаянья, [в:] Год поэзии 2022, Киев: Друкарський двір 
Олега Федорова 2022, с. 179.
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ценой ухудшения качества текста, ценой утраты части читателей – необ-
ходимо, чтобы ни в малейшей степени не быть причастным к вражеской 
пропаганде, к  убийству. Остаться в  языке – тоже необходимо, для того, 
чтобы бороться, для того, чтобы доказать, что этот язык не превратился 
окончательно в язык ненависти. И тот, и другой выбор – трагичен. К чему 
это приведет – будет видно. 
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Статья обращается к феномену билингвизма поэзии Леонида Киселева (1946–1968), 
который проанализирован как основа внутренней диалогичности лирики киевского по- 
эта. Имманентный диалогизм поэтического мышления Киселева проявляется уже на уровне 
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лексико-синтаксической организации его стихов (обилие в них вопросительных конструк-
ций, обращений к условному собеседнику и т. п.). Но концептуально значимым для Кисе-
лева был диалог с поэтами всех времен и стран, среди которых киевский поэт выбирает 
своих единомышленников и  учителей, таких как: Тарас Шевченко, Осип Мандельштам, 
Павло Тычина. В статье проанализированы разнообразные способы ведения поэтического 
диалога Киселева с этими и другими поэтами, часто реализующегося в двуязычном моду-
се. Выявлено, что взаимодействие украинского и русского языковых и литературных кон-
текстов в его стихах осуществляется с помощью билингвальных словесных конструкций 
(например, симметричное употребление русских и украинских эквивалентных предлогов 
в стихотворении Слово о полку Игореве); украинских эпиграфов к написанным по-русски 
стихам; аллюзий (например, политически окрашенная аллюзия на стихотворение Николая 
Гумилева Рабочий, которая прочитывается в процессе обратного перевода строки украино-
язычного стихотворения Киселева на русский язык); образных диалогических перекличек 
между написанными по-украински и по-русски стихами самого Киселева.

Ключевые слова: Леонид Киселев, поэзия, диалог, билингвизм, аллюзия, интертекст

Творчество Леонида Киселева1, одного из ярчайших киевских по-
этов-«шестидесятников», чья короткая жизнь была оборвана лейкеми-
ей, представляет собой по-своему уникальный случай поэтического 
билингвизма. Еще с  отрочества начав писать стихи на  русском языке, 
в последний год жизни он перешел в своей поэзии на украинский, так 
что все пишущие о нем2 просто обречены снова и снова пытаться найти 

1  Леонид Киселев (1946–1968) родился в семье известного киевского писателя В. Кисе-
лева, и кругом его общения с отрочества стал круг украинских интеллектуалов–«шестиде-
сятников», в который входили И. Дзюба, И. Драч, Д. Затонский, М. Петровский, Ю. Щербак 
и др. В эпоху «оттепели» в киевском пространстве ощущение освобождения от гнета сталин-
ской диктатуры и известные оптимистические ожидания были с самого начала омрачены 
не прекращавшейся борьбой властей с украинским «буржуазным национализмом», так что 
разделение литературы на «разрешенную» и «написанную без разрешения» (по определению 
любимого поэта Киселева О. Мандельштама) сохраняло свою остроту в украинском куль-
турном пространстве даже в самые «безоблачные» оттепельные годы, лишая «шестидесят-
ников» того круга, куда входил также и Киселев, каких–либо политических иллюзий. Эти-
ми обстоятельствами культурной жизни Киева 1960–х годов во многом объясняются такие 
черты поэтического мира Киселева, как постоянное обращение к образу Тараса Шевченко 
как символу украинского «самостоянья» и сопротивления гнету и царской, и советской вла-
сти; подчеркивание преемственности своей поэзии по отношению к творчеству репресси-
рованного Мандельштама и манифестарные аллюзивные отсылки в своих стихах к текстам 
русской поэзии, «написанным без разрешения»; выстраивание своего лирического образа 
в поэзии в логике солидаризации с жертвами, и в этом контексте жертвенная судьба Украи-
ны и жертвенные судьбы уничтоженных террором русских поэтов стоят в поэзии Киселева 
в одном ряду. Сказанное призвано пояснить изложенную далее в статье мысль о диалогич-
ности поэзии Киселева и, в частности, о русско-украинском культурно-языковом диалоге 
в его стихах. 

2  Cм., в  частности: І.  Дзюба, Леонід Кисельов з другої половини двадцятого віку, [в:] 
Л.  Кисельов, Тільки двічі живемо… Вірші, проза, спогади про поета, упоряд.  С.  Кисельов, 
Київ: Дніпро 1991, с. 27–28; Д. Затонский, Леня Киселев, [в:] Л. Кисельов, Тільки двічі живе-
мо…, с. 375–376; М. Петровский, Леонид Киселев – легенда и быль, [в:] он же, Городу и миру: 
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объяснения и интерпретации такой – не перемене, а скорее переакцен-
тировке национально-языковой идентичности поэта в  его предсмерт-
ный период. Трудно в связи с этим не вспомнить об исчерпывающе опи-
санной Б. Пастернаком в Охранной грамоте:

[…] из века в век повторяющейся странности, которую можно назвать последним го-
дом поэта. […] …когда вдруг в одно перерожденное, расширившееся сердце сливаются 
отклики, давно уже шедшие из других сердец в ответ на удары главного, которое еще 
живо, и бьется, и думает, и хочет жить. Что множившиеся все время перебои наконец 
так учащаются, что вдруг выравниваются и, совпав с содроганьями главного, пускаются 
жить одною, отныне равноударной с  ним жизнью. […] И вместе с  сердцем сме-
щаются воспоминанья и произведенья, произведенья и надежды, мир созданного 
и мир еще подлежащего созданью3. 

Пастернаковское «расширившееся сердце» поэта, словно вышедшее 
за собственные границы, коррелируя с уже накопленными ранее поэзи-
ей метафорами поэта-колокола, поэта-эха, обращает не только к загадке 
поэтического творчества на  пороге смерти, но и  к контексту диалогич-
ности поэтического слова как такового, всегда резонирующего и с обще-
народной памятью (Вяч. Иванов говорил о поэте как «органе народного 
воспоминания»), и с голосами других поэтов в пространстве «мирового 
поэтического текста». 

Но, кроме имманентной «всемирной отзывчивости» поэзии, в случае 
Киселева нужно говорить и о присущей именно ему постоянной диалоги-
ческой интенции поэтического слова, когда практически каждое стихотво-
рение – это реплика в  диалоге, дружеская или полемическая, лирическая 
или уничтожающе-разоблачительная: «Вы не пытались проследить, / Куда 
бежит ручей?» – начинает диалог с читателем 13-летний поэт и дальше про-
должает его не только с читателем, но и с чужими окнами, у которых нуж-
но спросить позволения, чтобы написать о них, с прохожими, с любимой 
женщиной, с бессонницей, с соседом по больничной палате, с чертом. Даже 
лексико-синтаксическая организация поэтической речи Киселева подчер-
кнуто диалогична благодаря обилию обращений и вопросительных реплик, 
а отдельной приметой «киселевской» интонации становится начало пред-
ложения или всего стихотворения со слова «говорят», так что дальнейший 
текст выглядит ответом (нередко полемическим) некоему общепринятому 

Киевские очерки, изд. 2-е, перераб. и доп., Киев: Издательский дом А+С; Издательство Дух 
і Літера 2008, с. 392–395.

3  Б.  Пастернак, Охранная грамота, [в:] он же, Собрание сочинений, Москва: Художе-
ственная литература 1991, т. 4, с. 231–232.
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или представленному как таковое суждению: «Говорят, будто ночь за ночью 
/ Он царапается в мавзолей»4, «Говорят, границу Сан-Марино / Обвели из-
весткой» (с. 102), «Говорят, все песни спеты» (с. 104). 

Но главными собеседниками в  поэзии Киселева предстают поэты 
и  их  стихи, так что и  самопознание, и  осмысление мира, и  утверждение 
своих «символов веры» и  нравственных императивов очень часто в  сти-
хах Киселева облекается в  открыто цитатный или имплицитный диалог 
с Мандельштамом и Шевченко, Анненским и Гумилевым, Тычиной и Ма-
яковским. В стихотворении «Не верю в братство физиков, хотя…» (также 
насквозь диалогичном, поскольку оно представляет собой и реплику поэта 
в модном в 1960-х гг. споре «физиков и лириков», и полемическое выска-
зывание по отношению к пьесе Ф. Дюрренматта Физики, которая с начала 
1960-х гг. уже ставилась в театрах в СССР, и к вышедшему в 1962 г. фильму 
М. Ромма Девять дней одного года, в котором как раз в высоком романти-
чески-трагедийном ключе изображено «братство физиков»), Киселев пря-
мо декларирует свою нацеленность на диалог со всей мировой поэзией как 
не столько эстетический, сколько моральный выбор:

Нам не помогут физики.

Но верю

В другое братство. Часто и охотно

Я перелистываю фолианты

И тоненькие томики стихов.

И радостно мне слушать перекличку

Поэтов всех народов, всех времен (с. 199). 

Это поддержание звучания хора мировой поэзии тем важнее, что в со-
временном мире «голоса поэтов затихают», заглушенные «радио», так что 
обретаемые через строки стихов «идеи / Добра и правды, света и любви» 
могут вскоре остаться в  забвении. И поэзия Киселева неустанно говорит 
с  поэтами всех времен и  стран, вливаясь в  звучание этого лирического 
«хора» в эпоху «физиков», но особенно громко его голос резонирует с голо-
сами украинских и русских поэтов. 

Нам уже доводилось писать об интертекстуальности поэзии Киселева, 
в  том числе и о русско-украинском межъязыковом взаимодействии в его 

4  Л. Кисельов, Тільки двічі живемо… Вірші, проза, спогади про поета, упоряд. С. В. Ки-
сельов, Київ: Дніпро 1991, с. 86. Стихи Л. Киселева цитируются далее в статье по этому изда-
нию с указанием страниц в тексте в круглых скобках.
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стихах5, поэтому до известной степени данная статья выступает продолже-
нием уже начатого, однако хотелось бы не только добавить к ранее имев-
шимся наблюдениям на эту тему новые, но, прежде всего, точнее раскрыть 
специфику диалогичности самого поэтического мышления Киселева. 

Нет сомнений, что эта диалогичность в  огромной степени сформиро-
валась ситуацией естественного билингвизма, характерной для Киева и его 
интеллигентской среды: как пишет М.  Петровский, «в условиях киевского 
билингвизма культурное существование вообще возможно лишь в том слу-
чае, если оно протекает в лоне обоих языков одновременно»6. Одновремен-
ность и изначальность присутствия в поэтическом сознании Киселева обоих 
языков, казалось бы, опровергается резкостью перехода его поэзии с русско-
го на украинский в последний год жизни, однако анализ его русскоязычной 
лирики выявляет многочисленные знаки присутствия украинского культур-
но-языкового слоя в ткани написанных на русском стихов – и наоборот, в его 
украиноязычной лирике обнаруживается аллюзивный план русской поэзии, 
сигнализирующий о том, что она не была вычеркнута из мира поэта, и его пе-
реход на украинский – это не отказ от одного культурно-языкового контекста 
в пользу другого, а достраивание органично двуязычного художественного 
мира до состояния гармоничного равновесия обеих его частей и, тем самым, 
его завершенности, полноты, потребность осуществления которой в случае 
Киселева была обострена ожиданием скорой кончины. 

Рассмотрим наиболее показательные проявления русско-украинского 
языкового диалога в  стихах поэта, подтверждающие сформулированное 
выше видение его поэтического билингвизма. 

Впервые эхо двуязычия слышно в переложении начала Слова о полку 
Игореве, написанном Киселевым в 1959 г., где поэт в рамках одного пред-
ложения играет русскими и  украинскими эквивалентными предлогами 
про/о и за/по: «Мы споем про князев клич орлиный / И о пленных поло-
вецких девах. / И не за Бояном – по былинам / Начинаться нашему напеву» 
(с. 35). Вряд ли тринадцатилетний автор этих строк вкладывал в симметрию 
двуязычных оборотов, идеально выдержанную здесь, некую концептуаль-
ную идею о Слове… как истоке обеих литератур – и русской, и украинской, 
либо о языке, на котором создано Слово…, как таком, на основе которого 
впоследствии развились и украинский, и русский. Однако в этом двуязыч-
ном построении уже сказалась глубокая культурно-языковая интуиция Ки-
селева, его чуткость к уловлению межкультурных «рифм» и та органичная, 

5  Т. Пахарева, Леонид Киселев на перекличке поэтов, [в:] Благородний вимір наукового 
подвижництва: збірник наукових праць, НАН України, Ін-т л-ри ім. Т.  Г.  Шевченка. Київ: 
Наукова думка 2012, с. 166–176.

6  М. Петровский, Леонид Киселев…, с. 392.
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основанная на киевском билингвизме диалогичность его поэзии, которая 
нас интересует.

Далее обратим внимание на украинские эпиграфы к его стихам, написан-
ным на русском языке – в частности, это эпиграфы из П. Тычины к стихотво-
рениям «Луна позолотила иней…» и «Проклятый век. Поэты в нем ютятся…» 
Здесь диалог языков реализуется буквально через композиционную структуру 
«эпиграф – текст стихотворения», в которой диалогическое единство и в то же 
время автономность русского и украинского языковых миров реализуются че-
рез специфическую нераздельность-неслиянность эпиграфа и основного текста. 

Но в  языковой ткани стихотворения «Проклятый век. Поэты в  нем 
ютятся…» благодаря эпиграфу присутствует не только украинский, 
но и грузинский язык, и украинско-грузинское двуязычие стихотворения 
Тычины, вторая строфа которого послужила эпиграфом Киселеву, в целом 
размыкает языковые границы его текста, реализуя на  лингвистическом 
уровне дорогую для Киселева мысль о всемирном братстве поэтов всех вре-
мен и  стран, единых перед лицом «проклятого века» (всегда проклятого, 
будь то XVIII или XX век), который поэта «за шиворот хватает / И тащит 
не на форум – на допрос, / На плаху, на костер, на гильотину» (с. 194). 

Более показательным с точки зрения именно украинско-русского межъ-
языкового диалога выглядит пример стихотворения «Луна позолотила 
иней…», которое представляет собой лирическую рефлексию на стихотворе-
ние  Тычины «О панно Інно…» Лирический герой Киселева словно отождеств-
ляется с героем стихотворения Тычины, и такая субъектная двойственность 
подчеркивается чуть ли не демонстративной двойственностью пространства 
в произведении Киселева, в первой строфе которого угадывается одинокая 
комната с окном, залепленным инеем, где лирический герой в тишине слы-
шит «красивое девичье имя», а во второй строфе это имя уже долетает до 
его слуха «сквозь стук ирпенской электрички» и  «сквозь смех товарищей» 
(с. 158). Внутреннее единство с героем стихотворения Тычины подчеркива-
ется и символическим «присвоением» строк украинского поэта с помощью их 
перевода в конце стихотворения Киселева – приведенные в эпиграфе по-укра-
ински, в конце эти строки даны в киселевском переводе на русский: «О Инна, 
дорогая Инна, / Я здесь один. Снега» (с. 158). Впрочем, Киселев в своем сти-
хотворении не только переводит, но и контаминирует разные варианты зачина 
стихотворения Тычины, которое можно встретить и в варианте первой строки 
«О панно Інно, панно Інно» (и этот вариант выбран Киселевым в эпиграфе), 
и в варианте «О люба Інно, ніжна Інно!»7 (и к нему отсылает перевод в фи-
нальных строках стихотворения Киселева). Представляется, что такая игра 

7  П. Тичина, Поезії, Київ: Радянський письменник 1977, с. 37.
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вариантами стихотворения Тычины, заставляющая его текст «двоиться», 
тоже поддерживает эффект своеобразной «нераздельности-неслиянности» 
и двуипостасного лирического субъекта, и лирического пространства, и са-
мого текста в его как художественной, так и языковой (оригинальной украин-
ской и переводной русской) двойственности. 

Особенной тонкостью и мастерством в создании украинско-русского 
диалогического контекста отличаются некоторые стихи Киселева, напи-
санные на украинском языке, где аллюзия, открывающаяся через перевод 
с одного языка на другой, создает целые смысловые пласты. Например, та-
кая аллюзия может выступать в качестве средства формирования эзопова 
языка. Именно таким образом переведенная на  украинский язык цитата 
из стихотворения Н. Гумилева Рабочий функционирует в  стихотворении 
«В зорянім серпневім павутинні…» («В августовской звездной паутине…»), 
комментируя которое, позволим себе обширную автоцитату: 

На первый взгляд, оно представляет собой нетипичный для Киселева случай более чем 
лояльного воспевания знаменитой ленинской простоты (текст… заканчивается словами: 
«Бо у справжній ленінській поставі / Рис монументальності нема»). Однако при ближайшем 
рассмотрении выясняется, что в «серпневім павутинні» смыслового пространства этого сти-
хотворения за «разрешенной» фигурой вождя революции сквозит «написанная без разреше-
ния» тень его жертвы. Описание Ленина в стихотворении Киселева выглядит так: «І до нас 
простує на екрані / Невисокий літній чоловік». Переведем эти строки на русский, и во второй 
из них получим дословную цитату из Рабочего: «…Невысокий старый человек». Дополни-
тельной маскировкой цитаты становится здесь «ложнопереводческий» ход – «чоловік» пе-
реводится с украинского как «мужчина», но для читателя, знакомого с текстом Гумилева, 
киселевская строка прочитывается в нужном ключе. В итоге «чужие» получают невинную 
фразу о «невысоком пожилом мужчине», а «свои» – дерзкую отсылку к запрещенному по- 
эту, которая ретроспективно, возвращая от финала текста вспять, полностью «перекодирует» 
смысловой план стихотворения. Представляется, что дополнительной подсказкой, позволя-
ющей опознать спрятанную в перевод цитату, служит сохранение в стихотворении Киселе-
ва размера Рабочего. Возможно, подсказкой к поиску гумилевского следа в стихотворении 
«В зорянім серпневім павутинні…» является и ничем особенно не мотивированное указание 
на август в первой строке. Если вспомнить, что именно в августе Гумилев был расстрелян, то 
эта деталь явственно начинает восприниматься как ключ к гумилевскому реминисцентному 
плану, так что в итоге композиция стихотворения выстраивается как движение подтекста 
от подсказки в первом стихе к почти открытой цитате [в последнем стихе второй строфы]8 

В итоге, если продолжить цитату, Ленин в  стихотворении Киселева, 
стоя за фигурой гумилевского рабочего, предстает, фактически, обвиняемым 

8  Т. Пахарева, Леонид Киселев на перекличке поэтов..., с. 173–174. 
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в гибели поэта: «Это сделал… / Невысокий старый человек». О том же, что 
Рабочий находился в кругу актуального чтения Киселева, свидетельствует 
прямая отсылка к этому стихотворению в другом его тексте – в той части 
насквозь цитатной «злобной поэмы» Осип Мандельштам, которая озаглав-
лена Русская поэзия: «Дайте пулю Гумилеву, / Сам предвидел, сам просил» 
(с. 229). 

Представляется, что тонкую комплексную аллюзию как на русскую, так 
и на мировую поэтическую традицию содержит и написанное уже в пред-
дверие смерти четверостишие Осінь:

Така золота, що нема зупину,

Така буйна – нема вороття.

В останніх коників, що завтра загинуть,

Вчуся ставленню до життя (с. 277).

Конечно, освещенное траурным светом реального, а не условно-лири-
ческого прощания с жизнью, это стихотворение как будто сопротивляется 
«вчитыванию» в него интертекстуальных изысков, однако, помня о всегдаш-
ней страстной обращенности Киселева к диалогу с поэтами «всех народов, 
всех времен», не можем не заметить того длинного ряда поэтических кузне-
чиков, который открывается за его «останніми кониками». Здесь и  «богам 
подобный» кузнечик-поэт Анакреонта, чья жизнь продлилась в бесчислен-
ных переводах и переложениях поэтов позднейших эпох, и счастливый сво-
ей свободой кузнечик Ломоносова, и  кузнечики Хлебникова, Заболоцкого, 
Олейникова, которые тоже, как у Киселева, предстают – каждый в  своем 
роде – образчиками отношения к жизни, которому можно поучиться. «По-
следние кузнечики, что завтра погибнут», но сейчас имеют мужество жить 
как ни в  чем ни бывало, не только становятся в  четверостишии Киселева 
воплощениями кратковременности жизни и стоического отношения к сво-
ей обреченности на раннюю гибель, но и, благодаря аллюзии на символику 
образа кузнечика в мировой поэзии, актуализируют мысль об обреченности 
именно поэта, у которого в этом мире, по всегдашнему убеждению Киселе-
ва, в любые времена и в любых обстоятельствах очень мало шансов прожить 
«долгую счастливую жизнь». Таким образом, «анакреонтическую мифоло-
гему поэта-цикады – любимца Муз, избранника судьбы, посредника меж 
миром горним и  дольним»9 – Киселев дополняет смыслом обреченности 

9  Н. Ильинская, Анакреонтический мотив цикады / кузнечика в поэзии Булата Окуд-
жавы, [в:] Русская литература. Исследования: Сборник научных трудов, редкол. А. Мере-
жинская и др., Киев: Логос 2012, c. 4–12.
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на раннюю смерть – в том числе, и обреченности поэта, так что кузнечик 
предстает не  только любимцем богов, но и  «жертвой утренней», как бы 
скептически ни относиться к этой мифологеме в применении к Киселеву10. 

Надо сказать, что кузнечики встречаются и  в русскоязычной лирике 
Киселева. В стихотворении «Из сада в дом попадают кузнечики...» 1963 г. 
кузнечики оказываются в  «зеркальной» шутливо-драматичной ситуации 
по сравнению с  обреченными на  гибель кузнечиками позднего четверо-
стишия: здесь, спасенные девочкой, собравшей их и  вынесшей обратно 
в  сад, «взволнованно и  бессвязно / Друзьям и  родственникам кузнечики 
/ О длинноногой богине рассказывают» (с. 112). Таким образом, благодаря 
перекличке между образами кузнечиков в  русскоязычном и  в украиноя-
зычном текстах поэта создается еще одна межъязыковая диалогическая от-
сылка – на сей раз уже внутри авторского контекста поэзии Киселева. 

И эта автоотсылка не одинока. Например, выразительно перекликаются 
друг с другом через метафору езды/бега по месяцам календаря написанные 
по-русски и по-украински стихотворения, между которыми пролегает дис-
танция в пять лет. В написанном в 1963 г. «Август – как пирог на скатерти…» 
движение во времени осмысливается мажорно, в  смысловой парадигме 
будущего, которую формирует, прежде всего, образ маленького мальчика, 
предлагающего матери: «Давай на августе поедем». Это будущее исполнено 
надежд, его ожидание радостно («день по-августовски радостный»), так что 
стремительное движение во времени ассоциируется со свободой и легко-
стью: «…поехали на августе / В сентябрь, в октябрь – куда захочешь» (с. 99). 
И совсем иным, трагедийным ожиданием наполнено стихотворение 1968 г. 
«Ти полинеш сиза, наче птах…», где тот же метафорический бег по месяцам 
– это уже грозная «fuga temporum», разлучающая с жизнью:

Ти полинеш сиза, наче птах, 

Твій полинний присмак вабить серце.

Ти по липню вибіжеш у серпень,

мов по линві, бгаючи мій страх.

Питиму розлуку, як вино,

І колись, блідим зимовим ранком,

Чорний птах, сумний, немов прочанка,

Тихо сяде на моє вікно (с. 264).

10  Такой скепсис, в частности, совершенно справедливо высказывает М. Петровский. 
См.: М. Петровский, Леонид Киселев…, с. 378–379.
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Подытоживая, отметим, что проанализированные примеры взаимо-
действия украинского и русского языковых и поэтических контекстов в ли-
рике Киселева, как представляется, дают возможность говорить о внутрен-
не диалогичной субъектной организации его поэзии, основанной не только 
на той лирической субъектной разомкнутости, которую описывает класси-
ческая формула «все во мне – я во всем», но и на имманентном билингвизме 
киевского поэта «из второй половины двадцатого века» (с. 150). 
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СПЕКТАКЛЬ 3STRS ЛЮКА ПЕРСЕВАЛЯ 
ОПЫТ ПРОЧТЕНИЯ

3STRS BY LUK PERCEVAL. READING EXPERIENCE

This article seeks to interpret the performance 3STRS by the Belgian director Luk Perceval, 
taking into account the poetics of Anton Chekhov’s plays. Attention is drawn to the preservation or 
omission of individual scenes, motifs, and dialogues, and to the spatial and temporal characteristics 
of the performance, the semantics of the title and the techniques used. Perceval’s heroes are in a hall, 
surrounded by glass walls that crush, double, reflect and expose the hidden essence of their tragic 
life. The tragic situation of the characters is enhanced by  the sparse decoration, as well as music 
based on samples. The intensification of the ugly, the lack of logic in the development of events, 
the unmotivated actions of the characters, the presence of a psychological vacuum, the  inability 
of the characters to achieve mutual understanding, and the tragic ending bring Perceval’s interpre-
tation closer to the theater of the absurd. Chekhov’s play is an impetus for the director to think about 
the topic of old age, not only personally, but also more generally, such as the aging of the European 
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continent, migrants, euthanasia, low fertility, and the approach of a global catastrophe, as well as 
loneliness and the absurdity of existence, the inability of people to communicate etc.

Keywords: re-interpretation of the classics, Three Sisters, Anton Chekhov, 3STRS perfor-
mance, Luk Perceval

В статье делается попытка прочтения спектакля 3STRS бельгийского режиссера Люка 
Персеваля с учетом поэтики Антона Чехова. Обращается внимание на сохранение или со-
кращение отдельных сцен, мотивов, диалогов, пространственную и временную характери-
стику спектакля, семантику заглавия и использованные приемы. Герои Персеваля находятся 
в зале, окруженные стеклянными стенами, которые дробят, удваивают, отражают и обна-
жают скрытую суть их трагической жизни. Трагизм положения героев усиливают скудные 
декорации, а также музыка, основанная на семплах. Нагнетание безобразного, отсутствие 
логики в  развитии событий, немотивированность действий персонажей, наличие психо-
логического вакуума, неспособность персонажей к взаимопониманию, трагический финал 
сближают интерпретацию Персеваля с театром абсурда. Пьеса Чехова является для режис-
сера толчком к размышлениям на тему старости, не только в личном, но и более общем плане 
старения европейского континента, тему эмигрантов, эвтаназии, низкой деторождаемости, 
приближения глобальной катастрофы, а также одиночества и абсурдности существования, 
неспособности людей к коммуникации. 

Ключевые слова: переосмысление классики, Три сестры, Антон Чехов, спектакль 
3STRS, Люк Персеваль 

Спектакль 3STRS был поставлен совместно с TR Варшава и Националь-
ным Старым Театром им. Хелены Моджеевской в Кракове1. Это была первая 
работа Люка Персеваля2 с польской труппой актеров. Премьера состоялась 
сразу после локдауна – 21 мая 2021 г. в Кракове, затем в 20 июня в Варшаве. 
В октябре того же года спектакль показали на XVII Международном фести-
вале приятных и неприятных искусств в Лодзи. За этот спектакль бельгий-
скому режиссеру была присуждена премия им. Конрада Свинарского как 
лучшему режиссеру сезона 2020–20213. 

Особенностью творческого метода Персеваля является стремление 
к эксперименту, постоянному поиску в целях сохранения «естественности» 
драматического действия, отрицание пафоса. Вместо визуальной красоты 

1  Авторы статьи выражают свою благодарность Роману Павловскому (Roman Pawłows-
ki), сотруднику театра TR Варшава и соавтору сценария за доступ к архивным записям спек-
такля.

2  Люк Персеваль (Luk Perceval, р. 1957) – один из самых замечательных современных 
театральных деятелей, бельгийский театральный режиссер и  актер, основатель (вместе 
с  Ги  Жустеном) театра «Компания голубого понедельника» (Blauwe Maandag Compagnie, 
BMC). В 1998–2005 годах он был режиссером Национального театра Антверпена. Режиссер 
много гастролирует, работает с международным составом труппы, принимает участие в те-
атральных фестивалях в разных странах мира.

3  [Электронный ресурс] https://trwarszawa.pl/news/nagroda-im-konrada-swinarskiego-
-dla-luka-percevala/ [12.06.2023].

https://trwarszawa.pl/news/nagroda-im-konrada-swinarskiego-dla-luka-percevala/
https://trwarszawa.pl/news/nagroda-im-konrada-swinarskiego-dla-luka-percevala/
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в спектаклях режиссера – уродливая, обнаженная натура, контраст драма-
тического нагнетания, истерики, иронии и фарса4. Среди его работ ради-
кальные интерпретации Отелло Уильяма Шекспира, Пиноккио Карло Кол-
лоди, Дон Кихота Мигеля де Сервантеса, Детей солнца Максима Горького 
и  др., а также спектакли по пьесам Антона Чехова: Чайка, Иванов, Дядя 
Ваня, Платонов, Вишневый сад и 3STRS. 

Очевидно, что Персеваль испытывает особый интерес к творчеству Ан-
тона Чехова. Он считает его бессмертным и универсальным. Современный 
зритель может узнать себя в героях Чехова5. К пьесе Три сестры Персеваль 
обратился в последнюю очередь. Он долгое время медлил с постановкой, 
в основном из-за убеждения, что мечта сестер переехать в Москву совре-
менному человеку, живущему в эпоху глобализации, свободного передви-
жения и  открытых границ, покажется непонятной и  мало убедительной6. 
Сомнения режиссера позволила разрешить работа голландского психолога 
Доуве Драйсмы Фабрика ностальгии (Draaisma), в которой он исследовал 
основы и механизмы человеческой памяти7. Ученый замечает, что, начиная 
с  ХХ века, чувство ностальгии привело к  серьезному заболеванию обще-
ства, к психическому расстройству. Именно на теме разрушительной силы 
ностальгии построен спектакль Персеваля.

Цель настоящей статьи – рассмотреть спектакль Персеваля, выявить 
его связи с  поэтикой чеховской пьесы, а также подчеркнуть своеобразие 
интерпретации.

Персеваль оставил конструкцию чеховской пьесы, однако сократил 
ее текст, реформировал ее лексику, отказался от некоторых героев. В спек-
такле Персеваля с  момента, когда Прозоровы покинули Москву, прошло 

4  Подробнее о деятельности Персеваля и его методах работы cм.: T. Irmer, Luk Perceval. 
Theater und Ritual, Berlin: Alexander Verlag 2013.

5  Т. Джурова, Дядя Ваня, «Петербургский театральный журнал» 2006, № 4 (46), [элек-
тронный ресурс] https://ptj.spb.ru/archive/46/festivals-46/dyadya-vanya/ [12.06.2023].

6  Новое звучание спектакль Персеваля приобрел после нападения российских войск 
на Украину. В постановках спектакля после 24 февраля Москва в репликах героев замене-
на Киевом. Таким образом, разрушенная войной украинская столица становится символом 
утраченного рая, по которому тоскуют сегодня герои.. Решение ввести изменения в  текст 
чеховской драмы было единогласно принято и актерами, и режиссером. Это их своеобраз-
ный протест против страны-агрессора и заодно акт солидарности с Украиной. См. заявление 
от 11 марта 2022 г., размещенное на сайте Старого Театра им. Хелены Моджеевской в Крако-
ве: [электронный ресурс] https://stary.pl/pl/co-noc-sni-mi-sie-kijow-oswiadczenie-zespolu-spek-
taklu-3siostry/ [12.06.2023]. 

7  О влиянии книги голландского психолога на идею спектакля Персеваля упомина-
ется в интервью Романа Павловского, взятом у бельгийского режиссера во время репети-
ций. См. 10-ю серию цикла документальных фильмов Próbując „3SIOSTRY” – wokół spekta-
klu Luka Percevala, [электронный ресурс] https://www.youtube.com/watch?v=EhvUEdS_3A0 
[15.06.2023]. 

https://stary.pl/pl/co-noc-sni-mi-sie-kijow-oswiadczenie-zespolu-spektaklu-3siostry/
https://stary.pl/pl/co-noc-sni-mi-sie-kijow-oswiadczenie-zespolu-spektaklu-3siostry/
https://ptj.spb.ru/archive/46/festivals-46/dyadya-vanya/
https://www.youtube.com/watch?v=EhvUEdS_3A0
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33  года. Ритм течения времени в спектакле задается посредством монотон-
ной смены времен года. Циклическая повторяемость и отсутствие событий 
заставляет воспринимать время как вечное настоящее, не заключающее 
в  себе никакого течения. Оно кажется иллюзорным. Ожидание переезда 
в Москву не в состоянии внести смысл в бессмысленное существование ге-
роев. Герои Персеваля находятся как бы вне времени и пространства, нае-
дине с самими собой, со своими фигурами, окруженные зеркальной стеной, 
обреченные на  самих себя и  свою судьбу. Они могут быть везде и  нигде. 
Они, как герои Чехова, живут в  замкнутом пространстве, «без воздуха», 
«страдая клаустрофобией». Им некуда уйти от себя. 

В пространстве спектакля Персеваля нет места тайному, интимному. 
На  протяжении почти всего спектакля (за некоторыми исключениями) 
все персонажи находятся на сцене одновременно. У зрителя есть возмож-
ность постоянно следить за всеми героями. В этом плане сильно отличает-
ся сцена с участием Андрея: сгорбленный, одинокий, в халате и тапочках, 
он произносит трогательный монолог, в  котором подводит итоги своей 
жизни. Словам Андрея сопутствует эхо, повторяющее фразу «одинокий 
и ненужный». Слова как бы отскакивают от стеклянных стен и создают 
впечатляющий эффект.

Согласно Персевалю, важнейшей проблемой чеховских героев являет-
ся их неспособность жить здесь и сейчас, т. е. жить настоящим, безраздель-
но отдаваться текущему моменту, воспринимать его всеми органами чувств 
и своей душой, понимать и осознавать этот момент, и, главное, действовать 
в нем. Герои Чехова заняты или воспоминаниями, или планами на будущее8. 

Особо в спектакле подчеркивается тема старости. Старение отражено 
во внешнем виде героев, в их движениях, произношении реплик. Всем ге-
роям трудно смириться с тем, о чем напоминает отражение в зеркале. По-
седевшая и  располневшая Ольга появляется на  сцене в  солнцезащитных 
очках, которые скрывают ее постаревшее лицо. Ее черный костюм может 
восприниматься как траур по бессмысленно прожитой жизни. На ее фоне 
выделяются младшие сестры, одетые в короткие, мерцающие платья. 

Ирина изображена режиссером в  переломный момент. В ней еще 
не остыла жажда жизни, но она уже чувствует, что это последний шанс, 
чтобы вырваться из этого дома, который всё больше напоминает дом для 

8  Философия жизни в настоящем кажется особо важной для Персеваля, который сам 
занимается йогой и  заставляет своих актеров ей заниматься. Занятия йогой, по Персева-
лю – это возвращение способности быть внимательным к  себе и  происходящему вокруг. 
Как говорит сам режиссер, его театральная эстетика помещает человека в центр всего. Йога 
дает ему концентрацию, терпение и открытость ума. Cм.: А. Долгошева, Йога с Персевалем. 
Санкт-Петербургские ведомости (от 18.10.2017), [электронный ресурс] https://spbvedomosti.
ru/news/culture/yoga_s_nbsp_persevalem/ [18.06.2023].

https://spbvedomosti.ru/news/culture/yoga_s_nbsp_persevalem/
https://spbvedomosti.ru/news/culture/yoga_s_nbsp_persevalem/
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престарелых. Ее эмоциональный монолог о  желании трудиться и  найти 
смысл в жизни, произносимый у зеркала, завершается словами, что она 
постарела. Несмотря на  это замечание, она пытается убедить себя, что 
в  связи с  предстоящей свадьбой у нее в  душе выросли крылья, что она 
повеселела и ей хочется жить, но ее жесты противоречат ее словам. Когда 
Ирина говорит о полете, она не способна взмахивать руками. 

Разбиваются также и надежды Маши. В спектакле Персеваля Верши-
нин оказывается инвалидом и  передвигается в  коляске. Его физическое 
состояние отражает душевное. Маша пытается заставить его действовать, 
но он остается нерешительным и покорным судьбе. Вершинин у Персеваля 
не в  состоянии соответствовать не только душевным, но и  телесным по-
требностям любовницы. 

Проблема сексуальности является существенной для бельгийского 
режиссера. Он пытается развенчать табу. В спектакле герои свободно про-
являют свою сексуальность, либо ее отсутствие. В их мире нет места тон-
ким чувствам, несмелым признаниям в любви, интимности. Сцены секса 
происходят на глазах у остальных персонажей и у зрителя. Секс, который 
должен стать своего рода катарсисом, способом разрядить нахлынувшие 
эмоции, только усиливает чувство безнадежности существования. По-
скольку большинство мужчин в спектакле – духовные и сексуальные им-
потенты, они становятся лишь бездейственными участниками имитации 
полового сближения.

Персеваль усложняет отношения между Кулыгиным, Машей и Верши-
ниным. В  его интерпретации чувства, которые испытывает к  любовнику 
Маша, усиливают половое влечение Кулыгина к  жене. Когда Маша тан-
цует на коленях Вершинина, ее муж – вместо ярости от зависти – целует 
ее на глазах неподвижного любовника. Маша без сопротивления предается 
его ласкам. 

Бельгийский режиссер провоцирует зрителей не только имитацией 
половых сближений, но и наготой. Сцена медленного раздевания мужских 
персонажей может восприниматься как акт саморазоблачения. Обнажение 
также становится символом перевоплощения. Обнаженное тело рассма-
тривается как проявление свободы от условностей, привычек, социальных 
норм. Нагота выступает как способ раскрыться перед зрителем и перед са-
мим собой. Это последний шаг в стремлении быть честным, снять маску, 
уйти от придуманного образа и вернуться к себе изначальному. У Персева-
ля нагота использована, как представляется, не ради эпатажа, а для откро-
вения и  раскрепощения. В спектакле голые мужские тела некрасивы, по-
вреждены. Физические недостатки, неряшливость, отвратительные черты 
внешности присущи многим героям. 
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Действия героев ведут к  трагическому финалу – к  самоубийству Ту-
зенбаха накануне свадьбы с  Ириной. У Персеваля соперником Тузенбаха 
является не Соленый (этот персонаж в спектакле бельгийскогo режиссера 
отсутствует), а утрата веры в смысл жизни, предчувствие катаклизма миро-
вого масштаба. В финале Тузенбах осуществляет свою идею добровольной 
смерти в пользу будущих поколений, о чем мы узнаем из его реплики о ка-
таклизме, который разрушит мир и приведет к гибели половину его населе-
ния. Эту реплику режиссер добавляет в текст чеховской пьесы. Высказыва-
ние Тузенбаха звучит особенно ярко в контексте эпидемии коронавируса, 
оказавшей влияние на работу над спектаклем. 

Рассуждения Тузенбаха о потребности омоложения общества путем 
исключения пожилых людей входит в  современный дискурс об эвтана-
зии, волнующий развитые, но стареющие общества. Стоит отметить, что 
самоубийственная смерть Тузенбаха – это лишь внешнее проявление того 
душевного состояния, в котором находятся герои Чехова в интерпретации 
Персеваля. Смерть позволяет герою вырваться из автоматизма детермини-
рованного существования.

Самоубийство Тузенбаха накануне долгожданной свадьбы и обещания 
новой жизни может показаться на первый взгляд немотивированным, ало-
гичным, а финал лишенным смысла. Как представляется, Персеваль в фи-
нале стремится к эскалации абсурда, одной из важнейших черт которого 
является отсутствие логики в  поведении героев, а также безнадежность, 
постоянное ощущение смерти. 

Безнадежность и бесперспективность жизни усугубляется в спекта-
кле за счет неспособности героев к  коммуникации. Неумение общаться 
воплощается в абсурдном тексте непосредственно на уровне реплик. Диа- 
логи в спектакле напоминают случайно подслушанные разговоры, кото-
рые часто кажутся непонятными или даже бессмысленными. Существен-
ным является то, что информационные лакуны остаются незаполненными, 
и  это приводит к  возникновению эффекта абсурдности. Непонимание 
усиливается за счет беспредметности разговора, безосновательной смене 
тем, отсутствия реакции на слова собеседника или попытки замаскиро-
вать истинные чувства пустыми словами либо паузами. Реплики героев 
не совпадают с их жестами, поведением, интонацией. В этом плане наибо-
лее показательной иллюстрацией режиссерского приема предстаeт сцена 
признания в любви Кулыгина Маше: произнося фразу «Я доволен, я до-
волен, я доволен!», он плачет, а испытывающая в это время скуку Маша 
вторит ему: «Мне скучно, мне скучно, мне скучно». Персонажи Персеваля 
произносят свои реплики, как правило, смотря в зеркало. Они сосредо-
точены не на собеседнике, а на своих внутренних переживаниях. Многие 
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реплики произносятся криком, в  каком-то исступлении, истерике. Кри-
ки, какофония звуков, высокая амплитуда эмоций, как кажется, связаны 
с безысходностью положения героев. Неспособность донести свою мысль 
и  переживания до собеседника приводит к  трагическому одиночеству 
и ощущению онтологического абсурда. 

Отсутствие коммуникативного эффекта усиливается также за счет 
реплик, которые актеры произносят на  иностранных языках. Так, напри-
мер, Андрей, вспоминая о том, как отец «угнетал» их знанием иностранных 
языков, использует английский. В  ответ на  его слова Вершинин начина-
ет импровизацию на  итальянском. В спектакле звучит также украинский 
– в речи актрисы из Украины, исполняющей роль Наташи. По мере разви-
тия действия она всё свободнее переходит на свой родной язык. Ее реплики 
основаны на сплошной импровизации. Таким образом Персеваль находит 
адекватный лексический эквивалент разорванности связей между людьми. 
Речь Наташи непонятна сестрам. Ее слова переводит им Андрей, избегая 
обидных определений или нецензурных слов.

Наташа в спектакле единственный персонаж, который живет в настоя-
щем и озабочен повседневностью. Наташа Персеваля не одномерная фигу-
ра. Она тоже не чувствует себя счастливой, поскольку оторвана от почвы. 
Она, как и Прозоровы, ищет свой рай на земле. Но если сестры способны 
только о нем мечтать, жена Андрея его строит здесь и сейчас. Неслучайно 
она в конце спектакля становится хозяйкой дома и придумывает планы его 
переустройства согласно своим ожиданиям и нуждам Бобика – плюшевой 
собачонки. Люк Персеваль предложил, что Наташу как постороннюю осо-
бу в  семье Прозоровых, сыграла актриса, которая не родилась в  Польше. 
Ее появление в спектакле дополнило концепцию режиссера – ввести в пье-
су Чехова тему стареющей Европы и роли имигрантов в ее омоложении. 

Как представляется, благодаря замене сына Наташи и Андрея собачон-
кой, режиссер поднимает и  проблему низкой рождаемости, постепенного 
умирания старой Европы. В более широком контексте спектакль Персеваля 
становится высказыванием о состоянии семьи, о социальных, политических, 
общественных, нравственных испытаниях, которым она подвергается. 

Визуальной доминантой в  спектакле 3STRS становится трепещущая 
от прикосновения зеркальная стена, порой выполняющая роль экрана. Выбор 
основного элемента декорации в контексте поэтики Чехова кажется адекват-
ным. Зеркало может восприниматься как символ совести, отражения самого 
сокровенного, что есть в человеке, его тайных мыслей, его души. Зеркало дает 
возможность героям пьесы посмотреть на себя со стороны, оглянуться на свою 
жизнь. Глядя в зеркало, они не могут уйти от собственного суда. Зеркало дро-
бит, множит, удваивает, обнажает скрытую суть трагического существования. 
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Использованная в спектакле сценография вполне соответствует режиссерской 
оптике, согласно которой пьеса Чехова прочитывается через опыт театра аб-
сурда. Как пишет Т. Б. Любимова:

абсурд – отсутствие единого прямого, схватываемого разумом смысла. Вместо дей-
ствия – то есть линейных, следующих друг за другом событий, вместо „геометрии 
драмы” – сверкания, блики, отблески или, напротив, затемнения, провалы, перерывы, 
то есть как бы кривые и разбитые зеркала загадок и шарад9.

Вместе с этим, зеркальные стены вводят в заблуждение. Они создают 
иллюзию двух миров. Зеркала в течение спектакля несколько раз «ожива-
ют»  – они начинают трепетать, и  кривые зеркальные отражения вносят 
беспокойство, обостряют эмоции персонажей. Ярким примером использо-
вания этого элемента сценографии является сцена с участием Ирины: про-
износя монолог об утрате смысла жизни, она целует свое зеркальное отражение, 
и  стена начинает трепетать, отражая эмоциональную неустойчивость ге-
роини. Зеркала трепещут также в финале первого действия. Они размыва-
ют фигуры актеров, сходящих со сцены в полосе света. Вместе с музыкой 
и неестественными движениями актеров, напоминающих «живые трупы», 
это создает потрясающий эффект. Трепетать зеркальную стену заставля-
ет и  Наташа своими энергичными, решительными движениями. Зеркало 
сильно дрожит, как будто при землетрясении, в последнем действии, нака-
нуне трагического финала. 

Зеркальная стена иногда становится экраном. Каждому из четырех 
действий спектакля предпослана своя видеоинсталляция, изображающая 
соответственно четыре стихии: воздух (на экране транслируется видео 
с  высокими травами, колышущимися на  ветру на  фоне горного пейзажа 
и голубого неба), вода (зеркало преображается в море со спокойно разбива-
ющимися о берег волнами), огонь (на экране изображается пожар), и земля 
(на экране видна почва, на поверхность которой выходят символизирую-
щие смерть и разложение черви). 

Функция видеоинсталляций, как представляется, в том, чтобы подчер-
кнуть драматургию каждой из частей спектакля. Они напоминают также, 
что жизнь человека ничего не значит по сравнению с  природой. Человек 
оказывается только маленькой песчинкой, подвластной высшим силам 
природы. Отметим, что зеркала, наряду со стульями, на которых либо си-
дят, либо повисают актеры, и подрамник являются единственными элемен-
тами скупых декораций персевалевского спектакля. 

9  Т. Любимова, Комическое, его виды и жанры, Москва: Знание 1990, с. 15.
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Прием зеркального отражения заметен также в заглавии пьесы – 3STRS. 
Замена слова «три» цифрой, а также слитное написание числительного 
с последующим словом, начинающимся с большой буквы, создает эффект 
зеркального отражения, в котором латинская буква «S» становится отраже-
нием цифры «3»10. Персеваль сокращает при этом английское слово sisters 
за счет вычеркивания гласных (эффект сохраняется и в немецком варианте 
заглавия – 3SCHWSTRN). Нетрадиционное заглавие обещает зрителю но-
вое – современное – прочтение пьесы Чехова, причeм ее вариант, сокра-
щенный по сравнению с оригиналом. 

Эффект зеркального отражения достигнут и в музыке к спектаклю. Ос-
нову звукового ряда спектакля составляют семплы. Первый вид – это сем-
плы, созданные на основе заранее записанных звуков, а точнее, реплик ак-
теров во время репетиций или их разговоров во время перерывов. Другой 
вид – это семплы фортепиано. Звук каждой из клавиш фортепиано не про-
сто записан композитором Каролем Непельским, но он еще и перевернут. 

Нагнетание безобразного на протяжении спектакля – отсутствие логи-
ки в развитии событий, немотивированность действий персонажей, нали-
чие психологического вакуума, неспособность персонажей к взаимопони-
манию, трагический финал – заставляет зрителя посмотреть на постановку 
Персеваля с учетом предыдущей европейской театральной традиции – теа-
тра смерти Тадеуша Кантора11 и театра абсурда. Напомним, что театр смер-
ти – это театр памяти, где не существует будущего, к которому мог бы стре-
миться герой, есть только мучительное прошлое. С поэтикой пьес Кантора 
(особенно с  Умершим классом, 1975) рассматриваемый спектакль роднит, 
как представляется, тема смерти, уходящего времени, памяти, невозмож-
ность возвратить прошлое. Сюда же можно отнести использование приема 
обнажения, а также замкнутого сценического пространства, сомнабуличе-
ские движения актеров, проблему коммуникации и отсутствия взаимопо-
нимания между персонажами, вербальную и музыкальную структуры (раз-
розненные реплики и фразы). 

Не менее ощутимы в спектакле Персеваля и традиции театра абсур-
да (главным образом, параллели с творчеством ирландского драматурга 
Беккета), его эстетика и поэтика. Прочтение Персевалем пьесы Чехова 
в духе театра абсурда не удивляет. Чехов, особенно в работах западных 

10  Эффект теряется при попытке перевода заглавия на русский язык (в польском вари-
анте он сохраняется – ср. 3SIOSTRY).

11  О влиянии традиций польского режиссера на творчество Персеваля см. интервью 
Юстины Новицкой: J. Nowicka, Luk Perceval o „Trzech siostrach” Czechowa, Tadeuszu Kantorze, 
Jerzym Grotowskim i… jodze, [электронный ресурс] https://www.radiokrakow.pl/audycje/luk-per-
ceval-o-trzech-siostrach-czechowa-tadeuszu-kantorze-jerzym-grotowskim-i-jodze [18.06.2023].

https://www.radiokrakow.pl/audycje/luk-perceval-o-trzech-siostrach-czechowa-tadeuszu-kantorze-jerzym-grotowskim-i-jodze
https://www.radiokrakow.pl/audycje/luk-perceval-o-trzech-siostrach-czechowa-tadeuszu-kantorze-jerzym-grotowskim-i-jodze
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исследователей, нередко считается родоначальником театра абсурда12. 
Драматическое творчество Чехова несет в  себе такие признаки абсур-
дизма, как безнадежность экзистенции персонажей, тоска по лучшей 
жизни, отсутствие динамики действия, лишенные здравого смысла по-
ступки и  реплики героев, их замкнутость в  своем собственном мире. 
В  пьесе Чехова и  спектакле Персеваля разрушается логическая цепоч-
ка «мысль – слово – поступок», а язык не обладает функцией познания. 
Единственно реальным событием становится смерть.

Тема чеховских Трех сестер, когда-то определенная Владимиром Неми-
ровичем-Данченко как «тоска по лучшей жизни»13, в спектакле Люка Пер-
севаля превращается в тоску по прошлой жизни, которую остро ощущал 
современный человек во время локдауна. Кажется, что такие понятия, как 
абсурдность существования, бессилие человека, одиночество, изоляция, 
приближение мировой катастрофы особо актуальны в наши дни. В интер-
претации Персеваля чеховская пьеса становится обобщенным образом 
мира в кризисе – страдающего от бессилиия и усталости. 
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ДИАЛОГ – МОНОЛОГ – МОЛЧАНИЕ В РАННЕЙ 
ЛЮБОВНОЙ ЛИРИКЕ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА1

DIALOGUE – MONOLOGUE – SILENCE IN EARLY LOVE 
LYRICS OF OSIP MANDELSHTAM

In this article the reasons are discussed for early Osip Mandelshtam’s refusal to publish his 
poems about love. There is also a discussion about how the poet disguised the love theme in the lyr-
ics written in the period 1909–1910. The poem “Silentium” is shown to be the key to Mandeshtam’s 
early love poems. In this poem Mandelshtam narrowed the theme down to Fyodor Tyutchev’s poem 
of the same name – “Silentium!”. Mandelshtam’s poem, unlike Tyutchev’s, is not about any one per-
son as opposed to the rest of humanity, but about the poet himself and his rejection of erotic verse. 
This article goes on to compare the poems about love contained in the first and second editions of 
Mandelshtam’s début volume of poetry Stone (Камень) with poems not included in this volume.  
It is shown that in these latter poems the poet expressed himself with less restraint. When choosing 
poems for the first and second editions of Stone, Mandelshtam only occasionally and, so to speak, 
“illegitimately” broke the rule he had set for himself in “Silentium” regarding love lyrics: “May my 
lips acquire /primeval muteness”. This leads to the conclusion that love played, not an insignificant, 
but rather an excessively large role in Mandelshtam’s life, and that it was precisely for this reason 
that he feared assigning it too large a place in his poetry. Erotic emotion overwhelmed the poet 

1  Глава из новой книги о Мандельштаме.
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and threatened to deprive him of the desire to write poetry and make him think of nothing but the 
satisfaction of sexual desire. 

Keywords: Mandelstam, love lyrics, “Siletium”, volume of poetry Stone, Russian poetry

В статье обсуждаются причины отказа раннего Мандельштама от публикации своих 
стихотворений о любви. Также идет речь о способах маскировки любовной темы в лири-
ке поэта 1909–1910 годов. В качестве ключа к ранним поэтическим текстам Мандельштама 
о любви рассматривается стихотворение Silentium. Мандельштам в этом стихотворении су-
жает тему одноименного стихотворения Федора Тютчева Silentium! У Мандельштама, в от-
личие от Тютчева, речь идет не о любом человеке, противопоставленном всему остально-
му человечеству, а о себе самом, отказывающемся от эротической лирики. Также в работе 
сопоставляются стихотворения о любви, вошедшие в  первое и  второе издания дебютной 
книги стихов Мандельштама Камень, со стихотворениями, в эту книгу не вошедшими. Де-
монстрируется, что в стихотворениях, которые в книгу Камень не вошли, поэт проявил себя 
гораздо раскованнее. Отбирая стихотворения 1908–1909 годов для первого и второго изда-
ний Камня, Мандельштам лишь эпизодически и как бы контрабандой нарушал отданный 
самомý себе в стихотворении Silentium приказ, касающийся любовной лирики: «Да обретут 
мои уста / Первоначальную немóту». Высказывается предположение, что любовь играла не 
слишком маленькую, а слишком большую роль в жизни Мандельштама, и именно поэтому 
он опасался уделять ей много места в своих стихах. Эротическое чувство захватывало поэта 
всего и грозило лишить его желания писать стихи и думать о чем-нибудь, кроме удовлетво-
рения своего сексуального желания. 

 Ключевые слова: Мандельштам, любовная лирика, Siletium, книга стихов Камень, рус-
ская поэзия

В марте 1913 года вышло в свет первое издание дебютной поэтической 
книги Осипа Мандельштама Камень. Оно состояло лишь из 23 стихотворе-
ний, что, возможно, было предопределено не творческими, а финансовыми 
причинами – деньги на издание поэту дал отец. «Сборник этот составлен 
слишком скупо, даже для первого выступления», – с  неудовольствием кон-
статировал в рецензии на Камень (1913) Сергей Городецкий2. 

Едва ли не главная тематическая особенность книги заключается в том, 
что в нее Мандельштам не включил ни одного стихотворения, в котором 
внятно говорилось бы о любовном увлечении. Учитывая, что автору в ян-
варе 1913 года исполнилось двадцать два года (возраст, в котором юноши 
и девушки, как правило, поглощены своими влюбленностями) – странное 
мандельштамовское исключение настоятельно требует объяснения.

Это, по-видимому, понимал и сам автор Камня. В целом в книге соблю-
дена хронологическая последовательность расположения стихотворений. 
Однако трижды Мандельштам такой порядок нарушил. В первый раз – в сá-
мом начале Камня (два других случая мы рассматривать здесь не будем): 

2  Цит. по: О. Мандельштам, Камень (серия «Литературный памятники»), изд. подгото-
вили Л. Я. Гинзбург, А. Г. Мец, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдин, Ленинград: Наука 1990, с. 214.
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после стихотворения Дыхание 1909 года следует стихотворение Silentium 
1910 года, а после него – еще одно стихотворение 1909 года («Невырази-
мая печаль…»). Как представляется, для Мандельштама было важно сра-
зу же вслед за программным Дыханием поместить в Камне стихотворение 
Silentium, в  котором объясняется, почему в  книге отсутствует любовная 
лирика. По-видимому, в первую очередь, именно ради этого он и отошел 
от хронологический принципа.

Вот та редакция Silentium, которая была напечатана в мандельштамов-
ской книге 1913 года:

Она еще не родилась, 

Она и музыка и слово, 

И потому всего живого 

Ненарушаемая связь. 

Спокойно дышат моря груди, 

Но, как безумный, светел день 

И пены бледная сирень 

В мутно-лазоревом сосуде. 

Да обретут мои уста 

Первоначальную немóту – 

Как кристаллическую ноту, 

Что от рождения чиста. 

Останься пеной, Афродита, 

И, слово, в музыку вернись, 

И, сердце, сердца устыдись, 

С первоосновой жизни слито3. 

Начнем разговор о стихотворении с простого вопроса: кто эта «она», 
о которой дважды заходит речь в  зачине первой строфы? Прямой ответ 
на  наш вопрос дан в  первой строке последней, четвертой строфы. «Она» 
– это Афродита, богиня красоты и эротической любви, которую поэт при-
зывает не рождаться из морских волн. Но если Афродита «еще не родилась», 

3  О. Мандельштам, Камень. Стихи, Санкт-Петербург: Акмэ 1913, с. 2.
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то как она может (вернемся к первой строфе) уже присутствовать в мире, 
связывая между собой все явления окружающего мира («И  потому всего 
живого / Ненарушаемая связь»)? Этот вопрос тоже несложный: очевидно, 
что в третьей–четвертой строках первой строфы стихотворения речь идет 
не об Афродитиной (эротической) любви-страсти, а о другой разновидно-
сти любви, той, которую можно назвать, например, дочувственной или не 
чувственной.

Во второй строфе изображается состояние природы в тревожной си-
туации предрождения Афродиты. «Моря груди» (отчетливо эротический 
образ), тем не менее, «дышат» «спокойно», поскольку еще не охвачены жа-
ром эротической любви. Однако далее следует противительный союз «но», 
следовательно и  «день», и  море все-таки уже заражены чувственностью. 
Недаром в ход идут эпитеты, часто используемые для описания любовной 
лихорадки: «безумный», «бледная», и что особенно важно для дальнейшего 
развития сюжета стихотворения – «мутн[ый]».

В первой строке третьей строфы неожиданно для читателя появляется 
«я» стихотворения, причем появляется в роли поэта, который приказывает 
самому себе перестать описывать рождение Афродиты и тем самым вернуть 
свой «замутненный» поэтический мир в состояние дочувственной «чисто-
ты» («Как кристаллическую ноту, / Что от рождения чиста»). Собственно, 
в этой строфе мы и находим, пусть непрямое, объяснение почти полного 
отсутствия стихотворений о влюбленности в первом издании Камня: одер-
жимость эротическим чувством замутняла восприятие окружающего мира 
и мешала поэту ощутить «ненарушаемую связь» между всеми предметами 
и явлениями этого мира.

То, к чему поэт призывает в последней, четвертой строфе Silentium по-
хоже на обратное движение пленки в кинопроекторе. Почти воплощенная 
Афродита должна развоплотиться, превратившись обратно в  пену; кон-
кретное поэтическое «слово» должно вернуться в  размытую «музыку»; 
а «сердце» (эмблема эротической любви) должно устыдиться другого «серд-
ца», и  оба они должны слиться с  «первоосновой жизни», то есть возвра-
титься в состояние дочувственной, не чувственной любви.

Эротическое наполнение образа «сердца» из финальной строфы 
Silentium проявится особенно отчетливо, если мы сопоставим этот образ 
с «сердцем» из стихотворения Тютчева Silentium!, которое, несомненно, ва-
рьировалось в мандельштамовском стихотворении4.

4  Переклички между мандельштамовским Silentium и тютчевским Silentium! подробно 
рассматриваются в работах многих исследователей. См., например: Е. А. Тоддес, К прочтению 
«Silentium’a», [в:] Vademecum. К 65-летию Лазаря Флейшмана, сост. и редакция А. Устинова, 
Москва: Водолей 2010, с. 89–90. Здесь и далее в примечаниях мы будем указывать на одну 
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У Тютчева, напомним:

Как сердцу высказать себя? 

Другому как понять тебя? 

Поймет ли он, чем ты живешь? 

Мысль изреченная есть ложь. 

Взрывая, возмутишь ключи, – 

Питайся ими – и молчи5. 

У Тютчева «сердце» – воплощение самых разнообразных чувств любого че-
ловека. Соответственно, «другой» в стихотворении Тютчева это не возлюбленная 
или возлюбленный, а любой человек – не «я». У Мандельштама речь идет о двух 
«сердцах», охваченных, было, эротической любовью друг к другу, но по велению 
автора стихотворения, опоминающихся и  сливающихся с  другими сердцами 
во всеобщей дочувственной любви6. То есть Мандельштам сужает тютчевскую 
тему – у него речь идет не о любом человеке, противопоставленном всему осталь-
ному человечеству, а о себе самом, отказывающемся от эротической лирики.

После Silentium в первом издании Камня размещены два стихотворе-
ния, в которых все же обнаруживаются следы присутствия возлюбленной 
лирического героя. Однако эти следы столь эфемерны, что их легко просто 
не заметить, или истолковать не как приметы любовной поэзии.

Первое стихотворение, как мы уже указывали, датировано 1909 годом:

Невыразимая печаль 

Открыла два огромных глаза, 

Цветочная проснулась ваза 

И выплеснула свой хрусталь. 

Вся комната напоена 

Истомой – сладкое лекарство! 

работу (как правило, из множества), в которой обсуждаемое стихотворение Мандельштама 
разбирается с иной точки зрения, чем в этой работе.

5  Ф. Тютчев, Полное собрание стихотворений, изд. второе, вступ. статья Б. Я. Бухштаба, 
подготовка текста и примечания К. В. Пигарева, Ленинград 1957, с. 126.

6  В стихотворении Мандельштама того же, 1909 года «На влажный камень возведен-
ный…», не вошедшем в Камень, эротическая любовь определяется как «сердца незаконный 
пламень». См.: О. Мандельштам, Полное собрание сочинений и писем: в 3 т., сост., подготовка 
текста и коммент. А. Г. Меца, вступ. статья Вяч. Вс. Иванова, Москва 2009, т. 1, с. 259. Далее 
это издание обозначается как ОМ-1.



108 Олег Лекманов

Такое маленькое царство 

Так много поглотило сна. 

Немного красного вина, 

Немного солнечного мая – 

И потянулась, оживая, 

Тончайших пальцев белизна...7

Две приметы внешнего облика, упомянутые во второй и  финальной 
строках этого стихотворения («…два огромных глаза»; «Тончайших паль-
цев белизна»), как кажется, позволяют предположить, что речь в  стихот-
ворении идет о девушке8. Тогда «цветочная» «ваза»9 и вино могут быть вос-
приняты как атрибуты любовного свидания, а повторяющиеся во всех трех 
строфах мотивы сна и просыпания ото сна («Открыла два огромных гла-
за»; «Такое маленькое царство / Так много поглотило сна»; «И потянулась, 
оживая…»), возможно, намекают на  то, что свидание было эротическим. 
Об этом может свидетельствовать и существительное «истомой» (то есть, 
возможно, любовной усталостью) из второй строки второй строфы. 

Однако стихотворение устроено так осторожно, что не только перечис-
ленные эротические мотивы, но и само присутствие в нем элементов пор-
трета возлюбленной, если взглянуть на текст под другим углом, может по-
казаться проблематичным, вчитанным в текст. В частности, Владимир Пяст 
в рецензии на второе издание Камня, по-видимому, оттолкнулся от пропу-
щенного нами при анализе стихотворения слóва «лекарство» и написал, что 
все стихотворение следовало бы озаглавить «Выздоровление» – предполо-
жительно, выздоровление лирического героя от болезни10. «Два огромных 
глаза» при таком прочтении могли бы восприниматься, например, как ме-
тафора головок цветов в хрустальной вазе, «истома» означала бы крепкий, 
исцеляющий сон, а строка «Тончайших пальцев белизна» могла бы описы-
вать пальцы лирического субъекта, истончившиеся во время недомогания. 

Следом за «Невыразимой печалью…» в Камне (1913) помещено стихот-
ворение, датируемое 1910 годом:

7  О. Мандельштам, Камень..., с. 3. Подробнее об этом стихотворении см.: Д. М. Сегал, 
Осип Мандельштам. История и поэтика, кн. I, Москва: Водолей 2021, с. 54–57. 

8  Ср. с наблюдением Д. М. Сегала: «… образ женщины предстает в ранних стихах Ман-
дельштама в крупном плане, cоставленном из деталей, увиденных вблизи». См.: Д. М. Сегал, 
Осип Мандельштам..., с. 57. 

9  Сравните в  предыдущем стихотворении Камня (1913): «И пены бледная сирень / 
В мутно-лазоревом сосуде».

10  Цит. по: О. Мандельштам, Камень (серия «Литературный памятники»)..., с. 218.
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Медлительнее снежный улей, 

Прозрачнее окна хрусталь 

И бирюзовая вуаль 

Небрежно брошена на стуле. 

Ткань, опьяненная собой, 

Изнеженная лаской света, 

Она испытывает лето, 

Как бы нетронута зимой. 

И, если в ледяных алмазах 

Струится вечности мороз, 

Здесь – трепетание стрекоз 

Быстроживущих, синеглазых…11

Здесь присутствие гостьи в комнате героя обозначено четче, чем в пре-
дыдущем стихотворении, но лишь одним и почти воздушным предметом 
женского гардероба – вуалью. Зато вокруг этой вуали и организовано все 
стихотворение. Она упоминается в первой строфе, описывается во второй 
и, как отметил Д. М. Сегал, задает образность финальной строки третьей 
строфы и всего стихотворения – «Быстроживущих, синеглазых» (ведь ву-
аль прикрывает верхнюю часть лица женщины, в том числе, и глаза)12. При 
этом, как и в Silentium, в стихотворении «Медлительнее снежный улей…» 
использован целый ряд слов, которые часто оказываются задействованы 
при описании чувственного влечения: «опьяненная», «изнеженная», «ла-
ской» и  особенно – «трепетание». Только вместо женщины и  мужчины 
любовную сцену разыгрывают «бирюзовая вуаль», предстательствующая 
за женщину, и ласкающий ее комнатный «свет». 

Во второе издание Камня, вышедшее в декабре 1915 года (на обложке 
проставлен 1916 год) автор включил еще два ранних стихотворения, кото-
рые при желании можно было бы включить в разряд любовной лирики13.

11  О. Мандельштам, Камень..., с. 4. Подробнее об этом стихотворении см.: М. Л. Гаспаров, 
Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии», [в:] М. Л. Гаспаров. О нем. Для него. Ста-
тьи и материалы, публ. и вступ. заметка П. Нерлера, подгот. текста М. Тарлинской и О. Лек-
манова, примечания М. Акимовой, Москва: Новое литературное обозрение 2017, с. 36–37. 

12  Д. М. Сегал, Осип Мандельштам..., кн. I, с. 57–58.
13  Тем не менее, рецензент отметил, что и в этом издании Камня любовная лирика поч-

ти отсутствует: «Название сборника выбрано автором весьма удачно. Холод и  твердость 
преобладают в его творчестве. Со стороны формы – есть вещи очень красивые; но в стихах 
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Первое из них – это четверостишие 1908 года, которое описывает нача-
ло любовного свидания и нарочито обрывается на самом интересном месте:

Из полутемной залы, вдруг, 

Ты выскользнула в легкой шали – 

Мы никому не помешали, 

Мы не будили спящих слуг…14 

Буквально несколькими штрихами Мандельштаму удается создать ат-
мосферу таинственности («Из полутемной…»), неожиданности («вдруг») 
и стремительности («выскользнула») произошедшего события, отделяюще-
го от всех остальных людей («Мы никому не помешали») возлюбленного 
и возлюбленную, которая, как и в стихотворении «Медлительнее снежный 
улей…» характеризуется при помощи только одной принадлежности жен-
ского гардероба («в легкой шали).

Второе стихотворение датировано 1909 годом. Оно помещено в Камне 
(1916) сразу после только что приведенного четверостишия и с этим четве-
ростишием разительно контрастирует:

Нежнее нежного 

Лицо твое, 

Белее белого 

Твоя рука, 

От мира целого 

Ты далека, 

И все твое – 

От неизбежного. 

От неизбежного – 

Твоя печаль 

И пальцы рук 

Неостывающих, 

И тихий звук 

Мандельштама все подчинено мысли в ущерб чувству». Цит. по: О. Мандельштам, Камень 
(серия «Литературный памятники»)..., с. 235.

14  О. Мандельштам, Камень, Петроград: Гиперборей 1916, с. 7. Подробнее об этом сти-
хотворении см.: Д. Сегал, Осип Мандельштам..., кн. I, с. 53–54. 
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Неунывающих 

Речей, 

И даль 

Твоих очей15. 

 
В четверостишии 1908 года мелькает лишь силуэт возлюбленной, по-

казанной в стремительном движении, причем читатель успевает заметить 
и запомнить не ее лицо, а, скорее, ее плечи, на которые накинута «легкая 
шаль». В первой строфе стихотворения 1909 года крупным планом даны 
нежное лицо и  белая рука адресата, которые детализируются во второй 
строфе. Здесь изображается уже не рука, а горячие «пальцы рук» девуш-
ки и не ее лицо в целом, а ее «очи» – в двух финальных строках стихотво-
рения16. Художественная задача стихотворения 1909 года, таким образом, 
оказывается кардинально иной, чем четверостишия 1908 года. Не быстрый 
промельк героини, а медитативное всматривание в ее облик и распознава-
ние подробностей, не динамика, а статика. Статический эффект во втором 
стихотворении многократно усиливается за счет отсутствия в нем глаголов, 
меж тем, как в четырех строках стихотворения 1908 года их целых три. 

Остается обратить внимание еще на два мотива стихотворения «Нежнее 
нежного…», которые в любовной лирике Мандельштама выступают в роли лейт- 
мотивов. Это мотив белого цвета, уже встречавшийся нам в  стихотворениях 
Silentium («… как безумный, светел день / И пены бледная сирень») и «Невы-
разимая печаль…» («Тончайших пальцев белизна»). А также мотив речи, чье 
звучание или, наоборот, отсутствие, как мы скоро убедимся, было выбрано Ман-
дельштамом в качестве константной характеристики любовных отношений. 

Итак, отбирая стихотворения 1908–1909 годов для первого и второго 
изданий Камня, Мандельштам лишь эпизодически и как бы контрабандой 
нарушал отданный самомý себе приказ, касающийся любовной лирики: 
«Да обретут мои уста / Первоначальную немóту». 

Вероятно, именно самодисциплина не позволила поэту включить в Ка-
мень ни одного из пяти стихотворений 1909 года, в которых, по-видимо-
му, отразились взаимоотношения Мандельштама с лирическим адресатом 
стихотворений «Невыразимая печаль…», «Медлительнее снежный улей…» 
и «Нежнее нежного…». Вслед за С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдиным мож-

15  О. Мандельштам, Камень, Петроград: Гиперборей 1916, с. 8. Подробнее об этом сти-
хотворении см.: М. Л. Гаспаров, Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии»..., с. 20. 

16  Напомним, что внимание читателя на глазах и пальцах лирической героини акценти-
ровалось в еще одном стихотворении Мандельштама 1909 года, вошедшем в Камень – «Не-
выразимая печаль…». 
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но предположить, что этим адресатом была та девушка, о которой коротко 
рассказано в мемуарах младшего брата поэта, Евгения Мандельштама17: 

В Выборге мы обыкновенно жили у друзей родителей – Кушаковых. Их предки, нико-
лаевские солдаты, имевшие некоторые льготы, когда-то осели в Финляндии и разбога-
тели на торговле кожевенным сырьем. […] Семья Кушаковых, их дом в какой-то сте-
пени сохраняли радушно-патриархальную атмосферу еврейского клана. Осип очень 
любил здесь бывать. Ему было семнадцать-восемнадцать лет, а у Кушаковых были две 
прелестные дочери-невесты. За одной из них брат не на шутку ухаживал. Но ковар-
ная девушка довольно неожиданно вышла замуж за военного капельмейстера, оркестр 
которого играл за сценой в  некоторых спектаклях Мариинского театра, когда были 
нужны духовые инструменты. Свадьба была в Петербурге. Кушаков не пожалел денег: 
был заказан специальный поезд из одного вагона-люкс, и все мы, приглашенные на это 
семейное торжество, были роскошно доставлены в Питер18.

В своем прозаическом Шуме времени (1923) Мандельштам иронически 
вывел семью Кушаковых под фамилией Шариковы: 

В Выборг ездили к тамошним старожилам, выборгским купцам – Шариковым, из никола-
евских солдат-евреев, откуда по финским законам повелась их оседлость в чистой от евреев 
Финляндии. Шариковы, по-фински «Шарики», держали большую лавку финских товаров: 
«Sekkatawaarankayppa», где пахло и смолой, и кожами, и хлебом, особым запахом финской 
лавки, и много было гвоздей и крупы. Жили Шариковы в массивном деревянном доме 
с дубовой мебелью. Особенно гордился хозяин резным буфетом с историей Ивана Грозно-
го. Ели они так, что от обеда встать было трудно. Отец Шариков заплыл жиром, как буд-
да, и говорил с финским акцентом. Дочка-дурнушка, чернявая, сидела за прилавком, а три 
другие – красавицы – по очереди бежали с офицерами местного гарнизона. В доме пахло 
сигарами и деньгами. Хозяйка, неграмотная и добрая, гости – армейские любители пунша 
и хороших саночек, все картежники до мозга костей. После жиденького Петербурга меня 
радовала эта прочная и дубовая семья. Волей-неволей я попал в самую гущу морозного 
зимнего флирта высокогрудых выборгских красавиц. Где-то в кондитерской Фацера с ва-
нильным печеньем и шоколадом, за синими окнами санный скрип и беготня бубенчиков... 
Вытряхнувшись прямо из резвых узких санок в теплый пар сдобной финской кофейной, 
был я свидетелем нескромного спора отчаянной барышни с армейским поручиком – носит 
ли он корсет, и помню, как он божился и предлагал сквозь мундир прощупать его ребра19. 

17  См.: О. Мандельштам, Собрание произведений. Стихотворения, ост., подготовка тек-
ста и примеч. С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина, Москва: Республика 1992, с. 4.

18  Е. Мандельштам, Воспоминания, предисл. А. Г. Меца, публ. и примеч. Е. П. Зенкевич, 
«Новый мир» 1995, № 10, с. 126. 

19  О. Мандельштам, Полное собрание сочинений и писем: в 3 т., сост. А. Г. Мец. Том под-
готовили: А. Г. Мец, Ф. Лоэст, А. А. Добрицын, П. М. Нерлер, Л. Г. Степанова, Г. А. Левинтон, 
Москва 2010, т. 2, с. 220. Отца семейства звали Исаак, а его жену Анна. Жили они в Выборге по 
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Как видим, в этом пассаже автор Шума времени своеобразно отомстил 
«коварной девушке», в которую он некогда был влюблен. По мандельшта-
мовской версии, три сестры Кушаковы не чинно отпраздновали замуже-
ство, а «по очереди бежали с офицерами местного гарнизона». 

В стихотворениях Мандельштама 1909 года, предположительно обращен-
ных к одной из сестер Кушаковых, иронией и местью, разумеется, не пахнет. 

И, как минимум, одно из этих стихотворений уместно будет назвать 
эротическим безо всяких оговорок. Некоторые его строки перекликаются 
с написанным в следующем году стихотворением Silentium:

Что музыка нежных 

Моих славословий 

И волны любови 

В напевах мятежных, 

Когда мне оттуда 

Протянуты руки, 

Откуда и звуки 

И волны откуда, – 

И сумерки тканей 

Пронизаны телом – 

В сиянии белом 

Твоих трепетаний?20

В этом стихотворении содержится еще более радикальное высказы-
вание, чем в  Silentium. Если в  тютчевской вариации Мандельштама по-
этическому слову будет противопоставлена музыка («И слово в  музыку 
вернись»), которой вполне находится место в мире дочувственной любви, 
то в стихотворении «Что музыка нежных…» сила эротического желания 
обессмысливает и  ее тоже. «Сияние белое» и  «трепетания» нагого тела 

адресу: Pietarinkatu, д. 18. У Кушаковых было девять детей, имена пятерых дочерей приводит 
в своей статье о Мандельштаме в Финляндии Бен Хеллман – Мина, Джина, Адель (Дейла), 
Елена и Рахель. См.: В. Hellman, Встречи и столкновения. Статьи по русской литературе / 
Meetings and clashes. Articles on Russian Literature, Helsinki: Helsingin yliopisto, Slavistiikan ja bal-
tologian laitos 2009, с. 161–162. Сохранилось фото Мандельштама с двумя дочерями Кушакова. 

20  ОМ-1, с. 263–264. Подробнее об этом стихотворении см.: М. Л. Гаспаров, Статьи для 
«Мандельштамовской энциклопедии»..., с. 38. 
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возлюбленной21, угадываемого под «сумерками тканей» ее одеяний, выи-
грывают у «музыки» «славословий» поэта и его стихотворных «напевов», 
обращенных к возлюбленной. 

Понятно, почему Мандельштам по-монашески ограничил себя, когда 
составлял Камень. Ведь из разбираемого стихотворения следует, что эроти-
ка грозила, ни больше, ни меньше, как лишить поэта мотивации для писа-
ния стихов.
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МОЛЧАНИЕ В ТВОРЧЕСТВЕ ЕЛЕНЫ ШВАРЦ

SILENCE IN ELENA SHVARTS’S CREATIVE WORK

This article delves into the intricate evolution of the notion of “silence” within the literary leg-
acy of Elena Shvarts (1948–2010), spanning both her poetic compositions and prose, alongside in-
sights from her diaries and memoirs that encapsulate the essence of the Second Leningrad Culture. 
Through a meticulous examination, a comprehensive typology and hierarchical structure of mean-
ings affiliated with lexical elements derived from “МОЛК-” and “МОЛЧ-” are revealed. Shvarts’s 
artistic realm emerges as a tapestry interwoven with the themes of dialogicity and monologicity, 
wherein the concept of silence assumes a profoundly significant role. This scholarly inquiry delin-
eates the multifaceted dimensions of silence, discerning its positive, neutral, and negative connota-
tions embedded within the poetic cosmos of the author under scrutiny. The article elucidates how 
silence, nuanced and layered, acts as a pivotal element within Shvarts’s creative sphere. The gradient 
of interpretations and manifestations of silence within her works reflects the intricate interplay be-
tween linguistic constructs and the profound emotional depths that Shvarts intricately weaves into 
her literary tapestry. This analysis brings forth a nuanced understanding of the role and significance 
of silence evolving within the intricate fabric of Shvarts’s literary universe, from its nascent stages to 
the crescendo of her artistic expression.

Keywords: silence, Elena Shvarts, Soviet poetry, memoires, postmodern

В статье предпринята попытка проследить эволюцию концепта «молчание» в поэтиче-
ском и прозаическом наследии Елены Шварц (1948–2010 гг.), а также в дневниках и мемуарах 
поэтессы Ленинградской второй культуры. Выявлена типология и иерархия значений, ассо-
циированных с лексемами с корнем «МОЛК-» / «МОЛЧ-» и дополненных авторскими конно-
тациями. Художественный мир Шварц можно описать в терминах диалогичности и моноло-
гичности, тем большее значение на этом фоне приобретает молчание как таковое. В работе 
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установлены положительные, нейтральные и негативные коннотации этого явления в кон-
тексте поэтической вселенной рассматриваемого автора с привлечением иллюстративного 
материала, начиная с самых ранних стихов и заканчивая предсмертными произведениями.  

Ключевые слова: молчание, Елена Шварц, советская поэзия, мемуары, постмодернизм

Елена Шварц вошла в историю мировой литературы как поэтесса-ви-
зионерка второй половины ХХ – начала ХХI века, пишущая удивительные 
стихи о Боге, духовных поисках и диалоге Востока и Запада, обреченная 
на игнорирование официальными писательскими структурами в советское 
время и обретшая международную славу и признание после распада СССР. 
Несмотря на не угасающий интерес исследователей к различным аспектам 
поэтики и проблематики творчества Шварц, отдельные концепты про-
должают требовать более пристального внимания литературоведов1.  

Несомненно, в основе поэтической вселенной рассматриваемого автора 
лежит культурный диалог как попытка уравновесить традиционные оппози-
ции: диалог Востока и Запада, Петербурга и Ленинграда, Италии и России 
и т. п. Персонажи стихов и рассказов Шварц, воплощая в себе черты опре-
деленной геокультуры, постоянно обмениваются репликами, а лирическая 
героиня, alter ego поэтессы, чаще всего ведет горячие философские диспуты 
с самим Творцом. Именно поэтому предметом исследования станет менее 
очевидный на этом фоне концепт – молчание, обладающий, на мой взгляд, 
семиотической самоценностью в контексте извечного полифонизма текстов 
Шварц. Материалом послужит пятитомное издание Сочинения Елены Шварц, 
включающее в себя поэтические и прозаические произведения, а также эго-
документы (мемуары, дневники, травелоги и т. д.). 

Необходимо также подчеркнуть, что в  русском языке лексемы 
МОЛЧАНИЕ и ТИШИНА, переводящиеся на английский одинаково как 
SILENCE, означают несколько разные явления. В Большом толковом слова-
ре русского языка можно найти следующие дефиниции: 

МОЛЧАТЬ, -чу, -чишь; нсв. 1. Ничего не говорить, не издавать звуков голосом (о че-
ловеке, животном). М. на уроке. Пассажиры в вагоне молчали. М., слушая рассказ дочери. 

1  Как, например, концепт СКУКА, практически отсутствующий в наследии поэтессы, 
что является, однако, показательным для генезиса художественного мира Шварц, в котором 
то, чего нет, часто оказывается более важным, чем непосредственно вербализованное. См.: 
K. Vorontsova, Эволюция концепта скуки в  творчестве Елены Шварц, «Studia Rossica Pos-
naniensia» 2023, № 48/1, c. 97–110. Либо ЭКСТАЗ как более естественное состояние ее лири-
ческой героини. См.: A. Schmitt, Inspiration als Ekstase. Schamanische Motive in der Poetik von 
Elena Švarc, [в:] Close Reading – Distant Reading. Spannungsfelder der slavistischen Literatur- und 
Kulturwissenschaften, ред. Eva Kowollik, Tijana Matijević, Iris Bauer, Yvonne Drosihn, Joanna Su-
likowska-Fajfer, Halle 2021.
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Собака молчит, не лает.  Молчи в  тряпочку  (грубо;  помалкивай).  2.  Не действовать, 
не работать, не издавать никаких звуков (об устройствах, музыкальных инструмен-
тах и т. п.).  Колокол на башне молчал.  Молчала пишущая машинка.  Станки молча-
ли в цехе. Радио молчит два часа.  / Не стрелять (об огнестрельном оружии). Пушки 
молчат. 3. Книжн. Пребывать в безмолвии, не производить никаких звуков. Лес мол-
чит. Ночь молчала. Кругом всё молчит (о полной тишине). 4. Хранить в тайне что-л.; 
не рассказывать, не говорить о ком-, чём-л. Обещал м., но проговорился. М. о случив-
шемся. Друзья договорились м.  // Не высказывать открыто своего мнения, обходить 
молчанием что-л. Не могу молчать. М. при обсуждении указа. М. из вежливости, стра-
ха. 5. Разг. Не писать писем, не отвечать на них; не сообщать о себе вестей. Уехал и мол-
чал два года. Долго молчал, наконец объявился. 6. Не проявляться, не давать о себе 
знать; не тревожить, не волновать (о чувствах, переживаниях и т. п.). Совесть, жалость 
молчит. Молчит сердце, не принимая раскаяния кого-л.2

Очевидно, что в  данном контексте основным значением МОЛЧАНИЯ 
оказывается отсутствие звучащей речи, оно же является базовым в  текстах 
рассматриваемого поэта в целом, хотя и обрастает рядом авторских коннота-
ций. Несмотря на то, что вторая словарная дефиниция включает в себя лексему 
ТИШИНА, она останется за пределами настоящего исследования, хотя в ана-
лизируемом корпусе текстов встречаются и ее примеры. Так, в главе Гитара 
в  сборнике страшных историй Чудесные случаи и таинственные сны (1996) 
саспенс создается на контрасте тишины и звучания: «Однажды глубокой ночью 
она вдруг заиграла. Вернее, издала ни с того ни с сего два-три протяжных звука. 
И замолкла»3; там же в главе Другие страхи: «в форточку плавно и стремитель-
но влетел огненный шар, размером с мою тогдашнюю голову, слегка завис там, 
где только что находился мой мозг  […], и, помедлив, влетел в радиоточку, в ней 
и растворился. Радио замолчало»4. Всего, проанализировав полное собрание 
сочинений, удалось обнаружить 65 случаев словоупотребления лексем с кор-
нем МОЛЧ-/ МОЛК-, что намного меньше числа любых лексем, связанных не-
посредственно с процессом говорения. Персонажи Шварц охотнее участвуют 
в диалогах и полилогах нежели молчат, что соответствует и страстной натуре 
экзальтированного лирического субъекта-Поэта, для которого выразить себя 
в Слове означает проявить свою божественную сущность5.  

2  Большой толковый словарь русского языка, ред. С. А. Кузнецов, Санкт-Петербург: 
Норинт 1998, [электронный ресурс] http://www.gramota.ru/slovari/dic/?word=молчать&all=x  
[20.08.2023].

3  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 3, Санкт-Петербург: Пушкинский фонд 2008, с. 302.
4   Там же, с. 315.
5  О богоподобности Поэта в художественном мире Шварц см.: K. Vorontsova, Мифопо-

этическая структура книги Елены Шварц «Литературные гастроли», «Lingue e Linguaggi» 
2020, № 37, c. 201–217.

http://www.gramota.ru/slovari/dic/?word=%D0%BC%D0%BE%D0%BB%D1%87%D0%B0%D1%82%D1%8C&all=x


118 Kristina Vorontsova

Однако совершенно логично, что Шварц как автор сюжетной поэзии 
и малой прозы использует лексемы с упомянутыми корнями прежде всего 
как маркер перехода коммуникативной инициативы либо полного конца 
коммуникации как таковой. К примеру, в раннем стихотворении Повесть 
(1964) водяной «замолчал», оплакивая погибших в  буре морских тварей, 
чтобы продолжить изливать душу, ненадолго переведя дух6. При этом 
в большом стихотворении Наталья Шишигина — инструмент для прояв-
ления духов, перчатка и телефон (1978) присутствует типичный пример 
перехода коммуникативной инициативы: «Бас замолчал и слабый голос 
мальчика звенит: «Я Саша, мама! Видишь ли меня?»7, в то время как в Ge-
nius Loci (1992) молчание символизирует конец эмоционального монолога: 
«Девчонка шептала, молчала, / А потом убежала навек»8.

И в  одном из последних текстов, написанных непосредственно 
за 10 дней перед смертью, L’espirit de Venise (2010) Шварц изображает ве-
нецианский карнавал, а ее персонаж – не то венецианский дож в маске жи-
вотного, не то монструозная крыса, говорение которой воспринимается аб-
сурдно и противоестественно, а молчание – напротив, натурально:

Огромная черная крыса в дверях, подбоченясь, стояла

И что-то в сердцах бормотала:

«Я бы выпила, я б закусила».

К себе придвинув чарку, замолчала,

Чуть отхлебнула кьянти молодого9.

Это настоящий бахтиновский карнавал, помноженный на буддистские 
метаморфозы, чрезвычайно частотные в  творчестве поэтессы: реальная 
крыса, нырнувшая в ноябрьский канал (в Венеции? в Петербурге?) в следу-
ющих строках вырастает до чудовища, которое когда-то было расчетливым, 
злым человеком, слова этого духа бессмысленны, а прервать их может то-
лько алкоголь. Крыса в  мировой культуре – «символ агрессивности, гни-
ения, распада, разрушения, бедствия и смерти»10, однако использованная 
лексема «метаморфозы» (чрезвычайно важная для всего наследия Шварц) 
не позволяет интерпретировать ее молчание как окончание.  

6  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 5, Санкт-Петербург: Пушкинский фонд 2013, с. 237.
7  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 1, Санкт-Петербург: Пушкинский фонд 2002, с. 67.
8  Там же, с. 307.
9  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 5…, с. 43.
10  А. Флоря, Б. Глозман, Концепт «крыса» в художественном тексте, «Вестник Москов-

ского государственного областного университета. Серия: Лингвистика» 2010, № 3, с. 13.
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На фоне приведенных примеров художественного вымысла, швар-
цевской фантастики и гротеска необходимо, однако, заметить, что гораз-
до чаще – и это, без сомнения, заслуживает более тщательного исследова-
ния  –  поэтесса использует рассматриваемый концепт в  биографической 
прозе при описании самой себя и  собственной поэтической кухни. Так, 
в эссе Три особенности моих стихов (1996), говоря о поэтических текстах, 
Шварц сообщает: «Кстати, я почти ничего не помню наизусть, но, припо-
миная, погружаюсь в особое прицельное молчание – и нужная вещь сама 
всплывает из  глубины»11. Удивительное состояние «прицельного молча-
ния», инициированного человеком, таким образом, оказывается срод-
ни медитации, открывающей проходы в  глубины памяти и подсознания. 
Молчание в контексте эгодокументов всегда связано с особыми духовными 
состояниями, часто экзистенциальными, пороговыми, лиминальными. Так 
в Дневниках от 12.02.1963 читаем: «Сегодня хоронят тетю Олю. У меня был 
и сейчас длится период молчания»12. Период молчания – период скорби, 
принятия невербализированного горя. 

При этом, в юношеских Дневниках Шварц сама говорит, что это состо-
яние для нее нехарактерно, что потом найдет отражение во всей поэтиче-
ской вселенной13: «Болтливость моя меня мучает, но всю жизнь из меня все 
просится, рвется — ничего не могу замолчать»14. Как будто именно необ-
ходимость выражать себя в словах, иногда во вред себе и против собствен-
ной воли, делает поэта поэтом, молчание в  данном контексте становится 
невозможностью диалога и/или монолога. Исключительно неумение мол-
чать, то есть, по сути, неумение дать слово Другому, приводит, например 
к конфликту с ужасными последствиями в Обезьяньих прыжках (1996), ког-
да от буйного поведения поэтессы пострадал ее друг Борис Останин, выве-
денный в рассказе под кодовым именем брат Оранг, которое на самом деле 
принадлежало Виктору Кривулину15:

11  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 4, Санкт-Петербург: Пушкинский фонд 2008, 
с. 276.

12  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 5…, с. 328.
13  В стихотворении Лестница с дырявыми площадками (1995) ср.: «Кричит гиена, де-

рутся предки, / Топочет лошадь, летает птица, / В сердце молчанье бывает редко…». См.: 
Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц..., т. 1, с. 72; или в Из ничего (1983), где даже перед лицом 
Бога самой важной остается для лирической героини возможность высказаться, а молчание 
сродни наказанию, каторге: «Ужель ты кинешь меня к тем, /  Кто колет темь и рубит темь / 
В скале молчания – к совсем / Немым горнорабочим?». См.: Там же, с. 174. В повести Взрывы 
и гомункулы (1979) отец рассказчика молчит до 15 лет и это признается «жизненно важным» 
«ущербом». См.: Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 4…, с. 36.

14  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 5…, с. 354.
15  Подробное исследование данного эпизода и его значение для Ленинградской второй 

культуры содержится в: K. Vorontsova, Алкогольная карта Санкт-Петербурга: «Обезьяньи 
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Наконец меня просили замолчать и дать ему возможность дочитать свое сообщение. 
Но я не унималась. Тогда брат Оранг сказал мне, что если я не замолчу, то он меня вы-
несет в другую комнату (что он уже однажды делал). Этого я никак допустить не могла, 
и, когда он действительно подошел ко мне сзади, я, не глядя, схватила бутылку с вином 
и, даже не оборачиваясь, сильно, с размаху ударила его, как я думала — в живот. Вы-
сокий брат Оранг присел, чтобы поднять меня, и удар пришелся, увы, по голове. Когда 
я обернулась, он сидел на корточках, закрыв лицо руками. Потом он сделал движение, 
будто хочет меня стукнуть, но, вскочив, убежал16.

Примечательно, что диалога не получается и с другим поэтом, Ната-
льей Горбаневской (только в самом начале дружбы, когда обеим было труд-
но найти общий язык, в том числе из-за разницы в возрасте). В Дневниках 
от 21.06.1963 можно прочитать: «Не знаю отчего, оттого, наверно, что раз-
ные мы люди, я закрылась на все створки. И молчала все время. Часто было 
не о чем говорить. Хорошо говорили только раз»17. Однако, если вспомнить 
эпизод с Анной Ахматовой, где старшая поэтесса просто не слышала и не 
хотела слушать свою юную поклонницу, чем вызвала ее гнев, то это и неу-
дивительно. Два поэта привыкли говорить самостоятельно, высказываться 
монологически, поэтому молчание здесь выглядит как стратегия избегания 
коммуникативной деятельности в непривычных для всех участников обще-
ния условиях.

В Дневниках и воспоминаниях о гастролях БДТ им. Максима Горького 
Девочка со сорока восемью родинками (1961), куда тринадцатилетняя Лена 
ездила со своей матерью, завлитом театра Диной Шварц, молчаливость 
часто является характеристикой того или иного человека, когда читатель 
знакомится с ним в  первый раз. Интересно, что это абсолютно безоце-
ночная характеристика, которая просто дает определенное представление 
о персонаже, являющееся частью описания его физического облика, на ко-
торое, впрочем, юная поэтесса обращает внимание: «С ребятами девушка 
Аня – студентка театрального института. Она симпатичная, но лицо как-то 
сплющено снизу. Она молчалива, иногда говорит что-нибудь в мою сторо-
ну»18, – либо: «Вечером мы идем на Владимирскую горку. Кроме меня и Ко-
рогодского – Валериан Михайлович. Он высокий, худой. Выражение лица 
немного заспанное. Обычно он молчит»19. Все эти молчаливые люди, что 

прыжки» Елены Шварц и «Другой Петербург» Джона Николсона, [в:] Pejzaż / Krajobraz / Prze-
strzeń. Język i tekst, Siedlce: [i]WN IKRiBL 2018, c. 57–90.

16  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 3…, с. 286–287.
17  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 5…, с. 343.
18  Е. Шварц, Девочка со ста сорока восемью родинками, [электронный ресурс] http://

www.newkamera.de/shwarz/escwarz_povest.html [20.08.2023].
19  Там же.

http://www.newkamera.de/shwarz/escwarz_povest.html
http://www.newkamera.de/shwarz/escwarz_povest.html
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примечательно, актеры, а не поэты, они выражают себя совсем иначе, не че-
рез Слово, они лишь повторяют чужие реплики, поэтому им простительно 
молчать не на сцене. Позднее, эту характеристику можно будет встретить 
и  в  сугубо художественных текстах при описании персонажей: «А муж 
у нее был молчаливый и добычливый пенсионер, дома он бывал мало, все 
ходил по разным инстанциям, добывая разные блага»20 (Соседка, 1968). Бо-
лее того, молчаливым в  тексте «Там, где, печалью отравившись…» (1991) 
автор называет даже архитектурный объект, т. е. Исаакий, по замечанию 
Елены Айзенштейн, «созданный из того же камня, из того же материала»21, 
что и лирический субъект-поэт. Знаменательно, что петербурженка-Шварц 
не применяет этот эпитет больше ни к одной сигнатуре родного города.

Отдельно в  рассматриваемых текстах можно заметить мотив «тихой 
агрессии» детей, видимо, связанной с тем уровнем эмоционального нака-
ла, который уже невозможно вербализировать, а актор будто бы превраща-
ется в бессловестную тварь, животное: «Маша подбежала к Кате, схватила 
ее за ухо, крича: – Убирайся вон! Катя молча укусила ее в плечо»22 (Взрывы 
и гомункулы), «И девчонки по-спартански, молча, / Кулаком наотмашь взро-
слых били»23 (Разрозненное, 1980-е). Изредка молчание становится угро-
жающим и психопатическим, почти как в триллерах: «Елизавета Петровна 
молчала и смотрела на соседку очень задумчиво, напряженно думая о чем-
то. Вдруг встала она, близко-близко подошла к соседке, так, что та даже кар-
тошку чистить перестала, бросила нож и посмотрела на Елизавету Петров-
ну»24 (Соседка, 1968). Апогея эта тема достигает в маленькой поэме О том, 
кто рядом (1974), кульминацией которого становится богоубийство, явля-
ющееся, по версии лирической героини, фрейдистским «затаенным твари 
желаньем»25, то есть отцеубийством. Интересно, что убийца-ребенок (Сын) 
молчит, решаясь на последний шаг (как тут не вспомнить бессмертное 
«Тварь ли я дрожащая?»), а крик жертвы (Отца), не являющийся даже Сло-
вом как таковым, становится актом творения:

20  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 4…, с. 16.
21  Е. Айзенштейн, «Как большая чужая столица», [в:] она же, Из моей тридевятой 

страны. Статьи о  поэзии, Москва: Издательские решения 2015, [электронный ресурс] 
https://books.google.pl/books?id=gN90CQAAQBAJ&pg=PP1&lpg=PP1&dq=Из+моей+триде-
вятой+страны.+Статьи+о+поэзии&source=bl&ots=EYaXLTpgAV&sig=ACfU3U0JXZxzegKm
1kMsfASymhPMI57A0A&hl=pl&sa=X&ved=2ahUKEwiV4sjJqOuAAxWuFBAIHW7FBT84ChD
oAXoECBwQAw#v=onepage&q=Из%20моей%20тридевятой%20страны.%20Статьи%20о%20
поэзии&f=false [20.08.2023].

22  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 4…, с. 50.
23  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 2, Санкт-Петербург: Пушкинский фонд 2002, 

с. 18.
24  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 4…, с. 17–18.
25  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 2…, с. 98.

https://books.google.pl/books?id=gN90CQAAQBAJ&pg=PP1&lpg=PP1&dq=Čç+ěîĺé+ňđčäĺâ˙ňîé+ńňđŕíű.+Ńňŕňüč+î+ďîýçčč&source=bl&ots=EYaXLTpgAV&sig=ACfU3U0JXZxzegKm1kMsfASymhPMI57A0A&hl=pl&sa=X&ved=2ahUKEwiV4sjJqOuAAxWuFBAIHW7FBT84ChDoAXoECBwQAw#v=onepage&q=Čç ěîĺé ňđčäĺâ˙ňîé ńňđŕíű. Ńňŕňüč î ďîýçčč&f=false
https://books.google.pl/books?id=gN90CQAAQBAJ&pg=PP1&lpg=PP1&dq=Čç+ěîĺé+ňđčäĺâ˙ňîé+ńňđŕíű.+Ńňŕňüč+î+ďîýçčč&source=bl&ots=EYaXLTpgAV&sig=ACfU3U0JXZxzegKm1kMsfASymhPMI57A0A&hl=pl&sa=X&ved=2ahUKEwiV4sjJqOuAAxWuFBAIHW7FBT84ChDoAXoECBwQAw#v=onepage&q=Čç ěîĺé ňđčäĺâ˙ňîé ńňđŕíű. Ńňŕňüč î ďîýçčč&f=false
https://books.google.pl/books?id=gN90CQAAQBAJ&pg=PP1&lpg=PP1&dq=Čç+ěîĺé+ňđčäĺâ˙ňîé+ńňđŕíű.+Ńňŕňüč+î+ďîýçčč&source=bl&ots=EYaXLTpgAV&sig=ACfU3U0JXZxzegKm1kMsfASymhPMI57A0A&hl=pl&sa=X&ved=2ahUKEwiV4sjJqOuAAxWuFBAIHW7FBT84ChDoAXoECBwQAw#v=onepage&q=Čç ěîĺé ňđčäĺâ˙ňîé ńňđŕíű. Ńňŕňüč î ďîýçčč&f=false
https://books.google.pl/books?id=gN90CQAAQBAJ&pg=PP1&lpg=PP1&dq=Čç+ěîĺé+ňđčäĺâ˙ňîé+ńňđŕíű.+Ńňŕňüč+î+ďîýçčč&source=bl&ots=EYaXLTpgAV&sig=ACfU3U0JXZxzegKm1kMsfASymhPMI57A0A&hl=pl&sa=X&ved=2ahUKEwiV4sjJqOuAAxWuFBAIHW7FBT84ChDoAXoECBwQAw#v=onepage&q=Čç ěîĺé ňđčäĺâ˙ňîé ńňđŕíű. Ńňŕňüč î ďîýçčč&f=false
https://books.google.pl/books?id=gN90CQAAQBAJ&pg=PP1&lpg=PP1&dq=Čç+ěîĺé+ňđčäĺâ˙ňîé+ńňđŕíű.+Ńňŕňüč+î+ďîýçčč&source=bl&ots=EYaXLTpgAV&sig=ACfU3U0JXZxzegKm1kMsfASymhPMI57A0A&hl=pl&sa=X&ved=2ahUKEwiV4sjJqOuAAxWuFBAIHW7FBT84ChDoAXoECBwQAw#v=onepage&q=Čç ěîĺé ňđčäĺâ˙ňîé ńňđŕíű. Ńňŕňüč î ďîýçčč&f=false
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Он проснулся в ночи

И увидал: Сын, с секирой в руках

Подъятой, глядит и молчит, –

И воплем тоски

Пространство

Исторг из груди26.

Адекватным развитием проанализированного выше мотива «молчаливой 
агрессии» становится «молчание Творца», с которым лирическая героиня Шварц 
нередко вступает в споры и интимные разговоры. Молчащий Бог, не поддержи-
вающий диалог, для столь экзальтированной особы выглядит порой хуже прес-
ловутой «смерти Бога» – в страшном и несправедливом мире молчание высшего 
существа является доказательством богооставленности: «Бог тоже там, но Он 
пока молчит, / Хоть слышит Он молитву из бочонка»27 (Горбатый миг, 1974).

Знаменательно, что у Шварц позитивное состояние молчания чаще свя-
зано с живой природой – прежде всего, флористическими и орнитологически-
ми образами. Так, в раннем стихотворении  Сад (1963) поэтесса обращается 
к одному из ключевых образов всего своего творчества – «окультуренной» 
природы, являющейся на этот раз не столько прообразом Эдема, сколько «гло-
бальным океаном»: «Плескался за оградой сад / и затопил бы город», «Меня 
ударило об дно огромного сухого сада / Умолкли листья, стали глуше»28. При 
такой многоуровневой метафорике безвоздушного пространства «умолкнув-
шие листья» выглядят либо рыбами, либо водорослями. Лирическая героиня 
сама становится частью этого «первичного бульона», в  котором отсутствие 
слов – естественное условие приобщения к натуре: 

Чтоб деревом стать –

немного надо:

лишь только имя оторвать

и выбросить подальше за ограду.

И надо только мне молчать,

мне надо тишины глухой,

чтоб этим светлым садом стать,

чтоб стать кромешной этой тьмой29.

26   Там же, с. 99.
27  Там же, с. 72.
28  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 5…, с. 230.
29  Там же.
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Таким образом, говорение, шум, звучащая речь – это атрибут челове-
ка (и культуры?), противопоставленного природе. То есть сад, несмотря на 
свою рукотворность, в данном тексте относится больше к натуре, нежели 
к культуре. В Разговоре с кошкой (1988) животное «Упорно, молча гложет 
шпроту»30 как часть одомашненной природы, молчаньем «нашептывает 
мышь»31 в ухо царю в «Огнем потаенным сиять…» В Горбатом миге «гордо» 
молчит даже залив, не желая отвечать на риторические вопросы лириче-
ского субъекта, то есть не участвуя в диалоге, как и положено природным 
объектам, и в этом контексте упомянутый выше Исаакий может интерпре-
тироваться как в определенном смысле природный объект, естественный 
элемент пейзажа. 

Молчание как антитеза Поэзии упоминается и в стихотворениях с ор-
нитологической символикой. В тексте Башня, в ней клетки (1972) строфа 
стихотворения сравнивается с клеткой с птицей, а в  финале этого про-
граммного текста Шварц уподобляет пернатым и себя саму как Поэта:

И мы поем,

А петь нас Бог учил, и мы рычим, и мы клокочем,

Платок накинут – замолчим32.

 Метафора «птица – поэзия» (и упомянутый в данном тексте соловей 
занимает в этом ряду особое место33) является одной из ключевых в ев-
ропейской культуре и  восходит к символическому инструментарию ро-
мантиков. Платок на клетку – это, очевидно, парафраз вечной ночи, смер-
ти, единственного, что может заставить истинного Поэта не говорить, не 
писать, не обращаться к Слову. Как замечает Андрей Романов, у Шварц 
творец «исцеляет и спасает мир, часто ценой своей жизни»34, то есть мол-
чание Поэта в авторской интерпретации становится окказиональным си-
нонимом смерти. В Соловье спасающем (стихотворении-двойнике) (1974) 

30  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 1…, с. 388.
31  Е. Шварц, Дикопись последнего времени, Санкт-Петербург: Пушкинский фонд 2001, 

с. 62.
32  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 1…, с. 8.
33  Подробнее об образе соловья в творчестве Шварц и в мировой поэзии См.: О. Се-

дакова, Елена Шварц. Вторая годовщина, [электронный ресурс] https://www.olgasedakova.
com/Poetica/1061 [20.08.2023]; И.  Сурат, Соловей. Литературоведение, «Новый мир» 
2022, № 6, [электронный ресурс] http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2022_3/Content/
Publication6_7976/Default.aspx [20.08.2023] и др. 

34  А. Романов, Елена Шварц vs Анна Горенко: задачи творца и смысл творчества, «Из-
вестия Саратовского университета. Новая серия. Сер. Филология. Журналистика» 2019, 
№ 19/3, c. 358.

https://www.olgasedakova.com/Poetica/1061
https://www.olgasedakova.com/Poetica/1061
http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2022_3/Content/Publication6_7976/Default.aspx
http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2022_3/Content/Publication6_7976/Default.aspx
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птица «умолкает в сомненье»35, не в состоянии до конца голосом проби-
ться в  иной мир, а оба варианта одного поэтического текста кончаются 
опять же смертью. В Разрозненном в Кинфии присутствует четкая оппо-
зиция «столица – провинция», которая на самом деле является противо-
поставлением того и этого света, мира живых и мира мертвых, мира слов 
и мира тишины, проводником между которыми вновь оказывается птица:

Нету вестей оттуда,

Разве битая птица

К нам иногда прилетает

На праздник, да та все молчит36.

Вообще в  поэзии Шварц молчание птиц – это экстраординарное 
событие, символизирующее присутствие метафизического слоя:

Когда апостолы уснули,

Когда и птицы замолчали,

Не задремало только древо…37

(Сельвы позднего лета, 2007)

В контексте интерпретации молчания как смерти, далее, в Жареном ан-
гличанине в Москве (1989), автор уже без парафраза говорит о «мертвых, что 
молчат так громко»38. «Громкое молчание» – оксюморон, который обычно 
применяется как замена молчанию многозначительному, в данном случае 
может трактоваться как высшая, последняя степень экспрессивности в за-
ключительной точке существования человека. В стихотворении «Старушка 
махонькая…» (1998) приближающаяся смерть звучит, а осуществившаяся 
безмолвна:

Старушка махонькая – так,

Старушка худенькая – тик,

И замолчала вдруг... 39

35  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 1…, с. 7.
36  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 2…, с. 24.
37  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 3…, с. 154.
38  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 1…, с. 193.
39  Е. Шварц, Дикопись последнего времени…, с. 11.
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На первый взгляд, антитеза подобной авторской интерпретации мол-
чания-смерти представлена в  стихотворении Рождество на Авентине 
(2005), однако при более детальном рассмотрении этот текст оказывается 
развитием мотива, проанализированного ранее. Лирическая героиня сти-
хотворения в одиночестве наблюдает Сочельник на одном из семи холмов 
Рима, который сам по себе является лиминальным пространством, так как 
здесь когда-то кончалась столица империи. В вечном городе смерть как буд-
то не может завершиться, поэтому молчанию парадоксально сопутствует 
эпитет «живое»40:    

И древность смрадная оскалилась в гордыне

Молчанием живым.

Молчанием живым, но источимым

Каким-то общим ветхим ртом41.

Интересно, что фактическое отсутствие звука «источается» метафи-
зическим ртом, то есть в каком-то смысле это громкое многозначитель-
ное молчание самого древнего города, живого и мертвого одновремен-
но, в  котором древность сосуществует с современностью в  идеальном 
пороговом пространстве, замерев, не в силах совершить окончательную 
трансгрессию42. В  Слепой весне (1995) приведен еще один пример не 

40  Совсем иную интерпретацию «живого молчания» можно найти в Стихах о горе-Зло-
счастии: «И стон отчаянья, невыносимой боли  / Преображаются в неизреченной глубине, / 
В молчание любви земной юдоли / К молчанию живому в нас и вне». См.: Е. Шварц, Сочине-
ния Елены Шварц, т. 3…, с. 84. Здесь идея очищения через христианское страдание, катарсис, 
выражается через превращение стона через смирение в «молчание любви», можно сказать, 
что в определенном смысле через очередные метаморфозы, традиционные для поэтической 
вселенной Шварц, лирической героине удается достичь просветления-сатори в истинно буд-
дистском смысле. 

41  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 3…, с. 114.
42  Несколько иную интерпретацию стихотворению дает Т. Л. Рыбальченко, совершен-

но опуская особую роль молчания в  поэтической вселенной Шварц: «Здесь поэтесса по-
чувствовала себя „на чужбине” не как в чужом национальном мире, а как в мире отчужде-
ния. В немноголюдном храме, куда собираются „немногие. Здесь мало кто живет” (имеется 
в виду – на Авентине, за границей благополучия), также видится подмененность ритуала, 
игрушечность вертепа („Звезда на полотне. / Вол и осел в уютности убогой / Папье-маше”; 
„монах мозаичный на мраморе замерз”. Однако атмосфера южного холода и безмолвия вы-
зывает ассоциацию с архаической ситуацией Рождества: ожидание Благой вести, устрем-
ленность к вмешательству Бога: „древность смрадная оскалилась в  гордыне / Молчанием 
живым”. „Древняя гордыня” бедных и страдающих – в  подлинности упования, чего нет 
на празднике имущих». См.: Т. Рыбальченко, Поездка в Германию и Италию как повод по-
этической рефлексии Шварц, [в:] Россия – Италия – Германия: Литература путешествий, 
Томск: Издательство Томского университета 2013, с. 65.
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случившейся до логического конца трансгрессии между миром живых 
и мертвых с подобным же результатом: «А полузабытые тени / Не дышат 
и не молчат»43. В стихотворении Ковчег «и молча, как вымокший коробок, 
/ Ковчег на земле лежал»44, выполнив свое предназначение.

В программном большом тексте Гостиница Мондэхель (1981), о заглавии 
которого сама поэтесса в духе постмодернизма давала самоинтерпретацию, 
что мир наш – гостиница, в которой мы останавливаемся временно с рожде-
ния до смерти, а название с европейских языков можно перевести как «мир 
– ад», поэтому и отель предлагает очень плохой уровень «сервиса», также упо-
мянуто (практически в финале) молчание Поэта в значении окончательного 
ухода, которое, однако, может стать триггером говорения природы неживой, 
то есть очередной пример «громкого молчания»: «Когда я замолчу – запоет ли 
каменье немое /И заноет гуденьем глубоким зубным?»45.

В поэтической книге Труды и дни Лавинии, монахини из ордена Обреза-
ния Сердца (1984) в главе Сестра-яблоня лирическая героиня «громко мол-
чит» вместе с деревом, которое на этот раз растет в монастырском саду:

Вздыхали и громко молчали,

Так громко – как будто стучали

Внутри сторожа в колотушки46.

Таким образом, это особое молчание, которое появляется на всем про-
тяжении эволюции творчества Шварц, в какой-то мере является семиоти-
чески насыщенным знаком в себе, а фактически – монологом. 

Молчание, несмотря на его недостижимость alter ego поэтессы, в про-
изведениях о праведниках нередко трактуется как часть духовных прак-
тик, аскеза молчальников, знак смирения и сосредоточенности на молит-
ве и духовных поисках. Ср.: «Поют, бормочут, молчит / Инок, в черную 
сжатый дугу»47 (В монастыре близ Албанской границы, 1991); святой от-
шельник «висит, скрестив тощие ноги / Над веселым пригорком, молча»48; 
«В лед молчанья, В воду покаянья»49 (Труды и дни Лавинии…), в Ночи на 
Великую субботу из той же книги «В поварне красят яйца / И молчат»50. 

43  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 1…, с. 272.
44  Там же, с. 125.
45  Там же.
46  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 2…, с. 210.
47  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 1…, с. 311.
48  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 2…, с. 184.
49  Там же, с. 197.
50  Там же, с. 213.



127Молчание в творчестве Елены Шварц 

Пророк Моисей в  Голосах в  пустыне (1995) призывает полюбить Бога 
«всем молчанием и всем словом твоим»51. Молчание позволяет достигну-
ть определенных духовных состояний, при которых открывается доступ 
к трансцендентному, как в Случае у памятника Джордано Бруно (2002):

Чавкающий белый мяч футбольный 

Мне влепил мальчишка в лоб случайно. 

Не упав, я молча отвернулась 

И увидела костер Джордано Бруно52. 

На экзистенциальный опыт соприкосновения со смертью молча реа-
гируют многие персонажи поэтической вселенной Шварц. Андрей Белый 
едет молча к врачу после происшествия в  тексте Как Андрей Белый чуть 
под трамвай не попал (1981), за него «подвывает» потенциальный убий-
ца – трамвай; молча пьют чай взволнованные свидетели общения с духами 
в тексте Наталья Шишигина — инструмент для проявления духов, перчат-
ка и телефон и так далее. При этом одним из антонимов молчания в рели-
гиозном мировоззрении Шварц является молитва как одна из высших форм 
воплощения Слова (а значит, и Поэзии). Как и Поэта, человека молящегося 
может заставить замолчать только смерть. Ср. в Слепой весне: 

Молитву видит как свеченье,

В невидимое улетит не сразу,

Она проходит горлом, глазом,

И в сердце сразу замолчит –

Со смертью нашей…53

Молчание, несмотря на приведенные выше примеры, в антитезе с мо-
литвой воспринимается как максимально далекое от Слова Божьего состо-
яние. Именно поэтому в Трудах и днях Лавинии… читаем: «Чуть замолчишь 
– внутри уж вор, / Нечистые скользнуть успели»54; а порой молчание при-
писывается самим нечистым55. Ср. в Воздушном Евангелии (1982):

51  Е. Шварц, Mundus Imaginalis. Книга ответвлений, Санкт-Петербург: ЭЗРО 1996, 
[электронный ресурс] http://www.vavilon.ru/texts/shvarts1-5.html [20.08.2023]. 

52  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 3…, с. 47.
53  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 1…, с. 275.
54  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 2…, с. 189.
55  Данная интерпретация коррелирует, например, с текстом песни рок-группы «Nau-

tilus Pompilius» Князь Тишины, который, по словам фронтмена группы Вячеслава Бутусова, 

http://www.vavilon.ru/texts/shvarts1-5.html
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Сидели демоны,

Частые как цветы полыни,

Молча,

И дрожали всем телом56.

Соблазнение бесом в Рождественских кривотолках (1980) даже совер-
шается в молчании: 

За сладких несколько минут

Ты, может, вечность потерял,

Не жаль тебе, тебе? Молчал

И в сердце крепче целовал,

В дрожащий перезвон57.

Таким образом, проанализировав корпус текстов Елены Шварц, можно 
сделать вывод об исключительной роли лексемы МОЛЧАНИЕ на всем про-
тяжении эволюции ее творчества. Это связано с идеей культурного диалога 
и  философских диспутов, являющихся базой большинства произведений. 
Молчание в таком контексте трактуется как отказ от идеи диалога как тако-
вого. Молчащий Поэт – это исключительное состояние демиурга, который 
создан по образу и подобию самого Бога, главным инструментом актов 
творения которого является Слово. Молчащий Бог, как и молчащий Поэт, 
в поэтической вселенной Шварц – это мертвая сущность, парадокс, то, чего 
не должно быть. Молчать должно изначально бессловесным тварям (птицам, 
кошкам, мышам), растениям или предметам. Молчаливость как нейтральная 
черта встречается только в эгодокументах при описании случайных знакомых 
и в прозаических произведениях, когда читатель встречается с персонажем 
в первый раз.  В остальных случаях молчание либо пугает, либо выступает 

был взят из антологии венгерской поэзии, а автором является Эндре Ади (1877–1919) в пе-
реводе Леонида Мартынова. Несмотря на то, что в интервью музыкант заявлял, что «Князем 
Тишины» называют Иисуса Христа, очевидно, что оригинал не имел ничего общего с этой 
трактовкой и в духе декадентства конца XIX – начала XX вв. рассказывал скорее об Антихри-
сте. Второй куплет песни, как и тексты Шварц, говорят о недопустимости молчания для спа-
сения души: «И горе мне, если впал я в безмолвие / Или уставился на лик луны / Стон, треск 
растоптал / Стон, треск растоптал бы меня / Растоптал моментально, добрейший князь / 
Князь тишины / Добрейший князь, / Князь тишины». См.: Князь Тишины, [электронный̆ ре-
сурс] https://www.letras.mus.br/nautilus-pompilius/knyaz-tishiny/ [20.08.2023]).  

56  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 1…, с. 142.
57  Е. Шварц, Сочинения Елены Шварц, т. 2…, с. 119.

https://www.letras.mus.br/nautilus-pompilius/knyaz-tishiny/
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в связке с агрессией, либо является антитезой молитве, а значит, лазейкой, че-
рез которую в душу могут пробраться бесы. Остальные словарные значения 
лексем с корнем МОЛК-/ МОЛЧ- также представлены в творчестве рассма-
триваемого автора, однако являются менее характерными для ее комплекс-
ного художественного мира. Предположительно, анализ родственных кон-
цептов ТИШИНА и НЕМОТА, а также использование однокоренных лексем, 
может расширить данное исследование.  
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МОЛЧАНИЕ АВТОРА И ТИШИНА  
В СТЕПИ И ЧАЙКЕ АНТОНА ЧЕХОВА

AUTHORIAL SILENCE IN ANTON CHEKHOV’S 
STEPPE AND SEAGULL

The book Histoire du silence. De la Renaissance a  nos jours (2018) by Alain Corbin offers 
a starting point for an analysis of silence – in both its meanings as the absence of sound and the 
abstinence from speech – in the literary text. Fëdor Tiutchev in his poem “Silentium” speaks of the 
inner feelings that cannot and should not be uttered. However, in the last third of the 19th century, 
when all forms of artistic expression were deeply affected by scientific advances, new modes of 
expression of the ineffable appeared. In particular Anton Chekhov because of his medical training 
was influenced by contemporary developments in psychiatry, in which the speech of patients was 
seen to reveal their psychological traumas. His work as writer and dramaturg was thus radically 
changed by his analysis of patient’s neuroses. In The Seagull the dramatic text ceases to be a coherent 
dialogue and consists of characters exhibiting their psychological problems in their speech, while 
the playwright leaves it to the viewer to interpret them. Silence about the “elephant in the room” 
becomes a dramaturgical strategy. Hints as to how to understand the psychological undercurrents 
are scattered in the speech of different characters. A careful reading reveals the importance of the 
play La Dame aux camélias as the key intertext. The author leaves it to the audience to divine that 
in Act Four Nina is in the final stages of tuberculosis. Treplev’s playlet in Act One envisages a time 
when silence will reign overall.

Keywords: Chekhov, silence, theatre, The Seagull, intertext

В книге История тишины (2018) французский историк Ален Корбен обращает внима-
ние читателя на тему молчания и тишины в литературном тексте. В стихотворении Silentium 
Фeдор Тютчев говорит о глубинных чувствах, которые нельзя высказать. В последней трети 
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XIX века, когда научные достижения оказали большое влияние на все виды искусства, в ли-
тературе появились новые возможности для выражения невысказываемого. В частности, 
Антон Чехов как врач использовал последние тенденции в психиатрии, согласно которым 
речь пациента раскрывает его глубокие психологические травмы. Как писатель и драматург, 
Чехов радикально изменил свой подход к театральному тексту: тот перестает быть последо-
вательным диалогом и частично становится цепью высказываний, где персонажи болтают 
о себе и вредят другим. В пьесе Чайка намеки на психологическую подоплеку разбросаны 
в  речи разных персонажей. Стратегией драматурга становится молчание о главном. Вни-
мательное прочтение текста обнаруживает, что автор использует пьесу Александра Дюма 
младшего Дамы с  камелиями как ключевой интертекст, позволяющий зрителю самостоя-
тельно догадаться, что в четвертом акте Нина находится на последней стадии туберкулеза. 
А Треплев в своей пьесе предсказывает время, когда воцарится молчание.

Ключевые слова: Чехов, молчание, театр, Чайка, интертекст

Появление книги История тишины (Histoire du silence, 2018) француз-
ского историка Алена Корбена (Alain Corbin, р. 1936)1 привлекло внимание 
многих читателей к вопросу данного явления в человеческой жизни. Однако 
русского читателя, задумавшегося о содержании книги, наверно, поразило 
недоразумение, которое лежит в основе книги и которого не замечал автор. 
Дело в  том, что французское слово «silence», происшедшего от  латинского 
слова «silentium», имеет двойное значение: «тишина» (слово, выбранное пе-
реводчиком книги Корбена на русский для заглавия) и «молчание» (слово, 
использованное советскими издателями поэзии Тютчева как перевод загла-
вия его стихотворения Silentium). Первые главы книги Корбена посвящены 
тишине – абсолютному отсутствию шума и звуков человеческой деятельно-
сти. В монастырской традиции до сих пор поощряется соблюдение молчания 
как способ приблизиться к божественной тишине – к Богу. Это так называ-
емый «обет молчания», который принят в монашеских орденах и в некото-
рых восточных религиях. В XVII веке молчание и уединение рекомендуются 
сторонниками контрреформации, например Боссюэ, как путь к Богу. Вопрос 
о тишине и молчании приобретает личный характер по мере того, как разви-
вается общество и изменяется роль религии в жизни людей. В XIX и XX веках 
тишина отделяется от понятия Бога и становится убежищем от суеты мира, 
существующим в пустых домах и других безлюдных местах. 

Большой интерес в этом плане представляет уже упомянутое стихот-
ворение Федора Тютчева (1803–1873) Silentium (1829–1833). Парадоксаль-
ным образом стихотворение, поэтическое высказывание, проповедует мол-
чание: «мысль изречeнная есть ложь». Молчание представляется как сугубо 
индивидуальный выбор субъективного «я»: 

1  А. Корбен, История тишины от эпохи Возрождения до наших дней, пер. с француз-
ского О. Поляк, Москва: Текст 2020.
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Молчи, скрывайся и таи

И чувства и мечты свои – 

Пускай в душевной глубине

Встают и заходят оне

Безмолвно, как звезды в ночи, –

Любуйся ими – и молчи2.

Более того, в стихотворении человек представляется абсолютно одино-
ким индивидуумом: исключается возможность передать словами «глубину 
души». В известном смысле стихотворение Тютчева предвосхищает совре-
менную психиатрию, основанную на мысли, что каждый человек в глубине 
своего подсознания «таит» (подавляет) болезненные чувства. Разница лишь 
в том, что эти «чувства и мечты» представлены романтическим поэтом как 
сокровище. 

XIX век был эпохой беспрецедентных технических и научных дости-
жений, появление которых коренным образом изменило традиционные 
формы искусства. Например, произошло слияние технологически досто-
верного и  эстетического в  живописи и  скульптуре. Когда в  1870-ые годы 
Эдвард Мейбридж (Eadweard Muybridge, 1830–1904) изобрел пофазовое 
фотографирование бега лошадей, произошел драматический сдвиг: было 
обнаружено, что художники всегда неправильно представляли ноги скачу-
щей лошади. Эдгар Дега применил открытие к своим изображениям этих 
животных в движении3. Аналогичный процесс происходил в области му-
зыки4. На литературу повлияло то, что психиатрия, как отмечает Евгений 

2  Ф. И. Тютчев, Silentium!, [в:] он же, Полное собрание сочинений, Ленинград: «Совет-
ский писатель» 1987, с. 105–106.

3  О находках Мейбриджа и их влиянии на Дега cм.: G. Tinterow, The 1880s: Synthesis and 
Change, [в:] Degas, ред. J. Sutherland Boggs, New York: The Metropolitan Museum of Art; and Ottawa: 
The National Gallery of Canada 1988, с. 459. Другим значительным воздействием на искусство, 
а также на роль автора, стало изобретение дагерротипа, означавшее, что объектив фотоаппа-
рата заменил глаз художника. Камера автоматически фиксировала каждую деталь предмета, 
поставленного перед ней. Человек за камерой мог, конечно, расположить объекты для фотогра-
фирования и управлять техническими деталями, такими как освещение; он мог даже вмешаться 
«постфактум», чтобы добавить цвет. Тем не менее, его роль сильно отличалась от роли художни-
ка; по сути, фотография документировала действительность, например, внешний вид человека 
в мельчайших подробностях. Задача же художника сместилась с пристального внимания к дета-
лям на субъективное выражение чувств и интерпретацию действительности. 

4  Изобретение фонографа позволило исследователям впервые записывать подголоски 
гармонизации в русском народном пении, что привело, например, к появлению новых фоль-
клорных эффектов в музыке Игоря Стравинского. См.: R. Taruskin, Stravinsky’s Petrushka, [в:] 
Petrushka: Sources and Contexts, ред. A. Wachtel, Evanston, Illinois: Northwestern University Press 
1990, c. 90–93. 
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Меве, «как отдельная область медицинской науки» также сделала огромные 
шаги во второй половине XIX века5. В психиатрии скрытые чувства рассма-
триваются как результат некой психологической травмы, и человек, чтобы 
лечиться, должен не молчать, а их озвучить. В частности, в 1889 француз-
ский психолог Пьер Жане (Pierre Janet, 1859–1947) издал свою первую книгу 
Психический автоматизм6. Жане приписывают изобретение слова «подсо-
знательное» и теорию о решающей роли травмы в психике7. Чехов как вы-
пускник медицинского факультета и практикующий врач не мог не следить 
за новостями науки: даже закончив медицинский факультет Московского 
университета, он поддерживал контакт с профессорами факультета8. 

Существует целый ряд исследований на тему «Чехов и медицина», на-
писанных врачами, не имеющими никакого филологического образования9. 
Чаще всего такие исследования ограничиваются биографическим темами 
– например, Чехов как студент медицинского факультета, Чехов как уездный
врач, Чехов как исследователь ситуации ссыльных на Сахалине, и т. п. Когда 
исследователи обращаются к вопросу о медицине в литературных произве-
дениях Чехова, то обычно речь идет об образах врачей или болезни в жизни 
персонажа10. Между тем, влияние медицины на Чехова-писателя значительно 
глубже. Частью заданий Чехова во время учебы на медицинском факульте-
те были отчеты о случаях из практики. Они должны были быть основаны 
на  точном, беспристрастном наблюдении поведения больного и  его сим-
птомов и в постановке диагноза. Ясно, что такая практика оказала воздей-
ствие на работу Чехова как писателя. По словам профессора-невропатолога 
Г. И. Россолимо, «там, где надо было описать быт и условия жизни пациента, 
прикоснуться к  обыкновенной человеческой жизни, вскрыть ее  интимные 
стороны [...] там чувствуется, что А. П. точно катится по гладкой дороге»11. 
Дальше будет рассматриваться вопрос о том, как повлияла одна отрасль 

5  Е. Б. Меве, Медицина в  творчестве и  жизни А. П. Чехова, Киев: «Здоровья» 1989, 
с. 128–129. 

6  P. Janet, L’Automatisme psychologique, Paris: Felix Alcan 1889. Русский перевод: П. Жане, 
Психический автоматизм. Экспериментальное исследование низших форм психической дея-
тельности человека, Москва: «Начало» 1913.

7  Примечательно, что и в настоящее время эта теория остаeтся в силе: канадский психо-
лог Г. Мате утверждает, что каждый человек в том или ином смысле травмирован, что объяс-
няет особенности его поведения и является источником его неврозов. См.: G. Maté, D. Maté, 
The Myth of Normal:Trauma, Illness & Healing in a Toxic Culture, Canada: Alfred A. Knopf 2022. 

8  Е. Б. Меве, Медицина..., с. 128–129. 
9  Например, Е. Б. Меве, Медицина...; М. Б. Мирский, Доктор Чехов, Москва: «Наука» 

2003. 
10  См. А. П. Чудаков, Чеховские образы... и диагностика, «Вопросы литературы»1962, № 4, 

[электронный ресурс] https://voplit.ru/article/chehovskie-obrazy-i-diagnostika/ [14.12.2023].
11  М. Б. Мирский, Доктор Чехов..., с. 19. 

https://voplit.ru/article/chehovskie-obrazy-i-diagnostika/
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медицины – психиатрия – на поэтику прозы и драматургии Чехова в свете 
быстрого прогресса данной науки в 1880-х и 1890-х годах. 

Исследователи Чехова неоднократно отмечали присутствие в его про-
зе драматического мышления. В этом плане особый интерес представляет 
один эпизод в  повести Степь. Рассмотрим комплекс мотивов, возника-
ющий в  данном эпизоде и  перенесенный в  пьесу Чайка, а потом обсудим 
один из важнейших интертекстов той же пьесы. В повести рассказ ведeтся 
от  третьего лица повествователем, который как бы следит за траекторией 
Егорушки, мальчика лет девяти, едущего из своего городка в более крупный 
город на учебу, и передает впечатления, вызванные у ребенка элементами 
степного пейзажа. В своем классическом анализе поэтики Чехова А. П. Чу-
даков оспаривает мнение предыдущих исследователей, что повесть развeр-
тывается с  точки зрения Егорушки, подчeркивая, что многие из лириче-
ских монологов повествователь передает «от себя», например рассуждения 
об одиночестве: «Звeзды, глядящие с неба уже тысячи лет, само непонятное 
небо и мгла, равнодушные к короткой жизни человека […] гнетут душу сво-
им молчанием...»12. На самом деле, точка зрения колеблется, причем слова 
повествователя иногда передают восприятие попутчиков, иногда Егорушки, 
а иногда вообще «человека». Здесь восприятие Егорушки, который впервые 
узнает, что такое одиночество и впервые находится с глаза на глаз с звёзда-
ми, то есть, с «безразличной природой», играет важную роль в перспективи-
зации. Интересно, что цитата звучит как эхо слов Тютчева в стихотворении 
Silentium!, где чувства и мечты появляется «безмолвно, как звезды в ночи» 
и человек так же одинок перед ними и может только молчать. 

Важно отметить, что повествователь в  Степи, который передает то 
свои мысли, то восприятие попутчиков, то Егорушки, не всегда является 
всеведущим. Рассказ ведeтся с  точки зрения одного или нескольких пер-
сонажей, и поэтому образы в повести подвергаются эффекту остранения 
и  часто остаются загадочными. В этом отношении особый интерес пред-
ставляет эпизод в 6-ой главе повести, который мы условно назовeм Охот-
ник и дрохва. Егорушка и остальные сидят ночью у костра, когда из тьмы 
появляется человек: 

[…] все при первом взгляде на него увидели прежде всего не лицо, не одежду, а улыбку. 
Это была улыбка необыкновенно добрая, широкая и мягкая, как у разбуженного ребен-
ка, одна из тех заразительных улыбок, на которые трудно не ответить тоже улыбкой13. 

12  А. П. Чудаков, Поэтика Чехова, Москва: «Наука» 1971, с. 111. 
13  А. П. Чехов, Полное собрание сочинений и  писем. Москва: «Наука» 1974–1988, т. 7, 

с. 77. Дальше цитаты из этого издания будут указаны в квадратных скобках в формате ПСС 
(Сочинения) и ПССП (Письма).
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Человек несет ружье и убитую дрохву (крупную степную птицу). Зовут 
его Константин Звонык. Он рассказывает, что его невеста, на которой он же-
нился меньше месяца назад, поехала к матери. Послушав его рассказ о том, 
как он её уговорил выйти за него, «[в]се теперь отлично понимали, что это 
был влюбленный и счастливый человек, счастливый до тоски; его улыбка, 
глаза и каждое движение выражали томительное счастье» [ПСС, т. 7, с. 77]. 
Весь вопрос в том, что означает улыбка Константина. Прямого ответа нет, 
но есть существенная деталь: «Одет он был в чистую белую рубаху с ши-
тым воротом». Повествователь «болтает», отражая восприятие Егорушки 
или подводчиков, которое равнозначно взгляду наивного читателя. Автор 
же молчит, но всё объясняют детали. Во-первых, появлению Звоныка пред-
шествует ряд рассказов о страшных убийствах, зарезанных купцах, и т. п. 
Во-вторых, он «полюбил до смерти, хоть на  шибеницу полезай». В-тре-
тьих, он уже убил дрохву, а свою невесту зовeт «сорока». Не собирается ли 
он и ее убить? В-четвертых, он настолько погружён в свои мысли, что не 
может слушать собеседников. Наконец, он надел чистую белую рубашку. 
Именно эта деталь указывает на то, что Звонык, видимо, покончит с собой 
или по крайней мере скоро умрет (достаточно вспомнить традицию «белой 
рубашки смерти»), а следовательно улыбка – признак не счастья, а чрезвы-
чайной боли. Итак, за образом наивного, местами болтливого повествова-
теля молчит наблюдательный автор, который описывает, но не объясняет14. 
Этот эпизод представляет собой короткую монодраму и послужит моделью 
для будущих пьес, в  которых автор молчит, а говорят только персонажи, 
и зрителю остаeтся на основании разных фрагментов информаций самому 
«поставить диагноз», то есть обнаружить внутреннее страдание персонажа. 

Так, некоторые мотивы из маленькой сцены около костра в  Степи 
переходят в пьесу Чайка. В ней появляется другой Константин (Треплев) 
– поэт, представляющий новые веяния в искусстве. Как и Звонык, Констан-
тин обвораживает девушку (Нину) «словами» своей пьесы15. Но влюблeн-
ность проходит очень быстро – она продолжается до одного единственно-
го поцелуя. Чтобы выместить на  ком-то свою боль от  того, что Нина его 
разлюбила, а влюбилась в Тригорина, как Звоныка оставила его «сорока», 

14  Некоторые исследователи верили повествователю на слово. См., например, З. Папер-
ный, А. П. Чехов: Очерк творчества, Москва: «Художественная литература» 1960, с. 77.

15  Отметим, что «сорока» Звоныка ассоциируется с  рекой, где она гуляет с  паруб-
ками  –  а фамилия Нины «Заречная». Другим любопытным мотивом из Степи, который 
присутствует и в Чайке, являются два красных глаза: в Степи «От костра осталось только 
два маленьких красных глаза» (ПСС, т. 7, с. 78) а в пьесе: «на фоне озера показываются две 
красных точки», причeм в маленькой пьесе Треплева определяется, кому они принадлежат: 
«Вот приближается мой могучий противник, дьявол. Я вижу его страшные багровые глаза...» 
(ПСС, т. 13, с. 14).
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Треплев стреляет в птицу (не в дрохву, а в чайку), а потом и в себя. В Чай-
ке, как правило, нет прямого общения между персонажами: каждый живет 
в своем мире. Как отмечает Н. А. Кожевникова, «независимо друг от друга 
разные персонажи говорят одно и то же»16. О чем они же говорят? О себе, 
о своей боли, и часто таким образом задевают болевые точки друг друга. 
Треплев, например, очевидно случайный результат краткой связи Аркади-
ной с каким-то «киевским мещанином», теперь напоминает ей самим своим 
существованием, что ей уже не восемнадцать лет, а примерно сорок три. 
Ее раздражают его разговоры о «новом театре», в  котором ей нет места. 
Аналогичным образом, когда Нина возвращается в  четвёртом действии, 
она прямо говорит Треплеву: «Я люблю его [Тригорина]. Я люблю его даже 
сильнее, чем прежде» [ПСС, т. 13, с. 59]. Думает она при этом не о чувствах 
собеседника, а о себе и своём романе с старшим писателем. В результате, 
ее заявление станет причиной окончательной, успешной попытки Треплева 
покончить собой.

Примечательно, что в пьесе три молодых персонажа отмечены безот-
цовщиной: Треплев, видимо, не знавший никогда своего отца, хотя благода-
ря ему он заклеймён ненавистным ему официальным статусом «Киевского 
мещанина»; Нина, от которой отрекся ее отец в пользу ее мачехи; и Маша, 
которая, как можно догадаться из ее разговора с  Дорном в  конце перво-
го действия, биологическая дочь не бестолкового Шамраева, а Дорна. Она 
говорит ему в конце первого действия: «Я ещё раз хочу вам сказать. Мне 
хочется поговорить... (Волнуется.) Я не люблю своего отца... но к вам ле-
жит мое сердце. Почему-то я всею душой чувствую, что вы мне близки...» 
[ПСС, т. 13, с. 20]. Во всех перечисленных случаях ощущается клинический 
взгляд Чехова-врача, видящего всех насквозь, но из деликатности молча-
щего. Между тем, как автор, он оставляет очевидное на  поверхности для 
внимательного читателя.

С точки зрения изображения человеческой психики, пьесы Чехова 
представляют такой же шаг вперед в театральном искусстве, как живопись 
и скульптура Дега в изобразительном. Поэтика театра резко меняется: функ-
ция реплик состоит не в  том, чтобы мотивировать цепь событий, а  чтобы 
раскрыть внутренний мир каждого персонажа в отдельности. Автор молчит, 
а персонажи болтают о себе, произнося «слова, слова, слова». Между тем, 
судьба Треплева и Нины постепенно решается. Результат их стремлений от-
ражён в двух образах: мертвой чайке, убитой Треплевым а потом превращeн-
ной в чучело по просьбе Тригорина, и импровизированном театрике в саду, 

16  Н. А. Кожевникова, Стиль Чехова, Москва: Институт русского языка имени В. В. Ви-
ноградова 2011, с. 363. 
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который, по словам Медведенко в четвёртом действии, «стоит голый, безо-
бразный, как скелет, и занавеска от ветра хлопает» [ПСС, т. 13, с. 45]. Для  че-
ховских пьес, в отличие от итальянской комедийной традиции, характерно 
отсутствие счастливой концовки. В  любви нет счастья – ни для Звоныка, 
ни для Треплева или Нины. Если в западной традиции победа молодого по-
коления над старым отмечается свадьбой молодой пары, то Чайка кончается 
выстрелом, и картина мира остаётся такой же, как в первом действии: старое 
поколение от нечего делать играет в лото и за пустой болтовней игнорирует 
крушение надежд молодых. Так, в  частности, проявляется чеховская ради-
кальная трансформация поэтики драматургии. Его театр основан на внима-
тельном наблюдении мира, в котором человек – лишь один элемент. Как пи-
шет Александр Чудаков в своем анализе поэтики Чехова, «Великое и малое, 
вневременное и  сиюминутное, высокое и  низкое  – все рассматривается не 
как пригодное для изображения в  разной степени, а как равнодостойное 
его»17. В мире Чехова все равны – люди и птицы. В этом смысле чайка не сим-
вол, а такая же жертва бессмысленных действий людей, как и Треплев или 
Нина. В других пьесах Чехова жертвами становятся даже не птицы, а деревья. 
В Трех сестрах Наташа рубит еловую рощу, а пьеса Вишневый сад кончается 
звуком топора, рубящего вишневые деревья. 

Даже слова персонажей в  пьесе порой кажутся равнозначными чи-
риканию птиц. Однако при более внимательном анализе они предстают 
не  болтовней, а образом болтовни, служащим важным каналом инфор-
мации. Именно из их слов мы строим наше понимание внутреннего мира 
каждого персонажа – например, в первом действии влюбленность Полины 
Андреевны в Дорна, о комфорте которого она постоянно заботится. Как мы 
догадываемся потом из уже упомянутого выше разговора Дорна с Машей, 
между ними были раньше не только профессиональные отношения врача 
с пациентом, что подтверждается заявлением Дорна: «Затем я всегда был 
честным человеком» [ПСС, т. 13, с. 11]. Другой важной функцией «болтов-
ни» является накопление намёков на скрытые интертексты, один из кото-
рых до сих пор привлекал мало внимания. 

Молчание, или умолчание, скрывает наиболее значимое. Человек умал-
чивает о травмах, лежащих глубоко в его душе. Это относится также к са-
мому Чехову, который, по рассказам знакомых, никогда не говорил о глав-
ном факте своей жизни – том, что он болен той же болезнью, которая рано 
унесла из жизни его любимого брата Николая. В статье о разрыве между 
искусством и  действительностью в  Чайке Томас Гроб рассматривает два 
интертекстуальных момента в  пьесе – ссылки на  Мопассана и  Шекспира 

17  Чудаков, Поэтика..., с. 282. 
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– и приходит к выводу, что они «тупиковые», так как якобы не дают никаких 
герменевтических результатов18. Есть, однако, другой интертекст, слишком 
близкий к Чехову и поэтому скрытый на поверхности в случайных намеках, 
разбросанных в словах разных персонажей. Так, Треплев говорит об Аркади-
ной: «Нужно [...] восторгаться ее игрой в „La dame aux camélias”» [ПСС, т. 13, 
с. 7]. Сорин произносит: «Глазки, кажется, заплаканы... Ге-ге... Нехорошо!» 
А Нина отвечает: «Это так... Видите, как мне тяжело дышать» [ПСС, т. 13, с. 9]. 
Это значит, что у Нины становятся заметны первые признаки туберкулеза. 
Такие детали уже в  первом акте указывают на  то, что главный интертекст 
пьесы – Дама с камелиями А. Дюма младшего (1852, по мотивам романа того 
же автора)19. Чехову в Чайке, благодаря его тактичности и умолчаниям, уда-
лось избежать всех возможных штампов, окружающих популярную фабулу 
о молодой женщине, в которую влюбляется молодой писатель и которая уми-
рает от туберкулеза. Знаменитая итальянская актриса Элеонора Дузе гастро-
лировала в России в 1891, где она исполняла, между прочим, роль Маргариты 
в Даме с камелиями, одной из самых популярных пьес XIX века. Чехов видел 
её в Петербурге в роли Клеопатры. О её игре он написал сестре:

Я по-итальянски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне казалось, что я по-
нимаю каждое слово. [...] Я смотрел на эту Дузе и меня разбирала тоска от мысли, что 
свой темперамент и вкусы мы должны воспитывать на таких деревянных актрисах, как 
Ермолова и ей подобных, которых мы оттого, что не видали лучших, называем вели-
кими. Глядя на Дузе, я понимал, отчего в русском театре скучно [ПССП, т. 4, с. 198]20.

 Это замечание нужно иметь ввиду при чтении Чайки – в частности, 
в отношении Аркадиной. 

В Москве Дузе играла в Даме с камелиями к восторгу зрителей, кото-
рые, хотя не знали итальянский язык, но, как Чехов, «всё понимали»; види-
мо, ее триумф внушил русским актрисам, таким, как Аркадина, желание ей 
подражать21. Треплев саркастически замечает: «... попробуй похвалить при 
ней Дузе!» [ПСС, т. 13, с. 7]. С этим нужно сравнить оценку Треплевым игры 
Заречной в 4-ом действии: 

18  T. Grob, Die inszenierte Kluft zwischen Kunst und Leben: Čechovs Čajka als metafiktionaler 
Text, «Zeitschrift für Slavische Philologie» 1995, № 55 (2), c. 264–289.

19  См. Д. Клэйтон, «Я чайка. Нет, не то...». К истолкованию образа Нины Заречной 
в пьесе А. П. Чехова, [в:] Драма и театр: сборник научных трудов, Тверь: Тверской гос. уни-
верситет 2005, с. 135–139; а также: J. Douglas Clayton, Diagnosis and Balagan: The Poetics of 
Chekhov’s Drama, [в:] Adapting Chekhov: The Text and its Mutations, ред. Y. Meerzon и J. Douglas 
Clayton, New York: Routledge 2012, с. 17–31.

20  Письмо М. Н. Чеховой, 17 марта, 1891. 
21  О гастролях Дузе в России см.: G. M. Pontiero, Eleonora Duse..., c. 88–99. 
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Бралась она всё за большие роли, но играла грубо, безвкусно, с завываниями, с резки-
ми жестами. Бывали моменты, когда она талантливо вскрикивала, талантливо умира-
ла, но это были только моменты [ПСС, т. 13, с. 50].

Отметим, что в последней сцене Дамы с камелиями Маргарита уми-
рает, то есть Заречная, которая действительно молода (в отличие от Ар-
кадиной) и действительно умирает от туберкулeза, талантливо играет ту 
смерть, которая скоро будет ее собственной. Здесь происходит тот разрыв 
между искусством и «жизнью», о которой пишет Гроб (хотя здесь кавычки 
напоминают о том, что при исполнении пьесы «Чайка», разница будет не 
реальная, а только концептуальная). Фактически здесь не разрыв, а мон-
таж двух условных реальностей. Такой же монтаж происходит в первом 
действии, где вместо бутафории за сценой театра Треплева «реальное» 
озеро, над которым поднимается «реальная» луна. В этом плане Чайка 
предвосхищает развитие русского театрального авангарда Блока, Евреи-
нова, Мейерхольда и др.22

Итак, в Чайке человечество описано с клинической точностью. Люди 
болтают о своей боли, болтают и  одновременно скрывают свою тайную 
травму на видном месте. Пьеса демонстрирует, до какой степени автор изу-
чил и понял человека как медик. Его молчание – врачебное, профессиональное. 
Однако в  этом плане следует обратить внимание на  значение маленькой 
треплевской пьесы в пьесе. Она является одним из тех моментов, которые 
бывают у Чехова, когда перспектива резко меняется, и  человек кажется, 
по словам Астрова, «букашкой». В данном случае представлен образ мира 
«через двести тысяч лет». Как справедливо замечает Сорин, «Через двести 
тысяч лет ничего не будет» [ПСС, т. 13, с. 13]. Пьеса Треплева вызывает об-
раз мира, где все твари умолкли: «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые 
олени, гуси, пауки, [уже!] молчаливые рыбы ...» [ПСС, т. 13, с. 13] и  т. д. 
На фоне этого всеобщего молчания существуют только два начала: «общая 
мировая душа» и дьявол. Этот образ пустого, молчаливого мира без живых 
существ удивительно похож на представленный в стихах Леконта де Лиля, 
которые цитирует Корбен, заканчивая свою книгу о тишине:

Мучения, злодейства, совести угрозы и плач отчаяния,

Людская плоть и ум – всё замолчит тогда.

Умолкнет всё – цари и боги, и вельможи,

22  Интересно, что и  Дега экспериментировал с  монтажом реального и  искусства 
в скульптуре Маленькая четырнадцатилетняя танцовщица: на бронзовую скульптуру на-
дета реальная балетная пачка. Скульптура в коллекции Музея д’Орсэ, Париж. 
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И толпы рабские, шуршание вод и улиц суета,

Затихнут звери, чащи, зыбь морская, горы,

Всё, что летает, скачет, пользует в аду, 

Всё, что дрожит, боится, убивает, гложет,

И червь, в земле зарывшийся, и молния

В ночи! Творенье вмиг замолкнет23. 

При жизни Чехова стихи французских парнасцев активно читали 
в России. Леконта де Лиля переводили Иван Бунин и Иннокентий Аннен-
ский. Данное стихотворение, между тем, не было переведено. Оно носит ла-
тинское заглавие solvet saeclum, что является частью начала григорианского 
распева или секвенции: dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla («День гнева, 
тот день, повергнет мир в пепел»). Это не что иное, как ссылка на Апока-
лапсис. После его наступления, как и в тексте Треплева, все голоса замол-
чат – и последует абсолютная тишина. В Чайке Треплев ставит свою пьесу 
как провокацию против матери, заменяя еe в центре его внимания и в цен-
тре театра красивой девушкой на поколение моложе. Это смысловой струк-
туре Чайки освещает борьбу поколений, причем именно молодое поколение 
потерпит крушение. Таким образом, пьеса в пьесе предвосхищает смерть 
Треплева и служит его преждевременным завещанием: в конце концов все 
голоса, начиная с его собственного, умолкнут, и воцарится тишина, как эхо 
последних слов Гамлета: «Дальнейшее – молчание». 
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Одним из самых ярких эпизодов в повести Сергея Есенина Яр (1915) является описа-
ние народного обряда опахивания селения против эпизоотии сибирской язвы. Оно этно-
графически точное, базируется на личных впечатлениях поэта как очевидца и содержит ряд 
важных деталей, которые дополняют имеющиеся в научной литературе фиксации XIX – на-
чала XX века, в  том числе и  происходящие из Рязанской губернии. Опахивание, которое 
Есенин видел в  родной деревне, относится к  так называемым окказиональным обрядам, 
которые исполняются «по случаю» – во время возникших кризисов. Оно совершалось при 
массовых заболеваниях людей и падеже скота, понимавшихся в традиционном обществе как 
проявление сбоя в мировом порядке. В последнем случае для избавления от эпидемии сле-
довало восстановить этот порядок. Под нормальным ходом вещей подразумевался баланс 
между «человеческим» и «нечеловеческим», соответственно эпидемия мыслилась как сви-
детельство того, что баланс нарушен, а граница, отделяющая людей от иного мира, ослабла 
раньше срока. Обряд опахивания был призван провести еe заново, на реальном и символи-
ческом уровнях. Для этого одиннадцать обнаженных невинных девушек во главе с замужней 
женщиной, глаза которой были завязаны, обводили деревню бороздой с песнопениями. Они 
становились фигурантами ситуации примордиального творения. Во время обрядового обхо-
да селения, согласно свидетельству Есенина, могли умертвить встречного человека, который 
объявлялся персонификацией болезни. Другой важной чертой, отмеченной поэтом, являлся 
обрядовый диалог, происходивший между женщиной с завязанными глазами и участница-
ми обряда. Он воспроизводил ритуальную слепоту, дающую возможность видеть инобытие, 
и отсылал к соответствующим мифологическим персонажам вроде гоголевского Вия.

Ключевые слова: народная обрядность, проза Сергея Есенина, обрядовое опахивание, 
этнография восточных славян, славянская мифология

Тяжелая эпидемия как событие, представляющее величайшее испыта-
ние для проходящего через него традиционного общества, проверяющее 
прочность его базовых форм и институтов, естественным образом прово-
цировала к поиску сверхъестественной первопричины и устранения ее всем 
коллективным миром. Наиболее критические периоды эпидемий удостове-
ряли общность человеческой природы проживающих их людей, вызывали 
ее к  ощутимому и  разделяемому присутствию1. В религиозной перспек-
тиве эпидемическое бедствие приводило переживающее его сообщество 
к масштабным коллективным ритуалам, призванным остановить болезнь. 

В повести Сергея Есенина Яр (1915) описан народный обряд опахивания 
селения против эпизоотии сибирской язвы. Его суть заключается в запрете 
всем жителям деревни ночью выходить на улицу и заглядывать в окна, пото-
му что первый встречный считается колдуном, наславшим болезнь на скоти-
ну; его могут зарубить топорами насмерть. В это время замужняя женщина 
укутана мешками и запряжена с хомутом в соху. Ее глаза закрыты. На пере-
крестках идущие с ней одиннадцать обнаженных девушек очерчивают круг 
и спрашивают о том, видит ли она кого-нибудь. Женщина отвечает, что нет: 

1  К. Куксо, Эпидемия и  трансформации социальной жизни: перспективы сакрализа-
ции и дисциплины, «Контекст и рефлексия: философия о мире и человеке» 2021, т. 10, № 5А, 
с. 133–137.
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[...] На беду, появился падеж на скотину.

– Сибирка, – говорили бабы. – Все коровы передохнут.

Стадо пригнали с луга домой; от ящура снадобьем аптешника коровам мазали языки 
и горла.

Молчаливая боль застудила звенящим льдом на сердцах всех крестьян раны.

Пошли к попу, просили с молебном кругом села пройти. Поп, дай не дай, четвертную 
ломит.

– Ты, батюшка, крест с нас сымаешь! – кричали мужики. – Мы будем жаловаться ир-
хирею.

– Хоть к митрополиту ступайте, – ругался поп. – Задаром я вам слоняться не буду.

Шли с открытыми головами к церковному старосте и просили от церкви ключи. Сами 
порешили с пеньем и хоругвями обойти село.

Староста вышел на крыльцо и, позвякивая ключами, заорал на все горло:

– Я вам дам такие ключи, сволочи!.. Думаете – вас много, так с вами и сладу нет… Нет,
голубчики, мы вас в дугу согнем!

– Ладно, ребята, – с кроткой покорностью сказал дед Иен, – мы и без них обойдемся.

Жила на краю села стогодовалая Параня, ходила, опираясь на костыль, и волочила рас-
шибленную параличом ногу, и видела, знала она порядки дедов своих, знала – обидели 
кровно крестьян, но молчала и сказать не могла, немая была старуха. Знала она, где 
находилась копия с бумаг.

Лежала тайна в груди ее, колотила стенки дряблого закоченевшего тела, но, не находя 
себе выхода, замирала.

Проиграли мужики на суде Пасик, забилась старуха головой о стенку и с пеной у рта 
отдала Богу душу.

Разговорившись после похорон Парани о старине, некоторые вспомнили, что при па-
деже на скотину нужно опахивать село.

Вечером на сходе об опахиванье сказали во всеуслышанье и не велели выходить на ули-
цу и заглядывать в окна.

При опахиванье, по сказам стариков, первый встречный и глянувший – колдун, кото-
рый и наслал болезнь на скотину.

Участники обхода бросались на встречного и зарубали топорами насмерть.

В полночь старостина жена позвала дочь и собрала одиннадцать девок.

Девки вытащили у кого-то с погребка соху, и дочь старосты запрягла с хомутом свою 
мать в соху.

С пением и  заговором все разделись наголо, и  только жена старосты была укутана 
и увязана мешками.

Глаза ее были закрыты, и, очерчивая на перекрестке круг, каждый раз ее спрашивали:

– Видишь?
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– Нет, – глухо она отвечала.

После обхода с сохой на селе болезнь поутихла, и все понемногу угомонились2.

Есенин точно и подробно (за исключением отсутствующих у него слов 
заговора и песни или молитвы) описывает распространенный у восточных 
славян обряд, который ему мог быть известен не только по воспоминаниям 
старожилов, но и по рассказам участниц обряда, совершавшегося при жизни 
писателя. Из письма Владимира Чернявского, посланного Есенину из Анно-
поля-Волынского 26 мая 1915 года, следует, что в этом месяце в родном селе 
поэта, Константиново Рязанского уезда, как раз свирепствовала страшная 
болезнь, с которой боролись при помощи старинного магического обряда: 
«Твою открытку, пропитанную сибирской язвой и описывающую неслыхан-
ные обычаи, Костя Ляндау слишком предусмотрительно сжег, не дав даже 
нам прочесть!». Конечно, как представитель мужского пола сам Есенин 
принимать участие в обряде не мог. Жительница Константинова Мария Ва-
вилова, 1908 года рождения, смутно вспоминала об этом обряде, путая его 
с распахиванием узкой полоски земли при пожаре, чтобы огонь не переки-
нулся на соседние дворы и поля: «Уж очень дохли коровы: то у того, то у того. 
Круг села опахивали: вели лошадь с сохой – опахивали. Хозяин вел лошадь. 
Народ стоял, глядели. [...] Я еще не совсем большая была. Днем опахивали». 
Возможно, речь идет именно об опахивании 1915 года, о котором Есенин 
с большим интересом сообщил другу. Важно, что обряд опахивания совер-
шался в селе не раз. Лидия Власова-младшая поделилась такими же воспо-
минаниями, но в скептическом восприятии своего отца – учителя земского 
Константиновского начального училища Ивана Власова, преподававшего у 
Есенина: «Однажды меня будит отец и говорит: «Пойдем, посмотрим, какая 
у нас в селе еще темнота есть». И вот приходим мы с ним на старое кладби-
ще, за церковь. Вижу – за рекой горят костры, а вокруг этих костров жен-
щины в длинных белых рубахах, с распущенными волосами бегают, руками 
машут. [...] Болезнь, говорят, у коров объявилась, чума. Так вот женщины 
эти, как их далекие-предалекие предки, поступают. Решили, что злые духи 
в коров вошли, и вот теперь этих духов хотят устрашить и прогнать...»3. Та-
ким образом, опахивание на родине Сергея Есенина могло быть как преду-
предительным (профилактическим) средством, цель которого не допустить 
в село «коровью смерть», когда она свирепствует в соседних селениях, так 

2  С. Есенин, Полное собрание сочинений: в 7 т., сост., подг. текстов и коммент. А. Заха-
рова, С. Кошечкина, Е. Самоделовой, С. Субботина и Н. Юсова, Москва: ИМЛИ РАН 2005, 
т. 5, с. 104–106.

3  Там же, с. 373–374.
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и очистительным (катартическим) – с целью изгнать ее, если падеж в данной 
деревне уже начался.

Мрачный и суровый женский групповой обряд «опахивания деревни 
сохою, которое производится только в ночное время, голыми или одеты-
ми в одне рубахи простоволосыми бабами, с разными песнями и заговора-
ми»4, бытописатели и этнографы фиксировали еще с начала XIX века. Тесно 
связанный с  народными мифологическими представлениями и  противо-
речащий миропониманию образованных слоев общества, он привлекал 
внимание писателей, порой воспринимаясь ими как свидетельство особой 
отсталости, дикости народа, его приверженности темным, мракобесным 
суевериям. Именно под таким углом зрения описал виденное его братом 
Евгением в Тульской губернии опахивание села от «коровьей смерти» Иван 
Бунин в повести Деревня (1910)5. В то же время у Сергея Есенина опахива-
ние подано не как демонстрация невежества, но как проявление народного 
миросозерцания, особого высокохудожественного восприятия мира в его 
целостности, неразделимости жизни и  смерти. Среди описаний обряда 
из Рязанской губернии есть и те, что относятся к родине поэта. Именно они 
принадлежат к наиболее старым. Со слов дьякона Дмитрия Ильина, бывше-
го в 1892 году учителем того же земского училища, в Константинове около 
полуночи бабы и девки собирались за селом, все вооружились топорами, 
мотыками и тому подобным, брали с собой соху. Дочь запрягалась в соху, 
а вдовая мать пахала. На перекрестке шествие останавливалось, и  одна 
из баб спрашивала: «Кто на  ком пашет?» Ей отвечали: «Мать на  дочери». 
После этого все оборачивались назад и  с криками: «Секи его, руби его!» 
принимались рубить землю. Говорили, что плохо бывало тем, кто выходил 
навстречу этой неистовой толпе6. Учитель Сергей Иванов из соседнего села 
Кузьминское сообщал, что вдовые женщины и девицы собирались с этой 
целью в полночь на краю села, и мужчины на этом собрании присутство-
вать не могли. Во всех домах должны были быть потушены огни. Все жен-
щины надевали чистые белые рубашки, распускали волосы. Четыре вдовы 
впрягались в соху, а остальные с кольями, метлами, ухватами и кочергами 
двигались рядом, исполняя молитву «Святый Боже» странным, душераз-
дирающим напевом. Так начиналось пропахивание борозды вокруг села. 
Если кто-то в этот момент встречался им на пути, то его начинали бить 

4  А. Ермолов, Народная сельскохозяйственная мудрость в пословицах, поговорках и при-
метах, т. 3: Животный мир в воззрениях народа, Санкт-Петербург: Типография А. С. Суворина 
1905, с. 109.

5  И. Бунин, Собрание сочинений в пяти томах, Москва: Правда 1956, т. II, с. 75–76.
6  Д. Ушаков, Материалы по народным верованиям великороссов, «Этнографическое 

обозрение» 1896, № 29/30 (2–3), с. 175.
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чем попало, так как видели в нем злого духа. Очертив бороздой круг вокруг 
села, женщины с пением перепахивали перекрестки и заметали след сохи 
метлами. Считалось, что злой дух больше не переступит через эту бороз-
ду7. При встрече также мог практиковаться ритуальный диалог. Из записи 
обряда в Кузьминском, сделанной археологом Василием Городцовым в 1897 
году, следует, что встречных спрашивали: «Чей человек?» Если следовал от-
вет: «Божий!», то пропускали, а если не было ответа – били, иногда до смер-
ти. Крестьяне старались провести сохою сомкнутую борозду вокруг села 
или скотных дворов, если скотина пребывала изолированно в лугах. Пола-
гали, что нечистый дух уйдет за черту и перешагнуть за круг не посмеет8. 
В 1910 году к опахиванию против холеры прибегли крестьяне слобод Сто-
рожевой и Клюковки в Данковском уезде. Оно напоминало применявшееся 
против эпизоотии и  совершалось ночью. Впереди процессии шли парни, 
стреляя из ружей, потом вдовы с иконами и, наконец, девушки, одна из ко-
торых была запряжена в соху. Все женщины были в одних рубахах и пели 
молитву. С той же целью опахивание производилось и в деревне Никоновка 
Раненбургского уезда Рязанской губернии. Все вдовы и  девушки деревни 
были собраны поздно ночью, их запрягли в одну соху и шествие с песнями 
отправилось вокруг деревни9. В Егорьевском уезде, по данным доктора ме-
дицины Гавриила Попова, обработавшего архивные материалы этнографи-
ческого бюро князя Вячеслава Тенишева, это делали только две женщины10. 
Этнограф Дмитрий Зеленин обратил также внимание на этнографическое 
описание Рыковой Слободы недалеко от города Рязани, сделанное местным 
священником Николаем Ловцевым еще в 1849–1850 годах. Там при падеже 
скота в соху впрягали молодую, сильную черноволосую женщину. На конце 
пропаханной черты делали на земле сохою крест, возле него выкапывали 
глубокую яму, куда зарывали «смерть коровью», то есть то живое существо, 
что встретилось на пути и было убито, а также живую черную кошку. Об-
ряд совершался втайне от всех жителей11. Несколько сведений об опахива-
нии на Рязанщине и прилегающих землях дает краевед Алексей Мансуров 
в «Описании рукописей этнологического архива общества изучения Рязан-
ского края». Так, например, из села Ерахтуры Касимовского уезда сообща-
ли об опахивании женщинами, запряженными в соху, той части села, где 

7  Д. Ушаков, Материалы..., с. 175–176.
8  В. Городцов, Обычаи при погребении во время эпидемии, «Этнографическое обозре-

ние» 1897, № 34/35 (3–4), с. 186.
9  А. Максимов, К вопросу об опахивании, «Этнографическое обозрение» 1910, № 3–4, с. 177.
10  Г. Попов, Русская народно-бытовая медицина: по материалам этнографического 

бюро князя В. Н. Тенишева, Санкт-Петербург: Типография А. С. Суворина 1903, с. 191.
11  Д. Зеленин, Описание рукописей Ученого архива Императорского Русского географи-

ческого общества, Петроград: типография А. В. Орлова 1916, вып. 3, с. 1181.
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еще не было холеры, для предохранения от  заражения12. В селе Сотницы 
Елатомского уезда Тамбовской губернии, в 1879 году, когда болела скоти-
на, женщины опахивали село. В рубахах, с распущенными волосами, они 
пели молитвы и стучали палками13. Согласно архивным этнографическим 
сведениям из Рязанской губернии, к 1927 году от обряда остались только 
воспоминания. Но в  прошлом, когда скотина болела, то ночью, с  вечера, 
опахивали село. При этом участницы брали лыковые палки или лутошки 
и стучали ими друг о дружку. Женщины и девушки в рубахах с распущен-
ными волосами опахивали село с пением молитв Спаси, Господи, Заступ-
ница усердная, Царю Небесный, Богородице Дево. Позже стали петь только 
молитвы, а опахивали редко14. 

Цель обряда – обведение магического круга, который помешает про-
никновению в  деревню болезни15. Производилось оно около полуночи, 
на стыке старого и нового дня, традиционно считавшееся «лихим часом», 
когда активизировалась нечистая сила. Исключения из этого правила не-
многочисленны16. Граница, отделяющая людей от иного мира, преждевре-
менно ослабла, позволив злым силам вторгнуться в  мир людей, поэтому 
обряд опахивания был призван обновить ее и  усилить, проведя заново 
на  реальном и  символическом уровнях. Также ставилась задача обнару-
жить то воплощение зла, которое принесло с  собой несчастье, и  одолеть 
его17. Что касается населения села, на благо которого был направлен ритуал, 
то оно приводилось в лиминальное состояние. Обряд производился либо 

12  А. Мансуров, Описание рукописей этнологического архива Общества исследователей 
Рязанского края. Вып. 2 (№№ 101–200), [в:] Труды Общества исследователей Рязанского края, 
Рязань: Издание Общества исследователей Рязанского края 1929, вып. 22, с. 26.

13  А. Мансуров, Описание рукописей этнологического архива Общества исследователей 
Рязанского края. Вып. 3 (№№ 201–300), [в:] Труды Общества исследователей Рязанского края, 
Рязань: издание Общества исследователей Рязанского края 1930, вып. 26, с. 39.

14  Е. Самоделова, О фольклорно-этнографических истоках некоторых мотивов и  об-
разов в творчестве С. А. Есенина (по материалам Этнологического архива и фольклорных 
экспедиций), «Современное есениноведение» 2018, № 2 (45), с. 49.

15  Н. Познанский, Заговоры. Опыт исследования происхождения и развития заговорных 
формул, Петроград: типография А. В. Орлова 1917, с. 313–314; Д. Щербаківський, Сторінка 
з української демонології (Вірування про холєру), [в:] Науковий збірник за 1924 рік. Записки 
Українського наукового товариства в Києві історичної секції ВУАН. Том XIX, Київ: Державне 
видавництво України 1925, с. 211–213, 216; В. А. Бахтина, Наброски Б. М. Соколова к статье 
об обряде опахивания у славянских народов, [в:] Фольклор и этнография. Общее и особенное 
в фольклоре разных народов, Уфа: БГУ 1990, с. 132.

16  А. Журавлев, Охранительные обряды, связанные с падежом скота, и их географиче-
ское распространение, [в:] Славянский и балканский фольклор. Генезис. Архаика. Традиции, 
Москва: Наука 1978, с. 74; А. Журавлев, Домашний скот в поверьях и магии восточных сла-
вян. Этнографические и этнолингвистические очерки, Москва: Индрик 1994, с. 103.

17  А. Байбурин, Ритуал в традиционной культуре: Структурно-семантический анализ 
восточнославянских обрядов, Санкт-Петербург: Наука 1993, с. 148.
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условно тайно – условно потому, что вряд ли возможно, чтобы он был тай-
ной по факту – речь, скорее всего, идет о символическом незнании, лишний 
раз подчеркивающем лиминальность, либо специально запрещалось выхо-
дить на улицу, на чем акцентировал внимание Есенин. Нарушение режима 
самоизоляции могло быть чревато карательными санкциями со стороны 
группы, совершающей обряд: именно эти встречные, нарушившие договор, 
подвергались ритуальной агрессии18. Возрастной состав участниц этого 
колдовского обряда был различен. В опахивании и некоторых других близ-
ких по содержанию обряда заметно преобладание девственных женских 
групп: девочек, девушек, молодых, старых дев, составлявших категорию 
естественной, первичной молодости, а также вдов и старух – категории, ко-
торой приписывалось возвращение статуса девственности. Все это говорит 
об особой роли такого статуса в данной сакральной ситуации. Спорадиче-
ское участие беременных молодух или парней в этих обрядах, возможно, 
косвенным образом указывает на их ритуальную связь с половым актом. 
Все эти фигуры стоят на границе социума, а, следовательно, и на границе 
с иным – сверхъестественным – миром19. Почти везде мужчины из участия 
в процессии исключались. Более того, если обход деревни совершался с ве-
дома ее остальных жителей, то им было строго положено запереть все во-
рота, двери и окна; если же опахивание совершалось тайно, то замеченный 
посторонний наблюдатель, особенно мужчина, мог жестоко поплатиться 
за свое любопытство20. 

Если все огни в деревне должны были быть потушены, то в ритуал вхо-
дило также разведение живого огня «древним способом», то есть связанным 
неким мифологическим временем с предками, а после от этого живого огня 
разводился огонь в каждом доме. Социум, таким образом, сперва как бы 
низводился в состояние лиминальной неразличимости, аморфности, а за-
тем из него выводился, организовывался заново21. При опахивании апотро- 
пеический эффект магического круга усиливался тем, что вспаханная, то 
есть возделанная, окультуренная земля сама по себе является оберегом22. 
Магическое значение апотропея придавалось здесь, видимо, и железному 
сошнику23. Можно заметить, что и соха уже на тот момент была отходящим 

18  А. Степанов, Опахивание: ритуальная агрессия и самоорганизация, [в:] Ритуалы бед-
ствия: антропологические очерки, Санкт-Петербург: Пропповский центр 2020, с. 104–105.

19  Т. Бернштам, Молодежь в обрядовой жизни русской общины XIX – начала XX в., Мо-
сква: Наука 1988, с. 164; А. В. Степанов, Опахивание..., с. 95–96.

20  А. Ф. Журавлев, Охранительные..., с. 74–75; А. Ф. Журавлев, Домашний..., с. 103.
21  А. Степанов, Опахивание..., с. 105.
22  Е. Левкиевская, Славянский оберег. Семантика и структура, Москва: Индрик 2002, с. 38.
23  С. Токарев, Религиозные верования восточнославянских народов XIX – начала XX в., 

Москва: издательство АН СССР 1957, с. 132.
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в прошлое орудием – на смену ей приходил плуг. Так же и само опахивание 
привлекалось как средство, существовавшее «в стародавние времена». Тем 
самым ритуальным средствам сообщается архетипический статус24. Обряд 
опахивания является, по сути дела, воспроизведением важного сакрального 
деяния, совершавшегося при основании поселения, когда плугом отмеже-
вывали будущую упорядоченную территорию. Это возобновление ситуации 
творения, когда впервые были проведены границы между мирами25. Такую 
же роль играло и пение специальных песен во время обхода. Сам факт пе-
ния ритуальных песнопений в охраняемом пространстве (независимо от их 
содержания) имеет обереговую функцию и защищает населенный пункт26. 
Исследователи указывают, что пение молитв – это уже результат воздей-
ствия христианских понятий на дохристианский обряд и песню, к которым 
церковь относилась отрицательно. Развитие песен-заклинаний от  смерти 
совершалось или задолго до христианства или, по крайней мере, в стороне 
от новой веры27. Из сопоставления разновременных и разнотерриториаль-
ных вариантов обряда опахивания видно, что текст молитвы заменил со-
бою специальную длинную обрядовую песню языческого происхождения. 
Последняя, вопреки сомнению отдельных фольклористов, иногда могла 
сближаться по содержанию с заговорными текстами28. Очевидно, именно ее 
Есенин в «Яре» именует «пением и заговором». Песня имела эпический ха-
рактер и была чужда всякого христианского элемента, в ней нельзя даже за-
подозрить наличие христианской символики29. Шум и пение должны были 
напугать болезнь и прогнать ее за пределы еще не замкнутого круга30. Если 
опахивающие встречали на пути какое-либо живое существо, то животное 
разрывали на куски, так как видели в нем олицетворенную эпидемию, а че-
ловека забивали до полусмерти31, но у Есенина описано более архаичное 
и более радикальное решение. Сравнивая сцену в Яре с аналогичными этно-
графическими сведениями из Рязанской губернии, нетрудно убедиться, что 
Сергей Есенин был предельно точен, более того, его описание, возможно, 
точнее, чем у упомянутого выше Ильина, хоть и лишено подробностей об 
окончании обряда. При этом оно содержит важные дополнительные черты, 
неизвестные дотоле.

24  А. Степанов, Опахивание..., с. 107.
25  А. Байбурин, Ритуал..., с. 149.
26  Е. Левкиевская, Славянский..., с. 159, 249, 252.
27  Н. Познанский, Заговоры..., с. 316.
28  Э. Померанцева, Роль слова в обряде опахивания, [в:] Обряды и обрядовый фольклор, 

Москва: Наука 1982, с. 29–33.
29  Н. Познанский, Заговоры..., с. 316.
30  А. Журавлев, Охранительные..., с. 78; А. Журавлев, Домашний..., с. 108.
31  Д. Зеленин, Восточнославянская этнография, Москва: Наука 1991, с. 97.



152 Константин Рахно

Прежде всего, это закрытые глаза жены старосты и ритуальный диалог 
с ней. Такой диалог входит в ряд древних обрядов, в том числе лечебного 
характера, направленных на  уничтожение болезни32. Хотя глаза женщины 
закрыты, но подразумевается, что она может видеть, но по-особому, не так, 
как обычные люди. Она должна увидеть нечто, невидимое для других, и то, 
что она это не видит, явно имеет значение, причем положительно марки-
рованное для крестьянского сообщества. Архаичный мотив закрытых глаз, 
отсутствующий в других описаниях обряда, сближает главное действующее 
лицо обряда с таким славянским мифологическим персонажем, как Вий, чей 
всевидящий и смертоносный взгляд спрятан под огромными, неподъемны-
ми веками. Слепота принадлежит миру мертвых, мертвые и живые не ви-
дят друг друга. Те, кто может видеть живых, выступают в роли шаманов для 
потусторонних обитателей, подобно тому, как живые шаманы могут узреть 
мертвых и духов33. Сам гоголевский Вий, который видит и Хому, и умершую 
ведьму, по утверждению некоторых фольклористов, не может быть отне-
сен ни к людям, ни к мертвецам, либо в равной мере принадлежит и к тем, 
и к другим34. Временная ритуальная незрячесть является способом увидеть 
инобытие, скрытое от простого взгляда35. В связи с этим характерны требо-
вания к внешнему виду участниц. Общеизвестно, что обычай не позволял 
женщине появляться с непокрытой головой даже в домашней обстановке. 
Подобное поведение является сильным нарушением нормы36. В поверьях 
длинные, непричесанные волосы наделялись особой силой, и  именно они 
придавали силы при колдовстве и  ведьмам, и  простым крестьянкам, кол-
дующим в  особо важных, критических случаях жизни. К этой группе на-
рушений запретов следует отнести и  неподпоясанные рубахи участниц. 
Но наиболее древней формой обряда надо считать ту, которая выполнялась 
обнаженными женщинами, как в повести Есенина. Нагота здесь воплощала 
не только ритуальную частоту. Обнаженность, распущенные и непокрытые 
волосы указывают на принадлежность участниц обряда к потустороннему 
миру, установление контакта с ним. Это отображение идеи хаоса, принад-
лежности другому состоянию и измерению, растворения в бесформенности. 
Они впрягают одну из них в соху, подобно животному. Все это снимает с них 
признаки социальных и человеческих существ37. Во время действа они как 
бы превращаются в сверхъестественных созданий из иномирья. Нечистая 

32  Н. Толстой, Очерки славянского язычества, Москва: Индрик 2003, с. 313–409.
33  В. Пропп, Исторические корни волшебной сказки, Москва: Лабиринт 2000, с. 55.
34  В. Стецюк, Громовержець та міф про чудесне народження, Львів: Ліга-прес 2004, с. 78.
35  А. Байбурин, Ритуал..., с. 206.
36  Е. Е. Левкиевская, Славянский..., с. 162.
37  А. В. Степанов, Опахивание..., с. 97–98.
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сила обращается к Вию за помощью как к шаману38, призывает его, чтобы 
он увидел и помог погубить скрытого от них смертного человека-супостата, 
а цель женщины в обряде – увидеть и помочь уничтожить незримую для всех 
причину болезни, возможно, враждебного колдуна. Болезнь олицетворялась 
в живом существе – животном, иногда человеке, против которого и воору-
жались39. Если женщина никого не видит, значит, эпизоотия не состоится. 
Для южнорусской традиции женский персонаж с  опущенными веками не 
характерен, но таковые имеются в западноукраинском и сербском фолькло-
ре. Таким образом, повесть Сергея Есенина в очередной раз подтверждает 
свою ценность как источника уникальных этнографических сведений о на-
родной обрядности и верованиях Рязанщины, которые отчасти оставались 
вне поля зрения ученых, но были замечены и зафиксированы наблюдатель-
ным и чутким к языческой старине поэтом.
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ABOUT THE SVETLANA ALEXIEVICH’S  
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This article concerns the problem of the phenomenon of the Soviet man – a product of the 
Soviet era, who is a  complex, ambiguous and tragic figure. Svetlana Alexievich devotes the  fifth 
book in the series Voices from Utopia to the Soviet man. On one hand, people brought up by the 
“red” civilization (as Alexievich defines them) were shaped by participation in revolution, wars and 
violence, which makes them ready to inflict it. On the other hand, they are fanatically attached 
to communist ideals, even when they have failed them. They find it difficult to find themselves 
in the new reality. They are also incapable of using freedom, democracy and prosperity properly. 
The image of homo sovieticus in Alexievich’s documentary novel is depressing and sad – it is difficult 
to understand someone who has survived the camps, torture, loss of relatives and the collapse of the 
empire, who patiently endures suffering in anticipation of happiness that he has never known, and 
who misses the USSR with its imperfections and enslavement.
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Przedmiotem analizy artykułu jest opis fenomenu radzieckiego człowieka – wytworu ery 
sowietyzmu, który jest postacią złożoną, niejednoznaczną, tragiczną. Człowiekowi radzieckiemu 
Swietłana Aleksijewicz poświęca piątą z cyklu książek Głosy utopii. Z jednej strony wychowankowie 
czerwonej cywilizacji (jak ich określa Aleksijewicz) są ukształtowani przez udział w przewrotach, 
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wojnach i przemoc, przez co są gotowi do jej zadawania. Z drugiej strony są fanatycznie przywią-
zani do komunistycznych ideałów, nawet wtedy, gdy spotyka ich z  ich strony zawód. Z trudem 
odnajdują się w nowej rzeczywistości, nie potrafią korzystać z wolności, demokracji, dobrobytu. 
Obraz homo sovieticusa w reportażu Aleksijewicz jest przygnębiający i smutny – trudno zrozu-
mieć kogoś, kto przeżył obozy, tortury, utratę bliskich i upadek imperium, kto cierpliwie znosi 
cierpienie w oczekiwaniu na szczęście, którego nigdy nie zaznał i kto tęskni za ZSRR z jego ułom-
nościami i zniewoleniem.

Słowa kluczowe: reportaż, radziecki człowiek, homo sovieticus, sowietyzm, totalitaryzm, 
cierpienie

„Żegnamy się z epoką radziecką. Z naszym ówczesnym życiem. A ja staram 
się uczciwie wysłuchać uczestników socjalistycznego dramatu…”. Od tych słów 
rozpoczyna swoją narrację białoruska dziennikarka, zwracając uwagę na specyfi-
kę swojej polifonicznej twórczości dokumentalnej. W reporterskim dziele Czasy 
secondhand. Koniec czerwonego człowieka, wysłuchawszy setek osobistych wrażeń 
z epoki socjalizmu, Swietłana Aleksijewicz usiłuje szczegółowo nakreślić portret 
człowieka radzieckiego, homo sowvieticusa, „sowka”, czy „czerwonego człowie-
ka”, jak zwykła go tytułować, i określić jego złożoną, niejednoznaczną, tragiczną 
naturę. Noblistka dostrzega w nim odrębny gatunek, wytwór czerwonej cywiliza-
cji, człowieka wyhodowanego przez komunistyczny reżim1, i będącego mu bez-
granicznie i bezkrytycznie oddanym. Ten człowiek wydaje jej się z jednej strony 
obcy, ponieważ trudno go zrozumieć i  usprawiedliwić, z  drugiej strony jest jej 
bliski, ponieważ jego cechy osobowości wydają się jej dobrze znane, obserwuje 
je u siebie, swoich sąsiadów, przyjaciół, krewnych. Okazuje się, że ukształtowany 
w erze sowietyzmu homo sovieticus nie jest tylko obywatelem Rosji, nie ma jed-
nej narodowości, jak zwyczajowo się uważa. To także Ormianin, Azer, Turkmen, 
Ukrainiec czy Kazach. Białoruska dziennikarka wysłuchała opowieści partyjnych 
działaczy, pionierów, komsomolców, byłych więźniów obozów pracy, zwycięz-
ców Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, uczestników „pokojowej misji” w Afganista-
nie, ogółem ludzi wychowanych i ukształtowanych przez socjalizm, by w swojej 

1  Jak zauważa Lucjan Suchanek po rewolucji rozpoczęto przeprowadzanie eksperymentu ideo- 
logicznego, mającego wymiary socjologiczny i antropologiczny. W jego wyniku powstała jednostka, 
którą można określić terminem homo utopicus, chociaż według twórców eksperymentu – miała 
być istotą realną. Jej wcieleniem stał się homo sovieticus. W porewolucyjnym państwie radzieckim 
wykorzystano główne tezy Marksowskiej i  marksistowskiej antropologii filozoficznej, odrzucając 
idealistyczne i  naturalistyczne koncepcje człowieka. Nawiązano do pewnych koncepcji nowego 
człowieka, zrodzonych w Rosji w drugiej połowie XIX stulecia. Stwarzano odpowiednie warunki, 
by człowiek przestał postępować tak, jak postępował dotąd, by zaczął myśleć, odczuwać i działać 
po nowemu. Sformułowanie „człowiek radziecki (sowiecki)” – sowietskij czełowiek – stało się jed-
nym z podstawowych pojęć ideologicznych języka politycznego. […] Jednym z głównych narzędzi 
kształtowania nowego człowieka stała się kultura masowa, a jej orężem manipulacja, zarówno socjo-
logiczna, jak i psychologiczna”. Zob.: L. Suchanek, Kultura masowa w Rosji i radziecki eksperyment 
antropologiczny, „Kultura Słowian. Rocznik Komisji Kultury Słowian PAU” 2016, nr  2, s. 15.
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ostatniej dokumentalnej powieści przedstawić różne odsłony nowego człowieka 
radzieckiego. Poznajemy go również jako ofiarę konfliktów etnicznych po upadku 
ZSRR (Gruzja, Abchazja, Armenia, Azerbejdżan) i  ofiarę katastrofy nuklearnej 
w Czarnobylu. Niby podobnego, a jednak tak odmiennego od reszty ludzkości.

„My wszyscy, z socjalizmu, podobni i zarazem niepodobni do reszty ludzko-
ści, mamy własny słownik, własne wyobrażenia o tym, co dobre i złe, o bohate-
rach i męczennikach”2.

Z wysłuchanych historii wyłania się zdumiewający i przerażający obraz czło-
wieka radzieckiego, który ukształtowany przez udział w  narodowych przewro-
tach, wojnach i pogromach, był gotowy do czynienia zła i często w nim aktywnie 
uczestniczył, mimo to, paradoksalnie, czuje się ofiarą tamtego reżimu, nie jego 
współuczestnikiem, domaga się współczucia, co może bulwersować. Z drugiej 
strony, co budzi jeszcze większe przerażenie, pozostaje fanatycznie przywiązany 
do komunistycznych ideałów, nawet wtedy, gdy przeżył zesłania, obozy, tortury, 
utratę bliskich i upadek imperium, doświadczył ze strony państwa przemocy psy-
chicznej i fizycznej w najbardziej okrutnych przejawach. 

Najbardziej rozpowszechnione w dyskursie naukowym opisy homo sovieti-
cusa mają wydźwięk pejoratywny, jednak autor samego pojęcia, rosyjski pisarz 
Aleksander Zinowiew dostrzegał w nim pozytywy, próbował go bronić:

Homosos nie oznacza degradacji. Przeciwnie, jest on najwyższym produktem cywilizacji. 
Jest nadczłowiekiem. Uniwersalnym. Jeżeli to konieczne, zdolny jest do wszelkiego świń-
stwa. A jeżeli to możliwe, zdolny jest do każdej cnoty… Nie ma tajemnic, których by nie 
wyjaśnił. Nie ma problemów, których by nie rozwiązał. Jest naiwny i  prosty. Jest pusty. 
Jest  wszechwiedny i  wszechobecny. Jest  przepełniony mądrością. Jest cząsteczką wszech-
świata noszącego w sobie cały wszechświat. Jest gotów na wszystko i do wszystkiego. Jest na-
wet gotów na lepsze. Oczekuje na lepsze, choć w  nie nie  wierzy. Ma nadzieję na gorsze. 
Jest Niczym czyli Wszystkim. Jest Bogiem udającym Diabła. Jest Diabłem udającym Boga. 
Tkwi w każdym człowieku3.

Skąd się wziął i  jaki jest zatem człowiek radziecki? I jak rozumieć, że tkwi 
w każdym z nas? Banalnie powiedzieć, że homo sovieticus jest pełen sprzeczno-
ści i niejednoznaczny, że jest postacią wielowymiarową i uniwersalną. „Przecież 
uczono nas, że homosos to wielokrotnie skompromitowana ofiara wielokrotnie 
skompromitowanej ideologii; pomyłka historii, o której lepiej zapomnieć4.

2  S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka, Wołowiec: Wydawnictwo 
Czarne 2014, s. 7.

3  A. Zinowiew, Homo sovieticus, tł. S. Deja, Warszawa: Wydawnictwo Polonia 1987, s. 168–169.
4  E. Kania, Homo sovieticus – „jednowymiarowy klient komunizmu”, czy „fenomen o wielu twa-

rzach”, „Przegląd Politologiczny” 2012, nr 3, s. 157.
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O tym, jak trudno jednak zapomnieć, słyszymy od rozmówców Aleksijewicz, 
którzy uzmysławiają, że pokolenie czerwonego człowieka wyrosło pośród katów 
i ofiar, że ludzie wychowani w stalinowskich czasach, jakkolwiek brutalnie by to 
nie zabrzmiało, są przyzwyczajeni do widoku zabitego człowieka, inaczej traktują 
rozlew krwi, pamiętają „jak swoi zabijali swoich… I masowe mordy ludzi, którzy 
nie wiedzieli, za co ich zabijają”5.

Pokolenie potomków czerwonego człowieka wyrastało wśród mężczyzn – ojców, 
wujów, dziadów, którzy straumatyzowani wracali z obozów albo wojen. Jedyną rzeczą, 
o której mogli opowiedzieć była przemoc. Śmierć. Byli to ludzie, którzy rzadko się
śmiali, przeważnie milczeli. I pili, by zagłuszyć sumienie, przytłumić zmysły. Ludzie 
ci doświadczyli niewyobrażalnego cierpienia, bólu, przemocy. Ofiarami bezlitosnego 
systemu byli także ci, których z jakichś względów nie zamknięto, którzy jednak żyli 
w permanentnym strachu o siebie i bliskich, zastanawiając się, dlaczego ich właśnie 
oszczędzono. Wówczas nikt nie mógł czuć się bezpiecznie. „Każdego mogli areszto-
wać, ale mogli go też skierować do pracy w NKWD… Partia prosi, partia każe”6.

Jeśli chodzi o  katów, to system totalitarny, zwłaszcza w  okresie wielkiego 
terroru, działał bezbłędnie szczując ludzi na siebie nawzajem tak, by byli wobec 
siebie podejrzliwi, nieufni, zastraszeni7. Z większości przytoczonych w reportażu 
historii wyłania się obraz kata jako zwyczajnego, „normalnego” człowieka, naj-
częściej zaprzyjaźnionego sąsiada, wujka, ładnej cioci, a nawet brata lub siostry:

Na naszego tatę doniósł sąsiad, wujek Jura. Poszło o głupstwo, jak mówiła mama. Miałem 
siedem lat. Wujek Jura brał na ryby swoje dzieci i mnie, pozwalał się przejechać na koniu. 
Naprawiał nam płot… Jak pani widzi, wyłania się z tego całkiem inny portret kata – zwyczajny 
człowiek, nawet porządny… Normalny…8

„Babcia miała zawsze smutne oczy. – Mordowali ich sąsiedzi… Przedtem to 
byli normalni ludzie, można nawet powiedzieć, że dobrzy. W święta siedzieliśmy 
razem przy stole...”9.

5  S. Aleksijewicz, Czasy secondhand…, s. 37.
6  Tamże, s. 38.
7  „Wodzowie rewolucji, przede wszystkim Lenin, byli od pierwszych chwil u władzy przeko-

nani – i podkreślali to, – że strach jest koniecznym i jednym z najskuteczniejszych narzędzi obróbki 
człowieka. […] Przekonanie, że żyje się w oblężonej twierdzy, budzi też strach i nieufność wobec 
swoich, którzy mogą okazać się obcymi, ulec pokusom wroga. Jeśli kiedyś wrogami mogli okazać 
się rodzice, dzieci, mężowie i żony (a wyczyny donosicieli po dziś dzień są okryte chwałą), to jakże 
nie wierzyć, że każdy może być wrogiem albo tajnym współpracownikiem KGB? Powszechna nieuf-
ność […] w Związku Sowieckim istnieje […] od 1917 roku”. Zob.: M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak 
hartował się człowiek sowiecki, Kraków: Stowarzyszenie Instytut Literacki „Kultura” 2015, s. 86, 103.

8  S. Aleksijewicz, Czasy secondhand…, s. 38.
9  Tamże, s. 334.
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Co ciekawe, zapytani po latach o motywy swojego postępowania oprawcy 
wierzyli w słuszność swoich ówczesnych decyzji. Tłumaczyli, że przecież w cza-
sach Stalina wszyscy mieli coś na sumieniu i trudno było znaleźć uczciwych lu-
dzi, co dawało im moralne prawo przesądzać o czyimś losie, donosić, nawet na 
najbliższych, i nawet przy założeniu, że wydawano na nich tym samym wyrok 
śmierci. Zło nie było więc abstrakcyjnym pojęciem, nie o wszystkie zbrodnie 
można było winić Stalina. Zło miało także twarz ładnej, wesołej cioci Oli i do-
brego wujka Jury.

Reżim totalitarny10 sprawiał, że paraliżujący strach o siebie i najbliższych ka-
zał ludziom denuncjować siebie nawzajem, dając im w zamian złudne poczucie 
bezpieczeństwa. „Metoda Stalina, powszechnie znana dzięki bogatej literaturze, 
wychodziła z założenia, że nikt nie jest niewinny. […] Aresztowanie wszystkich 
było wprawdzie niemożliwe, ale nie przeszkadzało to uważać wszystkich za win-
nych. […] Paniczny strach, jaki ogarnął wszystkich mieszkańców Związku So-
wieckiego, wynikał przede wszystkim z faktu, że każdy mógł okazać się wrogiem, 
a po drugie z  tego, że wrogiem mógł okazać się najbliższy krewny, członek ro-
dziny. Strach dosięgnął podstawowej jednostki społecznej”11. W czasach rządów 
Michaiła Gorbaczowa utworzono komisje do spraw rehabilitacji ofiar politycz-
nych represji i udostępniono dla nich archiwa, by mogły zajrzeć do swoich teczek. 
Ku wielkiemu przerażeniu i rozczarowaniu w większości przypadków okazywało 
się, że autorami donosów byli członkowie rodzin, sąsiedzi, przyjaciele od serca:

Po nocach siedziałam i czytałam, wertowałam te tomy. Powiem… powiem szczerze… Włosy 
stawały dęba…

Brat donosił na brata, sąsiad na sąsiada… Pokłócili się o ogródek czy pokój w komunał-
ce. […] I to  wystarczało. System niszczył człowieka, ale i ludzie nie oszczędzali się wzajemnie. 
Człowiek był w stanie…12

Tu zdanie się urywa, możemy się domyślać zakończenia tej frazy, dopowie-
dzieć sobie, że człowiek był wówczas w stanie zrobić wszystko, popełnić nawet 
najbardziej obrzydliwy, nieludzki czyn. „Mamę wyprowadzili na dwór, rozebrali 

10  „W systemach totalitarnych istotną formę sprawowanie władzy stanowi manipulacja. Od-
bywa się ona poprzez kształtowanie, z  pomocą wyspecjalizowanych technik, przekonań, postaw, 
nawyków. Totalitaryzm staje się ideologią, substytutem rzeczywistości, zaś społeczeństwo przestaje 
być traktowane podmiotowo. Manipulacja ma kreować nową rzeczywistość, przekonywać do niej, 
odciągać od tradycyjnej antropologii i  aksjologii oraz wpajać nowe sposoby postrzegania świata, 
podpowiadać i egzekwować panujące w nim reguły. To zadanie władza zleca ideologom i propagan-
dzistom, aparatowi frontu ideologicznego”. Zob.: L. Suchanek, Kultura masowa w Rosji i radziecki 
eksperyment antropologiczny…, s. 15.

11  M. Heller, Maszyna i śrubki…, s. 94.
12  S. Aleksijewicz, Czasy secondhand…, s. 76.
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do naga i na stos! Siostrze w ciąży kazali tańczyć wokół ognia… Kiedy ją zabili, 
żelaznymi prętami wyszarpali z niej dziecko…”13.

W Świetlanej przyszłości Aleksandra Zinowiewa ukazana jest wizja komuni-
stycznego państwa, „w którym ma miejsce jeden z najtragiczniejszych w dziejach 
ludzkich eksperymentów społecznych14” – a mianowicie formowanie człowieka 
sowieckiego – „sowka”15. Tytuł książki, w  którym łatwo wyczuwamy ironiczny 
podtekst, został zaczerpnięty z popularnego w epoce komunizmu hasła: „Niech 
żyje komunizm – świetlana przyszłość całej ludzkości”16. 

Hasło w książce Zinowiewa jest nie tylko ideą, ma również materialne, realne 
odwzorowanie w  postaci budowlanej konstrukcji wykonanej ze stalowych liter 
na potężnych betonowych postumentach. Hasło jednak zostało wykonane niewy-
starczająco solidnie i kilka razy w roku, zwykle przed ważnymi uroczystościami 
państwowymi musiało podlegać kapitalnemu remontowi. W sposób niezwykle 
interesujący u Zinowiewa fikcja miesza się z rzeczywistością: remontu kapitalne-
go wymaga nie tylko stalowo-betonowa konstrukcja hasła, ale również jego idea, 
przesłanie. Jeżeli świetlana przyszłość jest synonimem komunizmu, to „ideologia 
ta, chce powiedzieć autor, nie ma trwałych, niezniszczalnych podstaw i realizowa-
na jest nieumiejętnie, nierzetelnie, niefachowo. Trzeba ją więc poprawiać, odna-
wiać, remontować”17.

Konkretna rzeczywistość opisana w utworze jest więc parodią wzniosłej idei, 
dając do zrozumienia, że idea, zapowiadająca „ustrój powszechnej szczęśliwości 
i równości, w którym jednostka znajdzie warunki do pełnej samorealizacji”18, i jej 
realizacja w życiu nie przystają do siebie, istnieje między nimi przepaść niemoż-
liwa do zespolenia.

Bohater Zinowiewa jest tworem czerwonej cywilizacji, choć nie jest typową 
postacią papierową, jak to bywało w dziełach socrealizmu. Jest wybitnym uczonym, 

13  Mowa o  masakrze w  mieście Sumgait w  dniach 27–29 lutego 1988 roku, kiedy zginęły 
32 osoby, a setki odniosły rany. Zob.: S. Aleksijewicz, Czasy secondhand…, s. 336.

14  L. Suchanek, Homo sovieticus. Świetlana przyszłość, gnijący zachód. Pisarstwo Aleksandra 
Zinowiewa, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 1999, s. 64.

15  Próby uformowania nowego społeczeństwa w Związku Radzieckim były być może najwięk-
szym w historii eksperymentem społecznym; rezultatem sowieckiej interpretacji socjalizmu. „Nie 
trzeba kupować narodu, wystarczy mieć tych inżynierów dusz i to zupełnie załatwia problem znie-
wolenia” – mówił już po zakończeniu drugiej wojny światowej Stalin. Zob.: E. Kania, Homo sovieti-
cus – jednowymiarowy klient komunizmu…, s. 159.

16  Sformułowanie „świetlana przyszłość” pochodzi ze słownika politycznego języka sowiec-
kiego, uważanego przez niektórych badaczy za odmienny język od rosyjskiego, na bazie którego 
powstawał, przenikając do różnych sfer życia duchowego. [… ] Wyrażenie zaliczono do tzw. słów 
– fikcji, bardzo nieraz plastycznych, lecz pozbawionych sensu społecznego. W języku ideologów 
nawiązuje ono do marksistowsko-leninowskiej idei postępu, która ma doprowadzić ludzkość do 
komunizmu. Cyt. za: L. Suchanek, Homo sovieticus…, s. 64–65.

17  Tamże, s. 65–66.
18  Tamże, s. 66.
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człowiekiem światłym, o  szerokich horyzontach, cechuje go jednak oportunizm, 
brak zdecydowania i bojowości. Staje się ofiarą manipulacji ideologicznych, choć 
wierzy w możliwość głębokich przemian. „Nigdy nie był wrogiem ustroju, chociaż 
potrafił dostrzec i trafnie ocenić wiele nieprawidłowości, widział wokół siebie ludzi 
miernych i  sprzedajnych, kameleonów bez skrupułów dążących do celu. Wierzył 
w komunizm, chciał go tworzyć i ulepszać”19.

Homo sovieticus Zinowiewa (homosos, „sow-czek”, sowietskij czełowiek, 
człowiek radziecki) ma dwie odmiany: wzorcowy, oficjalny człowiek radziec-
ki, znany z  literatury, filmu, telewizji, gazet, tzw. odświętny, upiększony oraz 
prawdziwy człowiek radziecki, odznaczający się zdolnością do egzystowania na 
granicy wytrzymałości biologicznej. Trudne warunki życia wykształciły w nim 
określone cechy biologiczne i psychiczne20. Człowiek radziecki ma także poczu-
cie wyjątkowości, które prowadzi do myślenia, że Rosja jest predestynowana do 
tego, by stworzyć i zaprezentować światu jakieś wielkie dzieło, wypełnić misję 
najwyższej rangi21:

Mamy też poczucie własnej wyjątkowości, choć żadnych ku temu podstaw, jeśli nie liczyć ropy 
naftowej i  gazu. Z jednej strony właśnie to przeszkadza nam wprowadzać zmiany w  życie, 
a z drugiej – daje chyba poczucie sensu. Zawsze mamy wrażenie, że Rosja powinna stworzyć 
i pokazać światu coś niebywałego. Naród wybrany przez Boga. Odrębna droga Rosji…22

Ponadto Rosjanom, jak wynika z wypowiedzi rozmówców, towarzyszy prze-
konanie o wypełnianiu przez Rosję szczególnego mesjanizmu – zdolności ocale-
nia innych narodów, całego świata, co jej także zagwarantuje zbawienie: „Rosja 
ocali świat! I sama w ten sposób się ocali!”23

Wiele uwagi autorzy monologów poświęcają cierpieniu, do którego na-
ród rosyjski zdążył się przyzwyczaić. Chrześcijański motyw cierpienia, które 
uszlachetnia24 doprowadzi Rosję pewnego dnia do wielkości, wszechmocy: 

19  Tamże, s. 70.
20  Tamże, s. 74.
21  Мессиянизм / миссионизм. Mesjanizm lub Misjonizm narodu rosyjskiego. Gdy Rosjanie mó-

wią o misji narodu rosyjskiego jako „bogonoścy” – mamy do czynienia z mesjanizmem; gdy natomiast 
mówią o misji narodu rosyjskiego, sowieckiego lub „euroazjatyckiego”, niekoniecznie utożsamiając ją 
z misją prawosławia – z misjonizmem. Zob.: A. Lazari, Mentalność rosyjska, Katowice: Wydawnictwo 
„Śląsk” 1995, s. 51–52. Народ-богоносец („Naród-bogonośca”) – to naród rosyjski. Bóg wyznaczył mu 
„szczególną służbę” zawierającą się w jego historii i we wszystkich przejawach jego życia. Tylko on może 
zbawić świat dzięki temu, iż „niesie w sobie nieskażoną naukę Chrystusa” (Tamże, s. 58).

22  S. Aleksijewicz, Czasy secondhand…, s. 19–20.
23  Tamże, s. 41.
24  „Ze zdaniem: „Cierpienie uszlachetnia” jest dokładnie taki sam kłopot, jak z wieloma ogólnymi 

zdaniami dotyczącymi ludzkiej kondycji: z zasady nie mogą być zawsze prawdziwe”. „Wojciech Bonowicz 
dotknął w swoim artykule Czy cierpienie uszlachetnia? (https://tischner.pl/czy-cierpienie-uszlachetnia/) 

https://tischner.pl/czy-cierpienie-uszlachetnia/
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„Bóg zlituje się nad Rosją i poprzez cierpienia doprowadzi ją do wielkiej po-
tęgi…”25.

Lucjan Suchanek zwraca uwagę, że homosos to istota nie posiadająca pogłębione-
go życia psychicznego. Do głównych cech jego charakteru należą złość, zniecierpliwie-
nie i zawiść. Cechują go także pasywność i brak inicjatywy. Społeczeństwu ludzi radziec-
kich oddana jest pozorna inicjatywa dotycząca spraw błahych, prawo do decydowania 
o problemach zasadniczych zastrzega sobie aparat władzy.

Suchanek dostrzega, że mocno akcentowaną przez Zinowiewa właściwością 
ludzi radzieckich jest miałkość, płaskość, trywialność, związana ściśle z szarzyzną 
życia i powszechną nudą26. Wynika to z faktu, że biografia homososa jest pozba-
wiona spektakularnych wydarzeń: jego życie codzienne jest jednostajne i  mo-
notonne, egzystuje pośród nieciekawej literatury i sztuki, towarzyszą mu nudne 
i jałowe dyskusje publiczne. Zinowiew w swojej książce rozwiewa mit o równości 
i sprawiedliwości społecznej i ekonomicznej w komunistycznym reżimie. Okazuje 
się, że „to właśnie ten system stworzył grupy uprzywilejowane, których człon-
kowie nie muszą walczyć o codzienną egzystencję: mają dostęp do specjalnych 
sklepów, są objęci zamkniętą dystrybucją towarów”27.

Z książki Zinowiewa wyłania się pesymistyczna wizja społeczeństwa sowiec-
kiego. Pisarz ostrzega, do czego może doprowadzić brak wolności człowieka, któ-
rego poddano odgórnemu sterowaniu i kontroli we wszystkich sferach jego życia, 
masowej indoktrynacji oraz działaniu mechanizmów terroru. „Jako istota ducho-
wa, homo sovieticus został okaleczony i  zdeprawowany. Pozbawiono go szansy 
kształtowania swego życia, zmuszono do grania roli”28.

Rosyjski historyk literatury, badacz historii ZSRR Michał Heller w książce 
Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki przytacza fragmenty innej 
rozprawy pod tytułem Ludzie sowieccy, w której przedstawiono zbliżony portret 
homo sovieticusa:

Przede wszystkim jest to człowiek pracy… Pracę uważa za najważniejszą rzecz w życiu… Jest 
to też człowiek kolektywu… Człowiek bezgranicznie oddany socjalistycznej, wielonarodo-

najtrudniejszego pytania, które stawia sobie człowiek – pytania o sens cierpienia. Nie ma po ludzku, 
w planie psychologicznym, odpowiedzi na to pytanie. Bo mówienie, że „cierpienie uszlachetnia”, jest 
samookłamywaniem. W rzadkich wypadkach może tak być, że prowadzi do pogłębienia refleksji nad 
życiem i własnym losem. Ale najczęściej umniejsza, degraduje. Człowiek w stanie wielkiego bólu, zwłasz-
cza fizycznego, gdy rozpada się organizm, nie przeżywa żadnych wzlotów”. Zob.: R. Grzegorczykowa, 
O sensie cierpienia, „Tygodnik Powszechny” 2014, nr 37, [źródło internetowe] https://www.tygodnikpo-
wszechny.pl/o-sensie-cierpienia-24494 [15.09.2022].

25  S. Aleksijewicz, Czasy secondhand…, s. 151.
26  L. Suchanek, Homo sovieticus…, s. 74.
27  Tamże, s. 74.
28  Tamże, s. 77.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/o-sensie-cierpienia-24494
https://www.tygodnikpowszechny.pl/o-sensie-cierpienia-24494
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wej ojczyźnie… Człowiek, który czuje się za wszystko odpowiedzialny… Człowiek, którego 
wszystko obchodzi, zarówno zjawiska miary wszechświatowej, jak i życie sąsiadów z klatki 
schodowej… […] Człowiek, o którego troszczy się państwo. Widzi on tę troskę wszędzie i czu-
je ją na każdym kroku29.

Główne rysy człowieka sowieckiego z  wyżej przytoczonej definicji niemal 
w całości pokrywają się z tymi, które opisał Aleksander Zinowiew w swej saty-
rycznej powieści Homo sovieticus. „Według oficjalnej definicji najważniejsza w ży-
ciu człowieka sowieckiego jest praca; jest on ponadto bezgranicznie oddany oj-
czyźnie, należy do kolektywu, niezmiernie interesuje się życiem sąsiadów i życiem 
mieszkańców planety, a całą troskę o niego wzięło na siebie państwo”30.

Zinowiew wylicza także, że „homosos jest przyuczony do życia w  sto-
sunkowo trudnych warunkach, gotów stawiać czoła trudnościom bezustannie 
spodziewa się jeszcze gorszych czasów, pochwala działania władz, stara się 
przeszkodzić tym, którzy naruszają utarte normy postępowania, całą duszą 
popiera kierownictwo, ma standardową zideologizowaną świadomość i  po-
czucie odpowiedzialności za kraj i  gotów jest ponosić ofiary oraz poświęcić 
innych w ofierze”31.

Łatwość poświęcania innych w ofierze dla „wyższego dobra”, a  także przy-
zwyczajenie do życia w  trudnych warunkach, które niejako zahartowały społe-
czeństwo sowieckie pobrzmiewa w wielu wypowiedziach rozmówców Aleksije-
wicz. Dostrzegamy w nich pewien rys martyrologiczny, zgodę na ucisk, przemoc, 
rządzenie silną ręką, akceptację konieczności życia w cierpieniu, które dziedziczy 
się w  genach, a  które zaszczepiono w  narodzie jeszcze w  czasach Rusi Tataro-
-Mongolskiej: „Wiedzieli, że stalową ręką, rozpalonym żelazem, jeżową rękawicą 
ci chłopcy zaprowadzą porządek. Nie chcę powtarzać banałów, ale to Dżyngis-
-chan zepsuł nam geny… I pańszczyzna… Przywykliśmy do tego, że ludzi trzeba 
bić, bez bicia się nie poradzi”32.

Warto w tym miejscu odnotować, że zakorzenione w kulturze rosyjskiej „sło-
wo многострадальный (mnogostradalnyj) – przez niektórych kojarzone z bierno-
ścią czy uległością – będące określeniem cierpliwego znoszenia wszelkich trudów 
(w szczególności tych doznanych ze strony własnego państwa) zbliżone zostało do 
statusu szlachetnej cnoty narodowej, a  nawet cnoty chrześcijańskiej, traktowanej 
jako stała cecha narodu, gwarantująca wytrwanie i zadośćuczynienie”33.

29  M. Heller, Maszyna i śrubki…, s. 25.
30  Tamże, s. 25–26.
31  A. Zinowiew, Homo sovieticus, s. 190, cyt. za: M. Heller, Maszyna i śrubki…, s. 26.
32  S. Aleksijewicz, Czasy secondhand…, s. 55.
33  J. Faryno, Многострадальный, [w:] Mentalność rosyjska, red. A. de Lazari, Katowice: Wydawnic-

two „Śląsk” 1995, s. 52, cyt. za. E. Kania, Homo sovieticus – „jednowymiarowy klient komunizmu”…, s. 167.
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Rosjanie to naród męczenników, który wycierpiał więcej niż inni. Rosjanie 
uczestniczyli lub świadkowali wydarzeniom, których opis budzi skrajne emocje, dla 
których trudno znaleźć odpowiednie słowa, by wyrazić ich wagę, znaczenie. Dlate-
go w wypowiedziach rozmówców Aleksijewicz często słyszy się słowo „cierpienie”; 
trudno je zmierzyć, oddać, ocenić, gdyż odczuwane jest subiektywnie, dla każdego 
– niewyobrażalne, trudne, niepojęte. Dla każdego oznacza inne doświadczenie – stra-
ty, traumy, śmierci, bezdomności, choroby. Cierpienie jest dla Rosjan stanem perma-
nentnym, stanem umysłu: „Poczekaj, pocierp… i znowu poczekaj, pocierp. Na wszel-
ki ból mamy jedno lekarstwo – cierpliwość. Tak właśnie upłynęło moje życie”34.

Bez przerwy mówimy o cierpieniu… To jest nasza droga poznania. Ludzie Zachodu wyda-
ją się nam naiwni, bo nie cierpią tak jak my, mają lekarstwo na każdy pryszczyk. A myśmy 
siedzieli w  łagrach, w czasie wojny zasłaliśmy ziemię trupami, gołymi rękami uprzątaliśmy 
paliwo jądrowe w Czarnobylu… Jesteśmy tacy otrzaskani, zahartowani. Mamy własny język… 
Język cierpienia…35

Wielu rozmówców dość przewrotnie uważa, że człowiek radziecki, który tyle 
wycierpiał sam nie może być zły: „[Mama – A. S.] uważała, że jeśli ktoś był na 
wojnie albo siedział w obozie za Stalina, to nie może być zły: „Jak to – przecież 
tyle wycierpiał!”36.

Pomimo cierpienia i bólu, którego doznali, uczestnicy przełomowych, tra-
gicznych wydarzeń wracali do domów, rodzin w glorii chwały i zwycięstwa (sic!), 
ze zrujnowanym wprawdzie zdrowiem, niezdolni do przystosowania się do życia 
w czasie pokoju, jednak przekonani o słuszności swojego poświęcenia:

Tato wrócił z wojny w czterdziestym piątym roku… Zmęczony, ze zrujnowanym zdrowiem. 
Chorował wskutek ran. Zwycięzcy! Tylko ich żony wiedzą, co oznaczało życie ze zwycięzcą. 
Mama często płakała, kiedy tato wrócił. Zwycięzcy wracali do normalnego życia przez całe 
lata. Musieli przywyknąć. […] Nasi mężczyżni byli męczennikami, wszyscy z traumą wynie-
sioną z wojny albo z więzienia. Z obozu. Wojna i więzienie – dwa najważniejsze słowa w ję-
zyku rosyjskim37.

Niektórzy rozmówcy Aleksijewicz to zagorzali zwolennicy komunistycznego 
ustroju38, wierni wyznawcy i członkowie partii komunistycznej, do której z dumą 

34  S. Aleksijewicz, Czasy secondhand…, s. 87.
35  Tamże, s. 44.
36  Tamże, s. 352.
37  Tamże, s. 232.
38  „Społeczeństwo komunistyczne nie jest zrodzonym w  umysłach teoretyków abstrakcyj-

nym schematem, który nigdy nie wcielił się w życie. Za społeczeństwo komunistyczne uważane jest 
społeczeństwo radzieckie, nie stało się ono jednak przedmiotem badań naukowych. […] Badając 
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zapisywali się już jako dzieci i z czasem pięli się po kolejnych szczeblach drabiny 
partyjnej, napawając dumą swoich bliskich.

Czy wierzyłam partii? Odpowiem szczerze – tak, wierzyłam. I nadal wierzę. Nie rozstanę się 
z legitymacją partyjną, cokolwiek by się działo. Czy wierzyłam w komunizm? Powiem uczci-
wie, nie będę kłamać: wierzę w możliwość sprawiedliwego urządzenia życia. […] Dumna je-
stem z tamtych czasów!39

Jednak w  okresie przemian ustrojowych większość entuzjastów nowej 
władzy zaczęła zmieniać przekonania i zasady, oddawać legitymacje partyjne, 
z dnia na dzień wyznawać nienawiść do komunizmu. Wynoszono z domów 
sprzęty kojarzące się z socjalistycznym reżimem, zamieniono je na importo-
wane dobra: czajniki, telefony, meble, lodówki. W ciągu kilku dni, zwykle po-
tajemnie, zniknął komunizm. Byli oczywiście i  tacy, którzy swoje czerwone 
książeczki zachowali na inne czasy, na wszelki wypadek, jednak większość bez 
żalu rozstawała się zarówno z wadliwym, okrutnym systemem, jak i wszelkimi 
jego symbolami:

…Byłam oddaną komsomołką… ze szczerym sercem wstąpiłam do partii. Teraz chcę oświad-
czyć, że partia nie ma już nade mną żadnej władzy… […] Epoka wprowadziła mnie w błąd… 
Wierzyłam w Wielką Rewolucję Październikową. Kiedy przeczytałam Sołżenicyna, zrozumia-
łam, że te «piękne ideały komunizmu» ociekają krwią. To oszustwo… […] To strach kazał mi 
wstąpić do partii… Leninowscy bolszewicy rozstrzelali mojego dziadka, a  stalinowscy ko-
muniści wykończyli mi rodziców w łagrach Mordowii… […] … W imieniu swoim i swojego 
zmarłego męża oświadczam, że występuję z partii…40

Podobne uczucie sprawczości w  związku z  nowym ustrojem towarzyszyło 
kolejnemu pokoleniu sowków, ludzi sowieckich, którzy z entuzjazmem przyjęli 
demokrację z jej obietnicami lepszych perspektyw, a przede wszystkim długo wy-
czekiwaną wolnością:

Nasza wiara była szczera… naiwna… Uwierzyliśmy, że już zaraz… że już stoją na ulicy 
autobusy, które zawiozą nas do demokracji. Będziemy żyli w pięknych domach, a nie w sza-
rych „chruszczowcach”, zbudujemy autostrady zamiast wyboistych dróg i wszyscy będziemy 
dobrzy. Racjonalnych uzasadnień, że  tak będzie, nikt nie szukał. Nie było ich. A po co? 

rzeczywistość radziecką, Anton Zimin dowiódł, że wszystkie wady i wypaczenia komunizmu (so-
cjalizmu) […] są efektem wcielania w życie pozytywnych ideałów komunizmu”. Zob.: L. Suchanek, 
Homo sovieticus…, s. 72.

39  S. Aleksijewicz, Czasy secondhand…, s. 59.
40  Tamże, s. 74.
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Wierzyliśmy sercem, a nie rozumem. I w lokalach wyborczych głosowaliśmy sercem. Nikt 
nam nie mówił, co należy robić: wolność i już41.

Upadek sowieckiego imperium niektórym obywatelom przyniósł nadzie-
je na wolność i  dobrobyt znany z  zagranicznych prospektów i  filmów, drugim 
ogromny zawód. Okazało się, że runął w gruzach świat dobrze znanych im war-
tości, na których zbudowali swoje dotychczasowe istnienie. Ale czy czerwonego 
człowieka pożegnano na zawsze? Większość spadkobierców epoki sowietyzmu 
czerwonej cywilizacji nie odnalazła się w nowej rzeczywistości, i ku zdumieniu 
Aleksijewicz, była całkowicie nieprzygotowana do czerpania z wolności, samo-
dzielności, wzięcia odpowiedzialności za swój los. Niektórych obywateli dawnego 
ZSRR gorycz rozczarowania i niezdolność do przystosowania się doprowadziła do 
krańcowych emocji, a także rozwiązań. „W efekcie masowego rozczarowania po 
rozpadzie Związku Radzieckiego przez Rosję przetoczyła się fala samobójstw”42. 
Na rozstanie z życiem decydowali się obywatele, dla których Związek Radziecki 
i wiara w jego założenia, instytucje, potęgę były wszystkim43. Co ciekawe, po krót-
kim wybuchu entuzjazmu dla demokracji i gwarantowanych przez nią swobód 
obywatelskich u homo sovieticusa odżyła tęsknota za sowiecką przeszłością, zaob-
serwowano wręcz modę na „radzieckość”, sowieckość. 

Przetrwanie mentalności sowieckiej (zresztą podobnie jak w  Polsce PRL-
-owskiej) jest zazwyczaj silnie związane z idealizacją przeszłości, „tego, co kiedyś” 
i wzrostem nastrojów nostalgicznych, co można zaobserwować wśród znacznej 
części starszego pokolenia, zwłaszcza słabiej wykształconego44. 70 lat totalizacji 
skierowanej na całkowite podporządkowanie człowieka potrzebom władzy po-
przez kontrolę całej jego działalności życiowej musiało wywrzeć piętno trudne 
do zatarcia pojęciami, ideami z nowych czasów jak demokracja, patriotyzm, wol-
ność, nadzieje. Wielu obywateli dzisiejszej Rosji nadal identyfikuje się z sowiec-
kością, a demokrację postrzega jako źródło strapienia. Do pewnego stopnia nie 
dziwi również sentymentalny powrót pamięcią do komunistycznych, sowieckich, 
czy PRL-owskich ideałów. Pokolenia, które się na nich wychowały wspominają je 
z rozrzewnieniem, ponieważ były to czasy ich młodości, kształtowania się inte-
lektualnych biografii, pierwszych miłosnych przeżyć, inspirujących lektur i pięk-
nych filmów. Były to czasy, gdy ludzie mieli pracę, dach nad głową i pozorny spo-
kój. To wszystko sprawia, że pożegnanie człowieka radzieckiego będzie długim 
i skomplikowanym procesem.

41  Tamże, s. 68.
42  S. Aleksijewicz, Urzeczeni śmiercią, Warszawa: Fakty 2001, s. 7, cyt. za. E. Kania, Homo so-

vieticus – „jednowymiarowy klient komunizmu”…, s. 167.
43  Tamże, s. 167.
44  Tamże, s. 169.
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Произведения Людмилы Улицкой отличаются огромным количеством отсылок 
к  самым разным культурным явлениям изображаемой эпохи. Ее роман Зеленый шатер 
посвящается поколению шестидесятников-диссидентов, их роли, в том числе, в культурной 
жизни эпохи «оттепели» и  «застоя». Деятельность этого поколения Л. Улицкая оценивает 
высоко именно потому, что они «в России были первым поколением, которое побороло 
в себе страх перед властью». Поэтому одним из важнейших составляющих сюжета является 
проблема «инициации страхом» и возможности его преодоления.

В статье рассматривается контекстуализация страха героев на определенном куль-
турно-литературном фоне. На основе концепции эмоций венгерского философа А. Геллер 
страх воспринимается как собирательное понятие, под которым подразумеваются три 
разных типа чувств – аффективного, когнитивно-ситуативного и  личностного. Соответ-
ственно этим типам, контекстуализация страха в  романе происходит на  трех урованях. 
Во-первых, в конкретных ситуациях изображаемого мира, где страх героя проявляется как 
«животное» чувство, а акцент ставится на его преодолении. Во-вторых, страх представляет 
собой предмет рефлексий и  размышлений героя, в  которых создается его литературный 
контекст. В-третьих, на авторском уровне, благодаря разным интертекстуальным связам, 
приобретает символическое значение сам образ героя. 

Таким образом, при контекстуализации страха активизируется широкий диапазон 
культурной традиции, с которой роман Улицкой вступает в плодотворный диалог. 

Ключевые слова: А. Геллер, Л. Улицкая, Зеленый шатер, страх как инициация, герой-
кролик

Роман Людмилы Улицкой Зеленый шатер посвящен поколению ше-
стидесятников-диссидентов. Их общественная роль высоко оценивается 
Улицкой, потому что, как она считает, «диссиденты в России были первым 
поколением, которое побороло в себе страх перед властью, которое нача-
ло великую борьбу за право иметь собственное мнение, за  право думать 
не  «по-газетному», это была школа выхода из тотального страха...»1. Од-
нако прямое изображение страха и попыток его преодоления ограничива-
ется в  сюжете лишь несколькими эпизодами. Намного большее значение 
имеет контекстуализация страха: его связь с основной темой произведения 
– взрослением, а также его осмысление в культурной традиции.

В понимании страха я опираюсь на концепцию венгерского философа 
Агнеш Геллер. В своей книге Теория эмоций она распределяет человеческие 
чувства по особой шкале от базовых, обоснованных биологически и потому 
общечеловеческих, до чисто ментальных конструкций, обусловленных дан-
ным обществом2. Страх она рассматривает как собирательное понятие, под 

1  А. Гостева, Личинки, дети личинок. Интервью с  Людмилой Улицкой (21.12.2010), 
[электронный ресурс] https://test.gazeta.ru/culture/2010/12/21/a_3472805.shtml [12.05.2023].

2  Шкала строится следующим образом: 1) основные драйвы (голод, жажда и т. д.); 2) аф-
фективные чувства (вызванные конкретным внешним импульсом, например, страх, стыд); 
3)  ориентационные чувства (да-нет); 4) когнитивно-ситуативные чувства (собственно эмо-
ции); 5) личностные чувства (составляющие характера); 6) настроения; 7) страсть. См.: Á. Hel-
ler, Az érzelmek elmélete, Budapest: Jószöveg műhely 2009, с. 74–124. [Перевод мой – Т. С.].

https://test.gazeta.ru/culture/2010/12/21/a_3472805.shtml
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которым подразумеваются три разных типа чувств этой шкалы: 1) т. н. аф-
фективное чувство, вызванное конкретным внешним импульсом, проявляю-
щееся в физиологических симптомах и носящее общечеловеческий характер 
(например, страх как реакция на бомбардировку); 2) когнитивно-ситуатив-
ное чувство, которое может быть вызвано у индивида на основе прежнего 
опыта и знаний и обращено в будущее. Его провоцирует определенная ситу-
ация, но реакция на него уже более индивидуальная (например, страх прои-
грыша моей партии на выборах). Эти два типа чувств, конечно, теснейшим 
образом взаимосвязаны, их часто невозможно разделить; 3) т. н. личностное 
чувство – повторная реакция индивида на определенные импульсы, которая 
становится постоянной составляющей его характера (например, человек, 
часто испытывающий аффективный и/или когнитивно-ситуативный страх 
в разных ситуациях, приобретает черту характера – трусость).

Такое трехуровнее представление о страхе для данной работы интерес-
но тем, что оно коррелирует с приемом, характерным для поэтики Улицкой. 
В ее романах основные темы представлены, как правило, на трех уровнях: 
во-первых, каждая тема разыгрывается на  уровне изображаемого мира 
с помощью реалий, действий или появлением знаковых лиц эпохи в жизни 
определенного героя. Во-вторых, важная для героя тема осмысляется им са-
мим и заодно подвергается контекстуализации и первичной символизации. 
В-третьих, параллельно идет контекстуализация данной темы на авторском 
уровне, в ходе которой приобретает символическое значение сам образ ге-
роя и его отношение к данной теме3. 

Я попытаюсь показать, что страх, «окутывающий всю страну темным 
облаком» в  изображаемый исторический период4, в  романе Зеленый ша-
тер представлен на трех уровнях: как переживаемое героями аффективное 
чувство; как предмет их рефлексии, то есть когнитивно-ситуативное чув-
ство; а также как личностное чувство – как определенный характер, кото-
рый подвергается символизации на авторском уровне.

3  Например, музыка как одна из важных тем романов Улицкой в Зеленом шатре пред-
ставлена именно на этих трех уровнях. Саня, один из главных героев, музыкант. В его жизни 
большинство реалий (музыкальная школа, концерты и т. д.), действий (занятия по музы-
ке) и образов (пианисты, теоретик музыки) связаны с музыкой. При этом сам герой часто 
рефлексирует определенные музыкальные сочинения и  саму музыку как особое явление 
жизни. В обоих случаях значение музыки выходит далеко за пределы определенного вида 
искусства,  и  она приобретает добавочный символический смысл. А на  авторском уровне 
сам герой и его внутренний мир ставится в широкий культурный (музыкальный) контекст 
и также связывается с основными проблемами романа с помощью воспроизведения сим-
волики конкретного музыкального произведения. Об этом подробно см.: Т. Сабо, Статьи 
по поэтике Л. Улицкой, Москва: Флинта 2022, c. 126–147. 

4  Л. Улицкая, Зеленый шатер, Москва: АСТ 2015, с. 502. Здесь и далее цитаты из романа 
Л. Улицкой приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках.
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Страх героев и попытка его преодоления

Внешним импульсом для возникновения страха как аффективного 
чувства в  сюжете служат прямые столкновения героев с  представителя-
ми власти. Это эпизод обыска квартиры, где живут Ольга с Ильей (глава 
Обыск), допросы Ольги и Михи (главы Милютинский сад и Имаго) и сце-
на вербовки Ильи (глава Бредень). В этих эпизодах испытываемый героями 
страх проявляется прежде всего на уровне физиологии. Так, в момент, когда 
Илья осознает, что его могли арестовать уже на следующий день, он «даже 
вспотел» (280). В сцене встречи с офицером из органов, когда разговор при-
нимает опасное для Ильи направление, он «почувствовал, как тяжелеет 
голова, запульсировало в затылке и даже внутри глаз что-то напряглось... 
[...] казалось, что сердце остановилось, а потом закудахтало со страшной 
силой» (308, 314). Ольга же во время допроса на Любянке чувствовала себя 
«обнаженной, доступной укусу и уколу, мягкой, как моллюск без ракови-
ны», а минутами «вдруг бросало ее в страх, животный, физиологический, 
который явно превышал человеческие возможности» (285, 287). 

Помимо проявления этих индивидуально переживаемых, но знакомых 
всем физиологических симптомов аффективного страха, в  упомянутых 
эпизодах большее место занимает описание попытки героев преодолеть 
свой «животный страх». В их поведении выделяются несколько общих мо-
ментов. Прежде всего, это сознательное регулирование своего поведения 
с  целью не выдать себя и  других. Ольга во время допроса «выстраивала 
картину послушной и подчиненной жены» (287). Илья, готовясь к встрече 
с офицером, «собирался прикидываться дураком» (312), а Миха с Эдиком 
«не сговаривались о стратегии поведения, но их поведение удачным обра-
зом совпало. Эдик отрицал участие Михи в издании журнала, Миха вообще 
отказывался отвечать на вопросы» (513). 

Эти стратегии связаны с тем, что данная ситуация воспринимается ге-
роями отчасти как игра-поединок. «Будем в молчанку играть или как?» – об-
ращается к Михе допрашивающий его следователь (513). А Илья, несмотря 
на то, что он в основном владеет собой во время беседы с гэбешником, вре-
мя от времени чувствует, что проигрывает собеседнику. «Игра-поединок» от-
ражается и в способе коммуникации героев. В каждом эпизоде перед ними 
стоит вопрос: «Что говорить и чего не говорить?», и каждый из них знает, 
что «по-умному вести себя – значит, ничего не говорить» (284). Этой стра-
тегии, однако, придерживается только Миха, который «действительно мол-
чал, как глухонемой» (515). 

Коммуникация Ольги и  Ильи двоится. В сценах беседы с  предста-
вителем власти наряду с  тем, что они говорят вслух, зафиксирована 
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и их внутренняя речь, параллельно осмысливающая развитие ситуации, 
а также оценка их поведения, либо собственная, либо с  точки зрения 
нарратора. Например, Ольга в  начале обыска «повеселела, потому что 
сама почувствовала, что голос ее звучит хорошо, без подлой дрожи. 
Илья сразу догадался, что у нее страх сменился отчаянным сложным 
чувством, в котором было много чего, но веселье тоже. „Молодец, девоч-
ка”, – теперь уж Илья одобрил Ольгу и сам взбодрился» (282). Еще более 
отчетливо появляется эта двойная коммуникация – внешняя и одновре-
менно внутренняя – в разговоре Ильи с Чибиковым, когда тот ссылается 
на поведение декабристов при допросах: «[Декабристы] давали показа-
ния друг на друга. Да, да. Не из страха, а из чувства чести. Как ни смешно 
звучит в наше время, но они руководствовались тем, что лгать – дурно. 
„Сукин кот, он мне будет говорить, что лгать дурно! Нарочно всю эту 
вязь плетет, чтобы меня с толку сбить...”. Но Илья вполне собой владел. 
– Нас в школе учили, что декабристы вели себя героически, что их заго-
вор был обречен на неудачу, потому что это был дворянский заговор 
и у них не было никакой связи с народом... – вяло произнес Илья» (310)5.

В итоге, поведение героев на  уровне изображаемого мира в  романе 
вполне коррелирует с  вышепроцитированным высказыванием Улицкой: 
в выделенных эпизодах в их поведении преобладает стремление преодолеть 
свой страх, который проявляется как аффективное «животное» чувство.

Страх как предмет рефлексии героя

Рефлексии героев на пережитое и на предстоящие столкновения с вла-
стью представляют собой следующий уровень контекстуализации страха, 
когда страх проявляется уже не как аффективное, а когнитивно-ситуатив-
ное чувство. Такого рода контекстуализация происходит, как мы видели, 
уже и  в вышеупомянутой ситуации, в  ответной реакции Ильи на  своео-
бразную интерпретацию поведения декабристов Чибиковым6. 

5  Если принять утверждение Чибикова как релевантное, то выделенный фрагмент со-
звучен с концепцией Ю. Лотмана об изменении в восприятии взаимоотношения стыда (че-
сти) и страха в разные исторические эпохи – в данном случае, в первой половине XIX века 
и во второй XX. См.: Ю. М. Лотман, О семиотике понятий «стыд» и «страх» в механизме 
культуры, [в:] Семиосфера, Санкт-Петербург: «Искусство-СПб» 2000.

6  Декабристская тема пронизывает весь сюжет романа Улицкой: один из центральных 
героев Саня – потомок декабристов. Его бабушка пытается сохранить дворянско-культур-
ный образ жизни, а Саня и его друзья детально изучают в школе под руководством учителя 
литературы Виктора Юльевича историю декабристского восстания. Само присутствие этой 
темы в  мире героев является характеристикой изображаемой эпохи, поскольку «начиная 
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А сразу после эпизода вербовки, которой он не смог противостоять, 
и чтобы защитить свой архив, стал стукачом, Илья отправляется к своему 
бывшему учителю литературы Виктору Юльевичу Шенгели (глава Дом с ры-
царем). В ожидании просыпания полупьяного учителя Илья осмысляет свой 
поступок и, заодно с  ним, феномен страха в  разных контекстах. Сначала 
он вспоминает книгу, над которой Шенгели работал долгие годы, но так и не 
написал ее. Основная идея задуманной книги под названием Русское дет-
ство – открытие учителя, согласно которому «там, где нет инициации взрос-
ления через положительные импульсы, работает инициация страхом» (328). 

Потом для осмысления страха Илья вспоминает литературные контек-
сты. С одной стороны, он резко противопоставляет силу страха силе кра-
соты в известном высказывании Ф. М. Достоевского: «Может, мир спасет 
красота, или истина, или еще какая-н. прекрасная хрень, но страх все-равно 
всего сильней, страх все погубит – все зародыши красоты, ростки прекрас-
ного, мудрого, вечного...» (329). С другой стороны, он сравнивает наследие 
Б. Пастернака и  О. Мандельштама с  точки зрения их отношения к  эпохе 
«великого страха»: «Не Пастернак, а Мандельштам останется, потому что 
у него больше ужаса времени» (329)7. 

Упоминание двух поэтов героем Улицкой придает еще более широкий 
контекст феномену страха, и именно в связи с основной темой книги Шенге-
ли и также самого романа Улицкой – взрослением через инициацию. В случае 
Мандельштама эта связь выстраивается через известный литературоведче-
ский текст. Улицкая была знакома с работой С. Аверинцева, в которой ученый 
рассматривает «страх как инициацию» в качестве «тематической доминанты 
поэзии Мандельштама»8. «Я ахнула, когда прочитала эту фразу, – мы не зна-
ли, что у Мандельштама страх был так связан с его творчеством. И тень этого 
страха легла и на нас, читателей советского времени. [...] Чтение было связано 

с  шестидесятых годов прошлого века официальный советский облик декабристов – верно-
подданных патриотов, предков большевиков – контрабандой стал наполняться подрывными 
смыслами. В произведениях Галича, Лебедева, Окуджавы, Эйдельмана и многих других дво-
рянские революционеры выступали alter ego советской интеллигенции, а Николай Палкин 
и его жандармы – аллюзией брежневского Политбюро и андроповского КГБ». См.: С. Е. Эрлих, 
Декабристы. История мифа, «Петербургский исторический журнал» 2019, № 2, с. 166. 

7  Само это сравнение – также как и декабристская тема – является характеристикой 
эпохи, поскольку, как утверждает М. Лотман, противопоставление Пастернака и Мандель-
штама получила статус своего рода литературной доминанты «не в 1910-е, не в 1920-е, и даже 
не в 1950-е годы, а – самое раннее – в середине 1960-х годов...», после выхода избранных ра-
бот двух авторов в серии «Библиотека поэта». См.: М. Ю.  Лотман, Мандельштам и Пастер-
нак (попытка контрастивной поэтики), Tallin: Aleksandra 1996, с. 18–19.

8  С. Аверинцев, Страх как инициация: одна поэтическая константа поэзии 
Мандельштама, [в:] Аверинцев и Мандельштам. Статьи и материалы, Москва: РГГУ 2011, 
с. 147–155.
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с риском, требовало смелости и уж во всяком случае преодоление страха»9. 
В  реакции Улицкой на  текст Аверинцева легко узнаваема связь и  с  другой 
важной темой Зеленого шатра – самиздатом шестидесятых годов.

В творчестве Бориса Пастернака тоже отражена эта тематика, что име-
ет еще большее значение для сюжета Зеленого шатра10. Одна из нитей, ве-
дущих непосредственно к  его творчеству связана именно с  темой взрос-
ления: в главе Последний бал цитируются начальные строки стихотворения 
Пастернака «Так начинают...». На них ссылается учитель литературы Шен-
гели, когда приступает к работе над своей книгой: «Эта поэтическая мо-
дель Пастернака была для него [Шенгели] убедительней всех выкладок воз-
растной психологии. Нравственное созревание представлялось ему столь 
же закономерной особенностью человека, как и  биологическое, идущее 
параллельно» (113). 

В процессе взросления, воспроизведенном в стихотворении Пастерна-
ка, рождение страха связано с переходным возрастом, что подтверждает-
ся и структурально. Фраза «Так зреют страхи» занимает центральную по-
зицию: с нее начинается вторая часть стихотворения (четвертая из шести 
сроф). Строка сама не цитируется в тексте Улицкой, и в этот момент сюжета 
Шенгели еще не осмысляет страх как возможный импульс для инициации. 
Их связь остается подтекстом, активизированным только позже, в воспо-
минании Ильи после пережитого им конкретного аффективного страха 
в сцене вербовки.

В своей воспитательной работе Шенгели пытается сделать мощную «при-
вивку» своим ученикам от страха. Для возбуждения их нравственного взро-
сления он использует русскую литературу, а шире – культурную традицию: 

9  Л. Улицкая, «За чтение могли посадить в  тюрму». Людмила Улицкая о детстве, 
юности и  самиздате (16.09.2018), [электронный ресурс] https://lenta.ru/articles/2018/09/16/
authors/?ysclid=li1g9xx814707760768 [02.06.2023].

10  В первую очередь это роман Доктор Живаго, который играет роковую роль в судьбе 
Михи, интерпретируется Шенгели и выступает как важнейший интертекст по отношению 
к роману Улицкой. О. Ю. Осьмухина выделяет несколько параллельных черт между двумя 
произведениями, таких, как например, тенденция к эпопеизации: «как и в Докторе Живаго, 
в Зеленом шатре представлена попытка проследить развитие русского этноса определенной 
эпохи в общей перспективе отечественной истории в рамках крупного жанрового образова-
ния»; скрещение судеб разых персонажей: «Вполне обозримые параллели с пастернаковским 
текстом прослеживаются на протяжении всего Зеленого шатра. Это касается не только „не-
зримых скрещений“ судеб главных и второстепенных героев, но […] и эпиграфа к роману, 
являющегося отрывком из письма Б. Пастернака к В. Шаламову»; и тема преодоления смерти 
и единства личности: «Очевидно, что многие сюжетные переплетения мытарства человека 
в поисках себя и собственного места в мире в романе Доктора Живаго отразятся и в тек-
сте Л. Улицкой». См.: О. Ю. Осьмухина, «Доктор Живаго» Б. Пастернака и «Зеленый шатер» 
Л.  Улицкой: Переосмысление традиции лирической эпопеи, «Филология и  культура» 2013,  
№ 3 (33), с. 206, 207, 208. 

https://lenta.ru/articles/2018/09/16/authors/?ysclid=li1g9xx814707760768
https://lenta.ru/articles/2018/09/16/authors/?ysclid=li1g9xx814707760768
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Шенгели «выводил их, дуя в свою флейточку, из бедного и больного времени 
в пространство, где работала мысль, где жила свобода, и музыка, и всякие 
искусства» (80). Однако, ни он, ни его выросшие ученики не в силах до кон-
ца противостоять своему «больному» историческому времени. Их жизнен-
ный путь в итоге подтверждает вышепроцитированный вывод Ильи о том, 
что «страх все погубит» (329).

Символизация образа героя – герой-кролик

Третий уровень контекстуализации страха представляют собой те ин-
тертекстуальные связи романа Улицкой, которые выходят за пределы ком-
петенции героев и  с помощью которых сам их образ приобретает симво-
лическое значение. Таким символическим образом является психиатр Дулин
– главный герой периферийной на первый взгляд главы Бедный кролик11.

Дулин работает старшим научным сотрудником в  психиатрическом 
институте, исследует проблему алкоголизма сначала на кроликах, а позже 
уже на пациентах институтского лечебного отделения. Не вполне понимая 
последствия своего поступка, Дулин ставит диагноз «атипичного алкоголь-
ного параноида» (431) генералу Ничипоруку – репрессированному дисси-
денту, которого на основе этого диагноза могут подвергнуть пыткам в ходе 
принудительного «лечения». Когда Дулину его коллега Винберг объясняет, 
к  чему приведет этот диагноз, тот впервые в  жизни напивается допьяна, 
и  жена насмешливо называет его «бедным пьяным кроликом». Название 
это повторяется в самом конце главы, уже в виде нарраторского высказы-
вания: «Дулин плакал – потому что был кроликом, а не мужчиной» (437). 

Двойное отождествление героя с кроликом, выведенное в название гла-
вы, является, как мне кажется, сигналом интертекстуальной связи данного 
эпизода романа Улицкой с пьесой Александра Афиногенова Страх, вышед-
шей в свет 1930-ом году и имевшей огромный успех во многих городах СССР. 

В основе конфликта драмы Афиногенова, лежит смена дореволюци-
онной научной интеллигенции «выдвиженцами» партии. Место действия 
– Институт физиологических стимулов, где профессор Бородин и его аспи-
ранты изучают поведение кроликов с  целью открыть основные стимулы 
человеческого поведения. Позиция Бородина, согласно которой его иссле-
дования вне политики, и открытые им стимулы вечные и неклассовые – не-
приемлема для власти. Поэтому профессора сменяет выдвиженка партии, 

11  О связи главного героя этой главы с центральными персонажами см.: Т. Сабо, Ста-
тьи по поэтике Л. Улицкой..., с. 34–61.
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одна из его аспирантов Елена Макарова. Она коммунистка пролетарского 
происхождения, ее кандидатура поддерживается авторитетной коммунист-
кой Кларой Спасовой. Макарова, как и Спасова, убеждена в правоте новой 
власти: «Наша политика переделывает людей; умирают чувства, которые 
считались врожденными... Исчезает зависть, ревность, злоба, страх... Рас-
тет коллективность, энтузиазм, радость жизни – и мы поможем росту этих 
новых стимулов...» (15)12. Макарова, вытесняя из Института также и близ-
ких к Бородину учеников, организует лабораторию для изучения человече-
ского поведения, чтобы ускорить процесс переделывания людей и преобра-
зования общества. Начинается травля профессора, и он, чтобы защититься 
и разоблачить оппонентов, выступает с докладом о стимулах современного 
поведения. Чтение доклада Бородиным является кульминационной сценой 
пьесы: озвученный героем фрагмент – это особый тезис о страхе, вызываю-
щий свой антитезис в ответе старой коммунистки Спасовой. 

Суммируя в  докладе результаты своих исследований, Бородин прихо-
дит к  выводу, что «восемьдесят процентов всех обследованных живут под 
вечным страхом окрика или потери социальной опоры» (49). Именно этим 
страхом он объясняет порчу характера людей и низкий уровень качества ра-
боты в самых разных сферах общества. Для образного подтверждения своего 
тезиса профессор прибегает к метафоре «кролик»: «Кролик, который увидел 
удава, не в состоянии двинуться с места, его мускулы оцепенели, он покорно 
ждет, пока удавные кольца сожмут и раздавят его. Мы все кролики. Мож-
но ли после этого работать творчески?» (49). Доклад завершается призывом 
уничтожить страх, чтобы страна расцвела богатой творческой жизнью. 

В ответ на тезис Бородина, Спасова в своем выступлении связывает 
страх и его уничтожение не с возможностью творческой жизни, а с клас-
совой борьбой, которую она считает сильнее страха. С ее точки зрения 
страх – это древнейшее и  «могучее орудие подавления человека челове-
ком» и удавы всех времен и народов стремились «превратить людей в по-
слушных кроликов» (50). Однако, как она считает, угнетенные, которым 
больше нечего терять, не кролики, ибо страх способен порождать в них 
бесстрашие. Пролетарская диктатура является результатом именно это-
го бесстрашия, она сама пользуется орудием страха13, который исчезнет 

12  А. Афиногенов, Страх, Letchworth–Herts–England: Prideaux Press 1976. Здесь и  да-
лее цитаты из пьесы А. Афиногенова приводятся по этому изданию с указанием страницы 
в скобках.

13  Это созвучно с наблюдением Л. Геллера, который в своей книге Машина и винтики 
страх определяет как одно из главных орудий большевистской власти: «Большевики при-
ступают к органищации страха как инструмента, защищающего революцию, но также как 
средства обработки сознания людей». См.: М. Геллер, Машина и винтики. История форми-
рования советского человека, London: Overseas Publications Interchange Ltd. 1985, с. 105.
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только тогда, когда будет уничтожена «сопротивление последнего угнета-
теля на земле» (51). Речь Спасовой – и вместе с ней сцена чтения докла-
да – завершается вознесением бесстрашия классовой борьбы. 

В следующем четвертом действии пьесы позиции Бородина и Спасовой 
соединяются в синтезе – дальнейшей судьбе профессора и его сотрудников. 
После выступления Бородина его арестуют, и на допросе все сотрудники 
и ученики дают показания против него. На основе их поведения и ссыла-
ясь на текст доклада, следовательница задает профессору вопрос: «Ну, а вот 
эти люди, Иван Ильич, – кролики они или удавы? Вот вас в какое кольцо 
зажали, а? Тоже, скажете, страх за жизнь?» (55). С ее точки зрения, вопрос 
чисто риторический, а ответ Бородина вполне неопределен: «Все это не то... 
не так... Чудовищно!» (55). В итоге он принимает предложение продолжать 
работу в институте под руководством выдвиженки Макаровой и призна-
ется в незнании жизни, так как «защищал кроликов, а кролики оказались 
удавами» (64)14.

Именно это «чудовищное» явление – кролик, выполняющий роль 
удава лежит, как мне кажется, в основе символизации образа Дулина в Зе-
леном шатре.

Интертекстуальная связь главы Бедный кролик романа Улицкой с пье-
сой Страх проявляется в  нескольких моментах. Исторический период, 
изображаемый в двух произведениях – советская эпоха: в пьесе Афино-
генова начало «эпохи великого страха»15, а у Улицкой ее уже ослабленная, 
постсталинская фаза. В обоих произведениях место действия – научный 
инстинут, где для лучшего понимания человеческого поведения исследу-
ют кроликов. Цель этих исследований – найти средство для управления 
общественным поведением людей: в пьесе Афиногенова в связи с классо-
вой борьбой, а в романе Улицкой – алкогольной агрессией16. Некоторые 
из персонажей обоих произведений предполагают, что полученные на ос-
нове исследований кроликов результаты применимы непосредственно 

14  Илья Серман оценивает признание Бородина так: «Само перерождение Бородина 
выглядит скорей как сдача позиций, нежели как их органический, внутренне обоснованный 
пересмотр»... в сцене у исследовательницы «выясняется, что все, задуманное врагами, прики-
нувшимися последователями Бородина, они на следствии валят на него: в первую очередь, его 
теорию о всесилии страха...». См.: И. Серман, Афиногенов и его «Страх», [в:] Семиотика стра-
ха, под ред. Н. Букс, Ф. Конт, Париж–Москва: Сорбонна, Русский институт 2005, с. 267, 268.

15  И профессор Бородин, и коммунистка Спасова произносит фразу: «Мы живем в эпо-
ху великого страха». См.: А. Афиногенов, Страх..., с. 49, 50.

16  Образ кролика также связан с личной жизнью героев. В обоих произведениях появ-
ляется десятилетняя девочка (названая дочь Макаровой Наташа и дочь Дулина Марина), для 
которой кролики – это предмет для детских забав, и в обоих произведениях кролик отож-
дествляется с человеком в супружеских отношениях. В пьесе Афиногенова кроликом назы-
вает своего мужа дочь Бородина Валя, а в романе Улицкой жена Дулина Нина. 
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к людям, но некоторые понимают, что «человек все-таки высокоорганизо-
ванное существо, не кролик» (416)17.

Главные герои двух произведений – ученые разного происхождения 
и  уровня компетенции. Основной конфликт в  пьесе Страх происходит 
между профессором с мировым именем, получившим образование до ре-
волюции и молодой женщиной пролетарского происхождения, выдвижен-
кой партии. В романе Улицкой этот конфликт уже не актуален: институтом 
руководят люди выросшие при советской власти, а репрессировнный уче-
ный мирового уровня Винберг в сюжетное время уже отбыл свой двадца-
тилетний срок в лагерях. Главным героем главы является не он, а Дулин, 
молодой человек крестьянского происхождения, у которого коллегиальные 
отношения с Винбергом.

Дулин, хотя он не выдвиженец в  прямом смысле, занимает не свое 
место: делает научную карьеру по настаиванию жены, и только благодаря 
случаю становится старшим научным сотрудником. Изображен он как до-
бросовестный, порядочный по-своему и не  трусливый человек (см. тушит 
пожар в лаборатории без посторонней помощи), который однако «интел-
лектуально невинный». Когда его призывают на консультацию в спецотде-
ление, он «предчувствует недоброе», пытается даже уклониться от задачи 
ставить диагноз «больному». Но понимая, что сопротивляться смысла нет, 
он поддается «гипнозу» заведующего спецотделом Дымшица: «Дымшиц 
перевел взгляд на Дулина. [...] [тот] вдруг смешался, испугался неизвестно 
чего так, что вспотел подмышками, спиной и  грудью» (421). После этого 
Дулин ставит внушенный ему Дымшицем губительный диагноз репресси-
рованному генералу Ничипоруку.

Во время осмотра Ничипорук ведет себя отнюдь не как запуганный 
кролик. Наоборот, он как будто играет с осматривающим его Дулиным, 
слегка издеваясь над его невежеством. В изображении его поведения 
проявляется явная полемика не только с  тезисами персонажей пьесы 
Афиногенова, но и  с позицией Александра Солженицына, который 
в Архипелаге Гулаг репрессированных называет кроликами с оттенком 
легкого недоуменя, даже презрения18. В романе же Улицкой кроликом 

17  Это говорит Дулину Винберг в романе Улицкой, а в пьесе Афиногенова зять Бороди-
на Бобров утверждает, что «методы управления людьмы гораздо сложнее и многообразнее 
управления кроликами». См.: А. Афиногенов, Страх..., с. 7.

18  См., например: «Ведь кажется достаточно разослать всем намеченным кроликам по-
вестки – и они сами в назначенный час и минуту покорно явятся с узелком к черным желез-
ным воротам госбезопасности, чтобы занять участок пола в намеченной для них камере». 
См.: А. И. Солженицын, Архипелаг ГУЛаГ. 1918–1956. Опыт художественного исследования, 
Москва: Центр «Новый мир» 1990, т. I (части 1 и  2). Надо отметить, что Архипелаг Гулаг 
играет сюжетообразующую роль в романе Улицкой. Именно его перепечатываемая рукопись 
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является не репрессированный Ничипорук, а выступающий орудием 
власти Дулин. 

В сцене их встречи в спецотделении, в образе Дулина еще раз подчер-
кивается отсутствие у него культуры и образованности. Он не знает эле-
ментарных вещей19, поэтому не в  состоянии осмыслить контекст своего 
существования и  своих поступков. Именно этот недостаток, отсутствие 
культурной основы – предпосылки (само)рефлексии лежит, как мне кажет-
ся, в  основе метафоры кролика, который в  определенных ситуациях сам 
становится орудием страха, то есть удавом20.

Ограниченность Дулина в  культурном отношении, с  одной стороны, 
роднит его образ с выдвиженкой Макаровой в пьесе Афиногенова, в связи 
с  которой тоже тематизируется отсутствие культурных основ21. С другой 
стороны, бескультурье своего коллеги профессор Винберг связывает с дет-
скостью, и  тем самым с  основной темой романа Улицкой – взрослением 
как на индивидуальном, так и на общественном уровне. «Детская страна! 
Культура блокирует природные реакции у взрослых, но не у детей. А когда 
культуры нет, блокировка отсутствует. Есть культ отца, послушание, и од-
новременно неуправляемая детская агрессия» (417). 

Сюжет романа Улицкой в целом опровергает вывод Винберга о детско-
сти страны, поскольку в нем самым важным является передача культурной 
традиции и распространение культурных ценностей,22 изображается тот слой 

вместе с печатной машинкой Ольги попадет в КГБ, что приводит к вышеописанным стол-
кновениям с властью и перелому в судьбе Ольги и Ильи. А в главе Маловатенькие сапоги 
рукопись произведения Солженицына спасена анекдотичным образом. 

19  Образу Дулина придается прямо-таки комический оттенок, потому что он понятия 
не имеет, кто такой Рильке, о котором говорит ему Винберг, и не знает о смене календаря 
в России, на которую ссылается Ничипорук, отвечая на его вопросы. «Надо посмотреть в эн-
циклопедии, что там за календари. Дядька, конечно, очень образованный, а с образованны-
ми всегда дополнительные сложности» (429). 

20  В своей сатирической притче Кролики и  удавы Ф. Искандер практически стирает 
разницу между кроликами и удавами, поскольку изображает их «гражданами» отдельных 
государств, в которых механизмы власти работают одинаково. Представители власти в обо-
их обществах выступают как «удавы» по отношению к  своим подчиненным «кроликам». 
А характер взаимоотношений двух государств выражается в парадоксе философа-кролика 
Задумавшегося: «Наш страх – их гипноз! Их гипноз – наш страх». См.: Ф. Искандер, Кролики 
и  удавы, с. 24, [электронный ресурс] https://sd-inform.org/upload/books/Literatura/Iskander/
Kroliki%20i%20udavy.pdf [02.06.2023]. На возможное влияние Архипелага Гулаг на притчу Ис-
кандера обращает внимание В. А. Денисенко. См.: В. А. Денисенко, Александр Солженицын 
и Фазиль Искандер: Об одном неучтенном источнике философской сказки «Кролики и удавы», 
«Политическая лингвистика» 2014, № 4 (50), с. 231–236.

21  См. ее реплику на упрек зятя и ученика профессора Бородина, что она не знает, кто 
автор Фауста: «Я не видела этой оперы». См.: А. Афиногенов, Страх..., с. 17. 

22  На огромное количество ссылок на культурные реалии в романе Улицкой указала M. Pe-
inturier-Magnat [в:] Память русской культуры в романе «Зелёный шатер» Людмилы Евгеньевны 

https://sd-inform.org/upload/books/Literatura/Iskander/Kroliki%20i%20udavy.pdf
https://sd-inform.org/upload/books/Literatura/Iskander/Kroliki%20i%20udavy.pdf
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общества, который вопреки обстоятельствам причастен к высокой культуре, 
и именно благодаря этому может более-менее успешно побороть свой «жи-
вотный страх» и противостоять давлению «удавов» советской власти. 
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 WOMAN AS VICTIM OF MANIPULATION:  
THE EXAMPLE OF FYODOR DOSTOYEVSKY’S 

NETOCHKA NEZVANOVA

This article analyzes the relationship between daughter and stepfather in Fyodor Dostoyevsky’s 
Netochka Nezvanova (1849), perceiving the presence in it of symptoms of three socio-psychological 
phenomena – the Electra Complex, codependency, and gaslighting. Dostoevsky sees man as a “mys-
tery” and explores the “bottom of the human soul”. Using the material of Dostoevsky’s novel, the 
article demonstrates the productivity of the psychological approach to Dostoevsky’s work. It seeks 
to place this classical text of Russian literature within the paradigms of modern psychology and 
to show the author’s mastery and insight in describing the above-mentioned socio-psychological 
phenomena already in the 19th century, although they were determined by modern science only at 
the turn of the 20th–21st centuries. This analysis also allows us to think about the main character as 
a victim of manipulation. Symptoms of each of these social-psychological phenomena are present 
in the behaviour of Netochka. All these forms of manipulation are the result of her stepfather’s ad-
diction. However, it remains moot to what extent they are present in the psyche of the protagonist.
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В статье рассматривается наличие признаков трeх социально-психологических 
феноменов – комплекса Электры, созависимости и  газлайтинга в  отношении дочери 
и отчима в произведении Федора Достоевского Неточка Незванова (1849). Достоевский 
воспринимает «человека как тайну» и проникает на «дно человеческой души». В ста-
тье отмечается продуктивность психологического подхода к  творчеству Достоевского. 
Целью исследования является показать произведение классической русской литерату-
ры в  парадигме современной науки – психологии и  психиатрии. Внимание уделяется 
мастерству и способности Достоевского уже в XIX веке увидеть и описать те социаль-
но-психологические стороны человеческой души, которые будут изучаться психологией 
как наукой лишь на стыке XX и XXI вв. Анализ также позволяет нам считать главную 
героиню жертвой манипуляции. Симптомы каждого из этих социально-психологиче-
ских феноменов присутствуют в поведении Неточки. Все указанные формы манипуля-
ции обусловлены зависимостью отчима. Однако остается спорным, в  какой мере они 
присутствуют в психике главной героини.

Ключевые слова: классическая русская литература, Федор Достоевский, Неточка 
Незванова, психология, комплекс Электры, созависимость, газлайтинг

С точки зрения современной психологии/психиатрии герои произве-
дений Федора  Достоевского являются кладезем симптомов психических 
расстройств и социально-психологических феноменов. В его произведени-
ях описаны как симптомы шизофрении (Двойник, 1846), так и сомнамбу-
лизма (Хозяйка, 1947), автор задумывается над мотивами самоубийства, 
личностью самоубийцы (Кроткая, 1876, Сон смешного человека, 1877) и т. п. 

В повести Неточка Незванова Достоевский описал симптомы трех соци-
ально-психологических феноменов, которые современная наука определяет 
как виды манипуляции, а именно – «комплекс Электры», «созависимость» 
и т. н. «газлайтинг». Понятие манипуляция2 имеет несколько значений3 и нами 
используется в виде психологического термина, который встречается как при-
знак социальных проблем и психиатрических диагнозов. 

2  Из лат. слов: manipula – горсть, манипула; manus – рука.
3  Важно заметить, что не во всех словарях учитывается психологическое значение это-

го понятия. О значениях «действовать руками» или «проделка» (в переносном зн.) см., напр.: 
С. Ожегов, Словарь русского языка, под ред. Н. Шведовой, Москва: Русский язык 1989, с. 340. 
В словаре современного словацкого языка выделяется манипуляция в четвортом значении 
как систематическое, хитроумное и нечестное влияние на мышление, поведение и эмоции 
другого человека без его ведома и согласия (учитывается современная психологическая на-
ука) – см.: A. Jarošová et al., Slovník súčasného slovenského jazyka, Bratislava: VEDA 2015, с. 81. 
В словаре польского языка под ред. В. Дорошевского находятся две дефиниции этого слова: 
1) выполнение действия рукой, 2) использование определенных обстоятельств, искажение
фактов с целью доказательства своей точки зрения или оказания влияния на мнение и пове-
дение других людей – см.: Słownik języka polskiego, под ред. W. Doroszewskiego, Warszawa: Wy-
dawnictwo Naukowe PWN 2023, [электронный ресурс] https://sjp.pwn.pl/szukaj/manipulacja.
html [13.06.2023]. В других словарях, например, в словаре Oxford Advanced Learner´s Dictio-
nary, Oxford: Oxford University Press 1989, с. 758 – манипуляция определена только как акт 
манипулирования или в значении «быть манипулированным». 
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Евгений Доценко выделяет три подхода к  изучению манипуляции, 
которая рассматривается как: 1) социально-психологический феномен, 
включающий в  себя повод, цель, эффект, условия манипуляции и  за-
щиту от  нее; 2) «стечение» самых важных проблем психологии воздей-
ствия (преобразование информации, проблемы истина-ложь и  тайное-
явное, наличие силовой борьбы, динамика перемещения ответственности, 
изменения баланса интересов и  т. п.); 3) объект психологии личности, 
поскольку манипуляция обычно направлена на внутренний мир человека, 
на динамику человеческой психики4. Сидоренко добавляет, что манипуля-
ция является одним из наиболее распространенных видов поведения5.

Многие ученые определяют манипуляцию как некоторые действия чело-
века с целью изменения поведения или мышления другого человека с помо-
щью манипулятивных, намеренных, обманных тактик. Не все ученые впол-
не согласны с таким определением. Например, французский психотерапевт 
И. Назаре-Ага пишет о том, что манипулятор – это не человек, использую-
щий определенные меры поведения, а человек с нарциссической личностью6.

Словацкий ученый-психолог Р. Томшик тоже соединяет нарциссизм с ток-
сичностью социальных отношений и  манипуляцией. Люди-нарциссы привле-
кают внимание людей-жертв, для которых типична эмпатия, сочувствие и пра-
вильно настроенный моральный компас7, искренность и  искренний интерес 
к благу других, дружественность, внутренняя и внешняя красота или личность, 
легко поддающаяся влиянию и т. д.8 Томшик пишет и о манипулятивном пове-
дении в семье и уточняет, что манипулятивный и нарциссический отец обычно 
груб, зол, нетерпелив к критике (причем сразу унижает тех, кто его критикует), 
далее он требует, чтобы им восхищались, причем для него самого типично от-
сутствие эмпатии или сочувствия. А родители-нарциссы вообще мастера мани-
пуляции в смысле отношений к своим детям (отказ в любви и т. п.)9. Американ-
ский психиатр М. Баншик выделяет черты отца, склонного к нарциссизму или 
отца, у которого нарциссизм уже вполне проявляется: 1) отец-эгоист уверен, что 
он самый лучший; 2) отец злоупотребляет всеми и, однако, ожидает сочувствия; 
3) отцу нравится быть в центре внимания; 4) представления отца о жизни явля-
ются нереалистичными; 5) его больше всего раздражает критика; 6) отец часто 

4  Е. Доценко, Психология манипуляции: феномены, механизмы и защита, Москва: ЧеРо, 
Издательство МГУ 1997, с. 7. 

5  Е. Сидоренко, Тренинг влияния и противостоянию влиянию, Санкт-Петербург: Речь 
2004, с. 67.

6  I. Nazare-Aga, Les manipulateurs et l´amour, Montreal: Groupe Sogides inc. 2000, с. 7.
7  Моральный компас – это способность человека воспринимать беспристрастное, 

подлинное добро.
8  R. Tomšik, V zajatí narcizmu, Praha: Grada 2023, с. 94–95.
9  Там же, с. 60.
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злится, что впоследствии пугает ребенка; 7) отец ведет себя сдержанно и пре-
небрежительно; 8) отца больше интересует мнение других, чем своих детей; 
9) отец делает только то, чего он сам хочет; 10) он уделяет внимание и прояв-
ляет любовь к членам семьи только тогда, когда ему выгодно10. Томшик еще 
добавляет, что у дочерей в таком отношений с отцом всегда проявляется не-
достаток позитивных эмоций11. 

В нашем исследовании мы уделяем внимание трем проблемам, касаю-
щимся патологического отношения дочери и отца.

Первый рассматриваемый феномен – это комплекс Электры (или же 
комплекс Эдипа), причем он касается не отношения сына и матери, а дочери 
и  отца12. Зигмунт Фрейд, автор характеристики этого феномена, рассма-
тривает эдипов комплекс/комплекс Электры как ядро всех неврозов13.

Эдипов комплекс касается взаимоотношений сына и матери, причем мать 
является объектом страсти и любви собственного сына. Фрейд выделяет не-
сколько основных признаков этого комплекса: 1) отец воспринимается как 
«нарушитель»; 2) сын уверен, что мама «принадлежит» только ему; 3) любое 
присутствие отца беспокоит и раздражает сына; 4) наоборот, отсутствие отца 
вызывает у сына приятные чувства и эмоции. Фрейд утверждает, что те же са-
мые симптомы, с некоторыми незаметными изменениями, проявляются также 
в отношении дочери к отцу (комплекс Электры). Это: 1) нежность и недетская 
любовь; 2) мать воспринимается как лишняя и ненужная в отношениях доче-
ри и отца; 3) стремление занять роль матери в семье; 4) дочь целенаправленно 
использует т. н. «женское оружие» (сочетание физической зрелости с образом 
детской красоты и т. п.). Очень важен еще факт, что чаще всего эдипов ком-
плекс/комплекс Электры провоцируется поведением родителей14.

У героини Достоевского – Неточки заметно усилие постоянно доби-
ваться любви, ласки и внимания отчима:

Я заметила тоже, что заслужила милость отца [...], в первый раз, меня поразила идея, 
что он много терпит и выносит горя от матушки. [...] С этой минуты началась во мне 
какая-то безграничная любовь к отцу, но чудная любовь, как будто вовсе не детская15. 

10  M. Banschick, The Narcissistic Father: How a Narcissistic Dad can Affect your Life. «Psycho-
logy Today» 2013, [электронный ресурс] https://www.psychologytoday.com/intl/blog/the-intelli-
gent-divorce/201303/the-narcissistic-father [13.06.2023].

11  R. Tomšik, V zajatí narcizmu..., с. 64.
12  В статье воспринимаем эти два комплекса как эквиваленты с одинаковой общей ха-

рактеристикой. 
13  S. Freud, Totem und Tabu, Leipzig–Wien: Hugo Heller & CIE 1913, с. 118.
14  S. Freud, Přednášky k úvodu do psychoanalýzy, под ред. J. Pechara, Praha: Portál 2020, c. 235–237. 
15  Ф. Достоевский, Повести и рассказы, под. ред. Е. Жезловой, Москва: Государствен-

ное издательство художественной литературы 1956, с. 228. 

https://www.psychologytoday.com/intl/blog/the-intelligent-divorce/201303/the-narcissistic-father
https://www.psychologytoday.com/intl/blog/the-intelligent-divorce/201303/the-narcissistic-father
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Она видит отца как замученного человека, что и  вызывает ее сочув-
ствие к нему; одновременно она чувствует, что это какая-то недетская лю-
бовь. Из-за измененного отношения к отцу Неточка начинает неприлично 
себя вести и по отношению к матери: «Я обвинила матушку, признала ее за 
злодейку моего отца»16.

Очень важной эмоцией в жизни Неточки является страх. С одной сторо-
ны, она боится мамы (страх проявляется сознательно), но, с другой стороны, 
подсознательно у нее закреплен страх перед отчимом:

Я схватила батюшку за полу сюртука, показала ему разбитую чашку [...] начала гово-
рить, что боюсь идти к матушке. [...] Отчего к нему я подошла без страха? [...] он схва-
тил меня за ушибленную руку и мне стало ужасно больно…17

У главной героини симптомы Эдипого комплекса проявляются не пол-
ностью. Заметны только некоторые признаки комплекса (недетская лю-
бовь, иногда восприятие матери как излишней и т. п.), но некоторые вполне 
отсутствуют (использование женской красоты в отношении к отцу или уси-
лие избавиться от матери).

Второй рассматриваемый феномен – созависимость – проявляется 
конкретно как симптом аддикции отчима Ефимова18, зависимого от  ал-
коголя. Словацкие ученые, специалисты в  сфере социальной патологии 
М. Шаврнохова и М. Руснакова пишут, что созависимость – это явление, 
когда у созависимых присутствуют естественные отношения к зависимым, 
и все психические расстройства в значительной степени влияют на психику 
и поведение созависимого человека. Ученые утверждают, что созависимые 
нуждаются в потребности искать наркозависимых19. Данную симптоматику 
созависимости описывает Достоевский следующим образом:

Послушай, Неточка, – сказал он, – дай мне эти деньги, я тебе их назад принесу. А? ты 
ведь дашь их папе? ты ведь добренькая, Неточка? Я как будто предчувствовала это. 
Но в первое мгновение мысль о том, как рассердится матушка, робость и более всего 
инстинктивный стыд за себя и  за отца удерживали меня отдать деньги. Он  мигом 
заметил это и поспешно сказал: – Ну, не нужно, не нужно!.. – Нет, нет, папа, возьми; 

16  Там же, с. 229. 
17  Там же, с. 229–230. 
18  О зависимости Ефимова от алкоголя более подробно см.: P. Lekeš, Русская классиче-

ская литература с точки зрения аддиктологического исследования, [в:] Slavica iuvenum 23, 
Ostrava: Ostravská univerzita 2022, с. 307–318. 

19  M. Šavrnochová, M. Rusnáková, Spoluzávislosť v rodine s členom závislým od alkoholu, [в:] 
Sociálna patológia a intervencia sociálnej práce, ред. A. Mátel, L. Janechová, L. Roman, Bratislava: 
VŠZaSP sv. Alžbety 2011, с. 18.
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я  кажу, что потеряла, что у меня отняли соседские дети. Ты добрая девочка, ты 
ангельчик мой! Вот дай тебе я ручку поцелую!20 

Ефимов, зная, что Неточка ради него будет обманывать маму, мани-
пулировал Неточкой, особенно во имя своей неутолимой жажды выпить. 
Процесс манипуляции становился более интенсивным21, и  Неточка была 
смущена ложью отчима. Ефимов внушал Неточке чувство вины, чтобы до-
биться своего, т. e. денег для выпивки:

[…] вынул из кармана купленный им пряник и начал шепотом наказывать мне, чтоб 
я более никогда не смела брать денег и таить их от матушки, что это дурно и стыдно 
и очень нехорошо; теперь это сделалось потому, что деньги очень понадобились папе... 
Неточка! – начал он дрожащим голосом, – голубчик мой! Послушай: дай-ка мне эти 
деньги, а я завтра же… Папочка! папочка! – закричала я... не могу! нельзя! Маме нужно 
чай кушать… – Так ты не хочешь?.. так ты, стало быть, не хочешь любить меня? Ну, 
хорошо же! теперь я тебя брошу... Слышишь ли ты, злая девчонка? слышишь ли ты?..
Папочка! – закричала я в полном ужасе, – возьми деньги, на!..22

Ефимов осознал, что любовь Неточки почти бесконечная и он умыш-
ленно манипулировал ей, чтобы достичь своей цели – денег на алкоголь: 

На! – закричал он, всовывая мне в руки деньги, – на! возьми их назад! Я тебе теперь 
не отец, слышишь ли ты? Я не хочу быть теперь твоим папой! Ты любишь маму боль-
ше меня! [...] Сказав это, он оттолкнул меня и опять побежал по лестнице. Я, плача, 
бросилась догонять его. – Папочка! добренький папочка! я буду слушаться! – кричала 
я, – я тебя люблю больше мамы! Возьми деньги назад, возьми!23

Безусловная любовь Неточки довела ее до созависимости.
Третья часть исследования представляет Неточку как жертву газлай-

тинга. Термин газлайтинг обозначает форму психологической манипуля-
ции с целью довести человека до состояния неуверенности в себе, сомнения 
в правильности своих поступков и вообще в смысле своего существования24. 
Важно отметить, что «эффект газлайтинга возникает в отношениях между 

20  Ф. Достоевский, Повести и рассказы…, с. 241–252.
21  Заметка автора: Зависимость, как диагноз, всегда нарастает. 
22  Ф. Достоевский, Повести и рассказы…, с. 241–252.
23  Там же.
24  А. Литвинчук, В. Чернобровкин, Манипуляция как средство психологического влия-

ния в педагогическом общении, [в:] Духовність особистості: методологія, теорія і практика: 
збірник наукових праць, под ред. Г. Шевченко, Луганськ: Східноукр 2005, с. 107.
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двумя людьми: газлайтером и жертвой»25. Газлайтер всегда должен доказать 
свою правду, чтобы укрепить чувство собственного достоинства и  свою 
власть. Жертва под его влиянием позволяет ему определять реальность его 
силы, так как идеализирует его личность, прощает поведение и ищет по-
ложительного отзыва от манипулятора. «Газлайтеры и жертвы могут быть 
одного пола, и данный эффект может возникнуть в любых отношениях»26.

Достоевский в повести описывает манипуляцию, присущую в отношении 
отчима и Неточки. Скрипач Ефимов постоянно манипулировал Неточкой:

Послушай, Неточка, – сказал он, – дай мне эти деньги, я тебе их назад принесу. А? ты ведь 
дашь их папе? Ты ведь добренькая, Неточка? [...] Он мигом заметил это и поспешно сказал: 
– Ну, не нужно, не нужно!.. – Нет, нет, папа, возьми; я скажу, что потеряла, что у меня отняли 
соседские дети. – Ты добрая девочка, ты ангельчик мой! Вот дай тебе я ручку поцелую!27

Он очень любезно общался с Неточкой и часто использовал демину-
тивы. Когда Неточка отказывалась давать отчиму деньги, он вел себя гадко 
и отвратительно. Однако, стремясь быть любимой, она все равно уступала 
ему и отдавала деньги. Этот пример подчеркивает силу влияния манипуля-
ции со стороны отчима. 

У отчима Ефимова манипулятивное поведение продолжалось. Он знал, 
что Неточка, из-за безусловной любви, не долго будет ему сопротивляться:

Неточка! – начал он дрожащим голосом, – голубчик мой! Послушай: дай-ка мне эти 
деньги, а я завтра же… [...] Так ты не хочешь? [...] так ты, стало быть, не хочешь любить 
меня? Ну, хорошо же! теперь я тебя брошу [...] Слышишь ли ты, злая девчонка? [...] 
Я тебе теперь не отец, слышишь ли ты? Я не хочу быть теперь твоим папой! Ты любишь 
маму больше меня!..28

 
Ефимов нуждался в деньгах для выпивки и постоянно манипулировал 

Неточкой, но иногда наказывал и намеренно вызывал у нее чувство вины: 
«[...] начал шепотом наказывать мне, чтоб я более никогда не смела брать 
денег и таить их от матушки, что это дурно и стыдно [...]»29.

Отчим довел манипуляцию до момента, когда Неточка должна была вы-
брать между матушкой и отчимом. Она поняла, что Ефимов был сумасшедшим, 

25  Р. Стерн, Скрытые манипуляции для управления твоей жизнью. STOP газлайтинг, 
Санкт-Петербург: Питер 2018, с. 20. 

26  Там же.
27  Ф. Достоевский, Повести и рассказы…, с. 241–252. 
28  Там же.
29  Там же, с. 242.
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но влияние манипуляции со стороны отчима было настолько сильнодейству-
ющим, что она не была способна решить ситуацию по-другому и выбрала его: 

В их вечной вражде я не могла быть равнодушной и  должна была выбирать между 
ними [...] Я взяла сторону этого полусумашедшего человека [...] он был почти сумашед-
ший, что часто в нем проявлялось какое-то фиглярство, какие-то детские замашки [...], 
я меньше боялась его [...]30.

Достоевский описал патологические (токсические) отношения между от-
чимом и падчерицей – отчим через чувство вины и манипуляцию постоянно 
развивает свою алкогольную зависимость, и Неточка, жаждущая любви, наи-
вно подчиняется и становится жертвой манипулятивного поведения отчима. 

Достоевский изобразил близкое интенсивное отношение двух людей 
– Неточки Незвановой и отчимa. В статье поднимается вопрос о том, про-
является ли манипуляция путем эдипого комплекса, созависимости или 
газлайтинга, и в какой мере.

В рамках нашего анализа приводятся следующие выводы:
	− на основе научного психологического материала выясняются опреде-
ленные формы манипулятивного поведения отчима;
	− применение современной психологии к  литературным персонажам 
(поведение, отношения и  т. п.) привело к  следующим результатам: 
1) у Неточки заметны симптомы всех исследуемых социально-психо-
логических явлений; 2) комплекс Электры выявлен в  ограниченной 
мере (проявляются не все признаки); 3) вполне показано поведение 
созависимого человека – Неточки; 4) в  поведении Неточки перепле-
таются созависимость и газлайтинг, поскольку манипуляция является 
главной чертой обоих социально-психологических феноменов.
Исходя из наших результатов, Неточку Незванову можно считать 

жертвой манипулятивного поведения ее отчима. Описанные Достоевским 
отдельные симптомы являются точными и достоверными в контексте со-
временной психиатрии и психологии.
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Zdarza się tak, że na rynku wydawniczym pojawiają się książki ważne dla 
historii literatury, napisane z pasją i znawstwem tematu, odkrywcze i bardzo 
potrzebne dla poznania jakiejś części aktywności twórczej konkretnego pisarza, 
a jednak przez świat nauki nie od razu zostają dostrzeżone i należycie docenione. 
Do takich niewątpliwie pozycji należy opracowanie łódzkiej badaczki Anny Stęp-
niak poświęcone Borysowi Pasternakowi. Tej pozycji, która ukazała się jeszcze 
w roku 2020 warto się przyjrzeć bliżej i to nie tylko z uwagi na powracający temat 
rosyjskiego Noblisty w związku ze zbliżającą się w październiku bieżącego roku 
65 rocznicą przyznania pisarzowi nagrody przez Szwedzką Akademię. 

Badaczka wchodzi w obszar literatury dokumentu osobistego, nazywanej także 
egodokumentem, wybiera jako przedmiot badań twórczość epistolarną tego autora 
i sięga po ograniczoną, ale podkreślić należy, wcale nie marginalną, jej część, jaką są listy 
miłosne pisane przez niego do czterech kobiet, które odegrały najważniejszą rolę w jego 
życiu: Mariny Cwietajewej, Eugenii Łurje, Zinaidy Neuhaus i Olgi Iwińskiej. Stępniak 
chce poznać język i styl tych listów oraz opisać tę odmianę gatunkową. Autorka zazna-
cza, że jej analizy staną się punktem wyjścia do stworzenia definicji listu miłosnego, któ-
ra w literaturoznawstwie dotychczas nie powstała i „nie została skodyfikowana” (s. 12).
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Bardzo obszerny, obejmujący niemal jedną czwartą całej książki jest rozdział 
pierwszy. Rozmiar jego jest usprawiedliwiony, gdyż Badaczka dokonuje tutaj bar-
dzo gruntownego oglądu dotychczasowych teorii wypowiedzi listownej, specy-
fiki jej języka i właściwości artystycznych. Mamy liczne odwołania do rozpraw 
teoretyków, którzy zajmowali się tą formą literacką. Szczególne miejsce zajmuje 
w pracy Teoria listu Stefanii Skwarczyńskiej, ale są też przytoczone analizy S. Gan-
szynca, M. Misiornego czy K. Cysewskiego. Stępniak przywiązuje dużą wagę do 
kwestii istoty uczuć i emocji oraz wynikających z nich emfatycznie nacechowa-
nych wypowiedzi literackich, dlatego osobne miejsce znalazły u niej teorie eks-
presywności języka, składniowych i leksykalnych cech i odmian (Autorka wyróż-
nia ich aż sześć) stylu artystycznego oraz środków ekspresji. W omawianej części 
publikacji nie zabrakło dyskusji na temat właściwości listu jako dokumentu oraz 
utworu literackiego. Jednocześnie z ogromną dokładnością i rzetelnością zostały 
tutaj przedstawione, trwające od lat wśród literaturoznawców, kontrowersje doty-
czące kwestii zakwalifikowania (lub nie) epistolografii do literatury. Autorka jest 
zdania, że potraktowanie listu jako formy literackiej nie zmienia faktu, że nadal 
pozostaje on dokumentem ludzkim i środkiem służącym komunikacji. List jest 
postrzegany przez Stępniak wielopłaszczyznowo: może być on kreacją artystyczną 
nadawcy, pragmatycznym przekazem danych i faktów, swoistą grą między nadaw-
cą i odbiorcą, jak również stanowić część wieloelementowej korespondencji, na 
którą wpływ mają biografie jej autorów. List posiada przy tym swe ramy kompo-
zycyjne, a przede wszystkim strukturę gatunkową. W końcowej części rozważań 
teoretycznych, w oparciu o opracowania teoretyków literatury (m.in. S. Gajdy. 
S. Balbusa, I. Nowakowskiej-Kempnej), Stępniak formułuje zapowiadaną defini-
cję listu miłosnego oraz jego stylistyki, dla której za typowe uznaje: bogactwo uży-
tych środków wyrazowych, egzaltację, „dramatyczność, zmienność nastrojów, na-
sycenie tropami, wielofunkcyjność wypowiedzi, figuratywność, otwartość” oraz 
możliwość wchłaniania różnych stylów i odmian języka (s. 84). 

Jeśli przyjrzeć się nazwiskom korespondentek Pasternaka, łatwo zauważyć, że 
wśród wybranych przez Stępniak jest jedna jego „koleżanka po fachu” – Marina 
Cwietajewa, którą Autor ten darzy miłością szczerą, pełną podziwu i platoniczną, 
dwie żony E. Łurje i Z. Neuhaus oraz kochanka – O. Iwińska. Pierwszej z kobiet 
poświęcony jest rozdział drugi rozprawy, zatytułowany „Dusze zaczynają widzieć”. 
Charakterystyka stylu korespondencji Mariny Cwietajewej i Borysa Pasternaka. Poja-
wiający się cytat jest nieprzypadkowy. Pochodzi on z wiersza Cwietajewej poświę-
conego Pasternakowi. Cytat ten służył za tytuł do wydania najpełniejszego zbioru 
korespondencji poetów. Losy tej ostatniej były równie skomplikowane, jak czasy, 
w których powstawała. Listy Cwietajewej odnajdywano wśród tych, które przekazy-
wane były w pojedynczych egzemplarzach rodzinie, archiwom, znajomym, uznawa-
nym za godnych kustoszy dokumentów osobistych. Odtworzenie większości z tych 
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tekstów było możliwe, gdyż poetka miała zwyczaj zapisywania kopii wysyłanych li-
stów. Po solidnych informacjach źródłowych w rozdziale przychodzi kolej na wielo-
płaszczyznową analizę sytuacji osobistej obojga korespondentów oraz na nakreślenie 
charakteru ich wzajemnej relacji. Pasternak i Cwietajewa pozostali przyjaciółmi, a ich 
bliskość nigdy nie zamieniła się w intymne kontakty. Pasternak był żonaty, a Cwietaje-
wa miała męża i choć w warstwie słownej przełamali oni wiele barier i konwenansów, 
w rzeczywistości pozostawali w fizycznym oddaleniu. Stępniak bardzo interesująco 
pokazuje korespondencyjne próby przełamywania dystansu między obojgiem, waha-
nia co do używania formy „wy” (Pan/Pani) i „ty”, a także pasternakowską potrzebę 
dookreślania charakteru jego relacji z Cwietajewą. Pisarz był niezmiennie przekonany 
o niewinności ich listów i uczucia, jakim darzy swoją korespondentkę. Stępniak uważa 
jednak, że jego sformułowania i deklaracje wskazują na swoisty epistolarny romans 
korespondentów (s. 100) oraz dysonans poznawczy męczący pisarza, wzmacniany 
dodatkowo poprzez postawę jego żony – zazdrosnej Eugenii Łurje, która nie wierzyła, 
iż chodzi jedynie o „wysoką i wzajemnie podtrzymującą się przyjaźń” (s. 99) męża 
z oddaloną przestrzenie, ale emocjonalnie niebezpiecznie bliską mu kobietą. Autorka 
książki znakomicie pokazuje złożoność relacji, w jakich pozostawali ci dwoje. Ich bli-
skość postrzega jako efekt poczucia wyobcowania w środowisku, do którego należeli 
i potrzeby wzajemnego wspierania się. 

Niezwykle klarownie, z dokładnością badacza języka pokazuje Stępniak frazy 
i  zwroty używane przez Pasternaka i Cwietajewą, odnajduje stosowane w listach 
neologizmy, podkreślając ich wartość emfatyczną i stylistyczną. Badaczkę zadziwia 
bogactwo form gramatycznych, stylów, złożonej leksyki, przesycenie listów „du-
chem platonicznej miłości” (s. 107), umiejętność „łączenia w jednym liście wyrażeń 
skrajnie od siebie odmiennych pod względem stylistycznym, ale także poruszanej 
w nich tematyki” (s. 126), przy jednoczesnej obecności bardzo jasnych miłosnych 
deklaracji z obu stron. Autorka analizowanego opracowania wyraża słusznie prze-
konanie, iż korespondencja tej dwójki poetów pokazuje ich więź intelektualną, 
zbieżną wrażliwość na rzeczywistość, wspólne pasje i zrozumienie dla nich. Pod-
dane analizie listy odzwierciedlają także prozę życia: ciążę Mariny, narodzenie 
syna, kłopoty finansowe Borysa, poczucie pustki i upokorzenia z powodu nie-
możności życia z własnej działalności literackiej (s. 125). 

Nie ulega wątpliwości, że Stępniak jest świetną interpretatorką i bystrą obser-
watorką, która potrafi dostrzegać związki, korelacje i łączyć rzeczy istotne. W te 
umiejętności świetnie wpisuje się część analizowanego rozdziału poświęcona 
„epistolarnemu trójkątowi” Cwietajewa–Pasternak–Rilke. Stępniak, poddając ich 
korespondencję wnikliwej interpretacji, pokazuje wpływ listownych kontaktów 
na losy całej trójki. Rozdział zamyka analiza okoliczności i prawdopodobnych po-
wodów ochłodzenia gorących relacji Cwietajewej i Pasternaka, które definitywnie 
urywa samobójcza śmierć rosyjskiej poetki w roku 1943. 
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W kolejnych częściach rozprawy Anna Stępniak zwraca uwagę czytelnika na 
korespondencję z kobietami, które pozostawały z Pasternakiem w bliskich rela-
cjach intymnych. Rozdział trzeci opisuje kontakty poety z jego pierwszą żoną Eu-
genią Łurje. Ta korespondencja, jak trafnie zauważa Badaczka, nie jest już tylko 
substytutem prawdziwego uczucia, jak to miało miejsce w relacji z Cwietajewą, 
ale staje się dla uczucia „lirycznym dodatkiem, tłem i oprawą” (s. 160). Stępniak 
sięga po listy, które zostały opublikowane przez syna obojga, mając głęboką świa-
domość, jak bardzo rzutuje to na towarzyszące tekstom komentarze i ich subiek-
tywny, często wybiórczy (także ze względu na zawodność pamięci), charakter. 
Zwraca też uwagę na fakt, iż wyselekcjonowany materiał jest odzwierciedleniem 
złożonych, a niejednokrotnie i przykrych relacji w rodzinie Pasternaka. Pobierali 
się w roku 1822. Ona wtedy była jeszcze bardzo młoda, a on wchodził w wiek 
dojrzały. Ich korespondencja pokazuje siłę wzajemnych uczuć, ale też konflikty, 
problemy związane z utrudnioną samorealizacją małżonki, dramat kobiety o du-
szy i talencie artystki, jednocześnie opanowanej przekonaniem, iż mężowi nie 
dorównuje, obawiającej się, że ważniejsza jest w jego życiu inna kobieta, uznana 
artystka – Cwietajewa, którą Pasternak darzy uczuciem głębszym niż to, które 
powinien żywić do niej. Stępniak wnika w tkankę listów głęboko, podkreślając, 
że język tych listów Pasternaka jest pełen treści erotycznych i pokazuje tęsknotę 
poety za fizyczną bliskością z żoną, za jej cielesnością. Stwierdza, że listy tej pary 
charakteryzują się bogactwem środków wyrazu, doskonale odzwierciedlających 
zmienność nastrojów korespondentów, obfitują w neologizmy, deminutiva, zło-
żenia, epitety powtórzenia wykrzyknienia, są pełne ekspresji i wzniosłej retoryki. 
Badaczkę poraża zdolność Pasternaka do szybkiego przenoszenia akcentów te-
matycznych z rzeczy wzniosłych, przechodzenia od patosu miłosnych wyznań do 
prozy życia i spraw bytowych. Stępniak podkreśla, że „liryczna natura przeplata 
się w jego korespondencji z jasnym i czujnym zmysłem obserwacji”, a sam Paster-
nak uznany zostaje przez Stępniak za „mistrza zwrotów do adresata” (s. 183). 

Związek małżeński Eugenii i Borysa trwał zaledwie dziewięć lat. Rozstali 
się w roku 1931, co pozwoliło Pasternakowi zanurzyć się w kolejny romans, 
który rozpoczął się jeszcze w trakcie małżeństwa poety. Romans ten wraz z to-
warzyszącą mu korespondencją staje się kanwą rozdziału czwartego analizo-
wanej książki. Jego bohaterką jest Zinaida Neuhaus, z którą Pasternak zwią-
zał się, mimo iż była żoną innego człowieka i matką dwójki dzieci. Stępniak 
bardzo szczegółowo przygląda się ich relacjom znajdującym odbicie w listach, 
pokazując na ich podstawie, a także w oparciu o materiał opracowań literatu-
roznawczych i biograficznych, rozwój i powolne wygasanie gorących uczuć po 
blisko trzech dekadach wspólnego życia. Badaczka analizuje stylistykę i tematy 
podejmowane w korespondencji, przemiany środków emocjonalnych, epitetów, 
zwrotów adresatywnych na przestrzeni lat, dowodząc, że odbijają one różne 
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fazy kontaktów małżonków. Odnajduje liczne prawidłowości leksykalne, przy-
zwyczajenia słowne Pasternaka, zauważa narastanie w korespondencji wulga-
ryzmów i łatwe przechodzenie pisarza od podniosłej tematyki, emocjonalnych 
uniesień i zachwytów do spraw codziennych, przyziemnych, dotyczących prze-
trwania, zwłaszcza w czasie wojny. 

Ciekawie przedstawia się część książki, w której Badaczka poszukuje w kobietach 
Pasternaka cech, które złożyły się na obraz Lary z Doktora Żywago. Stępniak nie po-
dziela przekonania innych badaczy, że charakter i część swojej biografii Lara zawdzię-
czała Zinaidzie Neuhaus, zaś wygląd zewnętrzny Oldze Iwińskiej – czwartej z muz 
Noblisty. Uważa, że wkład Iwińskiej w portret Lary nie ograniczał się do jej powierz-
chowności. Iwińska była redaktorką czasopisma „Nowyj mir” oraz autorką książki 
W niewoli czasu. Lata z Borysem Pasternakiem, w której zawarła refleksje i wspomnie-
nia na temat ostatnich 14 lat życia pisarza, kiedy była jego kochanką. Pasternak w trak-
cie ich znajomości nie porzucił swojej żony Zinaidy, co nie przeszkadzało mu pałać 
gorącym uczuciem do Olgi. Ich relacje skomplikował fakt, że Iwińska trafiła do łagru 
z powodu związku z Pasternakiem. W trakcie przesłuchań i odbywania wyroku miała 
wykazać się wielką lojalnością wobec pisarza. Poetyka listów do ostatniej z muz Pa-
sternaka naznaczona została przez okoliczności, w jakich powstawały. Do łagru pisał 
udając matkę więźniarki, zaś po wyjściu Iwińskiej na wolność rozpoczęły się długie 
okresy choroby przeplatane rekonwalescencją i wyjazdami tego twórcy, w czasie któ-
rych towarzyszyła mu małżonka. Jej obecność utrudniała swobodę kontaktów, także 
tych listownych. Dodatkowo cierpienia fizyczne Pasternaka miały rzutować na dłu-
gość listów do kochanki oraz ich wyrywkowość. 

Książkę wieńczy podsumowanie, które dookreśla podjęte w poszczególnych roz-
działach twierdzenia. Patrząc na Pasternaka przez pryzmat listów, Stępniak postrze-
ga go jako człowieka wielkiego i jednocześnie słabego, który nie zawsze liczył się ze 
swoimi kobietami, jednocześnie bardzo dobrze potrafił czerpać od nich wszystko, co 
dawało mu komfort życia i rozmach tworzenia. Z teoretycznoliterackiego punktu wi-
dzenia Autorka książki wysuwa wniosek, iż korespondencja Pasternaka wraz z poezją 
i prozą „stanowią monolit, którego dopiero całościowy ogląd daje przekonanie o zgłę-
bieniu twórczości tego poety i prozaika” (s. 287). Badaczka jest zdania, że analizowane 
przez nią listy miłosne stanowią prawdziwą kopalnię wielu przeplatających się w nich 
wątków: poetyckich, filozoficznych, etycznych, religijnych, egzystencjalnych, uczucio-
wych, erotycznych, rodzinnych, politycznych, zawodowych, a  także historycznych, 
określa je jako liryczne, plastyczne, bogate w liczne tropy i skomplikowane struktury 
składniowe. Wszystko to daje Annie Stępniak podstawy do uznania korespondencji 
miłosnej Pasternaka za dzieło autonomiczne o wysokich walorach artystycznych, któ-
re zasługuje na to, by wejść do kanonu literatury światowej. 

Recenzowana książka ma drobne mankamenty, które przy ewentualnej reedy-
cji lub też przy jej tłumaczeniu na inne języki na pewno zostaną wyeliminowane. 



198 Urszula Cierniak

W  rozdziale drugim Badaczka popełnia powtarzający się błąd, polegający na pisa-
niu Bóg i przymiotnika Boży małą literą, pojawia się w ten sposób kilka niezręczno-
ści, np.: „on jest jak bóg, ma moc tworzenia” (s. 131), „Syna bożego (ss. 132–133)”, 
„pisząc o bożym świecie” (s. 199), „nakaz boży” (s. 201). Zdarza się jej też dupliko-
wać jakąś informację w sposób dosłowny, a nawet z użyciem tego samego cytatu. 
Ma to na przykład miejsce, kiedy wyjaśnia przyczynę wyboru przez Eugenię Łurje 
imienia dla syna. Cytat i informacja na s. 171 powielają interpretację z rozdziału 
drugiego ze s. 100. Podobnie jest w przypadku spostrzeżenia o przyznaniu się Zina-
idy Neuhaus, iż nie rozumie wierszy Pasternaka: informacja o tym pojawia się dwu-
krotnie na s. 225 i na s. 260. Język opracowania jest niemal idealny, dlatego od razu 
rzucają się w oczy niezręczności stylistyczne, wśród nich ta ze stron 253–254 w sfor-
mułowaniu: „w których kryją się jeszcze większe, nieodkryte dotąd pokłady […]”. 
Te uchybienia nie zmieniają faktu, że Anna Stępniak jest badaczką kompetentną, 
wnikliwą, pełną inwencji twórczej, doskonale zna analizowany materiał i szczegóły 
biograficzne pisarza, które stały się tkanką dla listów. Znakomita orientacja tej Ba-
daczki, jej mistrzowska znajomość teorii poetyckich, środków stylistycznych, zdol-
ność zestawiania faktów i wyciągania z nich wniosków poparta jest dużą erudycją. 
Wszystko to pozwala tej Autorce na stworzenie spójnych teorii badawczych i wycią-
gnięcie głęboko uzasadnionych wniosków. 

Anna Stępniak ma znakomite pióro, które pozwala jej tak złożony temat, ja-
kim są listy miłosne przedstawić w sposób przystępny i zajmujący, co sprawia, 
że tak niezwykle nasyconą faktograficznie i teoretycznoliteracko książkę czyta się 
dobrze, z przyjemnością porównywalną do lektury literatury pięknej. Forma prze-
kazu, oryginalność ujęcia tematu, całościowy i gruntowny jego ogląd w oparciu 
o bogaty materiał empiryczny i teoretyczny to bardzo ważne walory recenzowanej 
publikacji. Szkoda, że praca została napisana w języku polskim, gdyż z pewnością 
zainteresowałaby literaturoznawców spoza naszego kraju. Warto byłoby dokonać 
jej tłumaczenia. Gdyby kiedyś miało się ono pojawić, należałoby zadbać o tłuma-
cza, który byłby w stanie w możliwie jak największym stopniu zachować piękny 
autorski styl książki, bo Gatunkowe i stylistyczne wyznaczniki listów miłosnych 
Pasternaka to nie hermetyczna, nudna rozprawa filologiczna, przeznaczona dla 
wąskiego kręgu specjalistów, ale rzecz, którą się czyta z zapartym tchem. Z pew-
nością może stanowić ona prawdziwą ucztę intelektualną zarówno dla osób na-
ukowo fascynujących się egodokumentami i biografiami pisarzy, jak i dla tych, 
których interesują miłosne meandry dramatycznych losów rosyjskich twórców. 
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тературе. Из недавних публикаций: Мотив надежды в  рассказе Людмилы 
Улицкой «Алиса покупает смерть», «Przegląd Rusycystyczny» 2023, № 1 (181), 
с. 50–65; Marina Aromsztam – rosyjski pedagog innowator, «Studia Edukacyjne» 
2021, № 63, с. 65–79; Избранные методы воспитания Антона Макаренко в пе-
дагогической деятельности Марины Аромштам, «Acta Polono-Ruthenica» 
2021, т. 2, № 26, с. 159–176; Мотив богоискательства в современных размыш-
лениях Чингиза Айтматова, «Kultury Wschodniosłowiańskie: oblicza i dialog» 
2020, № 10, с. 25–39. 

Lekeš Patrik – магистр, аспирант кафедры славянской филологии Фи-
лософского факультета Университета им. Константина Философа в Нитре, 
Словакия. Научные интересы: русская литература XIX и XX вв., творчество 
Ф. М. Достоевского, междисциплинарные связи литературы и психологии. 
Из недавних публикаций: Výučba ruskej literatúry v slovenských školách: sondy 
súčasnosti, «Prohuman» 2021, № 23, c. 1–19; Русская классическая литерату-
ра с точки зрения аддиктологического исследования, [в:] Slavica iuvenum 23: 
sborník příspěvků z mezinárodní vědecké konference 29.03.–30.03.2022, ред. Simo-
na Mizerová, Lukáš Plesník, Ostrava 2022, с. 307–318; Вопросы самоубийства 
в произведении Достоевского «Кроткая» (психологический подход), «Slavica 
Litteraria» 2022, № 1, c. 85–94; К вопросу о триадическом характере твор-
чества Ф. М. Достоевского, «Cross-Cultural Studies: Education and Science» 
2022, № 3, c. 38–46; Vzťah rekodifikovanej štúrovčiny a súčasnej spisovnej slovenči-
ny v prekladoch vybraného liturgického textu, «Slavica Slovaca» 2023, № 1 [в соав-
торстве с П. Козаром/P. Kozár].

Sadzińska Ewa – кандидат филологических наук, кафедра русской 
литературы и  культуры Института русистики Лодзинского универси-
тета. Научные интересы: интертекстуальность, русская литература пер-
вой половины XIX  в., современная поэзия (творчество А.  Кушнера), ре-
цепция классики в  современной русской литературе, геопоэтика. Автор 
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монографии Motta w twórczości romantyków rosyjskich. Ich rola w dialogu idei 
i poetyk, Łódź: PRIMUM VERBUM 2011. Cтатьи последних лет посвящены 
в основном лирике А. Кушнера. Из недавних публикаций: «Гости съезжа-
лись на  дачу...»: к  вопросу о дачном топосе в  лирике Александра Кушнера, 
«Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2018, № 11, c. 143– 
155; Стихотворение Александра Кушнера «Поездка»: текст и  кон-
текст, «Вестник Псковского государственного университета. Серия: 
Социально-гуманитарные науки» 2019, № 9, c. 116–122; Поэт перед ста-
туей (о примере скульптурного экфрасиса у  А.  Кушнера), «Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica» 2020, № 13, с. 131–140; [со-
вместно с  Witold Sadziński] Über eine Ekphrasis von Alexander Kuschner. 
Zur Frage der Rezeption der Antike in der russischen Lyrik des 21. Jahrhun-
derts, «Philologia Classica» 2020, т. 15, № 2, 354–370; Образ осенней дачи 
в  лирике Александра Кушнера, [в:] A Русский язык и  культура в  эпоху 
глобализации című nemzetközi konferencia tanulmánykötete, Végvári Valenty-
ina, Wolosz, Robert (szerk.), Pécs, Magyarország: Pécsi Tudományegyetem BTK 
Szláv Filológia Tanszék (2020), c. 113–121; Из наблюдений над образом сада 
в лирике Александра Кушнера, «Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Rossica» 2022, № 15, с. 33–46.

Stępniak Anna – кандидат филологических наук, адъюнкт кафедры рус-
ской литературы и культуры Института русистики Лодзинского универси-
тета. Научные интересы: литература факта, художественно-документальная 
проза, полифонический роман-исповедь, воспоминания, документ, гено-
логия, пограничные жанры, женская проза, образ материнства, женщины 
и детей в польской и русской литературе и культуре, а также соотношение 
художественного вымысла и  реальности. Автор монографии Gatunkowe 
i stylistyczne wyznaczniki listów miłosnych Borysa Pasternaka, Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego 2020. Cтатьи последних лет посвящены в основном 
творчеству Светланы Алексиевич. Из недавних публикаций: O poczuciu ta-
jemnicy i dylematach gatunkowych w obrębie kategorii konfesyjności w prozie Swie- 
tłany Aleksijewicz „Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości”, «Przestrzenie 
Teorii» 2022, № 38, с. 301–312; Bohaterki prozy życia w powieści „Czas kobiet” 
Jeleny Czyżowej, [в:] Herstoria. Autorki i bohaterki tekstów kultury, red. naukowa 
J. Getka, I. Krycka-Michnowska, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego 2022, с. 155 –165; «Мы делали там то, после чего не попадешь 
в рай… ». Образ войны в Афганистане в жудожественно-документальной 
прозе Светланы Алексиевич «Цинковые мальчики», [в:] Вопросы семантики 
и стилистики текста: лингвистический дискурс, под ред. З. Куцей, Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2021, с. 139–149.
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Szabó Tünde – доктор филологических наук, доцент кафедры русской 
филологии Печского университета, Венгрия. Круг научных интересов: по-
этика Фeдора Достоевского, современная русская литература на фоне лите-
ратурной традиции XIX–XX вв., поэтика Людмилы Улицкой, труды Юрия 
Лотмана и  московско-тартуской семиотической школы. Из публикаций 
последних лет: The Symbolization of the Fragmented Plot Structure in Ludmila 
Ulitskaya’s Novels. «WORLD LITERATURE STUDIES» 2023, 15:1, c. 36–46; Тема 
военного сексуального насилия в  венгерской художественной литературе 
и кино (Ш. Мараи, А. Польц, М. Месарош), «MIRGOROD» 2022, 1:19, c. 107–
121; Поколение шестидесятников-диссидентов в романе Л. Улицкой «Зеленый 
шатер»: межпоколенческие и внутрипоколенческие структуры, [в:] Феномен 
поколений в  русской и  венгерской литературной практике XX–XXI  веков, 
ред. Ю. В. Матвеева, Д. В. Спиридонов, Екатеринбург – C. - Пб.: Изд. Ур. yни-
версиета, Алетея 2022, с. 229–258; Cтатьи по поэтике Л. Улицкой, Москва: 
Флинта 2022; Феномен музыки в  прозе Л. Улицкой, «STUDIA SLAVICA 
ACADEMIAE SCIENTIARUM HUNGARICAE» 2021, т. 66, № 2, с. 427–439. 

Szczukin Wasilij – доктор филологических наук, профессор кафедры 
русского литературоведения Института восточнославянской филологии 
Ягеллонского университета (г. Краков, Польша). Научные интересы: исто-
рия русской литературы и культуры, мифопоэтика, геопоэтика и геокуль-
турология, семиотика культуры, история русской мысли, урбанистические 
мотивы в русской литературе. Автор книг: Миф дворянского гнезда: геокуль-
турологическое исследование по русской классической литературе, Kraków: 
Wydawnictwo UJ 1997; Русское западничество: генезис, сущность, истори-
ческая роль, Łódź: Ibidem 2001; Российский гений просвещения: исследова-
ния в области мифопоэтики и истории идей, Москва: РОССПЭН 2007; Sny 
o aniołach i diabłach: pięć esejów o wyobraźni poetyckiej, Kraków: Wydawnictwo 
UJ 2014; Город и  миф: исследования в  области геопоэтики, Москва: URSS 
2021; Лекции по истории русской литературы ХХ века (1917–1985), Kra-
ków: Wydawnictwo „Księgarnia Akademicka” 2022. Из недавних публикаций: 
«А ведь тут арифметика!» О нумеропоэтике Достоевского, [в:] Nonum An-
num. Köszöntőkötet Hetényi Zsuzsa tiszteletére, Budapest: ELTE BTK Orosz Nyelvi 
nés Irodalmi Tanszék 2020, с. 408–432; Od Łaby do Wołgi, od Bałtyku po Adria-
tyk: granice kulturowe, [в:] Pogranicze czyli polskość: księga jubileuszowa ofiaro-
wana Profesorowi Andrzejowi Romanowskiemu, Kraków: Wydawnictwo UJ 2022 
с. 115–130. 

Szymańska Aleksandra – кандидат филологических наук, кафедра рус-
ской литературы и культуры Института русистики Лодзинского университета. 
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Автор монографии Postać Don Juana w utworach pisarzy rosyjskich XIX wieku, Łódź: 
Wydawnictwo UŁ 2009. Научные статьи посвящены русско-испанским литера-
турным связям в контексте преемственности мифов, их эволюции и русской 
специфики. Из недавних публикаций: Дон Кихот русский: вечные образы как 
опорные элементы культурной идентичности, [в:] Самосознание и идентич-
ность. Русская литература XVIII–XXI вв. / Selbstbewusstsein und Identität. Russis-
che Literatur im 18.–21. Jahrhundert, München: Herbert Utz Verlag 2018, с. 121–127; 
Эволюция сюжета о Дон Жуане в русской литературе (от народного предания 
к  мифу Нового времени), «Przegląd Rusycystyczny» 2019, №  1(165), c.  101–110; 
«Чужой», «свой», «общий». Миф Дон Жуана в русской литературе Серебряного 
века, [в:] Русский язык и культура в эпоху глобализации, Pécs: Pécsi Tudomány-
egyetem BTK Szláv Filológia Tanszék 2020, c. 93–101.

Vorontsova Kristina – доктор филологических наук, адъюнкт кафедры 
русского литературоведения Института восточнославянской филологии 
Ягеллонского университета. Научные интересы: литература ХХ и  XXI в. 
на русском языке (особенно поэзия советского андерграунда), польско-рус-
ские культурные связи, образ Польши в мировых литературах, сравнитель-
ное литературоведение. Автор монографий: «Мы связаны, поляки, давно од-
ной судьбою»: Польский текст русской культуры в поэзии второй половины 
ХХ века (1945–1991 гг.), Siedlce 2020; «Пространство-Время – андрогин…»: 
модели пространства в поэзии Елены Шварц, Kraków 2016. Статьи послед-
них лет посвящены образу Польши в современной поэзии, творчеству Еле-
ны Шварц, а также инаковости в фэнтэзи Макса Фрая. Из недавних публи-
каций: Bohater w drodze. Poszukiwania inności w podróży przez Europę w książce 
Maksa Freia «Wielki Wóz», [в:] Bohater utworu literackiego jako Inny w literaturze 
europejskiej po 1989 roku, ред. O. Blashkiv, V. Krupoves, L. Mnich, Siedlce: Uni-
wersytet Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach 2023, c. 189–203; Эволюция 
концепта скуки в творчестве Елены Шварц, «Studia Rossica Posnaniensia» 
2023, т. 1, № 48, с. 97–110; «И махнуть из Риги в Краков…»: (не)традици-
онный Польский текст в  цикле стихотворений Сергея Морейно «Краков-
ский трубач», «Acta Baltico-Slavica» 2022, № 46, с. 1–21; Художественное 
пространство Польши в поэзии Игоря Белова: советские традиции и пост-
советские инновации, [в:] Inny/Inność we współczesnej literaturze europejskiej, 
ред. O. Blashkiv, V. Krupoves, L. Mnich, Siedlce: Uniwersytet Przyrodniczo-
-Humanistyczny w Siedlcach 2022, c. 173–194.

Лекманов Олег Андершанович – доктор филологических наук, пригла-
шенный профессор Принстонского университета. Область научных интересов 
– русская литература ХХ и ХХI вв. Автор более 700 научных публикаций, в том 
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числе 20 монографий. Из недавних публикаций: Mandelstam. By Oleg Lekmanov, 
Boston 2010; [в соавторстве с М. Свердловым] Сергей Есенин. Биография. Из-
дание второе, исправленное и  дополненное, Москва 2011; [в соавторстве 
с М. Свердловым и И. Симановским] Венедикт Ерофеев: Посторонний. Био-
графия, Москва 2018; [в соавторстве с М. Свердловым] «Кто я такой? Вопрос 
нелепый». Жизнь и стихи Николая Олейникова, Москва 2018; «Жизнь прошла. 
А молодость длится...». Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах 
Невы», Москва 2020; [в соавторстве с М. Котовой и Л. Видгоф] В лабиринтах 
романа-загадки: Комментарий к  памфлетному роману Валентина Катаева 
«Алмазный мой венец», Москва 2022.

Пахарева Татьяна Анатольевна – доктор филологических наук, про-
фессор. Научные интересы: история и  поэтика русской литературы ру-
бежа ХІХ–ХХ вв., интертекстуальность, взаимосвязи литературы и кине-
матографа; творчество Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама, Николая 
Гумилева. Из недавних публикаций: Несколько предположений о  стихо-
творении О. Э. Мандельштама «На каменных отрогах Пиэрии…», «Рус-
ская литература» 2020, № 1, с. 182–189; Киевский контекст поэмы Анны 
Ахматовой «У самого моря», [в:] Русские поэты ХХ века: материалы 
и  исследования. Анна Ахматова (1889–1966), Москва: Азбуковник 2021, 
с. 9–20; Архітектоніка мовчання у повісті Веркора «Море мовчить», «Віс-
ник Університету імені Альфреда Нобеля. Серія: Філологічні науки» 2022, 
вып. 2, т. 24, с. 93–106; Соловьиный сад у самого моря: к вопросу об ахма-
товском интертексте в  поэме А. Блока «Соловьиный сад», «Literatūra» 
2023, № 65 (2), с. 8–18. 

Проскурин Олег Анатольевич – кандидат филологических наук, адъ-
юнкт-профессор кафедры русского и восточноазиатских языков и культур 
Университета Эмори (Атланта, Джорджия); профессор Русской школы 
им.  Кэтрин Вассерман Дэвис Миддлбери-Колледжа (Вермонт). Научные 
интересы: история русской поэзии XVIII–XIX веков; русская неподцензур-
ная литература; компаративистика; А. С. Пушкин; Н. В. Гоголь. Из недавних 
публикаций: «Отрывок из письма [к Д.]» А. С. Пушкина: адресат, функ-
ция, датировка, «Литературный факт» 2019, № 2 (12), с. 348–383; «Цыганы» 
и «Ромео и Джульетта»: У истоков пушкинского «шекспиризма», «Времен-
ник Пушкинской комиссии». Вып. 33. Санкт-Петербург: Росток 2019, с. 137–
147; «Медный всадник»: поэтическая символика в  свете внешней полити-
ки, «Pushkin Review» 2019, т. 21, c. 53–83; Птичка божия (Из комментария 
к  «Цыганам» Пушкина), [в] Homo scriptor: cборник статей и  материалов 
в честь 70-летия М. Эпштейна, под ред. Марка Липовецкого, Москва: Новое 
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литературное обозрение 2020, с. 122–139; Тяжкий млат (О генезисе одного 
образа в «Полтаве»), «Pushkin Review» 2022–2023, т. 24–25, c. 67–74.

Рахно Константин Юрьевич – доктор исторических наук, старший 
исследователь, ведущий научный сотрудник Научно-исследовательского 
сектора этнографической (антропологической) керамологии Национально-
го музея-заповедника украинского гончарства в Опошном. Научные инте-
ресы: славянская мифология, фольклористика, эпосоведение, этнография. 
Из недавних публикаций: Степан Григорович Пушик як дослідник «Слова 
о полку Ігоревім», [в:] Філософські дискурсії = Philosophical Discoursions: збір-
ник наукових праць, Івано-Франківськ: Філософська комісія ІФО НТШ, 
2023, вип. 2, с. 110–122; За рядком Котляревського: «Ксьондзи до баб щоб 
не іржали», [в:] «Енеїда» Котляревського як утвердження незнищенності 
нації: до 225-річчя виходу в світ першого видання поеми: матеріали науко-
во-практичної конференції, Полтава: ПОУНБ; ПЛММ: ГО «Save Poltava», 
2023, с. 119–132; Сакральність князівської влади русів у ібн Фадлана та її за-
хіднослов’янські паралелі, [в:] Наративи та концепти середньовічної історії 
Центрально-Східної Європи. Матеріали міжнародної наукової конференції 
присвяченої пам’яті Андрія Добролюбського, яка відбулась 21–22 листопа-
да 2023 р., Київ: Український Державний університет імені М. Драгомано-
ва,  2023, с. 106–117; Мотив Цирцеи в  нартовском эпосе осетин, «Туран- 
-наме» 2023, № 2 (7–8), с. 23–64; Гончарський фольклор Лівобережної України 
у записах Порфирія Мартиновича, [в:] «Рідні Палестини» Василя Горленка: 
Матеріали наукової конференції, присвяченої 170-річчю від дня народження 
українського літературознавця, письменника, мистецтвознавця, фолькло-
риста та етнографа В. П. Горленка (Полтава, 17 січня 2023 р.), Полтава: 
Полтавський літературно-меморіальний музей Панаса Мирного, Україн-
ський інститут національної пам’яті, 2023, с. 16–29.

Свенцицкая Элина Михайловна – доктор филологических наук, про-
фессор. Научные интересы: русская литература Серебряного века, теория 
повествования, специфика художественного слова, проблемы анализа 
и интерпретации литературного произведения, стиховедение. Из недавних 
публикаций: Filozofia osobowości w „Sklepach cynamonowych” Brunona Schul-
za, «Konteksty» 2019: Planeta Schulz. Międzynarodowy festiwal Brunona Schulza 
w Drohobyczu, № 1–2, c. 254–258; M. M. Baktin’s Concept of the Word in the Con-
text of Modern Literary Criticism, «Bakhtiniana. Revista da Estudos do Discorso» 
2020, т. 15, № 4, c. 8–27; Проблема слова и языка в творчестве Вяч. Иванова: 
философские контексты и перспективы, «Вісник Одеського національно-
го університету. Серія Філологія» 2020, т. 25, вып. 1 (21), с. 96–106; Анализ 
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ритмо-метрической композиции цикла Д. Бурлюка «Доитель изнуренных 
жаб», [в:] Віршознавчий семінар: Український акцентний вірш у контексті 
сучасного некласичного віршування, Киев: Издательский дом Дмитрия Бура-
го 2020, с. 82–86; Теория целостности М. М. Гиршмана и  ее значение при 
анализе ритмо-метрической композиции лирического произведения, «Вчені 
записки Таврійського національного університету ім. В. І. Вернадського. Фі-
лологія. Соціальні комунікації, Киев 2022, т. 33 (72), № 5, с. 194–199.
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