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Чудесным девочкам – Анне и Александре – посвящаю

Gloria mundi

За последнее десятилетие литературной жизни России не было произ-
ведения, тем более дебютного, которое так бы приковало внимание широкой 
аудитории: роман Зулейха открывает глаза вызвал на одном полюсе восхище-
ние, горячее признание таланта автора читателями и многими литературными 
обозревателями, снискал высокие награды на родине: «Большая Книга», «Кни-
га года», «Ясная Поляна», «Премия читателей», в молодежный совет которой 
входят читатели от 16 до 35 лет. Во Франции книга получила премию Transfuge 
в номинациях «Лучший русский роман» и «Лучший писатель» премии «Сира-
но» (от Le Courrier de Russie). Последняя вручается выдающимся людям России 
и Франции. Более того, роман вышел на тиражные обороты в 119 000 (только 
на русском) при «норме» в 3–5 тысяч, был переведен на 20 языков (к апрелю 
2018 г.), среди которых и польский. И это за 3 года после его появления!

Конечно, не получи книга ряда серьезных премий, критические шпа-
ги не скрестились бы так яростно и звонко. Автора уличают в промахах 
фактических (история вывернута наизнанку1), в грехах этических («про-
дажа своего народа»2, «ода безродному космополитизму»3, «колониаль-
ный роман, каждая страница которого дышит ложью»4) и  эстетических 
(Зулейха – низкопробная копия Скарлетт5, книга, «предсказуемая до зе-
воты»6, –  образец «изящного русоедства с тюркским колоритом»7) и  пр. 
Болезненную реакцию вызвал роман в Татарстане: полные обиды упреки 
(«татар показывают аборигенами»8) сменяются гневными обвинениями 

1 Р. Айсин, История одного предательства, [электронный ресурс] http://poistine.org/ is-
torua-odnogo-predatelstva [12.09.2018].

2 В. Имамов о романе Зулейха открывает глаза: «У женщины для этого не хватит ума», 
[электронный ресурс] http:www.business-gazeta.ru/article/300676 [12.09.2018].

3 Р. Айсин, История одного предательства, [электронный ресурс] https://www poistine.
org [12.09.2018].

4 М. Хабутдинова. Если заглянуть в  глаза Зулейхе, [электронный ресурс] https://www 
kalebtatar.ru от 21.12.2015 [12.09.2018].

5 И. Распопина, Сибирская Скарлетт, или «Зулейха открывает глаза», 
[электронный ресурс] https://www.livelib.ru /book /1001173596 /reviews /articles.ircity.ru 
[12.09.2018].

6 Г. Юзефович. Следы на воде, Зулейха и завидное чувство Веры Стениной. Женская про-
за. Обзор. [электронный ресурс] https://www.medusa.io [12.09.2018].

7 Б. Войцеховский, интервью с Ю. Поляковым: Для премий важно «отчизноедство», 
«Вечерняя Москва», 9 декабря 2015.

8 М. Хабутдинова. Если заглянуть в глаза Зулейхе, [электронный ресурс] http://kalebta-
tar.ru//article/2813, 21.12.2015 [12.09.2018].
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в «демонтаже психосоматических основ татарского народа»9 и требовани-
ем не печатать Зулейху… на татарском10. Знаково, что откровенное неже-
лание видеть роман напечатанным и настоятельная рекомендация по его 
«доводке» принадлежит «товарищу» по литературному цеху – народно-
му писателю Татарстана, который к своему 80-летию издал десятитомник 
собственных творений, в том числе и книгу о президенте Шаймиеве...

Что касается премий... Вообще-то они всегда отражают горизонт ожи-
даний читателей и запросы общества, с другой стороны – служат вектором 
в формировании литературной элитой вкусов массового читателя. В случае 
Яхиной критика, зачастую исключительно субъективная, свое дело сделала: 
автор услышал и хвалу, и хулу, и клевету. Но на роман откликнулись и фи-
лологи, и политологи, и историки... Итак, вчера – пара никем не замечен-
ных рассказов. Сегодня два романа (в мае увидели свет Дети мои), первый 
из которых – Зулейха... – собрал урожай земной славы. И значит, уже сегод-
ня Яхиной придется доказывать каждым словом и появлением на публике 
независимость своей позиции, верность убеждениям и цельность взглядов.

Нам хотелось бы поразмышлять над мнениями рецензентов и прибли-
зиться к разгадке невероятного успеха Зулейхи…, чтобы понять: в чем сво-
еобразие романа? И еще: произошедшее с ним и ее автором – случайность, 
ошибка профессионалов, вызвавшая цепную реакцию в  литературных 
кругах, в то время как перед нами произведение тривиальное, из разряда 
масскультуры? Или мы имеем дело с добротным продуктом, раскрученным 
издателями? Или же роман действительно заслуживает серьезного прочте-
ния и размышления? А может, Зулейха… – явление высокой литературы, 
слово писателя, идущего в русле традиций русской прозы и в то же время 
раздвигающего границы привычного, ломающего стереотипы? Или вообще 
произошедшее с Яхиной пока не имеет обозначения и свидетельствует о ли-
тературном и – шире – культурном феномене? Пришло время close reading 
– пристального чтения.

Тема романа: pro et contra

У книги есть посвящение: «всем раскулаченным и  переселенным». Оно 
вынесено на обложку русского издания, татарский же перевод Яхина посвя-
тила бабушке, которая семилетней девочкой с родителями – «врагами народа» 

9 Р. Айсин, История одного предательства, [электронный ресурс] http://poistine.org/is-
torua-odnogo-predatelstva [12.09.2018].

10 Р. Батулла, Что увидела Зулейха, когда открыла глаза?, « Казанские ведомости» 2016, 
№ 9, 26 января.
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– была выслана в Сибирь. Роман не писался по канве ее биографии, но был,
по признанию автора, отправной точкой замысла. Как же был оценен выбор 
темы? Вот мнение известного критика.

Точка зрения. «Тема избитая, потому что в литературе художественной и документаль-
ной все о сталинской эпохе не только сказано, но и прописано до последней мелочи»11.

Наш комментарий. С обвинением в  «избитости» невозможно согла-
ситься. И вот почему. Появившийся роман – следующий шаг в разработке 
важной для русской литературы темы противостояния человека жесто-
кому веку. Темы, которая еще очень долго не будет исчерпана, особенно 
в наши дни, когда вождь всех народов и друг всех детей снова решительно 
утверждается в нашей жизни, как горько и справедливо пишет один из из-
вестных современных специалистов по востоку...12

Глазами робкой, неграмотной мусульманки с нерефлексирующим 
сознанием читатели еще не смотрели на годы «великого перелома». Этот 
найденный Яхиной ракурс и его результат – создание национальной кар-
тины миры – уникален. Роман, в котором три части из четырех занимает 
повествование о жизни «в бескрайнем таежном море» татарки, выселенной 
из  родной деревни в сто дворов, ее сына и горстки самых разных людей, 
– от марийского крестьянина, на глазах которого по дороге мучительно
гибнет вся его семья, до ленинградских интеллигентов, – всех, кого госу-
дарство сочло подлежащими перевоспитанию, создан писателем Другой 
Эпохи. И в этом смысле Зулейха… встала рядом с книгами, написанными 
очевидцами событий тех лет, – Художниками, успевшими сказать о них 
свое Слово. Таким образом, тема, выбранная Яхиной, – свидетельство раз-
ворачивающегося процесса: литература вступает в иную фазу осмысления 
Истории, когда трагический опыт, пережитый индивидуально, отдельным 
человеком, столкнувшимся с силами «века-волкодава», на этапе жизни сле-
дующих поколений переосмысляется и  трансформируется в  письменный 
текст, становясь таким образом частью культурной памяти не одного че-
ловека, его семьи, но целого народа. Без этой памяти, в которой, как точно 
сказано поэтом, «такая скрыта мощь, / Что возвращает образы и множит»13, 
невозможна самоидентификация личности. И эту внутреннюю работу чи-
тателю молодому (не случайно книге отданы симпатии этой возрастной 

11 М. В. Кучерская, В заколдованном лесу, [электронный ресурс] www.vedomosti.ru, 
09 июня 2015 [12.09.2018].

12 Р. Беккин, Мокрая курица татарской литературы, или Кого предала Зулейха, «Си-
бирские огни» 2016, № 9.

13 Д. Самойлов, Память, [электронный ресурс] www.rustin.ru [14.09.2019].
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категории) легче начинать через осмысление прозы, во-первых, соеди-
няющей жанры history и story14. Во-вторых, несущей в финале утешение, 
а значит, всегда ожидаемой публикой. В-третьих, написанной твоим со-
временником – проза писателей старшего поколения – Л. Чуковской, 
А.  Солженицына, В.  Шаламова обжигающа, беспощадна. До нее нужно 
дорасти. Дозреть. А дистанция в два-три поколения, отделяющая Яхину 
от периода Большого Террора, позволила ей говорить о произошедшем 
с ее героями как об общем в судьбе соотечественников – коллективном 
«травматическом опыте»15. Последствия катастрофы, сбившей с оси бы-
тия миллионы людей, не растворились в толще времени – они отзывают-
ся в  судьбах внуков и  правнуков раскулаченных, сосланных, лишенных 
прав, расстрелянных, замученных. Даже если их потомки не всегда осоз-
нают эти связи. Действительно, много ли в  современной России семей, 
где знают о своих близких до 3-го и 4-го колена? Исчезнувшие родствен-
ники, разрушенные отношения. Переезды с места на место, бегство. Ото-
бранные дома и земля, опечатанные комнаты. Уничтоженные фотографии 
и письма, рукописи и документы. Анкеты при поступлении в вуз и на ра-
боту, наводящие ужас, потому что в каждом доме о чем-то недоговарива-
ли, окружая заговором молчания опасную для живых тайну, – в обстоя-
тельствах полуправды или откровенной лжи росли поколения. И Яхина 
остро чувствует эту особенность советской и постсоветской эпох – свою 
«раненность» 30-ми годами она объяснила так: «У нас у всех подрезаны 
корни»16. Поэтому ее книга «попала в сердце»17 тем, кто судьбу Зулейхи, 
Юзуфа, бегущего из Семрука, Игнатова – ярого сторонника коммунисти-
ческой идеи, ставшего еще одной ее жертвой, принял как историю, отзы-
вающуюся родовой памятью о потерях в их семьях. Без личного самоо-
пределения невозможно самоопределение народа, а тем более – на новом 
витке истории, имеющей печальную закономерность повторяться. И пи-
сатели берут на себя такую заботу – восстанавливать связи между поко-
лениями. Яхина – одна из них.

И еще. Разве масштаб таланта определяется темой? Если так, то на-
деленным подлинным дарованием считался бы лишь тот, кто первым об-
ратился к мотиву страстей Христовых или образу «маленького человека», 

14 М. и В. Абашевы, Книга как симптом. Как сделан роман Гузели Яхиной «Зулейха откры-
вает глаза», «Новый мир» 2016, № 5, [электронный ресурс] www.magazines.ru [14.09.2019].

15 И. Савкина, А. Розенхольм, Секрет ее успеха, [электронный ресурс] https:// cyberlen-
inka.ru [14.09.2019].

16 Г. Яхина: «Эмоция – самое важное в искусстве и если мне удалось зародить ее в чита-
телях…», les.media, les Alpha, публикатор – Русина Шихатова

17 Л. Улицкая, Зулейха открывает глаза: роман/ Гузель Яхина; предисловие Л. Улицкой, 
Москва: АСТ 2017.
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прочие же шли по разряду эпигонов, а то и плагиаторов. Истинный худож-
ник находит свой ракурс, свою интонацию в разработке «вечной» темы. Это 
качество присуще автору Зулейхи….

Зулейха: к вопросу о генезисе образа

Вниманием критики, конечно, не обойден героиня. Вот одна из самых 
жестких и в определенном смысле показательных оценок.

Точка зрения. Писательница кощунственно эксплуатирует в заглавии патриотический 
потенциал имени Зулейха, тогда как в романе она воровка, язычница, лицемерка18.

Наш комментарий. Что дает обозревателю основание для столь беза-
пелляционных суждений? Собственные имена, выбранные писателем, вос-
ходят к фольклорному памятнику мусульманских народов востока – исто-
рии о Зулейхе и  Юсуфе: Зулейха остается верна своей любви к  мужчине, 
увиденном ею однажды во сне, в борьбе за которого она не гнушается даже 
клеветы. Позже сюжет обрел трактовки и стал известен как легенда о Юсу-
фе-пророке в коранических текстах и о Иосифе Прекрасном – в библейском. 
Он отражен во множестве поэтических переложений IX–XV вв., в частно-
сти, к нему обращались Фирдоуси и Кул Гали. В сюжете же Яхиной Зулейха 
– мать, а не возлюбленная, изменена и огласовка имени ее сына – Юзуф. Сле-
довательно, писатель наделяет своих героев именами, окруженными орео-
лом культурных ассоциаций, но при этом не находящимися в монопольном 
владении одной нации. На уровне фабулы и фонетических изменений муж-
ского имени подчеркивается: перед читателям будет разворачиваться иная 
история, трансформирующая известный сюжет, ведь культура – плавиль-
ный котел сотворенных человечеством сюжетов и образов. Очевидно, что 
первая часть пересыпана татарскими словами и выражениями, о значении 
которых мы догадываемся чаще всего из контекста или узнаем из словаря, 
составленного автором. И это не экзотика ради экзотики: глазами Зулейхи 
мы видим детали татарского зажиточного дома, где дверь обита войлоком, 
а  на чердаке ждут своего часа «крупно-пупырчатый соленый гусь», и  кон-
ская колбаса, и пастила. В этом укладе столько выверенного веками, обду-
манного и воплощенного рачительными хозяевами, такими теплыми краска-
ми он выписан! Правда, романист не сглаживает углы в характерах героев 

18 М. Хабутдинова, Если заглянуть в глаза Зулейхе, [электронный ресурс] http://kalebta-
tar.ru//article/2813, 21.12.2015 [14.09.2018].



233Феномен Гузели Яхиной…

– прижимистости в шестидесятилетнем Муртазе, крепком хозяине; бесправ-
ности и стертости мира Зулейхи, вся жизнь которой с оглядкой на автори-
теты мамы и свекрови растворена в быте. По ходу сюжета национальный 
(татарский) контекст истончается – уходит ласковая стихия языка. Приме-
чательно: Яхина в русской речи умело передает темпоритм татарского языка. 
Вслушаемся: «Никому тебя не победить, не сломить, и сон мой вчерашний 
про это был, сам знаешь. Если кому и суждено покинуть этот дом или этот 
мир, так не тебе. Твоя мелкозубая жена не смогла родить тебе сына и скоро 
пропадет в преисподней». Яхина работает внутри традиции: так, Лермонтов 
в рассказе Казбича о Карагёзе, не давшемся в руки врагов, передавал колорит 
характера, сохраняя в русскоязычном тексте звучание его восточной речи, 
но при этом очень «дозированно» используя этнографизмы. Очень сдержан-
на в этом отношении и Яхина: только первую главу романа можно назвать 
этнографической инкрустацией: ее цель – показать мир татарской деревни, 
татарского сознания и его изменения в трагических обстоятельствах исто-
рии. Подчеркнем: автор Зулейхи... принадлежит двуязычной культуре, она 
литератор двойной культурной идентичности и переводить книгу на татар-
ский сама не рискнула. Мысль ее утонченнее: через образы матери и сына 
она показывает, что в  мультикультурном мире, уже не ориентированном 
на  патриархальную модель, признание в  себе национального происходит 
через... отход от него и принятие пестроты, сложности мироздания, а затем 
уже возвращение к национальным корням. Именно так там, на краю земли, 
где скудеют все силы, человек становится способен к самосотворению. Такая 
диалектика образа тоже опрокидывает некоторые читательские ожидания.

Точка зрения. «Примитивно изображено в романе традиционное сознание»19.

Наш комментарий. Справедливо ли это замечание? Что ж, обратимся 
к роману. Первая глава его – один день жизни героини, и этот сюжетный ход, 
реминисцентный по отношению к Солженицыну, раскрывает 15-летнюю за-
мужнюю жизнь героини. Ее покорность мужу и столетней свекрови находит 
отражение в  названии первой главы – Мокрая курица: жизнь 30-летней Зу-
лейхи растворена в привычных ей нескончаемых заботах о семье, доме, живно-
сти. Используя несобственно-прямую речь, ведя повествование в настоящем 
времени, Яхина показывает мир крестьянки, разворачивает картины ее стра-
хов, маленьких тайн, робких ответов про себя большой и страшной свекрови 
– Упырихи. Повседневные труды хрупкой зеленоглазой женщины диктуются

19 В. Пустовая, Большой роман с вишенкой, [электронный ресурс] http:// magazines.russ.
ru [15.09.2018].
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и самой крестьянской жизнью, и национальным укладом. Одно только описа-
ние подготовки бани строится как динамический ряд, включающий более де-
сятка глаголов: расчистить, натаскать, растопить, сыпануть, вымыть, замочить, 
принести, расстелить, одеть, довести, снять, начать разминать, попарить. 

Для Зулейхи начала повествования органично смотреть на себя гла-
зами свекрови, презрительно называющей ее «мокрой курицей». Она себя 
не осознает, для мужа она просто «женщина», всего лишь раз он обраща-
ется к ней по имени. Вот одна из сцен: после многих часов рубки деревьев 
под песни «свирепо танцующей метели» героиня почти не чувствует став-
шего рыхлым тела и плетется за санями с дровами, закрыв от усталости гла-
за, и подгоняет себя: «Ну давай же, Зулейха, мокрая курица. Сама знаешь: 
если отстать от саней – тебе конец. Муртаза не заметит. Так и замерзнешь 
в лесу». Единственный источник познания мира для нее – жизнь практи-
ческая. Но в полугодичной дороге к месту ссылки рождается иной по духу 
человек, и в этом смысле роман реализует свою жанровую природу: перед 
нами изменение человека в обстоятельствах бытия.

В романе угадываются различные претексты. Так, Яхина наследует 
и толстовскую традицию «текучести» человека, претворяет и опыт Шолохова 
– речь идет не только о Поднятой целине (в изображении активистов, про-
водящих партийную линию), но и о стилистике и конфликтологии ранних 
рассказов: Жеребенок, Чужая кровь, Родинка. Есть параллели с булгаковскими 
героями: доктор Лейба родствен Персикову из Роковых яиц. О литературных 
параллелях мы скажем еще ниже, здесь же важнее отметить следующее: нет 
в книге Яхиной плагиата, вторичности – перед нами литературный по своему 
духу роман. Автор не отвечает за интертекстуальные эффекты, так как тек-
сты соседствуют, сочетаются друг с другом, живя в его сознании. Таким об-
разом, персонажи имеют литературную генеалогию – роман Яхиной отмечен 
печатью филологической культуры и несет в себе «культурную матрицу»20.

Точка зрения. «Из всех персонажей Зулейха оказалась живым человеком»21.

Наш комментарий. Согласимся с тем, что героиня вылеплена объемно 
и убедительно. Как этого достигает автор? В образе Зулейхи как «челове-
ка естественного» писатель идет в русле традиций русской литературы: это 
пушкинские черкешенка и Земфира, лермонтовская Бэла и купринская Оле-
ся, позднее – герои Солженицына Иван Денисович и Матрена. Их сознание 
– tabula rasa, на которой жизненный опыт оставляет письмена, а свобода

20 М. и В. Абашевы, Книга как симптом..., [15.09.2018].
21 В. Бабицкая, Спецпоселение как спасение, «Новый мир» 2016, № 5, [электронный ре-

сурс] http://www. daily.afisha.ru [15.09.2018].
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принимается ими через соответствие законам природы: такова Земфира 
с ее вспыхнувшей любовью к  молодому цыгану, такова купринская Оле-
ся, для которой тайны земли внятнее основ людского общежития. Линия 
«естественного» ведется Яхиной через весь роман: оно звучит в  Зулейхе, 
когда она слышит ранним утром вздохи гусей и чмоканье новорожденно-
го жеребенка. Когда ласково трогает его бархатную морду, успокаивая по- 
-матерински – «свои». Когда вцепляется в спину Муртазе, обезумевшему от 
страха и ненависти к обирающей власти, требующей очередного продукто-
вого налога, и не дает зарубить «детеныша с длинным шершавым языком» 
и его мать, Сандугач. Оно бросает ее на защиту от топора мужа доверчивой 
Кюбелек «с большими влажными глазами», но оказывается бессильным... 
Природное начало Зулейхи реализует мысль писателя: для героини в еди-
ный круг жизнетворения вписана и  тревога Сандугач за своего малыша, 
и прощание Зулейхи с лошадью, так «по-родному пахнущей здоровым по-
том» и прижимающейся в последней раз к ней, хозяйке, уже выброшенной 
«красноордынцами» из наезженной колеи. И потому для нее уравнены 
и бичура – дух сеней, облизывающий ночью тарелки, и черноглазая синица, 
севшая на ее рукавицу в лесу, в которой она узнает дочку Шамсию. Скажет-
ся естественное начало в Зулейхе и в «кулацкой ссылке», показанной в тре-
тьей части с экспрессивным названием Жить. И если Игнатова, брошенно-
го вместе с ссыльными на диком берегу Ангары, птицы в лесу остерегаются, 
чувствуя в нем хищника, то главная героиня стала лучшей в артели охот-
ников. Как пугливая Зулейха, жившая в согласии с татарской пословицей 
«родина женщины – ее муж», превратилась в отважную охотницу? Ответ 
на вопрос связан в том числе и с метаморфозой вероисповедания героини.

«До утра молитву смиренно твори…»: вера Зулейхи

Точка зрения. Обратив внимание на «детский» вопрос героини: «Как ты думаешь, 
есть ли на земле места, куда не проникает взор Аллаха?» – рецензент выносит вердикт: 
«язычница, лицемерка»22, поскольку, мол, «эта постановка вопроса немыслима для та-
тарина». В этом же смысловом поле находится и противоположное по знаку суждение: 
«Мусульманские порядки – зло»23.

Наш комментарий. Вопрос об изменении религиозного начала в Зулейхе 
обойти невозможно. Но собственные вкусовые представления о чистоте веры 

22 М. Хабутдинова, Если заглянуть в глаза Зулейхе, [электронный ресурс] http:// kalebta-
tar.ru, 21.12.2015 [15.09.2018].

23 Г. Юзефович, Следы на воде, Зулейха и  завидное чувство Веры Стениной. Женская 
проза. Обзор. [электронный ресурс] http://medusa.io, 29 мая 2015 [15.09.2018].
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(и не только) – весьма ненадежный инструмент познания. Яхина сдирает 
покров идеализации с ряда мировоззренческих клише, что и стало серьез-
ным основанием для гневных оценок: в  душе Зулейхи мирно уживаются 
Аллах и языческие боги – и это пришлось не по вкусу ревнителям устоев. 
Да, с именем Аллаха Зулейха встает и ложится, он с ней в заботах о Муртазе 
и привередливой свекрови, в нескончаемых хлопотах по хозяйству. Зулейха 
ощущает: Всевышний на ее стороне, даже если при этом ей нужно проявить 
непослушание – вынести незаметно от Муртазы пастилу, угощение для духа 
околицы. В отношениях с духами околицы, сеней и кладбища героини и вера, 
и робость, и короткость – почти семейственность. Так, тревожась о прахе че-
тырех умерших в младенчестве дочек, чьи имена Зулейха «перебирает, как 
четки», она оставляет угощение духу околицы, горячо надеясь, что он пого-
ворит «по-свойски с духом кладбища» и уговорит того позаботиться о ее де-
вочках – им нужно «лежать в  тепле и  спокойствии до самой весны». Это 
в первой части, а со второй по четвертую мусульманский пласт истончает-
ся: героиня, выносившая и родившая сына у костра, на глазах переселенцев, 
на голой бесприютной сибирской земле, балансирует на краю жизни. И по-
степенно приучается жить в согласии с мудростью своего народа – «надею-
щийся на Аллаха останется ни с чем». Зулейха проходит через систему притя-
жений и отталкиваний от культуры, в которой родилась24. Вот традиционное 
понятие о возможном и недопустимом для мусульманки: «…грешно сидеть 
так близко к чужому человеку. Стыдно – праотцам до третьего колена». Вот 
платок, покрывающий голову мусульманки... Но как эти религиозные пред-
ставления могут защитить героиню, подпитать ее веру в высшую справедли-
вость, если полгода в вагонах для скотины едут «до востребования» по стране, 
вздыбленной арестами и высылками, женщины и мужчины, старики и дети, 
мучимые вшами, болячками, голодом и  жаждой, вынужденные справлять 
естественную нужду здесь же, при всех, за тряпкой-перегородкой? Многое 
увидят глаза Зулейхи! Одно из первых прозрений придет к ней на железном 
пути в ссылку, пути, по сути ставшем инициацией. Так, перебирая вероучи-
тельные аспекты своей религии (акиды), в мысленном разговоре с матерью 
героиня скажет: «Правила твои были хороши для старой жизни». Сибирские 
эпизоды имеют ряд перекличек с первыми страницами и вопросом Зулейхи 
о всеведении Аллаха: повествование выводит на важнейший философский 
вопрос – о возможности оправдания Всемогущего в мире зла и боли.

Уважая религиозные ценности своего народа, Яхина не превращает 
их в спасительную силу. Эта позиция отражена в судьбе Зулейхи: ислам 

24 М. Савельева, Утверждение через отрицание, «Октябрь» 2015, № 12, [электронный 
ресурс] http:magazines.russ.ru [15.09.2018].



237Феномен Гузели Яхиной…

отступает в схватке человека с мощными силами природы и не менее мощ-
ными силами государства. Отступает, как вера, требующая от ее носителя 
полной отдачи себя в руки творца и соблюдения обрядов, освобождая место 
язычеству. Почему? Выскажем предположение: боги и духи, ждущие жерт-
воприношения, оказываются ближе ссыльным, краем жизни зацепившихся 
за один из нелюдимых берегов равнодушно-холодной Ангары: в части Жить 
перед читателем разворачивается инверсионное сотворение мира – приро-
да постоянно обновляется и тем самым возрождается, поэтому и Зулейха 
и ее товарищи по крестному пути возвращаются к прежней, языческой вере, 
через которую прошли многие народы в начале цивилизации. Боги и духи 
поселяются между людьми, вынужденными, чтобы не умереть, стать в пер-
вую зимовку лесными братьями и словно бы договориться с мистическими 
силами, поделив с ними общее пространство бытия. Природа дает человеку 
почувствовать относительность его силы, малость его знания и – величие 
своей. Мотив диалога с природой подчеркивает авторскую мысль: с одной 
стороны, государство жестокостью загоняет людей в первобытное состо-
яние, вращая колесо истории назад. А с другой стороны – иное: человека 
легко убить, но невероятно трудно истребить, он может выстоять, даже 
когда государство отвернулось, считая его мертвецом, а око Всевышнего 
занято иным. В этой амбивалентности решения темы Человека и Природы, 
Человека и его Веры – одна из особенностей романа. И еще: по мысли ав-
тора, покорности (именно так переводится слово «ислам»), отказывающей-
ся бороться за жизнь своего новорожденного сына, нет места в сознании 
женщины, уже похоронившей четырех малолетних девочек, – жажда защи-
тить теплящуюся жизнь Юзуфа, нутряная сила материнского как сила со- 
-Творения, утверждения бытия берет верх в Зулейхе. В этом трудная правда 
героини; роман разочарует тех, кто ждал сусального изображения внутрен-
него мира ортодоксально верующего: поиск Зулейхой национальной иден-
тичности не лежит на путях патриархальной веры – и это отражение со-
знания автора, живущего в мультикультурном мире: принятие националь-
ного может проходить в человеке через дистанцирование от него25. В этом 
смысле Яхина не хочет соответствовать читательским ожиданиям, а ищет 
третий путь. О нем размышлял Чехов:

Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит громадное поле, которое проходит с большим 
трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-нибудь одну из двух этих 
крайностей, середина же между ними ему неинтересна, и он обыкновенно не знает ни-
чего или очень мало.

25 Там же.
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Поиски Зулейхи идут в этом громадном поле – самому автору, создав-
шему ее, интересна та середина, от которой, по Чехову, отказывается и ве-
рующий, и атеист.

Ради ребенка львица пошла в огонь: тема материнства

Точка зрения. В Зулейхе... человечье вытесняется зверьим, а индивидуальное – родовым26.

Наш комментарий. Нет, это книга о материнстве. В романе эта тема 
реализована тремя сюжетными линиями: это и  несостоявшееся материн-
ство (Илона с ее чувством к Игнатову, домработница доктора Лейбе, напи-
савшая донос на известного акушера и ученого), и спорящие друг с другом 
линии воплотившегося материнства. На одном полюсе – столетняя Упыриха 
с ее «злой, непобедимой силой»: троих детей она лишила еды ради последне-
го, десятого ребенка – Муртазы. А на другом – Зулейха с ее жертвенностью. 
Упыриха внушает сыну мысль о его (своей?) невиновности перед умершими 
в голодный год братьями, и ее рассказ строится от противного: «Даже думать 
про это не смей… Тысячу раз тебе повторяла – и скажу в тысяча первый: я их 
не убивала. Сами умерли. От голода. Молока им не давала – это правда. Все, 
что было во мне, тебе оставляла. И слышишь, сынок? Мы их не ели. Мы их 
похоронили». Несложные расчеты говорят: в рассказе свекрови речь идет 
о голоде 1870. Голод, как важная подробность повествования, повторится 
в круге дат: 1917–1920–1924–1926 – именно в эти годы не станет детей Мур-
тазы и Зулейхи. В эпизоде разговора с сыном – отзвук шаламовской, скупой 
и по-настоящему страшной, а не нарочито пугающей прозы: умение писать 
строго о запредельно жестоком усвоено и  творчески осмыслено Яхиной. 
Образ же Упырихи, с одной стороны, вырастает из фольклорных источни-
ков, узнаваемых читателем, а с другой – психологически убедителен: именно 
свекровь как связующее звено несет в себе родовое начало, которое будет 
защищать Зулейху и ее сына. Именно с Упырихой примирится Зулейха, ког-
да отпустит Юзуфа в большой мир. Так Яхина воплощает одну из главных 
особенностей романа как жанра – он требует объемности решений, и в этом 
смысле образ свекрови – еще одно открытие: он сложен, многопланов, емок. 
Как правда, которая, по татарской пословице, имеет много лиц.

Мотив сохранения жизни ребенка как первичного смысла материнства 
звучит трагически. Защита Юзуфа – одна из основных экзистенциальных 

26 В. Пустовая, Большой роман с вишенкой, «Вопросы литературы» 2016, № 3, [электрон-
ный ресурс] http:// magazines.russ.ru [15.09.2018].
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стратегий судьбы героини: смерть – это уступка беспощадной системе, 
жизнь – сопротивление ей. Здесь Яхина – наследница традиции изображе-
ния человека сопротивляющегося. Но ее палитра прозрачнее, мазок мягче, 
сюжетные ходы отражают женский взгляд на мир: две любви – к ребенку 
и мужчине – питают стойкость Зулейхи, помогая ей прозреть.

Вот еще одно наблюдение: на охоте или в лазарете Зулейха часами оста-
ется одна. Что за странность? У современного исследователя текстов, напи-
санных теми, кто прошел через ГУЛАГ, находим ответ, подтверждающий 
авторскую логику: одиночество в лагерной жизни – «способ сохранения са-
мости [...] наедине с собой индивид бережно создает глубоко внутреннюю 
жизненную стратегию»27, который, как и любовь, дает силы к самообновле-
нию. А оно присуще не зверю – человеку.

«Все хорошее запиши в своем сердце, а все плохое – на воде»

Первое. Финал первого романа Гюзели Яхиной дарует читателю наде-
жду, утешение, ответы на многие вопросы, и в этом смысле (при всей не-
однозначности этого понятия), книгу можно, на наш взгляд, отнести к бел-
летристике – крепкой, честной, мастеровитой. Второе: нам близка мысль 
С. Зенкина: если писатель работает только на совпадение содержания с го-
ризонтом читательских ожиданий, то книга пользуется успехом, а затем 
ее  судьба – кануть в  Лету еще на веку читавшего ее поколения. Если же 
автор уходит далеко за горизонт, ничуть не оправдывая чаяний, то он оста-
ется непонятым, а круг его читателей крайне узок28. В этом смысле Г. Яхина 
умеет строить повествование на точках сближения, на диалоге с традицией, 
подтверждая ожидания читателя, и  в  то же время она не боится спорить 
с канонами. Третье: Яхина попала в болевую точку – у немалой аудитории 
сегодняшних читателей есть психологическая и  социальная потребность 
в возвращении/художественной реконструкции исторической памяти, есть 
запрос на осмысление себя через прошлое родины.

И последнее. Восточную пословицу: «Все хорошее запиши в  своем 
сердце», – можно отнести к  Гюзели Яхиной, талантливая книга которой 
отозвалась, тронула сердца российских и зарубежных читателей.

27 Н. В.Тищенко, ГУЛАГ и дискурсивные практики: «крутой маршрут» русских писателей 
в советских лагерях, [электронный ресурс] http:// е-notabene.ru/fr/article_173 html [15.09.2018].

28 С. Зенкин, Теория литературы: проблемы и результаты, Москва: Новое литератур-
ное обозрение 2018, с. 321–332.
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