

EWA KOZAK

0000-0001-9922-9793

Instytut Polonistyki i Neofilologii

Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach

ul. Żytnia 39

08-110 Siedlce

ewa.kozak@uph.edu.pl

ОТ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ К РЕАЛИЗМУ: ОСОБЕННОСТИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО СОЗНАНИЯ ДМИТРИЯ ГЛУХОВСКОГО

FROM SCIENCE-FICTION TO REALISM: ON DMITRY GLUKHOVSKY'S WRITING

В статье проведен анализ научно-фантастических произведений Дмитрия Глуховского с точки зрения наличия реалистических мотивов и стремления писателя к реализму. В своих романах и рассказах Глуховский затрагивает настоящие проблемы современного российского общества: бесправие обычного человека перед системой, коррупция, цензура, фальсифицированные выборы, беззаконие, безнаказанность. Пытаясь показать вышеуказанные вопросы, в особенности в *Рассказах о родине*, романах *Будущее* и *Метро 2035*, Глуховский выходит за пределы фантастики. К этим, все еще актуальным, проблемам возвращается писатель и в его последнем, на этот раз реалистическом, романе *Текст*.

Ключевые слова: Дмитрий Глуховский, социальная фантастика, русская литература XXI века, реализм.

The article brings an analysis of Dmitry Glukhovsky's science-fiction writing from the perspective of realistic motifs and the writer's striving for realism. In his novels and short stories the writer touches upon real problems of the contemporary Russian society: helplessness of an ordinary man in the face of the system, corruption, censorship, falsified election results, iniquity, impunity. Glukhovsky brings up such issues in his *Tales about the Motherland* and his novels *Futu.re*, *Metro 2035*, thus reaching beyond science-fiction. The same problems become the focus of his attention in his latest, realistic novel *Text*.

Keywords: Dmitry Glukhovsky, social science-fiction, Russian literature of the 21st century, realism.

Дмитрий Глуховский родился 12 июня 1979 г. в Москве в семье журналиста. Писать рассказы он начал, когда ему было десять лет. Стиль и тематика

будущего писателя сформировались под влиянием знаменитых фантастов советского времени – братьев Стругацких и Кира Булычева, а также таких классиков этого жанра, как: Станислав Лем, Айзек Азимов, Клиффорд Саймак, Рэй Бредбери. Со временем на смену коротким рассказам пришли повести и романы.

На успех произведений Глуховского, несомненно, повлияла его международная журналистская практика: он сотрудничал с телеканалами EuroNews, Deutsche Welle и Sky News, был корреспондентом телеканала Russia Today, входил в состав «президентского пула» (неофициальной журналистской группы, освещающей деятельность главы государства), вел прямые репортажи из Абхазии и Чернобыля, с Северного полюса и израильского Кирьят-Шмона, расположенного возле ливанской границы; вел ток-шоу «Пресс-клуб XXI», где различные культурологические темы обсуждались при участии журналистов и блогеров и др.¹.

Журналистский опыт писателя широко отражается в его произведениях, особенно в цикле *Метро*, который, с одной стороны, является образом многих наций с их культурой, религиями, политическими системами, с другой – картиной постапокалиптического города. Критика политической системы в России – это лейтмотив *Рассказов о родине*, а наиболее современные общественные проблемы (культ молодости, соцсети, зависимость от мобильного телефона) появляются в романах Глуховского *Будущее* и *Текст*.

Пользуясь собственными наблюдениями над окружающим миром, Глуховский пытается придать своим произведениям черты реализма. По мнению Константина Фрумкина, автора работы *Философия и психология фантастики*, задача реалистического текста – «не столько отразить подлинную действительность, сколько изобразить ее так, чтобы она казалась подлинной»². Таким образом, реалистический текст, аналогично фантастическому, способен создавать «воображаемую параллельную реальность [...] более того, для создания иллюзии второй реальности фантастике приходится заимствовать реалистический инструментарий»³.

По убеждению Айзека Азимова,

Научная фантастика призвана систематически исследовать возможные пути общественного развития, своевременно предостерегать об опасных тенденциях и, самое

¹ Подробная биографическая информация о Д. Глуховском дается по следующим электронным источникам: <https://uznayvse.ru/znamenitosti/biografiya-dmitriy-gluhovskiy.html>, <http://fb.ru/article/261431/rossiyskiy-pisatel-i-jurnalist-dmitriy-alekseevich-gluhovskiy-biografiya-tvorchestvo-i-interesnyie-faktyi>, <http://www.gluhovskiy.ru/>, <https://bookmix.ru/authors/index.phtml?id=245>, <https://www.livelib.ru/author/166037>, Сетевой метрострой Дмитрия Глуховского, <http://facecollection.ru/people/dmitriy-gluhovskiy> [02.08.2018].

² К. Г. Фрумкин, *Философия и психология фантастики*, Москва: УРСС 2004, с. 147.

³ Там же, с. 148–149.

главное, – сделать рациональное размышление о судьбах человечества достойным возможно более широких масс⁴.

Упомянутым К. Г. Фрумкиным «реалистическим инструментарием» в произведениях Глуховского служат современные социологические проблемы так россиян, как и жителей всей Европы. Согласно мнению А. Азимова, социологическая проблематика в фантастических произведениях отличается особым значением:

Лишенные социологического содержания сочинения даже наиболее одаренных представителей этого жанра предстанут перед нами разве лишь разновидностью легкой развлекательной литературы. Больше того, при таком поверхностном суждении легко проглядеть главное в их содержании, а именно – предостережение против некоторых опасных социальных тенденций антагонистического общества, которые (если позволить им беспрепятственно развиваться, если активно не противодействовать им!) имеют известную долю вероятности привести человечество к состоянию, изображенному в данном фантастическом произведении⁵.

Аналогичная точка зрения у польского исследователя фантастической литературы Анджея Поляка, считающего, что социальная фантастика включает произведения из области научной фантастики, затрагивающие социальные проблемы, которые могут появиться в ближайшем или отдаленном будущем в результате внедрения либо значительных жизненных удобств, либо, ради более эффективного управления обществом, социотехнических механизмов⁶.

Произведения Глуховского, несомненно, принадлежат к социальной фантастике, то есть к

[...] жанру научно-фантастической литературы, в котором ведущую роль играет описание отношений между людьми в обществе. Использование фантастических мотивов позволяет показать развитие общества в необычных, никогда не существовавших в реальности условиях. Появление социальной фантастики связано с кризисом научной фантастики и поворотом фантастики к социальным и философским проблемам человечества⁷.

⁴ «Конец вечности» – роман-предостережение, Библиотека современной фантастики. Том 9. Айзек Азимов, [электронный ресурс] http://www.e-reading.club/chapter.php/94777/20/Azimov_-_Biblioteka_sovremennoii_fantastiki_Tom_9_Aiizek_Azimov.html [28.09.2018].

⁵ Там же.

⁶ См.: А. Polak, *Grając przeszłością i przyszłością. Rosyjska fantastyka alternatywna i socjologiczna*, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2015, с. 232.

⁷ Т. Чернышева, *Природа фантастики*, [электронный ресурс] https://royallib.com/read/chernisheva_t/priroda_fantastiki.html [04.10.2018].

Дебютный роман Д. Глуховского *Метро 2033* (2005) – это своеобразный разрез мира, и несмотря на то, что населяют его жители только одного города, в основном русские, это в каком-то смысле минимализированный Земной шар. Каждая станция или несколько станций, связанных альянсом, имеют другой климат, характер, строй и верования. Отличия между ними наблюдаются на цивилизационном, культурном и техническом уровнях. В этом закрытом в туннелях метро мире живут фашисты, коммунисты, революционеры, последователи Иеговы, торговцы, военные, бандиты, ученые и даже каннибалы – это своеобразная мозаика идеологий и состояний современного земного общества.

О своем первом романе Глуховский сказал:

Метро 2033 – конструкция ажурная и нестабильная: допущение на допущении. Общественная модель, описанная в книге, – заброшенный полустанок на полпути между станциями «Феодальная» и «Первобытно-общинный строй». В мире, разрушенном ядерной войной, в московском метро, превратившемся в Ноев ковчег, в последнее убежище человечества, социальные условности уступают место инстинктам. На некоторых станциях люди откатились уже до уровня неандертальцев, на других еще цепляются за цивилизацию⁸.

Сюжет произведения в целом ориентирован на действие и представление созданной вселенной, на наличие организации повседневной жизни на последующих, иногда совершенно разных станциях московского метро, а также на изменение сознания их жителей. Большинство из них не помнит свежего воздуха, зеленой травы и солнца, которое светит вместо того, чтобы ослеплять. Те, кто помнят, продолжают жить «здесь и сейчас»: вырабатывают ток, выращивают грибы и разводят свиней, заботятся об устройствах и торгуют. Некоторые иногда выпускаются на опасную поверхность с целью приобрести уцелевшие запасы банок с едой, лекарств и одежды. Самое главное, однако, борьба за выживание, борьба с опасными существами наряду с другими людьми, поскольку именно они, несмотря на попытки сохранить цивилизацию, деградировались или просто дали волю тем инстинктам, которые всегда в них были. *Метро 2033* в некотором смысле – это тоже роман-путешествие, так как вместе с главным героем, Артемом, читатель идет километры туннелей, открывает все новые и новые места и встречает всевозможные лица, представляющие крайне разные ценности и идеологии. Одновременно главный герой идет также по пути духовного развития. Будучи изначально атеистом, во время прогулки созревает в нем

⁸ Д. Глуховский, *Ничего нового сейчас не происходит*, [электронный ресурс] <http://magazines.russ.ru/october/2008/7/gl14.html> [04.10.2018].

убеждение о бессмысленности существования без какой-либо надежды вернуться на поверхность, к своей прежней, лучшей жизни или веры в кого-то или во что-то, что следит за человеком и ведет его от рождения до смерти. Благодаря внутренним переживаниям главного героя произведение приобретает второй, глубинный смысл. И хотя оно написано простым и понятным языком, это не только обыкновенная история о борьбе с трудностями жизни в постядерном мире тоннелей метро. Глуховский отлично изобразил крах человечества – как в техническом, цивилизационном, так и моральном планах. В конечном счете, доказывает автор, жизнь без высших идей и веры оказывается безнадежной и лишённой смысла.

В 2009 году вышло продолжение дебютного романа Глуховского под названием *Метро 2034*. Обоснованным кажется мнение, что *Метро 2034* продолжает вопросы, задаваемые в первой части. Но на этот раз Глуховский сосредоточился на ответах и объяснении сомнений. Однако, по сравнению с первым романом, автор потерял легкость описаний, в результате чего образы отдельных станций метро не так увлекательны, как раньше. Следовательно, на первый план выдвигается не мир, изображенный в романе, а персонаж – Гомер, старший человек, переполненный желанием разработать историю, а точнее, миф нового человека. Гомер не только собирает рассказы из метро – он также сознательно создает историю, будучи чем-то вроде своего мифического собрата. Его работа незаметно превращается из описания фактических событий в эпос, целью которого является дать надежду следующим поколениям.

Непредвиденными для любителей творчества Глуховского стали изданные в 2010 году *Рассказы о Родине*, являющиеся синтезом реализма и фантастики. О своем сборнике автор говорит:

Книжка получилась, с одной стороны, конечно, о Родине, потому что с моей точки зрения давненько никто не пытался сделать апдейт образа той страны, в которой мы живем [...]. Формат пришел ко мне сам собой: новеллы, немножко фантазмагорические, но при этом злободневные и сатирические, связанные с нашей политикой и с тем, что с нашей страной происходит. [...] Рассказы происходят в воображаемом мире, который очень похож на наш, но при этом отличается [...]. Я понял, что получается цельная вещь со своим миром, своими героями, которые из рассказа в рассказ возвращаются, друг с другом знакомятся, пересекаются, получается своеобразный мета-роман, состоящий из 16 новелл⁹.

Рассказы о Родине – своеобразный обзор новейшего российского общества. Герои – это журналисты, ученые, строители, а даже пришельцы

⁹ Ю. Коваль-Молодцова, *Дмитрий Глуховский: Родину я, безусловно, люблю... Апдейт образа той страны, в которой мы живем*, [электронный ресурс] <http://www.ozon.ru/context/detail/id/5382860/> [04.10.2018].

с другой планеты. Никого не может удивлять высадка пришельца в центре города, ведь, согласно конвенции научной фантастики, у Глуховского скрывается, как правило, второй смысл и своего рода правда о россиянах. На страницах рассказов читатель знакомится ближе с правилами функционирования государства и жаждами, которыми руководствуются политики или инженеры. Глуховский ловко фиксирует свои наблюдения, касающиеся многих вопросов (олигархии, коррупции, цензуры, фальсифицированных выборов, беззакония, безнаказанности), относящихся к повседневной жизни россиян – жизни, которая не наполняет оптимизмом.

Не подвергается сомнению, что *Рассказы о Родине* – это взгляд на реальный мир не только писателя, но и опытного журналиста. Их можно отнести к политической и социальной сатире, и к современной прозе, содержащей фантастические элементы – при чем читатель имеет полную свободу определить, что и насколько в этой книге является фантазией. Но вопросы, затрагиваемые Глуховским в сборнике, безусловно являются остроактуальными не только в заглавной Родине, но и в других странах.

Возвращением к жанру научной фантастики является вышедший в 2013 году роман-антиутопия *Будущее*, в котором рассмотрена проблема физического бессмертия. В одном из интервью автор называет свое произведение «романом о счастливом мире, где нет бога, церкви, семьи, стариков и детей»¹⁰. С первых страниц понятно, что *Будущее* – самая настоящая антиутопия, продолжающая традиции Е. И. Замятина и О. Хаксли, это самый яркий пример современной социальной фантастики.

По мнению Эдмунда Внука-Липиньского,

[...] в социологической фантастике всевозможные технологические гаджеты выполняют роль мало важных реквизитов, ибо внимание авторов сосредоточено на взаимосвязи между индивидуумом и системой. Действие обычно происходит в мире, отделенном от повседневных реалий, что позволяет писателю-фантасту создать совершенно новый мир, управляемый собственной внутренней логикой. Таким образом поднятые проблемы приобретают универсальные черты, становятся метафорой человеческой судьбы¹¹.

Мир, изображенный в романе Глуховского, является новым, беспрецедентным видением будущего. Это пространство, в котором нет места для творческих, футуристических и технологических достижений. Он не противоречит законам физики и с общественно-социологической точки зрения кажется совершенно реальным. Любые политические споры и стремления

¹⁰ А. Певчев, *Дмитрий Глуховский: «Литература – это вирус, и моя задача им заразиться»*, [электронный ресурс] <https://iz.ru/news/552427> [29.11.2018].

¹¹ См. А. Polak, *Grając przeszłością...*, с. 233. Перевод мой – Э.К.

второстепенных героев – влиятельных людей – раскрывают перед читателем гигантскую мозаику, состоящую из сегодняшних мировых проблем – политических, социальных, психологических. Каждая из этих областей обнаруживается в романе и имеет свое отражение в современном мире. На каждом шагу развертывания сюжета существуют имущественные социальные разрывы – люди делятся на лучших – самых богатых и плохих – малоимущих.

Другие, затрагиваемые в романе вопросы, это: гедонизм, который соединяет общество только на некоторое время; экспансия мировых держав и массовые миграции населения; религиозные конфликты, показывающие бессмысленность некоторых вероисповеданий; законность эвтаназии и аборт и бесполезность некоторых взглядов, вытекающих из цивилизационного прогресса. Все это завершает картина инвигилиации ума ребенка и отсутствие возможности позволять ему думать самостоятельно.

Подобные реалистические проблемы преобладают в романе *Метро 2035* (2015). Здесь Глуховский уже ни разу не использует фантастические мотивы из *Метро 2033*: скрывающихся в закоулках тоннелей монстров, психические ловушки, мутантов. Их роль выполняют политика, заговоры, таинственные действия властей и их марионеток.

О произведении *Метро 2035* проще всего говорить, сравнивая его с первой частью – *Метро 2033*, которая, по отношению к последней, совсем другая с точки зрения эстетики и проблематики. В *Метро 2035* легко заметить, что писатель по-прежнему продолжает установку на *Машину времени* Герберга Уэллса и *Пикник на обочине* Братьев Стругацких, но более ранняя история дороги, избилующая иногда смешными, а иногда страшными мелочами родом из постапокалиптических фильмов уступает место экспедиции человека внутрь самого себя – экспедиции, которая является основным сюжетом последнего научно-фантастического романа Глуховского.

Вышедшее в 2017 году произведение под заглавием *Текст* – это реалистический роман про современную действительность. Главный герой Илья Горюнов попадает в тюрьму на семь лет, так как полицейский, с которым он поссорился на дискотеке, подбросил ему в карман наркотики. После выхода из тюрьмы Илья обнаруживает, что никто его не ждет: мать умерла, бывшая любимая беременна от другого, друзья ушли.

Все, что у героя осталось – это жажда мести. Илья очень хорошо помнит фамилию преследователя – наркополицейский Петр Хазин. Бывший заключенный отыскивает его через соцсети, убивает, забирает у него телефон, а мертвое тело прячет в канализационном колодце.

В мобильном телефоне убитого запечатлена вся его личная жизнь: переписка с девушкой, тяжелые ссоры с отцом, долгие разговоры с матерью,

письма от коллег и преступников, записи переговоров, намеки на торговлю наркотиками, интимные фотографии и эротическое видео.

Первоначально Илья сознательно медлит время – пока мертвый полицейский отвечает на сообщения, никто его не будет искать, а Илью не арестуют за убийство. Поэтому нужно отвечать и чужим родителям, и чужой девушке, и чужим коллегам, и даже человеку, занимающемуся продажей наркотиков. Герой постепенно втягивается, начинает жить чужой жизнью и, следовательно, отвечать за жизни других – как за репутацию убитого Петра, так и за судьбу его близких. В таком положении Илья ведет себя исключительно честно, окончательно испукая свою вину.

Как в предыдущих, фантастических произведениях, и здесь Глуховский затронул настоящие злободневные проблемы, называя их извечными:

[...] Бесправие обычного человека перед системой; система правления и управления, построенная на оболванивании и запугивании; умение власти вовлечь в себя, магнитить к себе самых беспринципных; и ее способность прокачать оказавшихся в ней идеалистов, заражать их цинизмом и лицемерием¹².

К этим проблемам писатель добавляет и более современные вопросы:

[...] Распад правды. Развал системы координат, в которой есть добро и зло. Гниение христианской этики, основанной на смирении. [...] Торжество силы. Кто нами сегодня правит, кто главный ньюсмейкер в политике и в бизнесе, а теперь еще и в искусстве, и в духовности? Прокуратура. Следственный комитет. ФСБ. Силовики. Люди, наделенные силой и, кроме силы, ни во что не верящие¹³.

Вышеуказанные темы, как мы заметили, не новые в творчестве Глуховского. Они резонируют и в его фантастических произведениях, особенно в *Рассказах о Родине*, романах *Будущее* и *Метро 2035*. Пытаясь показать их, Глуховский выходит за пределы фантастики. Этот процесс не очень сложный, так как современная наука, не отставая от научной фантастики, оставляет ей немного пространства. Даже реалистический роман *Текст* лет тридцать назад считался бы научно-фантастическим.

Однако кажется, что у Глуховского совсем другая цель, чем проверить себя в качестве писателя-реалиста. Читатели его произведений – это главным образом молодые люди – как и большинство созданных Глуховским

¹² И. Кириенков, *Дмитрий Глуховский о технозависимости*, 228-й статье и экранизации «*Метро 2033*», [электронный ресурс] <https://daily.afisha.ru/brain/6350-o-tehnozavisimosti-228-y-state-i-ekranizacii-metro-2033/> [08.09.2018].

¹³ Там же.

персонажей. Используя жанр реалистического романа, писатель пытается показать, что многие явления, о которых писал раньше, совсем реальны и актуальны. В одном из интервью писатель говорит: «каждому поколению приходится самому пробираться через вранье, самому развенчивать мифы»¹⁴. Глуховский, как реалист, обнаруживает современную реальность, не скрываясь за занавесом фантастики.

References

- Anderson, Porter. *Interview: Dmitry Glukhovsky on the 'Dubious Reality' of Putin's Russia* (17.09.2018). <https://publishingperspectives.com/2018/09/dmitry-glukhovsky-text-rights-russia-politics-frankfurt-book-fair/>.
- Chernysheva, Tatyana. *Priroda fantastiki*. https://royallib.com/read/chernisheva_t/priroda_fantastiki.html.
- Dmitrii Glukhovskii, *biografiya, novosti, foto*. <https://uznayvse.ru/znamenitosti/biografiya-dmitriy-gluhovskiy.html>.
- Dmitrii Glukhovskii. <https://bookmix.ru/authors/index.phtml?id=245>.
- Dmitrii Glukhovskii. <https://www.livelib.ru/author/166037>.
- Frumkin, Konstantin. *Filosofiya i psikhologiya fantastiki*, Moskva: URSS 2004.
- Glukhovskii, Dmitrii. "Nichego novogo seychas ne proiskhodit". *Oktyabr*, No. 7 (2008), <http://magazines.russ.ru/october/2008/7/gl14.html>.
- Kiriyenkov, Igor. *Dmitrii Glukhovskii o tekhnouzavisimosti, 228-oy statye i ekranizatsii "Metro 2033"*, <https://daily.afisha.ru/brain/6350-o-tehnouzavisimosti-228-y-state-i-ekranizatsii-metro-2033/>.
- "Konets vechnosti" – roman-predosterezheniye, *Biblioteka sovremennoy fantastiki*. Tom 9. *Ayzek Azimov*. http://www.e-reading.club/chapter.php/94777/20/Azimov_-_Biblioteka_sovremennoii_fantastiki_Tom_9_Aizek_Azimov.html.
- Koval-Molodtsova, Yuliya. *Dmitrii Glukhovskii: Rodinu ya, bezuslovno, lyublyu... Apdeyt obraza toy strany, v kotoroy my zhivem*. <http://www.ozon.ru/context/detail/id/5382860/>.
- Pevchev, Aleksei. *Dmitrii Glukhovskii: "Literatura – eto virus, i moya zadacha im zarazit"*. <https://iz.ru/news/552427>.
- Polak, Andrzej. *Grając przeszłością i przyszłością. Rosyjska fantastyka alternatywna i socjologiczna*. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2015.
- Rossiskii pisatel i zhurnalist Dmitrii Alekseyevich Glukhovskii: *biografiya, tvorchestvo i interesnye fakty*. <http://fb.ru/article/261431/rossiyskiy-pisatel-i-jurnalist-dmitriy-alekseevich-gluhovskiy-biografiya-tvorchestvo-i-interesnyie-faktyi>.
- Setevoy metrostroy Dmitriya Glukhovskogo. <http://facecollection.ru/people/dmitriy-gluhovskiy>.
- Zwierzchowski, Marcin. *Fantastyka vs. Polityka*. <http://lubimyczytac.pl/aktualnosci/7409/fantastyka-vs-polityka>.
- <http://www.glukhovsky.ru/>.

¹⁴ Там же.