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ВСТРЕЧИ НА К<ОННОГВАРДЕЙСК>ОМ БУЛЬВАРЕ 
(ДОСТОЕВСКИЙ VS ЧЕРНЫШЕВСКИЙ)

MEETINGS ON K<ONNOGVARDEYSK>Y BOULEVARD 
(DOSTOEVSKY VS CHERNYSHEVSKY)

This article examines some aspects of Dostoevsky’s polemic with Chernyshevsky reflected in 
the novel Crime and Punishment. Chernyshevsky’s philosophical concept, embodied in its most 
complete form in the novel What Is to Be Done?, was overshadowed by the authority of the author, 
who was subjected to repression. It attracted the generation formed in the era of radical changes by 
its simplicity, logic and seeming irrefutability. Dostoevsky’s novel became a “retort” in which it was 
subjected to a comprehensive verification of its truth. This critical attitude greatly influenced the ar-
tistic originality of Crime and Punishment. A modern Dostoevsky reader cannot help but notice the 
similarities with Chernyshevsky’s novel at the level of plot and key details, as well as direct references 
to stories about new people.

Keywords: a new man, a new word, an experiment/examination, a dialectic, “good evil”

В статье рассматриваются некоторые аспекты полемики Достоевского с Чернышевским, 
отразившейся на  страницах Преступления и  наказания. Философская концепция 
Чернышевского, в наиболее законченном виде воплощенная в романе Что делать?, осенен-
ная к тому же авторитетом автора, подвергшегося репрессиям, привлекала поколение, фор-
мировавшееся в эпоху радикальных перемен, своей простотой, логичностью и кажущейся 
неопровержимостью. Роман Достоевского стал «ретортой», в которой она была подвергнута 
всесторонней проверке на истинность. Эта установка во многом повлияла на художествен-
ное своеобразие Преступления и наказания. Современный Достоевскому читатель не мог 
не заметить перекличек с романом Чернышевского на уровне сюжета и ключевых деталей, 
а также прямых отсылок к рассказам о новых людях.
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И спрашивал его народ: что же нам делать?
Лк. 3: 10.

С двенадцати я буду сидеть 
на Конногвардейском бульваре, 
на последней скамье того конца, ко-
торый ближе к мосту1... […] вы сади-
тесь на эту скамью и ждите [...]2.

[...] он искал скамейку; проходил же 
он тогда по К-му [Конногвардейскому. 
– В. С.] бульвару. Скамейка виднелась 
впереди, шагах во ста. [...] Выглядывая 
скамейку, он заметил впереди себя, шагах 
в двадцати, идущую женщину [...]3.

Насколько закономерно совпадение географических точек в произве-
дениях разных авторов? Возможно, это чистая случайность: в конце концов 
и  Чернышевский, и  Достоевский повествуют о событиях, происходящих 
в одном городе – Петербурге, герои их принадлежат к одному социально-
му слою. Однако основания говорить о некоторой преднамеренности авто-
ра Преступления и наказания, думается, есть. Насколько они велики, нам 
и предстоит выяснить.

Но для начала сравним приведенные эпизоды.
В  сцене свидания у  Чернышевского «третьего» нет, однако он подраз-

умевается –  это, конечно, Сторешников. Кстати, безымянного господина 
Раскольников нарекает Свидригайловым, осуществляя таким образом подме-
ну: Свидригайлов и Сторешников «мыслятся» присутствующими. Девушки 
– обе – нуждаются (Верочка – сознательно, другая – не сознавая того) в за-
щите от посягательств сладострастников – говоря языком Чернышевского, 
в том, чтобы их «выпустили из подвала», что и пытаются сделать «студенты». 
Лопухов – сознательно («Очень нужно было бы мне выпускать тебя, если бы 
самому это не нравилось»4), Раскольников – безрассудно, бросаясь с кулака-
ми на «Свидригайлова», способного справиться и с двумя такими, как Родион 
Романович. Столь же безрассудно отдает жалкие гроши…

Но мало ли случайностей в жизни, тем более у Достоевского, у которого все 
– вдруг!5 Действительно, время действия в обоих романах обозначено разное. 

1 Выделение жирным шрифтом везде мое – В. С.
2 Н. Чернышевский, Что делать? Из рассказов о новых людях, Ленинград: Наука 1975, 

с. 80 (далее – Чернышевский, номер страницы).
3 Ф. Достоевский, Полное собрание сочинений: в 30 т., т. VI, Ленинград: Наука 1973, с. 39 

(далее – Достоевский; номер тома и номер книги – римскими, номер страницы – арабскими 
цифрами, в скобках – год издания).

4 Чернышевский, с. 98.
5 По подсчетам В. Н. Топорова, слово «вдруг» встречается в Преступлении и наказа-

нии около 560 раз. В. Топоров, Поэтика Достоевского и архаичные схемы мифологического 
мышления («Преступление и наказание»), [в:] Проблемы поэтики и истории литературы, 
Саранск: ПО Мордов. гос. ун-т им. Н. П. Огарева 1973, с. 95.
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Чернышевский относит начало Что делать? к 1852 году. Достоевский, не на-
зывая в тексте точной даты, тем не менее рядом деталей (например, «бульвар-
ный господин» делает вид, что сворачивает папироску – это было разрешено 
на улицах Петербурга в начале июля 1865 года) указывает на июль 1865-го6. 
Но почему Достоевский столь настойчив в указании года совершения пре-
ступления Раскольниковым?7 Только ли это «тоска по текучести» времени? 
Утверждать (как и отрицать) здесь довольно затруднительно, но вот порази-
тельное совпадение, которое, кажется, пока не привлекало внимания иссле-
дователей. В последней главе Что делать?, символично названной Перемена 
декораций, главный акцент Чернышевский делает на времени этих перемен:

– […] Вы начинаете рассказывать о 1865 годе? […] Да можно ли это, помилуйте!
– Почему же нельзя, если я знаю? […] Если вам теперь не угодно слушать, я, разуме-
ется, должен отложить продолжение моего рассказа до того времени, когда вам будет 
угодно слушать. Надеюсь, дождаться этого довольно скоро.
4 апреля 1863 года8.

Так заканчивается книга, «перепахавшая» не одно поколение русских 
читателей. Достоевский, безусловно, сознавал значение Что делать? для 
современности и  будущего России. Может быть даже, не только романа, 
но и его автора – властителя дум новейшего поколения «русских мальчи-
ков», освященного ореолом мученика, страдальца за идею. Автор «расска-
зов о новых людях» «знал» то будущее, которое для Достоевского было на-
стоящим и даже прошлым. «Встреча» двух писателей в одном – 1865 – году 
не могла быть случайностью.

Как известно, в  Преступлении и  наказании некоторые идеи, прозву-
чавшие в  Что делать?, высказывает Лебезятников. Он разъясняет Соне 

6 В. Данилов, К вопросу о композиционных приемах в «Преступлении и наказании» До-
стоевского, «Известия Академии наук СССР. Серия 7. Отделение общественных наук» 1933, 
№ 3, с. 256. Любопытно, что арестованный М. В. Петрашевский предлагал правительству раз-
решить курение на улицах, что якобы увеличит продажу табаку и принесет казне доходу не 
менее 600 тысяч руб. «Из них 200 тысяч руб. Петрашевский перелагал передать французским 
фурьеристам для покупки земельного участка под Парижем и устройства общины, что будет 
способствовать улаживанию взаимоотношений между народами и уймёт волнения в Европе». 
(А. Ввозный, Полицейский сыск и кружок петрашевцев, Киев: Науч.-исслед. и ред.-изд. отдел 
КВШ МВД СССР 1976, с. 57–58). Если допустить, что в кружке Петрашевского дебатировался 
этот прожект и Достоевский об этом знал (или был участником обсуждений), то романная де-
таль приобретает дополнительную смысловую нагрузку: реализованный-таки прожект никак 
не способствует гармонизации человеческих взаимоотношений.

7 В письме к М. Н. Каткову (10–15 сентября 1865 г.; сохранился черновик) он подчерки-
вает: «Действие современное в нынешнем году» (Достоевский, ХХVIII, кн. II (1985), с. 136).

8 Чернышевский, с. 344.
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вопрос «о целовании рук»9, излагает Лужину точку зрения на  взаимную 
свободу супругов в браке и т. д. В устах этого персонажа почти дословные 
цитаты из книги Чернышевского выглядят весьма комично. Свое отноше-
ние к Лебезятникову писатель выразил в говорящей фамилии: «лебезить», 
по Далю, – егозить, елозить, прислуживать, льстить, ластиться, ухаживать, 
увиваться, угодничать (напомним: Достоевский называл нигилизм «лакей-
ством мысли»10), подъезжать; пролазничать, сплетничать. Не исключено, что 
данная фамилия (как, впрочем, и носящий ее персонаж) создана с оглядкой 
на опыт «первооткрывателя» типа «нового человека» – Тургенева, высмеяв-
шего Ситникова – одного из: 

бесчисленного и разноличного легиона пошляков, дохленьких недоносков и всему не-
доучившихся самодуров, которые мигом пристают непременно к самой модной ходя-
чей идее, чтобы тотчас же опошлить ее, чтобы мигом окарикатурить все, чему они же 
иногда самым искренним образом служат11.

Подобное предположение позволяет сделать не только единая слово-
образовательная модель, по которой созданы обе фамилии (Ситников/
Лебезятников), но и  семантическая близость. В. И. Даль приводит слово 
«лебезина» (с пометой сиб. – стало быть, Достоевский мог знать это слово) 
– «лакомое, но несытное кушанье», что соотносится с пословицей о «ситни-
ке»: «хоть решетом, да каждый день, а ситный не сытный»12.

9 Л. Ф. Достоевская вспоминала, что отец ее «никогда не хотел [...] следовать русской 
моде и целовать у женщины руку; он утверждал, что это целование унизительно для нее. 
„Мужчины, целующие женщине руку, считают ее рабыней и хотят ее утешить тем, что обра-
щаются с ней, как с королевой, – говорил он обычно. – Если они позднее увидят в ней рав-
ную себе, они удовольствуются тем, что пожмут ей руку, как своему товарищу”» (Л. Ф. До-
стоевская, Достоевский в изображении своей дочери, Санкт-Петербург: Андреев и сыновья 
1992, с. 178). Если это действительно так, то Лебезятников этим убеждением обязан не толь-
ко Чернышевскому, но и Достоевскому, который, возможно, воспринял эту идею от автора 
Что делать?.

10 Достоевский, т. VII (1973), с. 202.
11 Достоевский, т. VI (1973), с. 279.
12 Этим, однако, смысловые возможности фамилии тургеневского персонажа не ис-

черпываются. В. И. Даль объединяет в  одном корневом гнезде такие слова, как «ситник» 
– «болотная трава», «ситный цвет» – «волчья трава»; «ситовина» – «сухая дрябь в дереве, 
гниль, трухлявость». О том, что Тургенев «наградил» героев своего романа неслучайными 
фамилиями, говорит и то, что, например, по В. И. Далю, кукша – дурно, неопрятно, неуклю-
же одетая женщина; а также шелуха, скорлупа, лузга, кожура на плодах, орехах, зернах и пр. 
Ср. портрет Кукшиной: «дама [...] несколько растрепанная, в шелковом, не совсем опрят-
ном, платье, с крупными браслетами на коротеньких руках и кружевною косынкой на го-
лове» и пр. (И. Тургенев, Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Сочинения: в 12 т. Изда-
ние второе, исправленное и дополненное, Москва: Наука 1978–1986, т. 7 (1981), с. 62; далее 
– Тургенев). Эта портретная характеристика усугубляется и деталями обстановки: «криво 
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Стоит, однако, обратить внимание на  два факта. Во-первых, 
Лебезятников по отчеству –  Семенович: общее с  Соней отчество –  знак 
«видового» родства (не показатель ли это того, что – в определенном смыс-
ле, конечно, – тоской по обновлению, стремлением переменить судьбу «за-
болевают» в первую очередь маленькие люди, в том числе Лебезятников?). 
Во-вторых, этот персонаж играет важную роль в  эпизоде разоблачения 
Лужина. Можно предположить, что отношение писателя к Лебезятникову 
сложнее, нежели кажется на  первый взгляд. Более того, характеристика, 
данная Андрею Семеновичу при первом знакомстве с ним, корректируется 
автором на протяжении повествования. Лебезятников и пошл, и карикату-
рен, и жалок, но нельзя ему отказать и в человечности, даже — в благород-
стве (при всей его нелюбви к этому слову). 

Не принимая идей Чернышевского, автор Преступления и  наказания, 
кажется, не сомневался в его личной порядочности. Считая нигилистов «су-
масшедшими», Достоевский признавал, что у них «своя логика, свое учение, 
свой кодекс, свой Бог даже»13. Это признание весьма показательно и дорого-
го стоит: люди, у которых есть пусть свой, но Бог, остаются людьми, а значит, 
остается надежда на возможность диалога, надежда на восстановление утра-
ченных ценностей. Именно к ним, думается, в первую очередь и обращается 
со своей страстной проповедью автор Преступления и наказания.

Известен факт визита Достоевского к Чернышевскому летом 1862 года 
в связи с пожарами, полыхавшими в Петербурге, в возникновении которых 
почти официально обвиняли «нигилистов». Федор Михайлович умолял 
Чернышевского повлиять на молодых людей – поджигателей – с которыми, 
как считал Достоевский, был близок ведущий сотрудник «Современника», 
к голосу которого они не могут не прислушаться. Таким образом, в сере-
дине 1860-х гг. роман государственного преступника, вероятно, мог быть 
воспринят Достоевским как политическое завещание, программа дей-
ствий, не реализованная по чистой случайности. Пока не реализованная. 

прибитая визитная карточка», «груды бумаг, писем, журналов, которые валялись по запы-
ленным столам [...] разбросаны окурки» (Тургенев, с. 62). Думается, семантически близка 
этим фамилиям и фамилия Колязин – от «каляга» – «лепень, мокрый снег, слякоть, хижа, 
рянда, дряпня, мокредь, непогодь, дрязга»: довольно только вспомнить саркастическую ха-
рактеристику, данную ему писателем: «он обыкновенно оставался в дураках и всякий не-
сколько опытный чиновник садился на  него верхом, в  делах толку не знал, ума не имел, 
а умел вести свои собственные дела [...]» (Тургенев, с. 58). Как кажется, сарказм Тургенева 
типологически восходит к грибоедовскому шедевру: Матвей Ильич «выражался на том 
великорусско-французском наречии, над которым так смеются французы [...] сановник 
вдруг перестает понимать самые простые слова, глухоту на себя напускает [...]» (Тургенев,  
с. 59) (ср. образы глухих в Горе от ума; недаром Тургенев подчеркивает: Матвей Ильич «не-
далеко ушел от государственных мужей Александровского времени» – Тургенев, c. 47).

13 Письмо К. П. Победоносцеву 19 мая 1879, [в:] Достоевский, т. ХХХ, кн. I (1988), с. 67.
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Для развенчания учения Чернышевского пародии было явно недостаточ-
но – требовался предельно серьезный, аргументированный отпор – отпор, 
строящийся не по принципу нигилистического же неприятия (что в извест-
ном смысле характерно для антинигилистических романов Писемского, 
Крестовского, Лескова и  др.), но доказательства их несостоятельности 
на практике – так сказать, опытным путем. Иначе говоря, писатель решил 
воспользоваться оружием и методами своих идейных противников: поста-
вить эксперимент, обеспечив при этом максимально чистые (благоприят-
ные) условия его проведения. Роман Достоевского должен был стать тем  
тиглем или «ретортой» (по слову Раскольникова), где основные идеи Что 
делать?, перекипев, могли либо уничтожиться, либо остаться в  чистом 
виде, избавившись от случайных примесей, либо преобразиться, неузна-
ваемо изменив самую сущность. По этой причине всесторонняя проверка 
«новых веяний» не может осуществляться только на уровне Лебезятникова. 
Это, кстати, противоречило бы и принципу «двойничества», согласно кото-
рому герои, ситуации, значимые детали воспроизводятся многократно; мир 
как бы каждый раз поворачивается новой гранью.

Опошление идеи –  не аргумент против нее. С идеей можно спорить 
только на  равных, восприняв ее в  максимально возможной силе ее, при-
влекательности и, если угодно, красоте. По-честному, без ерничества и пе-
редергиваний. Этим, как кажется, можно объяснить до сих пор не полу-
чивший сколько-нибудь вразумительного толкования феномен трансфор-
мации замысла романа от Пьяненьких до Преступления и наказания. В чер-
новиках III (окончательной) редакции романа говорится о необходимости 
перерыть все вопросы. Свойство писателя «высказываться до конца» под-
мечено давно. Однако именно в  Преступлении и  наказании Достоевский 
делает первую попытку дать универсальный ответ на вопросы времени.

Думается, что в  постановке Чернышевским проблемы деяния созда-
теля Преступления и  наказания прежде всего задел акцент на  необходи-
мости действия как такового в ущерб способам и качеству действия: что 
делать, но не как делать. С этой точки зрения уже само название романа 
Достоевского полемично по отношению к произведению Чернышевского. 
Слово «преступление» толкуется В. И. Далем как «действие по глаголу 
преступать, самое дело, проступок и  грех, беззаконие, злодеяние; посту-
пок, противный закону». «Новейшее» же поколение возводит «дельность» 
саму по себе в этическую категорию. Первым это подметил в своем герое 
И. С. Тургенев. Базаров, аттестуя немецких ученых как «дельный народ», 
постулирует: «Мне скажут дело, я соглашаюсь, вот и все»14.

14 Тургенев, с. 28.



59Встречи на К<онногвардейск>ом бульваре (Достоевский vs Чернышевский)

Дельность, полезность (ср. базаровское: «Мы действуем в силу того, 
что мы признаем полезным»15) становятся главным, если не единственным 
критерием чего бы то ни было, включая способ человеческого существо-
вания, да и самого человека. Частное – функция – оказывается выше, су-
щественнее общего – личности. «Кто с дельною целью занимается каким- 
нибудь делом, – размышляют герои Что делать? – тот, какое бы ни было 
это дело и в каком бы платье ни ходил этот человек, в мужском или женском 
– этот человек просто человек, занимающийся своим делом и больше ни-
чего»16. Можно и нужно сделать скидку на «эзопов» язык Чернышевского: 
смысл высказывания прочитывается безусловный: «дельная цель» –  это 
то, что лапидарно выразил Павка Корчагин словами «освобождение че-
ловечества». Однако настораживает определение, употребленное со сло-
вом «дело» –  какое-нибудь. Не предполагает ли оно бесчисленное мно-
жество конкретизаций, вплоть до самых неприемлемых с  точки зрения 
морали? Самое дело оправдывается дельной же целью. Опасным кажется 
и  то, что в  логической цепочке «средство –  цель» при подстановке кон-
кретных, по Чернышевскому, величин, мы получим «дело – дельная цель». 
Следовательно, средства суть основное качество, наполнитель, содержи-
мое цели. Но ведь с этой точки зрения любое дело получает индульгенцию 
«из рук» будущего, оправдание высокой целью – вседозволенности.

Есть и другая сторона: дельная цель освящает дело как таковое, дело при-
обретает самоценное значение, способность к деянию становится основным 
и единственным этическим критерием, сила – главным аргументом правомер-
ности содеянного, ибо на первое место ставится зримость, наглядность, резуль-
тативность –  характеристики количественного, но не качественного ряда. 
«Мы ломаем, потому что мы сила»17, – любуется собой Аркадий. «Наш брат са-
моломанный»18, – характеризует себя и себе подобных Базаров. Проведя ночь 
на гвоздях (тоже своеобразное самоломание!), Рахметов комментирует свой 
поступок: «Проба. Нужно. Неправдоподобно, конечно; однако же на всякий 
случай нужно. Вижу, могу»19. Спустя два года после того как были написаны 
эти слова, студент Раскольников отправится «делать пробу своему предприя-
тию»20, с тем чтобы чуть позже поставить над собой страшный эксперимент...

В наброске конца VII главы второй части Преступления и наказания 
читаем:

15 Тургенев, с. 49.
16 Чернышевский, с. 270.
17 Тургенев, с. 51.
18 Там же, с. 119.
19 Чернышевский, с. 212.
20 Достоевский, т. VI (1973), с. 7.
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Нет преступлений. […] NB Но деятель может. – К какой деятельности? – К какой бы то 
ни было. Всякая деятельность, даже и злая, полезна. Провозвестник какой-нибудь 
новой истины. Пророк какого-нибудь нового слова21.

Нетрудно догадаться, что эти речи автор предполагал вложить в уста 
Родиона Романовича Раскольникова. В окончательном тексте Достоевский 
откажется от «лобового», так сказать, утрированного цитирования 
Чернышевского, однако рассуждения Раскольникова остаются тем не менее 
в русле концепции героев Что делать?.

Здесь мы, наверное, подошли к  самому главному. Вчитаемся в  столь 
знакомое название романа Чернышевского. Как он называется? Что де-
лать?. Не совсем. Мы обычно забываем следующие за этим «проклятым» 
вопросом слова: Из рассказов о новых людях. Ясно, что это не только опре-
деление жанровой специфики книги Чернышевского. Автору важно под-
черкнуть дельность как основное имманентное качество новых людей, 
нашедших ответ на  вопрос, вынесенный в  заглавие. Это недвусмысленно 
декларируется Чернышевским в Предисловии к роману:

Добрые и сильные, честные и умеющие, недавно вы начали возникать, между нами, 
но вас уже немало, и быстро становится все больше. Если бы вы были публика, мне уже 
не нужно было бы писать; если бы вас еще не было, мне еще не было можно писать. 
Но вы еще не публика, а уже вы есть между публикою, – потому мне еще нужно и уже 
можно писать22.

Стоит, однако, задаться и таким вопросом: а что, собственно говоря, 
значит это словосочетание – новые люди? Современный читатель скорее 
всего скажет, что это люди с  новым отношением к  жизни, человеческой 
личности, исповедующие принципы революционного обновления дей-
ствительности и т. п., и будет прав. Безусловно, и Чернышевский придавал 
данному словосочетанию и этот смысл тоже, но не только. Дело в том, что 
у В. И. Даля словосочетание «новый человек» толкуется однозначно: «хри-
стианин, возрожденный, обновленный благодатию». Предположить, что 
автору Что делать? – сыну священника, бывшему семинаристу – не было 
известно приведенное значение, просто невозможно. Таким образом, но-
вые люди Чернышевского – носители религиозного сознания (как бы писа-
тель-рационалист ни относился к религии вообще), хотя их религия и ис-
ключает Христа как объект поклонения, но принимает Его в том значении,  

21 Достоевский, т. VII (1973), с. 209.
22 Чернышевский, с. 14.



61Встречи на К<онногвардейск>ом бульваре (Достоевский vs Чернышевский)

что и Белинский, считая, что, будь Он в данное время жив, то оказался бы 
в рядах социалистов. Заметим, что в словах неистового Виссариона содер-
жится непризнание чудесного Воскресения Сына человеческого – Он мыс-
лится лишь как сугубо исторический персонаж. Вот красноречивая деталь:

Кирсанов по-французски выучился [...] по одной книге, без лексикона: Евангелие 
– книга очень знакомая; вот он достал Новый Завет в женевском переводе, да и прочел 
его восемь раз; на девятый уже все понимал [...]23.

Новый Завет тут всего лишь средство достижения сугубо утилитарной 
цели, форма – язык – заслоняет, нивелирует содержание. НОВОЕ СЛОВО 
–  универсальное Слово Божественного Откровения –  превращается во 
французское слово, новое именно и только по форме, а Евангелие – в книгу, 
одну из, «магазин» лексики и грамматических форм, полезное дидактиче-
ское пособие.

Характерно, что среди носителей нового слова – осчастлививших че-
ловечество «законодателей» (Кеплер, Ньютон, Ликург, Солон, Магомет, 
Наполеон) – Раскольников не упоминает Христа, и понятно почему: глаша-
тай всепрощающей, жертвенной любви не смог бы переступить не то что 
через кровь, но даже через слезинку ребенка. Подобные идеи в  середине 
XIX столетия, что называется, носились в воздухе. Так, Л. Толстой записал 
4 марта 1855 в дневнике: 

Разговор о божественном и вере навел меня на великую, громадную мысль, осущест-
влению которой я чувствую себя способным посвятить жизнь. Мысль эта – основание 
новой религии, соответствующей развитию человечества, религии Христа, но очи-
щенной от веры и таинственности, религии практической, не обещающей будущее 
блаженство, но дающей блаженство на земле24.

Религия новых людей мыслится Чернышевским как следствие суще-
ствовавших ранее религий (в IV сне Веры Павловны этот процесс симво-
лизируют четыре ипостаси богини любви –  Астарты, Афродиты, Девы 
Непорочности и  Равноправности), а потому настоятельно требует своео-
бразной переплавки мистерий и мифологии религии старой. Так, в Первом 
сне Веры Павловны своеобразно интерпретируются евангельские сказания 
о чудесных исцелениях расслабленных и о воскресении Лазаря: 

23 Чернышевский, с. 147.
24 Л. Толстой, Собрание сочинений: в 22 т., т. 21, Москва: Художественная литература 

1984, с. 139–140.
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[...] вот подвал – в подвале взаперти девушки. Верочка притронулась к замку – замок 
слетел: „идите” –  они выходят. Вот комната –  в  комнате лежат девушки, разбитые 
параличом: „вставайте” – они встают, идут [...]25. 

Да и само имя главной героини – Вера – нельзя в этой связи не воспри-
нимать вполне определенным образом...26

Тема Воскресения связана и с одной из второстепенных героинь Что 
делать? – Настей Крюковой, бывшей проституткой (блудницей), преобра-
зившейся под влиянием Кирсанова. Об этом говорит и ее имя – Анастасия, 
в  переводе означающее Воскресение. Любопытно, что, рассказывая 
о последних днях жизни Крюковой, автор не говорит о ее смерти – даже 
не  употребляет этого слова (или слов похожей семантики: скончалась, 
умерла и т. п.): «Заботы о Крюковой, потом воспоминания о ней обману-
ли Кирсанова […] грусть по  ней в  сущности очень скоро сгладилась...»27. 
Понятийный ряд смерти как бы табуирован для Чернышевского: Крюкова 
вообще единственный персонаж романа, исчезающий из жизни и из ткани 
повествования по-настоящему, всерьез (не как Лопухов с фарсовой имита-
цией самоубийства или же «проницательный читатель», так и не изгнанный 
со страниц романа) и навсегда. Однако Крюкова именно исчезает.

Есть, однако, и еще одно толкование словосочетания новый человек, 
о котором Чернышевский не мог не знать. Homo novus (лат.) – так в Риме 
презрительно называли представителей незнатного рода, первыми в своем 
роду достигших консульства (к homo novus принадлежал, например, зна-
менитый Цицерон)28. В таком случае новый человек – это еще и тот, кто, 
фигурально говоря, рвется к власти или только что дорвался до нее29.

Думается, именно поэтому текст Преступления и наказания буквально 
пестрит словом «новый». Достаточно вспомнить в связи с этим и «теорию» 
Раскольникова, согласно которой провозвестникам «нового слова» дозво-
лено переступить кровь, или Лужина, в облике которого

поражало как бы что-то особенное, а именно, нечто как бы оправдывавшее название «жени-
ха». […] Все платье его […] было слишком новое и слишком обличало известную цель. […] 

25 Чернышевский, с. 82.
26 Об антропонимике Что делать? см.: А. Кунарев, Вера Павловна и другие: антропони-

мы в романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?», «Русский язык в школе» 2001, № 3, с. 68–73.
27 Чернышевский, с.165.
28 Cр. простосердечное признание Василия Ивановича Базарова: «[…] я ведь плебей, 

homo novus – не из столбовых, не то, что моя благоверная...» (Тургенев, с. 115).
29 Неслучайно и в наши дни словосочетание «новый русский» «заряжено» негативной 

экспрессией и обозначает существо грубое, невежественное, агрессивное, больше похожее 
на животное, нежели на человека.
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новехонькая, круглая шляпа об этой цели свидетельствовала […]. […] В одежде же Петра 
Петровича преобладали цвета светлые и юношественные. На нем был хорошенький летний 
пиджак светло-коричневого оттенка, светлые легкие брюки, таковая же жилетка, только что 
купленное тонкое белье, батистовый самый легкий галстучек с розовыми полосками […]. 
Лицо его, весьма свежее и даже красивое, и без того казалось моложе своих сорока пяти лет30.

Заметим, что Достоевский педалирует здесь и  мотив «жениховства», 
явно намекая на образ «Невесты своих женихов» из романа Чернышевского. 
Этот мотив связан со Свидригайловым, и, думается, опосредованно 
–  с  Дуней Раскольниковой и  Сонечкой Мармеладовой, поневоле ставших 
«невестами» многих.

Нет ничего удивительного в  том, что «новехонькой круглой» шляпе 
Лужина автор (да и сам Петр Петрович!) уделяет столько внимания: в со-
знании читателя сразу всплывает та «изношенная, совсем рыжая, вся в ды-
рах и  пятнах, без полей и  самым безобразнейшим углом заломившаяся 
на  сторону»31 шляпа Раскольникова, вызвавшая в  нем столько мучитель-
ных переживаний. В  конечном счете она все-таки заменяется на  каскет-
ку. Символический смысл переодевания Раскольникова совершенно про-
зрачен: он надевает новую старую одежду –  тот же мотив звучит в  опи-
сании «светлого и  юношественного» костюма престарелого (по меркам 
XIX столетия) Лужина. При этом нельзя не вспомнить, что в комнате Сони 
Раскольников замечает «Новый завет в  русском переводе» –  книгу «ста-
рую, подержанную, в  кожаном переплете»32. Именно по ней –  «вечной 
книге» блудница читает убийце сказание о воскресении Лазаря. Трудно 
поверить, что Достоевский обратился к тому же евангельскому тексту, что 
и  Чернышевский, исходя только из собственных художественных задач. 
Это становится особенно очевидно в последних строках романа:

[...] в этих больных и бледных лицах уже сияла заря обновленного будущего, полного 
воскресения в новую жизнь. […] Он даже и не знал того, что новая жизнь не даром 
же ему достается, что ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим 
подвигом [...]. Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновле-
ния человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из од-
ного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действитель-
ностью. Это могло бы составить тему нового рассказа [...]33.

30 Достоевский, т. VI (1973), с. 113–114. Выделенные лексемы соотносятся с концептом 
новизны. В том же ключе следует рассматривать и слова с уменьшительно-ласкательными 
суффиксами хорошенький и галстучек.

31 Там же, с. 7.
32 Там же, с. 248.
33 Там же, с. 422.
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Носители «нового» – безрелигиозного – сознания оказываются в слож-
нейшей психологической ситуации: мир, людьми традиционного сознания 
принимаемый таковым, каким он представляется большинству, для нового 
человека подобен миру, который открылся первому человеку, и требует не-
медленного и  всестороннего изучения. Каждое явление должно быть на-
звано и введено в общую картину представлений. Все нуждается в тщатель-
ной проверке на прочность, точнее – на истинность. Мироздание становит-
ся колоссальным полигоном для проведения каких угодно экспериментов, 
гигантской лабораторией. Но столь же необходимой становится и система 
отсчета: без нее невозможен учет результатов. В  непознанном внешнем 
мире искать ее бесполезно. Остается критерием истины сделать собствен-
ное «Я». Но «Я» это тоже нуждается в испытании на прочность. И являются 
окровавленный Рахметов и «самоломаный» Базаров, даже смерть свою пре-
вращающий в некий испытательный полигон: «Я не ожидал, что так скоро 
умру [...] – говорит он отцу, убедившись в неизлечимости болезни. – Вы оба 
с матерью должны теперь воспользоваться тем, что в вас религия сильна; 
вот вам случай поставить ее на пробу [...]»34. «Пробует» себя и героиня Что 
делать?, решившая

испытать свои нервы, – может ли она видеть кровь, в состоянии ли будет заниматься 
анатомиею. При положении Кирсанова в гошпитале […] не было никаких препятствий 
этому испытанию35.

При этом все, что прочно, объявляется истинным, непрочное – лож-
ным, а значит обреченным. Обилие же мелочей, заслоняющих величествен-
но простую архитектонику мира, необходимо «устранить» как не соответ-
ствующую истине «Я». При таком миропонимании любое явление стано-
вится необходимым, жестко увязываясь в систему причинно-следственных 
отношений. Все получает свое объяснение как обусловленное суммой фак-
тов, породивших данное явление, которое при этом теряет право на инди-
видуальность и неповторимость. То же относится, и  едва ли не в первую 
очередь, к человеку. Базаров ничуть не шутит, уверяя, что «изучать отдель-
ные личности не стоит труда. Все люди друг на друга похожи как телом, так 
и душой; у каждого из нас мозг, селезенка, сердце, легкие одинаково устро-
ены; и так называемые нравственные качества одни и те же у всех: неболь-
шие видоизменения ничего не значат. Достаточно одного человеческого эк-
земпляра, чтобы судить обо всех других. Люди, что деревья в лесу; ни один 

34 Тургенев, с. 177.
35 Чернышевский, с. 265.
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ботаник не станет заниматься каждою отдельною березой»36. Показательны 
с этой точки зрения портретные характеристики Кирсанова и Лопухова:

У него [Кирсанова – В. С.], как и у Лопухова, были правильные, красивые черты лица. 
Одни находили, что красивее тот, другие – этот. У Лопухова, более смуглого, были тем-
но-каштановые волосы, сверкающие карие глаза, казавшиеся почти черными, орли-
ный нос, толстые губы, лицо несколько овальное. У Кирсанова были русые волосы до-
вольно темного оттенка, темно-голубые глаза, прямой греческий нос, маленький рот, 
лицо продолговатое, замечательной белизны. Оба они были люди довольно высокого 
роста, стройные, Лопухов несколько шире костью, Кирсанов несколько выше37.

Удивительное дело: обилие внешних, дотошно зафиксированных авто-
ром деталей создает у  читателя, однако, впечатление полного отсутствия 
различий между персонажами! Никакой тайны в  человеке. Никакой тай-
ны в  жизни вообще. В  этом смысл обращенной к  читателю декларации: 
«[...] дальше не будет таинственности, ты всегда будешь за двадцать стра-
ниц вперед видеть развязку каждого положения»38. Да и есть ли место тай-
не, загадке в  царстве целесообразности, там, где духом святым по имени 
«Прогресс»!

Но раз так, любое явление – как и любой же человек! – оценивается 
с точки зрения его полезности:

«Благороднее», «великодушнее» – все это вздор, нелепости, старые предрассудочные 
слова, которые я отрицаю! Все, что полезно человечеству, то и благородно! Я понимаю 
только одно слово: полезное! – провозглашает Лебезятников39. 
[…] пуще всего, тем ты грешница, – упрекает Раскольников Соню, – что понапрасну 
умертвила и предала себя. […] Еще бы не ужас, что ты живешь в этой грязи, которую 
так ненавидишь, и в то же время знаешь сама (только стоит глаза раскрыть), что нико-
му ты этим не помогаешь и никого ни от чего не спасаешь!40

С точки зрения «пользы» утверждается «нужность» Марьи Алексевны 
и необходимость «олухов» Ситниковых («не богам же горшки обжигать!»41).

«Невеста своих женихов, сестра своих сестер», она же впоследствии 
«Любовь ко всем людям», наставляет Веру Павловну:

36 Тургенев, с. 78–79.
37 Чернышевский, с. 150–151.
38 Там же, с. 13.
39 Достоевский, т. VI (1973), с. 285.
40 Там же, с. 247.
41 Тургенев, с. 102.
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[…] теперь мне нельзя без таких злых, которые были бы против других злых. Мои 
злые – злы, но под их злою рукою растет добро. […] Видишь, у нее [Марьи Алексевны 
– В. С.] были дурные мысли, но из них выходила польза человеку […]42.

С подобной же ситуацией мы сталкиваемся и в предпоследней главе 
Что делать?:

– Ну что ж, однако, в результате: хорошо или дурно? […]
– Более дурно, чем хорошо, – сказала Вера Павловна. […]
– Во всяком случае, без этого жизнь не обходится, – сказал Бьюмонт.
– Вещь неизбежная, – подтвердил Кирсанов.
– Отлично дурно, следовательно, отлично, – решил спрашивающий43.

Предмет обсуждения ясен – революция. Однако нельзя не обратить 
внимания на  концовку разговора: этическая разница антонимической 
пары «хорошо» и  «дурно» снимается лихим силлогизмом Никитина, за-
служившим одобрение товарищей. Граница между добром и  злом раз-
мывается, и зло не только признается необходимым, но и превращается 
в  добро. То же  самое внушает Базаров Аркадию Кирсанову: «Разве ты 
не знаешь, что на нашем наречии и для нашего брата „не ладно” значит 
„ладно”?»44. К этому ряду надо добавить «чистую грязь», о которой рас-
суждают Лопухов и Мерцалов во II сне Веры Павловны («на языке фило-
софии, которой мы с вами придерживаемся, эта чистая грязь называется 
реальная грязь»45), из которой родится хорошая пшеница. Эта «реальная» 
грязь в  мире Преступления и  наказания трансформируется в  «особую 
чистоту», которую должна «наблюдать» Соня, а следом за ней и Дунечка, 
– чистоту, о которой неотвязно думает Раскольников, мучимый вопросом 
о судьбе сестры:

А и выходит тогда, что опять, стало быть, «чистоту наблюдать» придется. Не так, 
что ли? Понимаете ли, понимаете ли вы, что значит сия чистота? Понимаете ли вы, 
что лужинская чистота все равно, что и  Сонечкина чистота, а может быть, даже 
и хуже, гаже, подлее, потому что у вас, Дунечка, все-таки на излишек комфорта рас-
чет, а там просто-запросто о голодной смерти дело идет! «Дорого, дорого стоит, Ду-
нечка, сия чистота!»46.

42 Чернышевский, с. 128–129.
43 Там же, с. 339.
44 Тургенев, с. 72.
45 Чернышевский, с. 123.
46 Достоевский, т. VI (1973), с. 38.
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Уместно тут вспомнить и размышления героя, вызванные насмешкой 
пьяного мужика «Эй ты, немецкий шляпник!»47:

Вот эдакая какая-нибудь глупость, – бормочет Раскольников, – какая-нибудь пошлей-
шая мелочь, весь замысел может испортить! […] Тут нужно быть как можно непримет-
нее... Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мелочи и губят всегда и все […]48.

Нет никаких ориентиров –  точь-в-точь как в  последнем кошмаре 
Раскольникова: «Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что счи-
тать злом, что добром. Не знали, кого обвинять, кого оправдывать»49: «мело-
чи главное», «отличное дурное», «ладное неладное», «чистая грязь», «грязная 
чистота», «доброе зло»... Почему же тогда не быть «злому добру»?50 С точки 
зрения диалектики, такие перестановки не просто допустимы, но необходи-
мы, ибо в этом суть диалектики! Все относительно, подвижно, зыбко, фан-
тастично – никаких абсолютов, кроме самой диалектики! Кошмарная реаль-
ность: чистая, добрая, великодушная («[...] хоть мучайте ее, а она несправед-
ливого не сделает!»51) Катерина Ивановна отправляет падчерицу на панель.

А вот реальность кошмара – вполне возможная, если бы доброй была 
Марья Алексевна Розальская:

Комната. У порога храпит пьяный, небритый, гадкий мужчина. […] На кровати жен-
щина, – да, это Марья Алексевна, только добрая! зато какая она бледная, дряхлая в свои 
45 лет, какая изнуренная! У кровати девушка, лет 18-ти, да это я сама, Верочка; только 
какая же я оборванная. […] у меня и цвет лица какой-то желтый; да и черты грубее, 
да и комната какая-то бедная! […] Верочка на улице.
– Мамзель, а мамзель, – говорит какой-то пьяноватый юноша, – вы куда идете? Я вас 
провожу. – Верочка бежит к Неве52.

Если не знать, что это написано Чернышевским, можно было бы по-
думать, что это черновой набросок к Преступлению и наказанию. Недаром 
Раскольников, упрекая Соню в бесполезности ее жертвы, твердит в иссту-
плении: «Ведь справедливее, тысячу раз справедливее и разумнее было бы 
прямо головой в воду и разом покончить!»53.

47 Достоевский, т. VI (1973), с. 7.
48 Там же.
49 Там же, с. 420.
50 Прямое следствие подобных построений оруэлловские формулы «война – это мир» 

и «свобода – это рабство».
51 Достоевский, т. VI (1973), с. 243.
52 Чернышевский, с. 234.
53 Достоевский, т. VI (1973), с. 352.
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Оба романа – Что делать? и Преступление и наказание – в заключи-
тельной части содержат сны о грядущем: Чернышевский живописует земной 
рай, Достоевский – светопреставление. Кажется, что эти откровения – со-
ставные части одного Апокалипсиса, переписанного на современный лад. 
Более того, не восполняется ли пропущенная седьмая главка IV сна Веры 
Павловны – та, где речь должна была бы идти о путях достижения всемир-
ного счастья, – сном Раскольникова? Недаром же место ему Достоевский 
отводит в эпилоге – седьмой же части Преступления и наказания.

Оба мыслителя мечтали о гармонии, о реальной красоте и  чистоте. 
О свободе и человечности. Первый стремился убедить читателя путем сил-
логизмов и парадоксов в осуществимости царства добра и справедливости, 
бесполезности страданий и  бессмысленности жертв: «Жертв не требует-
ся, лишений не спрашивается – их не нужно. Желайте быть счастливыми 
– только, только это желание нужно»54. «[…] страданье […] великая вещь 
[…] в  страдании есть идея»55, –  возражает ему второй. И, как это ни па-
радоксально, автор Что делать? увековечил эту мысль своего оппонента 
своим мученическим житием.
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