
ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS
FOLIA LITTERARIA ROSSICA 17, 2024

Received: 3.09.2024. Verified: 30.10.2024. Accepted: 16.12.2024.
© by the author, licensee University of Lodz – Lodz University Press, Lodz, 
Poland. This article is an open access article distributed under the terms and 
conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0 
(https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)

https://doi.org/10.18778/1427-9681.17.02

ANNA FILIPOWICZ

 https://orcid.org/0000-0002-6779-6643 
Uniwersytet Gdański 
Wydział Filologiczny 
Instytut Filologii Polskiej 
Zakład Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej
80-308 Gdańsk
ul. Wita Stwosza 55 
anna.filipowicz@ug.edu.pl 

RELACJE LUDZI Z DRZEWAMI NAGROBNYMI  
WE WSCHODNIOSŁOWIAŃSKIM I POLSKIM 

FOLKLORZE SŁOWNYM (WYBRANE PRZYKŁADY). 
PERSPEKTYWA ANTROPOLOGII  

WIĘCEJ-NIŻ-LUDZKIEJ

HUMAN RELATIONSHIPS WITH GRAVE TREES  
IN EASTERN SLAVIC AND POLISH VERBAL FOLKLORE  

(SELECTED EXAPLES). THE PERSPECTIVE  
OF A MORE-THAN-HUMAN ANTHROPOLOGY

The motif of the relationship between people and trees, often present in Eastern Slavic folk 
literature, although discussed many times, still seems to offer undiminished interpretive potential. 
In the light of contemporary – postcolonial and postsecular – social anthropology, it can be read as 
a representation of belief practices that implement assumptions close to indigenous approaches to 
natural reality. This is indicated in particular by the non-anthropocentric attitude to the tree, usu-
ally understood as a personal entity, demonstrating an ability to transform the world analogous to 
humans, and also having the ability to extend human life in a material, not just symbolic, way. This 
applies especially to trees growing or planted on graves, widespread in North Russian and Belaru-
sian tradition, and artifacts made from their wood, such as musical instruments. They demonstrate 
a “resurrection potential” towards the dead, which corresponds to the understanding of continuity 
between humans and non-humans, characteristic of animistic indigenous cultures, as well as be-
tween existence during life and after death.
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Artykuł jest próbą odczytania ludowego motywu relacji między ludźmi a drzewami w świetle 
postsekularnej i postkolonialnej antropologii społecznej Tima Ingolda. Autorka obejmuje uwagą 
zwłaszcza wschodniosłowiańskie nieantropocentryczne podejście do drzew nagrobnych, które ro-
zumie się jako byty osobowe, sprawcze, mające zdolność transformacji ludzkiego życia nie tylko 
w symboliczny, lecz także w materialny sposób. Wykazują one wobec zmarłych „wskrzeszeniowy 
potencjał”, który odpowiada charakteryzującemu animistyczne rdzenne kultury rozumieniu ciągło-
ści między ludźmi i nie-ludźmi, a także między istnieniem za życia oraz po śmierci. 

Słowa kluczowe: nowy animizm, antropologia relacyjna, antropologia więcej-niż-ludzka, 
drzewo, piszczałka, pochówek, grób

Często obecny we wschodniosłowiańskich literaturach ludowych motyw re-
lacji ludzi i  drzew, choć wielokrotnie omawiany1, wciąż wydaje się wykazywać 
niesłabnący interpretacyjny potencjał. W świetle współczesnej – postkolonialnej 
i  postsekularnej –  antropologii społecznej można go bowiem odczytywać jako 
reprezentację wierzeniowych praktyk, które realizują założenia bliskie indyge-
nicznym podejściom do przyrodniczej rzeczywistości. Wskazuje na to szczegól-
nie wyrażany w balladach i fabułach nieantropocentryczny stosunek do drzewa, 
rozumianego zazwyczaj jako byt osobowy, wykazujący analogiczną z  człowie-
kiem zdolność do przeobrażania świata i dysponujący możliwością przedłużania 
ludzkiego życia również w materialny, nie zaś tylko symboliczny sposób. Dotyczy 
to zwłaszcza rozpowszechnionych w  północnorosyjskiej i  białoruskiej tradycji 
drzew rosnących lub sadzonych na grobach oraz artefaktów wykonywanych z ich 
drewna, na przykład instrumentów muzycznych2. Wykazują one wobec zmarłych 
„wskrzeszeniowy potencjał”, który odpowiada charakteryzującemu animistyczne 
rdzenne kultury rozumieniu ciągłości między ludźmi i nie-ludźmi, a także między 
istnieniem za życia oraz po śmierci. 

W analizowaniu relacji ludzi z drzewami nagrobnymi z perspektywy animi-
stycznej przydatne jest także nowe rozumienie tego zjawiska, wypracowane przez 
antropologię we współpracy z rdzennymi społecznościami fennoskandynawskiej, 
rosyjskiej i alaskańskiej Północy. Postuluje się w nim zwłaszcza przedefiniowanie 
nacechowanych uprzedzeniami – rasowymi, etnicznymi i gatunkowymi – tradycyj-
nych ram interpretacyjnych, w które przez lata ujmowano indygeniczne kosmologie. 
Pozwala to postrzegać animizm nie jako wczesny etap rozwoju religii bądź przeko-
nania o „duszy” przedmiotów, roślin czy zwierząt, lecz jako sposób funkcjonowania 
człowieka w świecie, w którym istnieje on i tworzy wiedzę w oparciu o bezpośrednie 

1 Do jednych z  najważniejszych ostatnio wydanych monografii poświęconych drzewom 
w kulturze słowiańskiej należy monumentalna praca Tatjany Agapkiny. Zob. Т. Aгапкина, Деревья 
в славянской народной традиции. Oчерки, Москва: Индрик 2019.

2 Ibidem, s. 543.
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związki ze środowiskiem. Takie podejście daje nadzieję na przywrócenia należnego 
miejsca w dyskursie zarówno rdzennym światopoglądom oraz reprezentującym je 
nacjom, jak też innym-niż-ludzkie osobom i ich perspektywom. 

Celem niniejszego artykułu jest próba aplikacji nowoanimistycznych kon-
cepcji szkockiego antropologa Tima Ingolda do badania motywu relacji ludzi 
i  drzew nadgrobnych we wschodniosłowiańskim i  polskim folklorze słownym. 
Proponowany przez Ingolda model antropologii więcej-niż-ludzkiej (anthropolo-
gy beyond humanity)3 pozwoli mi przyjrzeć się bliżej obecnemu w niektórych bal-
ladach nieantropocentrycznemu rozumieniu roślin, a także sposobom włączania 
ich w  społeczny dialog z  człowiekiem, towarzyszący zwłaszcza okolicznościom 
związanym ze śmiercią. 

I

Jak zauważa Ingold, w wielu rdzennych animistycznych kulturach postrze-
ga się otaczający krajobraz jako nie w pełni ukształtowaną rzeczywistość, będącą 
w trakcie ciągłego stawania się. Znajdujące się w niej organizmy, rzeczy i elementy 
świata przyrody nie tyle istnieją jako już dane obiekty, ile podlegają nieustanemu 
formowaniu, o ich postaci przesądza natomiast całość tworzonych przez nie śro-
dowiskowych powiązań. Pod wpływem działania zjawisk atmosferycznych, wód 
powierzchniowych i gruntowych, zachodzących w glebie organicznych przeobra-
żeń, a  także wszystkich – ożywionych i nie-ożywionych –  istnień zmieniają się 
zatem atrybuty poszczególnych bytów oraz ich sposoby reagowania na otoczenie. 
Funkcjonowanie elementów krajobrazu, rzeczy, roślin, zwierząt i  ludzi stanowi 
w ten sposób zarówno pochodną toczących się w środowisku interakcji, jak rów-
nież składową nowych przeobrażeń; jest czynnikiem sprawczym dalszych oddzia-
ływań czy filiacji – przecinających się lub biegnących równolegle z poprzednimi. 
Zdaniem Ingolda trwanie każdego bytu w otoczeniu przypomina najbardziej „li-
nię ruchu”4 wplecioną w wiązkę innych ruchów, co upodabnia krajobraz do dyna-
micznej siatki współzależności, które rozwijają się w czasie. Owa synergia między 
całym istnieniem a nieustannie stającym się otoczeniem ma przy tym wyraźnie 
onto-epistemologiczny charakter – konstytuuje się w toku samego „zamieszkiwa-
nia świata”5 oraz jego przestrzenno-zmysłowego doświadczania. Życie zależnych 

3 T. Ingold, Anthropology beyond Humaniy, „Suomen Antropologii. Journal of the Finnish 
Anthropological Society” 2013, Vol. 38 (3), s. 5–23.

4 T. Ingold, Rethinking Animate, Re-Animating Thought, „Ethnos. Journal of Anthropology” 
2006, № 71(1), s. 12–14.

5 T. Ingold, The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Lon-
don–New York: Routledge 2000, s. 172–188.
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od środowiska ludzi i nie-ludzi wiąże się bowiem z rozpoznawaniem dokonują-
cych się w nim przeobrażeń i nieustannym odnoszeniem się do nich – aby aktyw-
nie włączać się w ich przebieg, a przez to zapewniać sobie dalsze trwanie.

Przykładem rezonującego z otoczeniem organizmu jest dla Ingolda drzewo, 
które nie tylko podlega zachodzącym w krajobrazie przekształceniom, lecz tak-
że samo „porusza się wraz ze światem”6. Nie może więc funkcjonować bez in-
terakcji ze środowiskiem – z czerpaną z gleby wodą i  związkami mineralnymi, 
światłem promieni słonecznych czy wiatrem, sprzyjającym rozsiewaniu się nasion 
oraz krążeniu pokarmów w  roślinie. Przeobrażenia krajobrazu zapewniają mu 
wzrost i rozwój, dynamizują jego istnienie oraz wprawiają je w cykl różnokierun-
kowych metamorfoz. Przyjmuje to również dostępny ludzkiej percepcji wymiar, 
który przejawia się w reakcji drzewa na zachodzące w ziemi i powietrzu zjawiska 
– nieśpiesznym grubieniu pnia, rozbudowie korzeni, orientacji konarów w stronę 
słońca, dynamicznym kołysaniu się gałęzi, a także drżeniu i szumie liści. Zapewne 
dlatego animistyczne kultury postrzegają je zwykle w relacji z tym medium, z któ-
rym najsilniej reaguje ono ze środowiskiem, czyli jako drzewo poprzez-pogodę 
lub też na-wietrze. Jak zauważa Ingold, ów arborealny „ruch wraz ze światem” ma 
ponadto wymiar temporalny, łączący w sobie całą hierarchię rytmów czasowych, 
„począwszy od długiego cyklu kiełkowania, wzrostu i ostatecznego rozkładu, aż 
po krótki, roczny, cykl kwitnienia, owocowania i wypuszczania liści”7. Istnienio-
wy potencjał drzewa ujawnia się dzięki temu dopiero „po fakcie” i zawsze przez 
pryzmat aktualnych postrzeżeniowych doświadczeń wchodzącego z nim w inte-
rakcję człowieka: 

Z jednej strony, uobecnianej przez solidny pień, stoi ono [pozornie – A. F.] nieruchomo nad 
przemijanie pokoleń ludzkich, z  drugiej, manifestującej się poprzez wypuszczanie pędów, 
rezonuje z  życiowymi cyklami owadów, sezonowymi migracjami ptaków, kalendarzem 
rolniczych prac człowieka8. 

Od „poruszania się wraz ze światem” zależy również trwanie wszystkich zależ-
nych od drzewa istnień – pokrywających go mchów, grzybów czy roślin, mieszkają-
cych i żerujących na zewnątrz i wewnątrz niego zwierząt oraz korzystających z jego 
owoców, gałęzi czy liści ludzi. Kształtuje więc ono przestrzeń życiową funkcjonu-
jących w nim, z nim oraz przy nim organizmów, samo stając się dla nich otaczają-
cym je środowiskiem; fragmentem większego przyrodniczego krajobrazu. Drzewo 
można więc uznać za punkt przecinania się „linii ruchu” innych będących w trakcie 

6 Ibidem, s. 200.
7 Ibidem, s. 204.
8 Ibidem. Por. także, G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasik, „Colloquia Communia” 

1988, № 1/3, s. 221–237.
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stawania się bytów, a także za „dynamiczne pole relacji”9, w którym i ludzie, i nie-
-ludzie generują swe trwanie poprzez ciągłe odnoszenie się do siebie nawzajem. Nie 
pozostaje to bez wpływu na heterogeniczny sposób arborealnego istnienia, które 
nie cechuje się ani jednostkowością, ani wewnętrzną spójnością, ani też jakąkolwiek 
odgórnie organizującą je zasadą. Przez rozwijanie się w splocie relacji z otaczający-
mi je zjawiskami, przepływami, procesami, innymi bytami oraz w nakładających się 
na siebie planach czasowych sytuuje się ono „pomiędzy” przyjętymi w zachodniej 
kulturze kategoriami ontologicznymi. 

W analizowanych przez Ingolda animistycznych sposobach percepcji śro-
dowiska tak rozumiane drzewo przypomina najbardziej kłącze, opisywane przez 
Gillesa Deleuze’a i  Felixa Guattariego w  rozprawie Tysiąc plateau. Kapitalizm 
i schizofrenia10. Nie ma więc ono wiele wspólnego z greko-judeo-chrześcijańskim 
abstrakcyjnym modelem dendrologicznym, który dzieli je wzdłuż osi pionowej 
na piętrowe struktury-segmenty (koronę, pień i  korzeń), zaś jego podziemną 
część czyni symetrycznym odbiciem tego, co nad ziemią. Rizomatyczne drzewo 
przywodzi bowiem na myśli żyjący, zanurzony w-środowisku organizm wyzbyty 
centrum, początku czy końca i  stanowiący obszar krzyżowania się wielu dyna-
micznych „linii ruchu”. W miarę jego rozwijania się w czasie owe linie przenikają 
się nawzajem, wzmacniają się lub słabną, mogą być również zastępowane przez 
inne, a  także zamierać na chwilę bądź na dłużej. Drzewo-organizm nie tworzy 
tym samym ze światem jakichkolwiek stabilnych powiązań, zaś te już istniejące 
odznaczają się nietrwałością, przypadkowością i nieprzewidywalnością. W jego 
pojmowanym jako „węzeł wejść i wyjść”11 istnieniu ulegają ponadto zatarciu gra-
nice między „zamieszkującymi” je bytami, które funkcjonują ze sobą nawzajem 
w fuzjach, aliansach oraz splotach. Wyraźne stają się natomiast interakcje rośli-
ny ze zjawiskami atmosferycznymi12, które w największym stopniu odpowiadają 
za zmienność wszystkich warunkowanych przez nią środowiskowych relacji. Za 
przykład takiego funkcjonowania drzewa Ingold obiera wiszącą na nim pajęczą 
sieć, która staje się integralną częścią swego arborealnego otoczenia, ściśle zależ-
ną od oddziałujących na nie sił pogody, takich jak poruszający gałęziami wiatr 
czy przenikające przez liście krople deszczu. „Zamieszkujący” drzewo-organizm 
pająk w  materialny sposób uobecnia bowiem możliwość łączenia ze sobą jego 
dowolnych części, snując swą nić zarówno w odnogach korony, jak też między 
konarami a liśćmi, pniem bądź też nadziemną częścią korzeni. I choć każde z mo-
cowań tej sieci łatwo ulega zerwaniu, doprowadzając tym samym do naruszenia 

9 T. Ingold, Rethinking Animate…, s. 12–14.
10 T. Ingold, The Perception of the Environment..., s. 77–88.
11 Ibidem, s. 145.
12 Zob. H. Koczwara, Z. Wróblewski, Koncepcja percepcji środowiska w ujęciu Tima Ingolda, 

„Studia Ecologiae et Bioethicae” 2019, № 1 (17), s. 68.
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rizomatycznych pomostów, nie unieważnia to wcale sposobu funkcjonowania 
drzewa jako „przecinanego” różnokierunkowymi „liniami ruchu” bytu, z których 
każda może biec w poprzek, na ukos lub z dołu do góry konarów i pędów. Tym 
bardziej, że zniszczone pajęcze nitki zawsze mogą zostać odbudowane lub zastą-
pione przez kolejne mające podobny charakter powiązania – tworzone na przy-
kład z oplatającym drzewo bluszczem lub obrastającymi je grzybami.

Wyjątkowa „sygnatura ruchowa”13 drzewa pozostaje w  ten sposób nie tyle 
własnością danego gatunku roślin, ile rezultatem nieprzerwanego stawania się 
arborealnego bytu ze-światem. W łączności z glebą, wiatrem, deszczem, innymi 
organizmami – na przykład pająkiem, bluszczem czy grzybami – konstytuują się 
wzorce roślinnej aktywności, która polega na generowaniu i podtrzymywaniu ży-
cia w środowisku, a także doprowadzaniu do jego dalszych przeobrażeń. Drzewo 
uobecnia dzięki temu sposób sprawczość w działaniu – nadaje kształt i kierunek 
swemu otoczeniu, przyczynia się do rozwoju w nim nowych kształtów, atrybutów 
i stanów, inicjuje ważne dla ludzi i nie-ludzi procesy. Z tego powodu w wielu ani-
mistycznych kulturach uznaje się je za byt ożywiony, który dysponuje szczegól-
nym, zbliżonym do ludzkiego, potencjałem do wprowadzania zmian w świecie, 
a niekiedy też statusem nie-ludzkiej osoby. Jak podkreśla Ingold, nie chodzi tu jed-
nak wcale o antropomorfizację drzewa; projektowanie na nie przez człowieka ja-
kichkolwiek własnych zdolności, lecz o specyficznie arborealne „bycie w świecie”, 
realizujące się w środowisku równorzędnie z tym ludzkim – w swym wytwarzaniu 
form, dyspozycji i możliwości14. Pozwala to antropologowi na zrewidowanie tra-
dycyjnego pojmowania animizmu, w którym przypisywana nie-ludziom „dusza” 
miałaby ożywiać ich z  założenia pasywne i  poddające się formowaniu trwanie 
(Edward Burnett Taylor). W postsekularnym i nieantropocentrycznym rozpozna-
niu badacza zyskiwanie życia pozostaje tymczasem nie cechą, lecz samym warun-
kiem każdego „bycia w świecie”, osiągalnym przez pozostawanie danego człowie-
ka, zwierzęcia, rośliny lub rzeczy w polu relacji z innymi istnieniami15. 

Zapewne dlatego ludzkie podejście do odznaczającego się osobowym statusem 
drzewa ma zwykle w animistycznych kulturach niehierarchiczny charakter16. Wynika 

13 T. Ingold, Rethinking Animate…, s. 14.
14 T. Ingold, The Perception of the Environment…, s. 107–108.
15 Ibidem, s. 97.
16 Należy podkreślić, że ów osobowy charakter nigdy nie dotyczy w animistycznych kulturach 

wszystkich gatunków drzew. Jak zauważają badacze, zależy on zwłaszcza od sprawczości danej (waż-
nej w danym regionie) rośliny, stopnia jej oddziaływania na środowisko, a także wywierania (pozy-
tywnego bądź negatywnego) wpływu na rzeczywistość człowieka. Za mające status osoby uważa się 
na przykład te drzewa, które mają potencjał leczniczy lub wydzielają niebezpieczne substancje; te, 
których elementy służą do wyrobu kluczowych dla trwania danej wspólnoty narzędzi; te, których 
kora, liście, włókna, soki czy owoce pozwalają utrzymać się ludziom przy życiu. Tak rozumiane 
„człowieczeństwo” roślin podlega również znanym z ludzkich społeczności hierarchiom. Niepod-
dające się kontroli dziko rosnące drzewa funkcjonują zatem na podobieństwo groźnych i potężnych 
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to z przekonania o współuczestniczeniu obu bytów w przeobrażeniach otaczającego 
krajobrazu i analogicznej zdolności do tworzenia w nim rozległych środowiskowych 
powiązań. Jako sprawcze podmioty arborealne istnienia stanowią zatem dla czło-
wieka równorzędnych partnerów interakcji, którzy przez swe „poruszanie się wraz 
ze światem” – rozwijanie się w aliansach z pogodą, ziemią, elementami krajobrazu, 
rzeczami, roślinami, zwierzętami i ludźmi – stają się źródłem wiedzy o dzielonej ze 
sobą rzeczywistości. Poddane wielozmysłowej percepcji drzewa uważa się bowiem 
często za dostarczycieli informacji o znajdującym się w trakcie stawania się otoczeniu, 
a ponadto za depozytariuszy pamięci o zachodzących w nim wcześniej zdarzeniach, 
zjawiskach, procesach czy przepływach. Uobecniają one w „zastygłej formie”17 siły 
kreatywności i ruchu wszystkich wchodzących z nimi dotąd w relacje bytów, zaś w ich 
w fakturze zaszyta jest historia przenikających je kiedykolwiek „linii życia”. W sam 
wygląd drzewa wpisane są więc ślady dotyczące właściwości otaczającego je krajobra-
zu (ukształtowania terenu, bliskości zbiorników i cieków wodnych, rodzaju gleby), 
panujących w nim zwykle warunków pogodowych (wiatrów, opadów, nasłonecznie-
nia), długości i przebiegu pór roku, występowania katastrof naturalnych (powodzi, 
pożarów, susz), a także sąsiedztwa (lub czasu pojawiania się) konkretnych gatunków 
roślin i zwierząt18. Z ruchu arborealnego bytu w powietrzu (falowania gałęzi, wypusz-
czania pąków, zwijania i rozwijania się liści, wydzielania przez nie soków), skorelowa-
nego z funkcjonowaniem zamieszkujących go istnień (pająki, pszczoły, owady, ptaki), 
można z kolei wyczytać zapowiedź mających dopiero nadejść zjawisk atmosferycz-
nych – opadów deszczu, mrozu, ochłodzenia lub ocieplenia. „Zamieszkiwanie świata” 
przez drzewo zyskuje w ten sposób materialny wymiar, odciskając się na jego żywym 
„ciele” w bardziej lub też mniej trwały sposób. Stanowi ono dla ludzi rozległą „mapę 
sytuacyjną”19, która ułatwia im przetrwanie w niedającej się w pełni przewidzieć ani 
kontrolować przyrodniczej rzeczywistości. 

Jako depozytariusz pamięci o zachodzących w środowisku minionych już inte-
rakcjach drzewo jest ponadto sojusznikiem człowieka w przywoływaniu jego prze-
szłości oraz uobecnianiu zmarłych mu bliskich osób. Przez relację z rośliną można bo-
wiem powrócić do wszystkich związanych z nią dawniej sytuacji, które budziły własne 
emocjonalne zaangażowanie; zaktualizować stany, których się wówczas doświadczało, 
a także ponownie uruchomić towarzyszące temu poprzednio myśli. Ów bezpośredni 

„władców lasu”, możliwość wpływania na rozwój rośliny lub jej udomowienie pozwala z kolei zoba-
czyć w niej „dziecko” i objąć rodzicielską troską. Zob. P. Descola, In the Society of Nature: a Native 
Ecology in Amazonia, trans. N. Scott, Cambridge: Cambridge University Press 1994, s. 221–257; 
G. H. Shepard Jr.; L. Daly, Sensory Ecologies, Plant-Persons, and Multinatural Landscapes in Amazo-
nia, „Botany. An International Journal for Plant Biology” 2022, № 100 (2), s. 83–96.

17 T. Ingold, The Perception of the Environment…, s. 141.
18 Por. M. Hall, Talk among the Trees. Animist Plant Ontologies and Ethics, [w:] The Handbook 

of Contemporary Animism, red. G. Harvey, London–New York: Routledge 2003, s. 394. 
19 T. Ingold, The Perception of the Environment..., s. 192.
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kontakt z drzewem stanowi jednak zarazem okazję do rozumianego dosłownie podą-
żania śladami nieżyjących już przyjaciół i krewnych, którzy pielęgnowali je, uprawiali 
wokół niego ziemię, zbierali jego owoce, kwiatostany, pąki, gałęzie czy korę, siady-
wali pod nim w poszukiwaniu cienia lub wyrokowali o zmianie pogody w oparciu 
o jego wygląd20. Do oznak ciągłej obecności zmarłych należy zatem po części pokrój 
wyhodowanych ludzką ręką roślin, przerosty ich tkanek po cięciu konarów (kalusy), 
wreszcie dorodne lub słabe zbiory będące rezultatem wyboru miejsca sadzenia jabło-
ni, gruszy czy śliwy. W przypadku drzew leśnych bądź dziko rosnących takimi śla-
dami mogą stać się natomiast bruzdy na pniach po usunięciu kory (żywicowanie), 
wydrążone w nich otwory służące pozyskiwaniu soku lub zakładaniu barci, a niekie-
dy również wyryte oznaczenia ludzkich ścieżek, obozowisk, punktów orientacyjnych 
lub mających miejsce w pobliżu ważnych wydarzeń (udane polowanie)21. Zapewne 
dlatego w wielu animistycznych kulturach drzewa dają człowiekowi poczucie ciągłości 
nie tylko z nim samymi z wcześniejszych etapów egzystencji, lecz także z innymi nie-
żyjącymi już ludźmi, którzy, choć odeszli, nie przestali istnieć, lecz funkcjonują nadal 
w  zapośredniczonej przez arborealny byt formie22. Dzięki jabłoni, dębowi, sośnie czy 
brzozie jest więc możliwa „regeneracja przeszłości”23, a przez nią – doświadczanie nie-
kończącego się nigdy życia w procesie, gdzie narodziny czy śmierć są wyłącznie punk-
tami przejściowymi, gdyż zawsze istnieje możliwość powrotu z martwych24. 

Jabłko, żołądź, wierzbowa witka czy łyko brzozy ucieleśniają w ten sposób 
temu dzieje swojego powstania – rozwijania się w aliansie z całym środowiskiem 
przyrodniczym, w tym również z ludźmi jako jednym z wielu elementów arbore-
alnego otoczenia. Dla animistycznych społeczności drzewa nie są więc wcale ze-
wnętrznymi wobec nich bytami, lecz nie-ludzkimi osobami ontologicznie powią-
zanymi z człowiekiem oraz na stałe „wbudowanymi” w jego biografię – percepcję 
świata, pozyskiwanie wiedzy, konstytuowanie wspomnień o  swoich zmarłych. 
Stąd właśnie bierze się przekonanie o potrzebie nawiązywania społecznych rela-
cji z drzewnymi istnieniami, które zapewniają pożywienie, schronienie, zdrowie, 
poczucie ciągłości w czasie i przestrzeni25, choć mają również zdolność odbiera-
nia życia, kiedy pod wpływem pioruna ulegają zapaleniu się lub zawaleniu26. Jak 

20 Ibidem, s. 204.
21 M. Arukask, The Personal Rituals of the Finnic Peoples with Forest Trees: (On the Basis of Two 

Examples), „Anthropology & Archeology of Eurasia” 2017, Vol. 56 (1–2), s. 180.
22 T. Ingold, The Perception of the Environment…, s. 143.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 T.-P. Lye, Knowledge, Forest, and Hunter-Gatherer Govement: the Batek of Pahang, Malay-

sia, University of Hawaii 1997, s. 173, [źródło internetowe] https://www.academia.edu/45438803/
Lye_Tuck_Po_1997_Knowledge_forest_and_hunter_gatherer_movement_the_Batek_of_Pahang_
Malaysia_Ph_D_dissertation_Department_of_Anthropology_University_of_Hawaii_at_Manoa_
Honolulu [20.08.2024].

26 Ibidem, s. 150–151.
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zauważa Nurit Bird-David, dla wielu rdzennych plemion stanowią one ważnych 
przodków, którzy przez swą obecność przyczyniają się do dobrobytu, bezpieczeń-
stwa i tworzenia kulturowego dziedzictwa człowieka na takich samych zasadach, 
na jakich jest to udziałem jego ludzkich antenatów27. 

Drzewa stają się tym samym celem zróżnicowanych wierzeniowych praktyk, 
nie polegających jednak na czczeniu mających w nich przebywać duchów28, lecz na 
ciągłym podtrzymywaniu arborealnej witalności; dbaniu o  to, aby nigdy nie „wy-
schła”29. W animistycznych kulturach istotne jest bowiem nie tylko aktywne korzy-
stanie ze sprawczości roślin, lecz także czynne opiekowanie się nimi poprzez „utrzy-
mywanie w dobrym stanie ucieleśnianych przez nie relacji”30; dążenie do tego, by 
mogły one nieprzerwanie „poruszać się wraz ze światem”. Osiąga się to poprzez ota-
czanie drzewa codzienną uwagą, dzielenie się wiedzą o jego znaczeniu dla ludzi i nie-
-ludzi, włączanie go we własne symboliczne porządki, wreszcie zaś – rozpoznawanie 
w jabłoni, wierzbie czy brzozie niezbywalnej części swojej materialnej i kulturowej 
egzystencji. Za Matthew Hallem można również przyrównać opiekę nad arboreal-
nym bytem do pozostawania z nim w nieprzerwanym i bezpośrednim kontakcie:

Na terenach zamieszkiwanych przez lud Yanyuwa [jedno z plemion aborygeńskich – A. F.], 
kiedy ludzie kierują pieśni bezpośrednio do sagowców, nie oddają im czci, lecz śpiewają, aby 
utrzymać drzewa w zdrowiu oraz, być może, po to, by „utrzymać je w kontakcie” i z szacunkiem 
prosić, by nadal rodziły owoce […]. Na północno zachodnim wybrzeżu Ameryki Północnej 
mieszkańcy Bella Coola [Kolumbia Brytyjska – A. F.] opowiadają historie o czasach, gdy ludzie 
i drzewa mogli swobodnie ze sobą rozmawiać. Chociaż ten wspólny język zaginął do naszych 
czasów, powiada się, że drzewa nadal rozumieją ludzką mowę i można do nich przemawiać 
oraz zwracać się za pomocą modlitwy […]. Nie oddawanie czci, lecz komunikacja jest często 
sposobem wyrażenia wdzięczności wobec roślin za ich rolę w otrzymywaniu życia31.

27 N. Bird-David, The Giving Environment: Another Perspective on the Economic System of 
Gatherer-Hunters. „Current Anthropology” 1990, № 31, s. 190; N. Bird-David, „Animism” Revisit-
ed. Personhood, Environment, and Relational Epistemology, „Current Anthropology” (supplement) 
1999, № 40, s. 67–91.

28 T-P. Lye, Knowledge, Forest…, s 158.
29 T. Ingold, The Perception of the Environment..., s. 149.
30 Ibidem. Należy zaznaczyć, że dokonywane przez reprezentantów „nowego animizmu” roz-

różnienie na animizm i totemizm nie pokrywa się w pełni z ich kreślonymi przez klasyczną antro-
pologię religii definicjami. Na przykład dla Tima Ingolda zasadnicza różnica między tymi typami 
mentalności tkwi w źródle sił krążących w środowisku, których dysponentami mogą być same byty 
(animizm) bądź ziemia, która pośredniczy w rozdziale tych potencjałów pomiędzy różne istnienia 
(totemizm). Dla reprezentantki aborygeńskiego plemienia relacja z drzewem byłaby w ten sposób 
podporządkowaniem obojga mocy ziemi jako ich wspólnej przodkini, a ludzko-roślinna więź – sto-
sunkiem powinowactwa. Nie wpływa to jednak znacząco na sposób podtrzymywania kontaktu z ro-
śliną przez człowieka. Zob. Ibidem, s. 112–115, 141–142. 

31 M. Hall, Talk among the Trees…, s. 392. Na podobną sytuację zwraca również uwagę Gra-
ham Harvey, przytaczając rozmowę z Mabel MacKay, członkinią plemienia Pomo, którą zapytano 
o jej relację z roślinami leczniczymi: „– Rozmawiasz z nimi? Czy one rozmawiają z tobą? – Cóż, jeśli 
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II

Jak wskazuje Tim Ingold, a wraz z nim także Philippe Descola, Nurit Bird- 
-David i  Mattew Hall32, podobne rozumienie relacji ludzi i  drzew cechuje po 
dziś dzień światopoglądy indygenicznych zbieracko-łowieckich oraz rolniczych 
społeczności Amazonii (lud Achuar i  Boyacá), północnych regionów Ameryki 
Północnej (Odżibwejowie, Nuxálkowie), Afryki Zachodniej (Dogonowie), po-
łudniowych części Azji (Nayaka), Australii i  Oceanii (lud Melpa i  Yanyuwa)33. 
Pozostałości animistycznego myślenia można jednak odnaleźć również w wielu 
innych etnicznych kosmologiach, które ukształtowały się w oparciu o bezpośred-
nią zależność między człowiekiem a traktowanym przez niego jak „dynamiczne 
pole relacji” środowiskiem. Uwidaczniają się one zwłaszcza tam, gdzie utrzymał 
się jeszcze odziedziczony z przeszłości typ nieekstensywnego użytkowania lasów 
i hodowli drzew, wymagający ciągłego dostosowywania się ludzi do przyrodni-
czych właściwości krajobrazu oraz pozyskiwania terenowej wiedzy o nim. Jak za-
uważa Ingold, różnica między zbieractwem a rolnictwem często pozostaje w tych 
kulturach zatarta, wiążąc się nie tyle z różnym podejściem do nie-ludzkiego oto-
czenia, ile raczej z mniejszym lub większym „angażowaniem się w ustanawianie 
warunków jego wzrostu”34. W tradycyjnych typach hodowli roślin tylko częścio-
wo rozwijają się one na przewidywalnych przez człowieka zasadach, zaś rezultatu 
samej uprawy – uzależnionej od wielu kształtujących ją środowiskowych czynni-
ków – nigdy nie daje się w pełni zaplanować. Nie pozostaje to bez wpływu na brak 
jednoznacznego podziału na dzikie i udomowione rodzaje arborealnych bytów 
– towarzyszący ich pielęgnacji wysiłek decyduje bowiem zarówno o przekształ-
caniu roślinnego, jak też ludzkiego otoczenia (warunków życia, narzędzi, technik 
rolniczych, zwyczajów), które nieustannie dostosowują się do siebie nawzajem. 
Zapewne dlatego i drzewo, i człowieka postrzega się w tych kulturach jako współ-
uczestników tego samego społecznego świata, którzy pozostają ze sobą w bliskim 
istnieniowym kontakcie oraz bezpośredniej komunikacji.

Ślady takiego podejścia do drzew zachowały się w  ludowych wyobrażeniach 
środkowo-wschodniej Europy jeszcze u  progu nowoczesności, zaś w  porośniętych 

mam z nich skorzystać, muszę rozmawiać, modlić się”. G. Harvey, Animism. Respecting the Living 
World, London: Wakefield Press 2005, s. 103.

32 Krytyczny stosunek badaczy do kanonicznego pojmowania animizmu owocuje również 
różnorodnością koncepcji, które składają się na jego nowe, postkolonialne i nieantropocentryczne, 
odczytanie. Prócz zwolenników „odnowionego” rozumienia animizmu (Bird-David, Descola, In-
gold, Harvey), pojawiają się również propozycje postulujące bardziej radykalne zerwanie z tradycją, 
co wyrażałoby się w rezygnacji z dotychczasowej nazwy i zastąpienia jej bardziej adekwatną koncep-
cją perspektywizmu (Eduardo Viveiros de Castro). 

33 G. Harvey, Animism…, s. 10.
34 T. Ingold, The Perception of the Environment…, s. 86.
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lasami regionach północno-zachodniej Rosji nawet u schyłku XX wieku (zwłaszcza 
wśród ludów ugrofińskich – Karelów, Wotów i Wepsów)35. Był to między innymi re-
zultat wielowiekowych wpływów animizmu syberyjskiego, który docierał do tych ob-
szarów za pośrednictwem przesiąkniętego nim prawosławia (bizantyjsko-kijowska część 
Wielkorusi)36, bądź też pozostawał bezpośrednim dziedzictwem przedhistorycznej 
migracji plemion (historyczna Ruś Nowogrodzka)37. Długiemu trwaniu bliskich re-
lacji człowieka ze środowiskiem sprzyjały zwłaszcza czynniki geograficzne, demogra-
ficzne, ekonomiczne i społeczne – wysoki stopień zalesienia regionu, niski poziom 
jego zaludnienia oraz słabo rozwinięte rolnictwo, które ze względów na chłodny kli-
mat często współwystępowało ze zbieractwem, petryfikując charakterystyczny dla 
świata Północy model życia38. Las wciąż bywał więc tutaj ważnym partnerem mię-
dzybytowych interakcji – zaopatrywano się w nim w drewno budowlane i opałowe, 
wytwarzano smołę i dziegć, zbierano grzyby oraz rośliny lecznicze i jadalne, a także 
łowiono ryby i polowano na drobne zwierzęta. Znajdowało to wyraz w niosących śla-
dy animistycznego myślenia postawach wobec swego arborealnego otoczenia uważa-
nego za darczyńcę i żywiciela dla wszystkich korzystających z jego dóbr bytów, które 
zazwyczaj sytuowały się wobec siebie w roli bliższych bądź dalszych krewnych. 

Znaczącą rolę w tym względzie odgrywały również rosnące w pobliżu ludz-
kich siedzib drzewa, które, jak uważano, wyposażały człowieka w kluczowy dlań 
do przeżycia potencjał. Zapewniały mu one możliwość najedzenia się (drewno na 
ognisk i opalanych nim kuchni), ogrzania (drewno na opał i do budowy domu) 
oraz wyleczenia (pochodząca z drzew kora, soki, żywice, olejki, ogrzewane drew-
nem łaźnie parowe), wpływając bezpośrednio na jego zdolność do zachowania 
ciągłości istnienia39. Z animistycznego punktu widzenia relacja z  arborealnymi 
bytami przyczyniała się bowiem do zwiększenia zakresu ludzkiego „bycia ży-
wym”40 – drzewa nie tylko podtrzymywały angażowanie się danej osoby w oto-
czenie (przez zaspokajanie jej elementarnych bytowych potrzeb), lecz także przy-
wracały lub rozszerzały umiejętności, dzięki którym realizowała on swój sposób 
funkcjonowania w świecie (przez niwelowanie swych psychofizycznych niedys-
pozycji bądź udoskonalenie percepcyjnych możliwości)41. Z bliskiego kontaktu 

35 Zob. M. Arukask, The Personal Rituals…
36 J. H. Billington, Ikona i topór. Historia kultury rosyjskiej, przeł. J. Hunia, Kraków: Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008, s. 16–17.
37 V-P. Herva, A. Lahelma, Northern Archeology and Cosmology. A Relational View, London–

New York: Routledge 2020, s. 66, 80; M. Arukask, The Personal Rituals…, s. 183.
38 V-P. Herva, A. Lahelma, Northern Archeology..., s. 66.
39 M. Arukask, The Personal Rituals…, s. 180.
40 T. Ingold, The Perception of the Environment…, s. 98.
41 Ibidem, s. 94; F. B. Freedman, Shamanic Plants and Gender in the Healing Forest, [w:] Sha-

manic Plants and Gender in the Healing Forest, red. S. Harris, F. B. Freedman, New York: Berghahn 
Books New York • Oxford 2010, s. 133.
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z  sosną czy brzozą brała się ponadto sposobność pogłębiania więzi z  inny-
mi „zamieszkującymi” je istotami, a przede wszystkim odnowienia interakcji 
z przodkami, którzy pozostawili ślady swej egzystencji na lub w pobliżu tych 
roślin. Jak zauważa badacz kultury wepsyjskiej Madis Arukask, właśnie z tego 
powodu owe najpowszechniejsze w północnorosyjskich lasach drzewa uzna-
wano często za pośredników między żywymi a martwymi, a także tymi, którzy 
zaginęli bez wieści42. Uwidaczniają to także zarejestrowane przez antropologa 
zwyczaje, nadal praktykowane przez mieszkańców obwodu wołogodzkiego 
– składanie sośnie czy jodle ofiar, przemawianie do tych roślin z szacunkiem, 
śpiewanie im pieśni towarzyszących zwykle ludzkim tańcom w  okręgu czy 
obejmowanie ich pni ramionami43.

Między innymi na skutek długotrwałej wymiany kulturowej z rosyjską Północą 
podobne rozumienie środowiska wpisało się także mocno w  ludową wyobraźnię 
sąsiadujących z nią Bałtów44 oraz Słowian Wschodnich – Białorusinów i (w pew-
nym stopniu) Ukraińców – gdzie było częściowo fragmentaryzowane, częściowo zaś 
utrwalane przez prawosławie. Pozostałości animistycznego światopoglądu ulegały 
tu bowiem ciągłemu mieszaniu się z nadchodzącymi z Zachodu wpływami duali-
stycznej rolniczej kultury45, choć w splocie z oddolną ortodoksją zachowywały się 
jeszcze w związanych z lasem rytuałach, zwyczajach, powiedzeniach i przysłowiach. 
Najsilniej uobecniły się one jednak w ludowych fabułach – opowieściach wierzenio-
wych, balladach czy bajkach, w których często można było odnaleźć próbę szerszego 
oddania odziedziczonych z przeszłości przekonań. Według Tatjany Agapkiny spo-
śród bogactwa wschodniosłowiańskich narracji dotyczących relacji ludzi i drzew na 
osobną uwagę zasługują zwłaszcza te kojarzone z regeneracyjnym potencjałem ar-
borealnych bytów oraz ich zdolnością do kontynuowania ludzkiego życia po śmier-
ci. Folklorystyka wskazuje szczególnie na szereg motywów, w których brzoza, jawor, 
lipa czy wierzba pełnią rolę komunikacyjnych partnerów człowieka, wzrastając na 
zwłokach zamordowanych osób, doprowadzając do pośmiertnego spotkania bliskich 
sobie dawniej ludzi lub uobecniając czyjąś historię w drewnianym przedmiocie – in-
strumencie muzycznym46. I choć badaczka nie analizuje żadnej z omawianych fabuł 

42 M. Arukask, The Personal Rituals…, s. 179.
43 Ibidem, s. 174–175.
44 Warto zauważyć, że poza hipotezą o  wpływie ludów łowiecko-zbierackich znad Syberii oraz 

wschodniej Azji na populacje zamieszkujące od wschodu Morze Bałtyckie istnieje również inna, mó-
wiąca o  wykształceniu podobnego typu kultury również przez lokalne społeczności Bałtów. Zob. 
C. Posth, H. Yu, A. Ghalichi i in., Palaeogenomics of Upper Palaeolithic to Neolithic European Hunter- 
-Gatherers, „Nature” 2023, № 615, s. 122; A. Mittnik, C. Wang, S. Pfrengle i in., The Genetic Prehistory of 
the Baltic Sea Region, „Nature Communications” 2018, № 442, s. 8.

45  M. Arukask, The Personal Rituals…, s. 183.
46 Zob. Т. Агапкина, Деревья в славянской народной традиции: Очерки, Москва: Индрик 

2019, s. 528–541.



21Relacje ludzi z drzewami nagrobnymi…

w animistycznym kontekście, wydaje się, że właśnie w nich realizuje się najpełniej 
„kłączowy” charakter „poruszania się drzewa wraz ze światem” przez podtrzymy-
wanie egzystencji zmarłych, łączenia ich z innymi ludzkimi i nie-ludzkimi bytami, 
pośredniczenia w ich kontaktach z żyjącymi. Dzięki takim właściwościom jest ono 
reprezentowane w utworach jako faktyczny, nie zaś jedynie symboliczny opiekun 
człowieka, który zapewnia mu ciągłą przynależność do witalnej wspólnoty, zarówno 
za życia, jak również po śmierci. 

III

Znaczną część tych motywów można odnaleźć również w balladach ludo-
wych zebranych na terenie dawnych obszarów I Rzeczpospolitej – na Podlasiu, 
Polesiu, Podolu, a także w Małopolsce. Należy doń choćby mająca białoruski ro-
dowód fabuła „topoliny”, mówiąca o  synowej, którą pod wpływem klątwy nie-
przychylnej jej teściowej zamienia się w rosnącą w polu topolę, brzozę lub jarzę-
binę, zaś w południowych, ukraińskich, wariantach przekazu – także w kalinę lub 
werbenę47. Celem rzuconego na młodą kobietę czaru ma być nie tylko pozbycie 
się jej z gospodarstwa, lecz także doprowadzenie do tego, by zginęła ona z  rąk 
męża, którego matka podstępem nakłania do ścięcia drzewa. W trakcie uderzeń 
siekierą „topolina” ujawnia jednak swój osobowy status – ocieka „krwią”, porusza 
lub szumi liśćmi48, przemawia ludzkim głosem – co sprawia, ze intryga teściowej 
zostaje ostatecznie wykryta, a jej syn rezygnuje ze swego zamiaru. W nadniemeń-
skiej wersji ballady zebranej i przełożonej przez Elizę Orzeszkową ludowy przekaz 
kończy typowa dla tego motywu skarga synowej-brzeziny, wskazująca zarazem na 
rozległy zakres klątwy, która miała ją pozbawić domu, ludzkiej postaci, a przede 
wszystkim możliwości dalszego funkcjonowania wśród żywych:

[…]
„Ej, córko, córko, idź ty lnu narwij,
Gdy lnu nie narwiesz, nie wracaj do domu,
I gdy lnu narwiesz, nie wracaj do domu; 
W nagiem polu stań się brzózką,
Której nie zegnie wiatr najmocniejszy,
Której nie spali słonko najgorętsze”.
[…]
Oj, brzózkę raz uderzył, nie przemówiła,

47 Ibidem, s. 530.
48 Н. И. Толстой, Невестка стала в поле тополем („тополей”), [w:] Славянский и балкан-

ский фольклор. Духовная культура Полесья на общеславянском фоне, Moсква: Наука 1985, s. 41.
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Uderzył drugi i krew pociekła,
Uderzył trzeci, brzózka przemówiła;
„Oj, nie rąb ty mnie, ja żonka twoja,
Tak mi zrobiła matula twoja,
Zła twoja matka nas rozłączyła,
Młodego synka osierociła”49.

 
Skierowany do męża monolog synowej-brzeziny wyraźnie dowodzi zatem 

nieskuteczności zamiarów teściowej stosującej wobec bohaterki formułę aż po-
trójnej dyrektywy magicznej –  nakazu pójścia na pole (wyklęcia)50, zamiany 
w drzewo (przeklęcia), a  także przeobrażenia tej rośliny w obumarły byt (za-
klęcia). Nie staje się tak jednak, jak chce Agapkina, dzięki witalnym możliwo-
ściom człowieka, który miałby „wchodzić” w brzozę „jak do swojej nowej sko-
rupy, całą swą fizycznością”51, zaś jego „ciało i krew” pozostawałyby „zamknięte 
w drzewnej formie”. Przeciwnie, powodem niezupełnego ziszczenia się klątwy 
oraz utrzymania się synowej-brzeziny przy życiu jest raczej sam potencjał arbo-
realnego istnienia, odnawiający i wzmacniający jej nieprzerwane trwanie. Ina-
czej niż bezbronna wobec słów teściowej młoda kobieta, drzewo nie poddaje 
się bowiem łatwo ludzkim próbom wpływania na swój sposób funkcjonowa-
nia w  świecie. Zapewne dlatego bezskuteczny okazuje się w  balladzie zamiar 
jego „unieruchomienia”; próba odcięcia go od ożywiających interakcji z  oto-
czeniem oraz dynamizującego oddziaływania pogody („W nagiem polu stań 
się brzózką, / Której nie zegnie wiatr najmocniejszy, / Której nie spali słonko 
najgorętsze”). Nawet pozbawiona wpływu wiatru czy słońca brzoza wciąż po-
zostaje zakorzeniona w glebie, gdzie może niezmiennie podlegać przepływom 
krążącej w  świecie materii, a, co za tym idzie, zachowywać swą zdolność do 
transformacji rzeczywistości. Wskazuje na to choćby znajdująca się w drzewie 
„krew” rośliny, która stanowi czytelne nawiązanie do soków wydobywających 
się zwykle z jej pnia po wydrążeniu otworu („Oj, brzózkę raz uderzył, nie prze-
mówiła, / Uderzył drugi i krew pociekła”). Dzięki przenikającym brzozę siłom 
ostatecznie dochodzi więc do przeobrażenia złączonej z nią istnieniowo młodej 
kobiety i zapewnienia ciągłości jej osłabionej przez słowa teściowej egzystencji. 
Za pośrednictwem drzewa synowa opiera się ryzyku osobowego nieistnienia, 
osadza po stronie żyjących i działających w świecie bytów, wreszcie powraca do 
dawnych społecznych ról. Dowodem na to jest jej finalne wskazanie na przyczy-
nę swej krzywdy oraz upominanie się o sprawiedliwość („Oj, nie rąb ty mnie, ja 
żonka twoja, / Tak mi zrobiła matula twoja”).

49 E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty nad Niemnem, „Wisła” 1880, t. IV, s. 19.
50 Zob. A. Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa, Warszawa: Oficyna Naukowa 2000. 
51 Ten cytat i następne T. Агапкина, Деревья в славянской..., s. 533.
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Dopiero metamorfoza synowej w drzewo pozwala bowiem w pełni uwidocz-
nić skalę i  zasięg tak symbolicznej, jak też realnej przemocy, jaka spotykała ją 
wcześniej od strony teściowej oraz własnego męża. Zobrazowany w balladzie spo-
łeczny kontekst przemiany w brzozę wskazuje dobitnie na obowiązujący w rodzi-
nie kobiety patrylokalny model relacji społecznych –  tradycję mieszkania żony 
z rodziną poślubionego zwykle „z rozsądku” mężczyzny oraz wspólnej z nią pracy 
w  gospodarstwie (w przytaczanej przez Orzeszkową pieśni pojawia się jedynie 
sugestia aranżowanego związku: „Oj, matka syna ożeniła, / Synowej nie polubi-
ła”, jednak w  innych wersjach utworu, zebranych na przykład przez Zygmunta 
Glogera, mówi się o  tym już wprost: „Ożeniła matka syna poniewoli, / I wzię-
ła synowę nie dla upodoby”52). W patriarchalnej chłopskiej kulturze prowadziło 
to zazwyczaj do licznych nadużyć, które wzmacniały zależność kobiety do męża 
i ustanawiały nad nią społeczną kontrolę jego krewnych, sprzyjając jej wyobcowa-
niu, marginalizacji oraz pozostawaniu na łasce i niełasce pozostałych członków 
rodzinnej wspólnoty. Wyrazem podobnych praktyk staje się w balladzie zarówno 
wykluczenie synowej przez teściową, jak również brak jakiegokolwiek wsparcia 
ze strony jej syna, który, wyruszając w daleką podróż, nie interesuje się zbytnio 
losem żony, narażonej na wyrafinowane formy prześladowania („Ej, córko, córko, 
idź ty lnu narwij, / Gdy lnu nie narwiesz, nie wracaj do domu, / I gdy lnu nar-
wiesz, nie wracaj do domu”). Finalny monolog kobiety-brzeziny można na skutek 
tego rozumieć jako oddanie głosu osobie mającej najsłabszą pozycję w rodzinie, 
próbę nazwania i określenia rodzaju spotykającej ją krzywdy, zwrócenie uwagi na 
potrzebę przywrócenia utraconej godności. W niektórych wersjach ballady czę-
ściowo przychodzi temu w sukurs także wypowiedź męża, który dołącza do próby 
diagnozowania krzywdzącego również dla mężczyzn patriarchalnego porządku. 
Jego skardze na swe aranżowane małżeństwo towarzyszy jednak głównie niechęć 
do matki, która zabroniła mu wcześniej poślubić inną kobietę, nie zaś współczucie 
czy choćby zrozumienie dla żony:

– Bodaj mojej matce taka dola była,
Oj, jak mnie nie z lubą młodego żeniła.
Bodaj moja matka na świecie nie była,
Jak mnie młodziuchnego z pary rozłączyła53.

Rosnąca na zagonie brzoza staje się w ten sposób w balladzie jedyną depozyta-
riuszką pamięci o sytuacji prześladowanej i wyklętej synowej, której dendrosoma-
tyczne przeobrażenia54 można rozumieć również zupełnie niefantastycznie – jako 

52 Z. Gloger, Pieśni ludu (w latach 1961–1891), Kraków: Gebethner i Spółka sgł 1892, s. 214.
53 Ibidem.
54 T. Агапкина, Деревья в славянской..., s. 531.
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ślad po rzeczywistym uśmierceniu kobiety przez teściową. Krajobraz, w którym 
znajduje się drzewo, uobecniałby wówczas „zastygłą historię” okrutnej zbrodni, 
jakiej dopuszczono się w końcu na wygnanej z domu w „nagie pole” młodej żonie. 
Drzewny byt stanowiłby zatem materialne uobecnienie przeobrażonego rozkła-
dem ciała kobiety, pogrzebanego tu potajemnie bądź, co bardziej prawdopodobne, 
pozostawionego samo sobie w oczekiwaniu na działanie siły przyrody. Rzucające 
się w oczy mężowi wyrastanie brzozy z zagonu dałoby się natomiast odczytać jako 
dowód dokonanego w tym miejscu zabójstwa, wskazujący zarazem na czasu zgonu 
zmarłej, która spoczywa tam tyle, ile wynosi wiek młodej, bo cienkopiennej jeszcze 
rośliny („Oj weź ty, synku, ostrą siekierkę, / Idź i zrąb w polu cienką brzezinkę”). 
Tak rozumiane drzewo pełniłoby ponadto funkcję żyjącego grobu synowej, który 
z jednej strony zastąpiłby jej niepowstałą nigdy w ludzkim świecie tradycyjną mo-
giłę, z drugiej zaś umożliwił dalsze trwanie bohaterki w relacjach z arborealnym 
bytem i pośród innych „zamieszkujących” go organizmów. Byłby to więc nie tyl-
ko sposób na upamiętnienie minionej egzystencji kobiety, lecz przede wszystkim 
przywrócenie jej do nowego istnienia przez wyposażenie w nieosiągalną za życia 
sprawczość i możliwości wpływania na otoczenie. 

W relacji z brzozą zwłoki synowej zyskiwałyby dzięki temu szansę na konty-
nuację swego funkcjonowania w otoczeniu – przez otrzymywaną od rośliny zdol-
ność do komunikowania się z innymi „zamieszkującymi” rzeczywistość bytami, 
„poruszania się wraz ze światem”, przechowywania pamięci o zdarzeniach z prze-
szłości. Pod wieloma względami byłoby to również funkcjonowanie bardziej in-
kluzywne, wiązałoby się bowiem z przynależnością do szerszej niż tylko ludzka 
zbiorowości, na którą składałyby się wszystkie związane z drzewem organizmy, 
elementy krajobrazu, zjawiska atmosferyczne czy procesy glebowe. Ich interakcje 
ze szczątkami synowej zyskiwałyby wówczas charakter wzajemnej wymiany mate-
rii, sił i potencjałów, a co za tym idzie – dzielenia się między sobą witalnością i po-
budzaniem się do działania. To, co nie-ludzkie, stanowiłoby istotne wsparcie dla 
ciała zmarłej w realizacji jego sprawczych właściwości, w animistycznym świecie 
przysługujących wszystkim zdolnym do wpływania na innych bytom, choć urze-
czywistnianym przez nie w różnej skali i w specyficzny dla każdego z nich sposób. 
To, co ludzkie, przyczyniałoby się natomiast do tworzenia warunków dla wzrostu 
brzozy – przez oddziaływanie na zachodzące w glebie organiczne przeobrażenia 
drzewa, i wzmacnianie na skutek tego jego „sygnatury ruchowej”. W rezultacie 
ów „kłączowy” alians szczątków człowieka oraz rozwijającej się na nich i z nimi 
rośliny umożliwiałby przezwyciężenie prowadzącego do śmierci wykluczenia sy-
nowej z kręgu rodziny, nadając jej zwłokom podmiotowy status oraz włączając ją 
w poczet rozległej, złożonej z nie-ludzkich osób społeczności. 

Tak rozumiany regeneracyjny potencjał relacji człowieka z  drzewem kore-
spondowałby również z badanymi przez Ewę Domańską zarośniętymi roślinnością 
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miejscami współczesnych masowych zbrodni, zaplanowanymi jako przestrzenie 
separacji, a nawet gettoizacji zmarłych. Dzięki naturalnemu zmieszaniu ze skła-
dowymi środowiska przyrodniczego ich szczątki paradoksalnie okazują się jed-
nak „obszarami inkluzji […] i  symbiotycznego trwania”55, przez co zabici mogą 
na powrót zyskać swe społeczne istnienie, tym razem jako składowa zwierzęcej, 
roślinnej czy mykologicznej „diaspory”. Rozkład ich ciał w glebie lub na powie-
trzu, a także w bezpośrednim arborealnym sąsiedztwie, zatraca tym samym swój 
degradujący i odpodmiotawiający charakter, przyczyniając się do odzyskania przez 
zwłoki odebranej wcześniej ludziom zdolności do działania, komunikowania się, 
kształtowania otaczającej rzeczywistości. Zarówno w nawiązującej do animistycz-
nych przekonań balladzie, jak też w posthumanistycznej recepcji krajobrazów Za-
głady, drzewo podtrzymywałoby w ten sposób pośmiertne funkcjonowanie czło-
wieka, dowodząc, za Grahamem Harvey’em, że życie nie ma końca, możliwa jest za 
to zmiana nadających się do funkcjonowania światów56.

Zapewne dlatego i brzoza, i synowa pozostają względem siebie w balladzie 
ontologicznie równorzędne, funkcjonując jako ekwiwalentnie rozwijające się 
w świecie byty. Sok wydobywający się z pnia rośliny stanowi na przykład rzeczy-
wisty odpowiednik ludzkiej krwi, zaś wydawane przez arborealny byt szumienie 
(liści), skrzypienie (kory), trzeszczenie (gałęzi) jest rodzajem roślinnego komu-
nikowania się z otoczeniem, które użycza swojej ekspresji szczątkom zabitej sy-
nowej. Owa istnieniowa analogia nie-ludzkich i ludzkich bytów może się jednak 
także rozszerzać na inne dziedziny istnienia, co ma miejsce w tych białoruskich 
przekazach, w których pojawia się motyw splatających się ze sobą drzew – zmar-
łych małżonków. Uwidacznia go choćby zebrana przez Orzeszkową w  ówcze-
snym powiecie grodzieńskim (okolice wsi Hledowicze, Poniżany, Szczerbowicze) 
ballada o młodej parze otrutej przez matkę męża, niepogodzoną z ich zawartym 
z miłości związkiem, opartym na ekonomicznym mezaliansie. Chcąc podkreślić 
społeczne różnice między małżonkami, decyduje ona, by zwłoki każdego z nich 
zostały pochowane osobno – odpowiednio „w kościele pod ołtarzem” (syn) oraz 
„w rowie pod cmentarzem” (synowa). Bliska sobie para nawet po śmierci daje jed-
nak wyraz swej nieprzerwanej obecności wśród żywych – trwając w nie-ludzkiej 
formie złączonych ze sobą jaworze i lipie:

[…]
Na mogiłce syna jawor posadziła,
A na mogiłce synowej cienką lipkę.
Lecz jawór mury kościelne przebija,

55 Tan cytat i następny E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2017, s. 206.

56 G. Harvey, Animism. Respecting the Living World…, s. 125.
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Lipy dosięga i gałęźmi ją obejmuje.
A ludzie idą do kościoła modlić się,
Nie tyle modlić się, ile cud ten oglądać57.

W znajdujących się nieopodal siebie drzewach, które wyrastają z ludzkich 
zwłok i dotykają się gałęziami, chłopska społeczność rozpoznaje oznaki nie tylko 
dawnego, lecz także aktualnego istnienia pary. Decyduje o  tym zwłaszcza sam 
sposób funkcjonowania jaworu i  lipy –  ich przekraczające długość ludzkiego 
trwania życie, zdolność do przeobrażeń wraz ze zmieniającymi się porami roku, 
a przede wszystkim poruszanie się pod wpływem czynników środowiskowych 
– czyniące każdą roślinę swoistym „urządzeniem wskrzeszającym” (vitalist de-
vice)58 dla spoczywającego w  jej pobliżu człowieka. Motyw drzew-małżonków 
nasuwa zatem w balladzie skojarzenia z animistycznym/totemicznym wyobra-
żeniem regeneracji jako procesu, w  trakcie którego ludzki byt rozpada się po 
śmierci na wiele elementów, odradzając się jednak za materialnym pośrednic-
twem nie-ludzkich osób, zazwyczaj zwierzęcych lub roślinnych59. Rosnące na 
zwłokach jawor czy lipa wspomagają tym samym powrót do życia męża i żony, 
zaś poruszanie się obu drzew w-powietrzu otwiera to życie na dalsze, bardziej 
rozległe istnieniowe relacje. „Rozwijanie się arborealnych bytów wraz ze świa-
tem” umożliwia bowiem łączenie się każdego z małżonków nie tylko z „zamiesz-
kującymi” daną roślinę nie-ludzkimi istnieniami, lecz również z  innymi mar-
twymi osobami, które –  podobnie jak oni –  trwają w  zapośredniczonej przez 
drzewne organizmy formie. 

Zapewne dlatego dotykające się na wietrze i – pod jego wpływem – chylące się 
ku sobie drzewa mogą się spotykać podobnie jak żyjący ludzie. Dzięki „kłączowe-
mu” splotowi gałęzi ów kontakt ma również zwielokrotniony, „interaktywny” wy-
miar, wyrażający się w równoczesnym dążeniu ku-sobie obu parterów interakcji 
oraz ich reagowaniu na siebie nawzajem. W ludowym przekazie możliwe staje się 
zatem ponowne „odnalezienie się” zmarłych małżonków, których szczątki zostały 
od siebie topograficzne oddzielone i umieszczone w utrudniających przenikanie 
się podłożach – „na ołtarzu” i cmentarzu. Łączenie się lipy z jaworem nie poprzez 
glebę i zachodzące w niej ruchy korzeni i materii, lecz poprzez kluczowe medium 
funkcjonowania drzewnych bytów – powietrze, pozwala z kolei na powrót nadać 
ich relacji literalnie materialny charakter. Obcujący ze sobą dawniej zmysłowo 
małżonkowie zespalają się bowiem po śmierci w „ciałach” drzew – w  ich drże-
niu liści, splataniu się gałęzi, przerywaniu ciągłości kory czy wrastaniu we własne 

57 E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty…, s. 21.
58 F. Fahlander, Becoming Dead: Burial Assemblages as Vitalist Devices, „Cambridge Archeo-

logical Journal” 2020, t. 30, № 4, s. 555–569. 
59 D. Bird-Rose, Death and Grief in a World of Kin, [w:] The Handbook…, s. 143.
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zdrewniałe tkanki. Tak rozumiana „więź” pary wpisuje się także w pełni w świa-
topogląd mieszkańców wsi, przekonanych, jak się wydaje, o animistycznym cha-
rakterze otaczającej ich przyrodniczej rzeczywistości, który nie daje się zastąpić 
chrześcijańską obrzędowością, („A ludzie idą do kościoła modlić się, / Nie tyle 
modlić się, ile cud ten oglądać”). Balladę można dzięki temu uznać za ważny głos 
z przeszłości, będący zarazem ludowym „zdawaniem sprawy” z prób modyfikacji 
najstarszych modeli myślenia o świecie, jak też opowieścią o niesłabnącej potrze-
bie ich podtrzymywania. 

W ludowych przekazach owo istnienie drzewa w-powietrzu może przełożyć 
się również na jego „drugie życie” jako drewna60, będącego ontologicznie tym sa-
mym, co dynamiczny i rozwijający się w czasie arborealny organizm61. Z animi-
stycznej perspektywy ścinany dąb, brzoza lub wierzba, nie stanowi bowiem wcale 
biernego przedmiotu niezdolnego do „poruszania się wraz ze światem”, lecz osią-
ga inny etap swej relacyjnej egzystencji. Uwidacznia to zwłaszcza zależne od wa-
runków pogodowych pobieranie i oddawanie wilgoci przez drewno, powodujące 
zmiany w jego wymiarach czy kształcie, co często bywa porównywane do oddycha-
nia, mającego trwać aż do rozkładu tego materiału w glebie62. Takimi właściwościa-
mi odznaczają się choćby wykonane z niego domy, służące rozmaitym rytuałom 
artefakty, ale również niektóre instrumenty muzyczne, takie jak gwizdki, piszczał-
ki, flety czy fujarki. Do generowania brzmienia angażują one wdech i wydech czło-
wieka, dzięki czemu gra na nich stanowi przykład wzajemnego zestrajania się ze 
sobą tak arborealnego, jak też ludzkiego istnienia; rozwijania potencjału każdego 
z bytów w-otoczeniu; zwielokrotniania siły ich samodzielnego oddziaływania na 
rzeczywistość. Tym bardziej, że w  animistycznym sposobie postrzegania środo-
wiska między dźwiękiem a oddychaniem istnieje ścisła zbieżność – tak jedno, jak 
też drugie rozwija się w powietrzu, jest odbierane jako ruch przychodzenia i od-
chodzenia, przypomina ponadto podmuchy wiatru, który nigdy nie zatrzymuje się 
w miejscu. Jak podkreśla Ingold, i głos nucącego czy grającego człowieka, i brzmie-
nie instrumentu rozchodzą się bowiem w powietrznych przepływach:

po nieregularnych, krętych ścieżkach, zaś przestrzenie, które nawiedzają, przypominają 
kształtem wiry utworzone przez ruch okrężny wokół, a nie stałą lokalizację63.

60 J. Knight, The Second Life of Trees: Family Forestry in Upland Japan, [w:] The Social Life of 
Trees Anthropological Perspectives on Tree Symbolism, red. L. Rival, London: Laura Rival Queen Eliz-
abeth House International Development Centre, University of Oxford 1998, s. 197–218.

61 F. Fahlander, The Relational Life of Trees. Ontological Aspects of “Tree-Ness” in the Early 
Bronze Age of Northern Europe, „Open Archaeology” 2018, № 4, s. 374.

62 J. Kinght, The Second Life of Trees… 
63 T. Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, London: Routledge 

2011, s. 139
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Tak rozumiane „drugie życie” drzewa zachowuje więc witalne właściwości 
tego „pierwszego”, zyskując zarazem dodatkowy ruchowy potencjał – za sprawą 
ludzkiej możliwości noszenia ze sobą wykonanej z  drewna rzeczy. Oddzielona 
od miejsca wzrastania wierzby czy olchy sporządzona z ich kory piszczałka może 
więc nie tylko brzmieć-wędrować wraz z  podmuchem wiatru, lecz także prze-
mieszczać się tam, gdzie go nie ma – wraz z grajkiem, który wzbudza instrument 
własnym oddechem, a  przez to uwalnia i  jego, i  własne istnieniowe aspekty64. 
W przypadku materiału pozyskanego z rosnącego na ludzkim grobie drzewa gra 
na fujarce staje się natomiast okazją do uruchomienia życiowych sił z przeszłości, 
dostępnych teraz „zawsze i wszędzie”. Wierzbowy czy olchowy instrument stano-
wiłby dzięki temu medium służące z jednej strony podtrzymywaniu pośmiertnej 
egzystencji człowieka; z drugiej zaś rozszerzaniu jej o kolejne czasowe wymiary, 
o dalsze interakcje ze światem, o coraz to nowe spotkania z ludźmi i nie-ludźmi. 
Ma to na przykład miejsce w częstym również we wschodniosłowiańskich tra-
dycjach motywie fujarki, którą wystrugano z wyrosłego na ludzkich szczątkach 
drzewa, a która wygrywa melodię mówiącą o losach zmarłej osoby. Taką sytuację 
odzwierciedla choćby fabuła ludowej gadki zebranej przez Stanisława Ciszewskie-
go w okolicach Sławkowa w Małopolsce podejmująca wątek wykonanego przez 
pasterza wierzbowego instrumentu odznaczającego się złożonymi witalnymi 
właściwościami. Zobrazowana tu piszczałka uobecnia egzystencję dziewczyny 
zamordowanej przez zazdrosną o jej towarzyskie atuty siostrę oraz staje się mate-
rialnym przedłużeniem ludzkiego głosu: 

Jeden wójt miał dwie córki. Młodszą bardzo chłopcy lubili, na starszą zaś nikt nie chciał nawet patrzeć. 
Pewnego razu poszły obydwie do lasu na jagody. Kiedy weszły w  gąszcz, starsza siostra przebiła 
młodszą nożem i zakopawszy ją pod wierzbą, powróciła do domu […]. I mijały dnie i tygodnie, 
a córka jak nie wracała, tak nie wracała. Wójt rozpisał po całym świecie, ale nigdzie nie mógł o niej 
zasięgnąć wiadomości. Aż pewnego razu przejeżdżał wójt przez las. Patrzy, ukręcił sobie pasterz 
piszczałkę z wierzby i zaczyna na niej grać. Ledwie zadął, a piszczałka sama śpiewa dalej: 
„Graj pasterzu, graj, 
Bóg ci pomagaj. 
Starsza siostra mię zabiła, 
I nóż we mnie utopiła, 
Graj pasterzu, graj”65.

Możliwości zobrazowanej w fabule wierzbowej piszczałki przywołują na myśl 
znamienne dla wielu animistycznych społeczności praktyki „budzenia zmarłych”, 

64 T. Ingold, The Perception of the Environment…, s. 250–251.
65 S. Ciszewski, Lud rolniczo-górniczy z okolic Sławkowa w powiecie olkuskim, „Zbiór Wiado-

mości do Antropologii Krajowej” 1887, t. II, s. 260.
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w których istotną rolę odgrywa zabieganie o pośrednictwo wiatru66. We wschod-
niosłowiańskich tradycjach jego przybyciu mają sprzyjać bądź to kierowane do nie-
go lamentacyjne pieśni, bądź to właśnie brzmienie instrumentów67, nie tyle nawet 
imitujące dźwięki wydawane przez wiry powietrza, ile będące samym ich przepły-
wem68. Zapośredniczona przez synergię oddechów drewnianej fujarki oraz dmą-
cego weń pasterza melodia również funkcjonuje w gadce analogicznie do wiatru 
zdolnego kierować zachodzącymi w otoczeniu relacjami i intensyfikować między-
bytowe interakcje. Przez ów zbieżny z potężnym ruchem powietrza potencjał gry 
na instrumencie, a  także jego zdolność do dynamicznego rozwijania się w  tym 
medium, piszczałka może jednak również samodzielnie realizować swe sprawcze 
funkcje i, raz uruchomiona, działać dalej nawet pomimo ludzkiej woli („Ledwie 
zadął, a piszczałka sama śpiewa dalej”). Na skutek tego przyczynia się nie tylko 
do materialnego podtrzymywania istnienia zamordowanej dziewczyny, lecz tak-
że pośredniczy w  jej kontaktach z  żyjącymi bliskimi poprzez zupełnie fizyczne 
angażowanie ich percepcji. Przez wzgląd na sensoryczne właściwości brzmienia, 
którego przepływ ma w  animistycznych kulturach wielokierunkowy charakter 
– oralny, słuchowy, postrzeżeniowy i „dotykowy” (związany z napięciem mięśnio-
wym)69 – gra na fujarce wywiera bowiem wpływ niemal na wszystkie zmysły jej 
odbiorców i wywołuje złożone synestezyjne wrażenia. Zapewne dlatego słyszący 
dźwięki instrumentu ojciec zmarłej identyfikuje je od razu jako głos swojej córki, 
której ciągłego istnienia może doznawać także całkowicie realnie – w krzykliwo-
-płaczliwych tonach wydawanych przez przedmiot:

Zdziwiony wójt bierze piszczałkę od pasterza, a ona mu znów śpiewa:
„Graj tatuniu, graj,
Bóg ci pomagaj. 
Starsza siostra mię zabiła,
I nóż we mnie utopiła,
Graj tatuniu graj”.

Wierzbowa fujarka nie tylko więc przypomina o  losach zamordowanej dziew-
czyny, lecz –przez generowane przez siebie dźwięki – roztacza także nieoczekiwany dla 
swych odbiorców pejzaż akustyczny, rozumiany przez nich jako śpiew zmarłej. Wibra-
cyjny potencjał instrumentu w połączeniu z jego onomatopeicznym brzmieniem staje 
się manifestacją naddanej doznaniowej rzeczywistości, która łatwo przywodzi na myśl 

66 M. Arukask, Resurrection, Revenance, and Exhumation. The Problematics of the Dead Body 
in Songs and Laments, „Scripta Instituti Donneriani Aboensis” 2011, № 23, s. 40.

67 Ibidem.
68 T. Ingold, The Perception of the Environment…, s. 414.
69 Ibidem, s. 266.
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urzeczywistnienie się zaginionej. Oddychanie wierzbowego drewna fujarki przekłada 
się dzięki temu na skargę zamordowanej bohaterki, do której ciągłego trwania przyczy-
niają się również kolejni grający – począwszy od pasterza, przez ojca i matkę zmarłej, aż 
po jej siostrę-zabójczynię. Sama dziewczyna-piszczałka wpływa z kolei na ich poznanie, 
emocje czy pamięć, co można uznać w fabule za przejaw ludowej znajomości sposo-
bów oddziaływania melodii na kluczowe sfery funkcjonowania człowieka. Powtarzane 
w gadce aż czterokrotnie śpiewanie fujarki ma tu na celu doprowadzenie do wyjaśnie-
nie powodów zniknięcia bohaterki, wskazanie okoliczności jej śmierci oraz lokalizacji 
ciała (pasterz), ukojenia rozpaczy najbliższych krewnych (ojciec i matka), wreszcie zaś 
spowodowanie przyznania się do winy sprawczyni całego zdarzenia (siostra). Dźwięk 
instrumentu pobudza również swych odbiorów do działania („Domyślił się wójt wszyst-
kiego i kupiwszy piszczałkę od pasterza, powraca do domu. Zaledwie zszedł z wozu, daje 
piszczałkę żonie. Ta ledwo ją do ust przyłożyła, piszczałka zaczyna śpiewać”) oraz skła-
nia ich do bezkompromisowego przywrócenia społecznego porządku, który zakłócił akt 
mordu na krewnej. Po wybrzmieniu kierowanej do zabójczyni melodii:

„Graj zbójnico, graj. 
Tyści mnie to, ty zabiła, 
I nóż we mnie utopiła, 
Graj zbójnico, graj”.

zebrani nie mają nad nią bowiem litości i wymierzają siostrze zmarłej karę śmierci 
poprzez rozczłonkowanie jej ciała, a następnie rozwleczenie go konie rozpędzone 
w różne strony świata. Można to rozumieć w fabule jako odwrotność drzewnego 
pochówku, który integruje zmarłego ze swym otoczeniem i  pozwala mu nadal 
trwać w wśród żyjących – „Nie było więc już wątpliwości, kto jest mordercą, i wój-
tówna przywiązana do końskich ogonów została rozerwana na ćwierci”. 

IV

Omawiane powyżej ludowe fabuły można tym samym interpretować nie 
tylko przez wzgląd na ich liryczno-refleksyjny bądź dydaktyczny potencjał, lecz 
przede wszystkim jako przejawy animistycznej wrażliwości w jej bardziej lub mniej 
niezakłóconym kształcie. W takim porządku zyskują one postać bliską północno-
rosyjskim i wschodniosłowiańskim „dialogom przy grobach”, które mają na celu 
zarówno udzielanie żywym wsparcia po stracie bliskich, jak też negocjowanie ze 
zmarłymi, traktowanymi jak wciąż działające w świecie byty70. Jak zauważa badacz 

70 M. Arkukask, Ressurection…, s, 28–54. 
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archaicznych zwyczajów grzebalnych europejskiej Północy, Frederik Fahlander, 
podobne praktyki miały dawniej na celu kontrolowanie sprawczości tych, którzy 
odeszli – poprzez wzmacnianie lub osłabienie ich potencjału do zmiany otaczającej 
rzeczywistości71. Wiązało się to z potrzebą zarządzania „niepokorną materialno-
ścią” ludzkiego ciała po śmierci, rozumianą przede wszystkim literalnie („martwi 
nie chodzą jak żywi ludzie, ale mimo to mają zdolność działania: ich brzuchy puch-
ną, wydzielają substancje i przyciągają owady”72, przez co „żądają oni uwagi”) i nie-
koniecznie wyzyskiwaną również symbolicznie („w celu uwiązania lub pomocy 
[…] konkretnej »duszy«”73). Do tego zadania często używano pni drzew, których 
potencjał do „wytwarzania form, dyspozycji i możliwości”, miał za zadanie przy-
spieszać rozkład ludzkich szczątków. Z połączenia dębu czy sosny z  chowanym 
w nich człowiekiem powstawał wówczas „zupełnie nowy, hybrydowy typ bytu”74, 
rozszerzający arborealną witalność na zwłoki, by „uspokoić szczątki zmarłego” 
i „zabezpieczyć” jego dalsze trwanie w dobroczynnej dla żywych roślinie. Jej zdol-
ność do transformacji warunkowała przekierowanie niebezpiecznej aktywności 
zwłok w drzewne istnienie, podtrzymujące życie w otoczeniu, co uwidaczniało się 
w drewnianych pochówkach trumiennych, sztuce naskalnej (petroglify ukazujące 
antropomorficzne drzewne byty), a  także, jak można się domyślać, w rytuałach, 
obyczajach, opowieściach o łączących ludzi i owe rośliny relacjach. Na przestrze-
ni wieków ich ślady były utrwalane przez regionalne kultury ludowe, wplatające 
je w towarzyszące pochówkom lamenty, pieśni żałobne czy formuły słowne, któ-
rych domagająca się postsekularnej analizy skala, regionalne zróżnicowanie, wa-
riantywność i modyfikacje (jak choćby południowosłowiańska tradycja grzebania 
zmarłych w sadach75 czy znamienne dla polskiej tożsamości narodowej „drzewa-
-świadkowie” ważnych zdarzeń historycznych76) znacznie przekracza jednak ramy 
niniejszego artykułu. 

Tak rozumiane „dialogi przy grobach”, które traktują o komunikowaniu się 
z drzewami, bądź same są aktem owej komunikacji, można więc potraktować jako 
utrzymywanie społecznych relacji z arborealnymi bytami. W poświęconych brzo-
zie, lipie, jaworowi czy wierzbie fabułach stanowią one niezbywalną część ludzkiej 
świadomości i tożsamości, element praktyk materialnych i duchowych, punkt od-
niesienia dla myślenia i mówienia o ważnych dla danej społeczności czy jednostki 
problemach. Owo włączanie drzew w porządki codziennej egzystencji człowieka, 

71 F. Fahlander, Becoming Dead…, s. 555–569.
72 Ten cytat i następne ibidem, s. 558–559.
73 Ibidem, s. 565.
74 F. Fahlander, The Relational Life…, s. 382.
75 Por. T. Aгапкина, Деревья в славянской…, 542–558. 
76 Por. S. Szwarc-Bronikowski, Świadkowie naszych dziejów, Warszawa: Prószyński i S-ka 2002; 

A. Barcz, Drzewa i zakorzenienie polskości, [w:] O jeden las za daleko, red. J. Bednarek, P. Czapliński, 
Warszawa: Książka i Prasa 2019, s. 181.
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a także w jego „życie pośmiertne” realizuje dzięki temu animistyczny postulat dbało-
ści o arborealną witalność; jest zbliżone do praktykowanego przez rdzenne społecz-
ności przemawiania do roślin lub mówienia o nich, będącym w istocie jednym i tym 
samym. Jak bowiem wskazuje Ingold, wśród wielu indygenicznych nacji panuje prze-
konanie, że w drzewnych bytach ukryty jest nie tylko potencjał do oddychania, lecz 
także do słyszenia poprzez ludzkie słyszenie (i analogicznego widzenia). Na przykład 
dla alaskańskiego ludu Koyukon „najważniejsze drzewa występujące w lesie, a miano-
wicie świerk i sosna […] słyszą, ponieważ my słyszymy i widzą, ponieważ my widzi-
my77, dlatego „ludzie znajdują się po ich nieustanną obserwacją” [i nasłuchem – A. F.].

Troska o to, by podtrzymać ożywiający potencjał drzewa nie wiąże się więc 
wcale z ich kultem, który nakładałby na alianse tych roślin z człowiekiem tworzą-
ce ontologiczny rozziew sankcję. Nie polega tym bardziej na czynieniu z arboreal-
nego bytu przedmiotu własnych estetycznych (sentymentalnych, nostalgicznych) 
doznań, dzięki którym, jak w romantycznym naturocentyzmie, można konstytu-
ować się przez myślenie nad własną wizją świata przyrody – zawsze „na dystans” 
od niej samej. Otaczanie drzewa codzienną uwagą, niezbędną by wspomóc jego 
witalne możliwości, polega natomiast na widzeniu w nim integralnej części swej 
społecznej i osobistej rzeczywistości, ważnego partnera relacji, członka wspólnej 
z  ludźmi międzybytowej zbiorowości. Pozwala to objąć je regułami interperso-
nalnych relacji oraz przyjętej w ludzkiej wspólnocie wymiany, narzucając na czło-
wieka zobowiązanie do współistnienia z brzozą, lipą, jaworem czy wierzbą jako 
kimś, z kim można i  trzeba współpracować bez antropocentrycznych nadużyć. 
Zapewne dlatego dające się dostrzec we wschodniosłowiańskich fabułach animi-
styczne zalecenie, by żyć z drzewami „dobrze, właściwie i odpowiednio”78, w od-
powiedzialny sposób, wybrzmiewa dziś – w dobie masowych wylesień i opartego 
na zysku „zarządzania” drzewami – z nową siłą. 
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