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ДИАЛОГ – МОНОЛОГ – МОЛЧАНИЕ В РАННЕЙ 
ЛЮБОВНОЙ ЛИРИКЕ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА1

DIALOGUE – MONOLOGUE – SILENCE IN EARLY LOVE 
LYRICS OF OSIP MANDELSHTAM

In this article the reasons are discussed for early Osip Mandelshtam’s refusal to publish his 
poems about love. There is also a discussion about how the poet disguised the love theme in the lyr-
ics written in the period 1909–1910. The poem “Silentium” is shown to be the key to Mandeshtam’s 
early love poems. In this poem Mandelshtam narrowed the theme down to Fyodor Tyutchev’s poem 
of the same name – “Silentium!”. Mandelshtam’s poem, unlike Tyutchev’s, is not about any one per-
son as opposed to the rest of humanity, but about the poet himself and his rejection of erotic verse. 
This article goes on to compare the poems about love contained in the first and second editions of 
Mandelshtam’s début volume of poetry Stone (Камень) with poems not included in this volume.  
It is shown that in these latter poems the poet expressed himself with less restraint. When choosing 
poems for the first and second editions of Stone, Mandelshtam only occasionally and, so to speak, 
“illegitimately” broke the rule he had set for himself in “Silentium” regarding love lyrics: “May my 
lips acquire /primeval muteness”. This leads to the conclusion that love played, not an insignificant, 
but rather an excessively large role in Mandelshtam’s life, and that it was precisely for this reason 
that he feared assigning it too large a place in his poetry. Erotic emotion overwhelmed the poet 

1 Глава из новой книги о Мандельштаме.
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and threatened to deprive him of the desire to write poetry and make him think of nothing but the 
satisfaction of sexual desire. 

Keywords: Mandelstam, love lyrics, “Siletium”, volume of poetry Stone, Russian poetry

В статье обсуждаются причины отказа раннего Мандельштама от публикации своих 
стихотворений о любви. Также идет речь о способах маскировки любовной темы в лири-
ке поэта 1909–1910 годов. В качестве ключа к ранним поэтическим текстам Мандельштама 
о любви рассматривается стихотворение Silentium. Мандельштам в этом стихотворении су-
жает тему одноименного стихотворения Федора Тютчева Silentium! У Мандельштама, в от-
личие от Тютчева, речь идет не о любом человеке, противопоставленном всему остально-
му человечеству, а о себе самом, отказывающемся от эротической лирики. Также в работе 
сопоставляются стихотворения о любви, вошедшие в  первое и  второе издания дебютной 
книги стихов Мандельштама Камень, со стихотворениями, в эту книгу не вошедшими. Де-
монстрируется, что в стихотворениях, которые в книгу Камень не вошли, поэт проявил себя 
гораздо раскованнее. Отбирая стихотворения 1908–1909 годов для первого и второго изда-
ний Камня, Мандельштам лишь эпизодически и как бы контрабандой нарушал отданный 
самомý себе в стихотворении Silentium приказ, касающийся любовной лирики: «Да обретут 
мои уста / Первоначальную немóту». Высказывается предположение, что любовь играла не 
слишком маленькую, а слишком большую роль в жизни Мандельштама, и именно поэтому 
он опасался уделять ей много места в своих стихах. Эротическое чувство захватывало поэта 
всего и грозило лишить его желания писать стихи и думать о чем-нибудь, кроме удовлетво-
рения своего сексуального желания. 

 Ключевые слова: Мандельштам, любовная лирика, Siletium, книга стихов Камень, рус-
ская поэзия

В марте 1913 года вышло в свет первое издание дебютной поэтической 
книги Осипа Мандельштама Камень. Оно состояло лишь из 23 стихотворе-
ний, что, возможно, было предопределено не творческими, а финансовыми 
причинами – деньги на издание поэту дал отец. «Сборник этот составлен 
слишком скупо, даже для первого выступления», – с  неудовольствием кон-
статировал в рецензии на Камень (1913) Сергей Городецкий2. 

Едва ли не главная тематическая особенность книги заключается в том, 
что в нее Мандельштам не включил ни одного стихотворения, в котором 
внятно говорилось бы о любовном увлечении. Учитывая, что автору в ян-
варе 1913 года исполнилось двадцать два года (возраст, в котором юноши 
и девушки, как правило, поглощены своими влюбленностями) – странное 
мандельштамовское исключение настоятельно требует объяснения.

Это, по-видимому, понимал и сам автор Камня. В целом в книге соблю-
дена хронологическая последовательность расположения стихотворений. 
Однако трижды Мандельштам такой порядок нарушил. В первый раз – в сá-
мом начале Камня (два других случая мы рассматривать здесь не будем): 

2 Цит. по: О. Мандельштам, Камень (серия «Литературный памятники»), изд. подгото-
вили Л. Я. Гинзбург, А. Г. Мец, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдин, Ленинград: Наука 1990, с. 214.
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после стихотворения Дыхание 1909 года следует стихотворение Silentium 
1910 года, а после него – еще одно стихотворение 1909 года («Невырази-
мая печаль…»). Как представляется, для Мандельштама было важно сра-
зу же вслед за программным Дыханием поместить в Камне стихотворение 
Silentium, в  котором объясняется, почему в  книге отсутствует любовная 
лирика. По-видимому, в первую очередь, именно ради этого он и отошел 
от хронологический принципа.

Вот та редакция Silentium, которая была напечатана в мандельштамов-
ской книге 1913 года:

Она еще не родилась, 

Она и музыка и слово, 

И потому всего живого 

Ненарушаемая связь. 

Спокойно дышат моря груди, 

Но, как безумный, светел день 

И пены бледная сирень 

В мутно-лазоревом сосуде. 

Да обретут мои уста 

Первоначальную немóту – 

Как кристаллическую ноту, 

Что от рождения чиста. 

Останься пеной, Афродита, 

И, слово, в музыку вернись, 

И, сердце, сердца устыдись, 

С первоосновой жизни слито3. 

Начнем разговор о стихотворении с простого вопроса: кто эта «она», 
о которой дважды заходит речь в  зачине первой строфы? Прямой ответ 
на  наш вопрос дан в  первой строке последней, четвертой строфы. «Она» 
– это Афродита, богиня красоты и эротической любви, которую поэт при-
зывает не рождаться из морских волн. Но если Афродита «еще не родилась», 

3 О. Мандельштам, Камень. Стихи, Санкт-Петербург: Акмэ 1913, с. 2.
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то как она может (вернемся к первой строфе) уже присутствовать в мире, 
связывая между собой все явления окружающего мира («И  потому всего 
живого / Ненарушаемая связь»)? Этот вопрос тоже несложный: очевидно, 
что в третьей–четвертой строках первой строфы стихотворения речь идет 
не об Афродитиной (эротической) любви-страсти, а о другой разновидно-
сти любви, той, которую можно назвать, например, дочувственной или не 
чувственной.

Во второй строфе изображается состояние природы в тревожной си-
туации предрождения Афродиты. «Моря груди» (отчетливо эротический 
образ), тем не менее, «дышат» «спокойно», поскольку еще не охвачены жа-
ром эротической любви. Однако далее следует противительный союз «но», 
следовательно и  «день», и  море все-таки уже заражены чувственностью. 
Недаром в ход идут эпитеты, часто используемые для описания любовной 
лихорадки: «безумный», «бледная», и что особенно важно для дальнейшего 
развития сюжета стихотворения – «мутн[ый]».

В первой строке третьей строфы неожиданно для читателя появляется 
«я» стихотворения, причем появляется в роли поэта, который приказывает 
самому себе перестать описывать рождение Афродиты и тем самым вернуть 
свой «замутненный» поэтический мир в состояние дочувственной «чисто-
ты» («Как кристаллическую ноту, / Что от рождения чиста»). Собственно, 
в этой строфе мы и находим, пусть непрямое, объяснение почти полного 
отсутствия стихотворений о влюбленности в первом издании Камня: одер-
жимость эротическим чувством замутняла восприятие окружающего мира 
и мешала поэту ощутить «ненарушаемую связь» между всеми предметами 
и явлениями этого мира.

То, к чему поэт призывает в последней, четвертой строфе Silentium по-
хоже на обратное движение пленки в кинопроекторе. Почти воплощенная 
Афродита должна развоплотиться, превратившись обратно в  пену; кон-
кретное поэтическое «слово» должно вернуться в  размытую «музыку»; 
а «сердце» (эмблема эротической любви) должно устыдиться другого «серд-
ца», и  оба они должны слиться с  «первоосновой жизни», то есть возвра-
титься в состояние дочувственной, не чувственной любви.

Эротическое наполнение образа «сердца» из финальной строфы 
Silentium проявится особенно отчетливо, если мы сопоставим этот образ 
с «сердцем» из стихотворения Тютчева Silentium!, которое, несомненно, ва-
рьировалось в мандельштамовском стихотворении4.

4 Переклички между мандельштамовским Silentium и тютчевским Silentium! подробно 
рассматриваются в работах многих исследователей. См., например: Е. А. Тоддес, К прочтению 
«Silentium’a», [в:] Vademecum. К 65-летию Лазаря Флейшмана, сост. и редакция А. Устинова, 
Москва: Водолей 2010, с. 89–90. Здесь и далее в примечаниях мы будем указывать на одну 
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У Тютчева, напомним:

Как сердцу высказать себя? 

Другому как понять тебя? 

Поймет ли он, чем ты живешь? 

Мысль изреченная есть ложь. 

Взрывая, возмутишь ключи, – 

Питайся ими – и молчи5. 

У Тютчева «сердце» – воплощение самых разнообразных чувств любого че-
ловека. Соответственно, «другой» в стихотворении Тютчева это не возлюбленная 
или возлюбленный, а любой человек – не «я». У Мандельштама речь идет о двух 
«сердцах», охваченных, было, эротической любовью друг к другу, но по велению 
автора стихотворения, опоминающихся и  сливающихся с  другими сердцами 
во всеобщей дочувственной любви6. То есть Мандельштам сужает тютчевскую 
тему – у него речь идет не о любом человеке, противопоставленном всему осталь-
ному человечеству, а о себе самом, отказывающемся от эротической лирики.

После Silentium в первом издании Камня размещены два стихотворе-
ния, в которых все же обнаруживаются следы присутствия возлюбленной 
лирического героя. Однако эти следы столь эфемерны, что их легко просто 
не заметить, или истолковать не как приметы любовной поэзии.

Первое стихотворение, как мы уже указывали, датировано 1909 годом:

Невыразимая печаль 

Открыла два огромных глаза, 

Цветочная проснулась ваза 

И выплеснула свой хрусталь. 

Вся комната напоена 

Истомой – сладкое лекарство! 

работу (как правило, из множества), в которой обсуждаемое стихотворение Мандельштама 
разбирается с иной точки зрения, чем в этой работе.

5 Ф. Тютчев, Полное собрание стихотворений, изд. второе, вступ. статья Б. Я. Бухштаба, 
подготовка текста и примечания К. В. Пигарева, Ленинград 1957, с. 126.

6 В стихотворении Мандельштама того же, 1909 года «На влажный камень возведен-
ный…», не вошедшем в Камень, эротическая любовь определяется как «сердца незаконный 
пламень». См.: О. Мандельштам, Полное собрание сочинений и писем: в 3 т., сост., подготовка 
текста и коммент. А. Г. Меца, вступ. статья Вяч. Вс. Иванова, Москва 2009, т. 1, с. 259. Далее 
это издание обозначается как ОМ-1.
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Такое маленькое царство 

Так много поглотило сна. 

Немного красного вина, 

Немного солнечного мая – 

И потянулась, оживая, 

Тончайших пальцев белизна...7

Две приметы внешнего облика, упомянутые во второй и  финальной 
строках этого стихотворения («…два огромных глаза»; «Тончайших паль-
цев белизна»), как кажется, позволяют предположить, что речь в  стихот-
ворении идет о девушке8. Тогда «цветочная» «ваза»9 и вино могут быть вос-
приняты как атрибуты любовного свидания, а повторяющиеся во всех трех 
строфах мотивы сна и просыпания ото сна («Открыла два огромных гла-
за»; «Такое маленькое царство / Так много поглотило сна»; «И потянулась, 
оживая…»), возможно, намекают на  то, что свидание было эротическим. 
Об этом может свидетельствовать и существительное «истомой» (то есть, 
возможно, любовной усталостью) из второй строки второй строфы. 

Однако стихотворение устроено так осторожно, что не только перечис-
ленные эротические мотивы, но и само присутствие в нем элементов пор-
трета возлюбленной, если взглянуть на текст под другим углом, может по-
казаться проблематичным, вчитанным в текст. В частности, Владимир Пяст 
в рецензии на второе издание Камня, по-видимому, оттолкнулся от пропу-
щенного нами при анализе стихотворения слóва «лекарство» и написал, что 
все стихотворение следовало бы озаглавить «Выздоровление» – предполо-
жительно, выздоровление лирического героя от болезни10. «Два огромных 
глаза» при таком прочтении могли бы восприниматься, например, как ме-
тафора головок цветов в хрустальной вазе, «истома» означала бы крепкий, 
исцеляющий сон, а строка «Тончайших пальцев белизна» могла бы описы-
вать пальцы лирического субъекта, истончившиеся во время недомогания. 

Следом за «Невыразимой печалью…» в Камне (1913) помещено стихот-
ворение, датируемое 1910 годом:

7 О. Мандельштам, Камень..., с. 3. Подробнее об этом стихотворении см.: Д. М. Сегал, 
Осип Мандельштам. История и поэтика, кн. I, Москва: Водолей 2021, с. 54–57. 

8 Ср. с наблюдением Д. М. Сегала: «… образ женщины предстает в ранних стихах Ман-
дельштама в крупном плане, cоставленном из деталей, увиденных вблизи». См.: Д. М. Сегал, 
Осип Мандельштам..., с. 57. 

9 Сравните в  предыдущем стихотворении Камня (1913): «И пены бледная сирень / 
В мутно-лазоревом сосуде».

10 Цит. по: О. Мандельштам, Камень (серия «Литературный памятники»)..., с. 218.
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Медлительнее снежный улей, 

Прозрачнее окна хрусталь 

И бирюзовая вуаль 

Небрежно брошена на стуле. 

Ткань, опьяненная собой, 

Изнеженная лаской света, 

Она испытывает лето, 

Как бы нетронута зимой. 

И, если в ледяных алмазах 

Струится вечности мороз, 

Здесь – трепетание стрекоз 

Быстроживущих, синеглазых…11

Здесь присутствие гостьи в комнате героя обозначено четче, чем в пре-
дыдущем стихотворении, но лишь одним и почти воздушным предметом 
женского гардероба – вуалью. Зато вокруг этой вуали и организовано все 
стихотворение. Она упоминается в первой строфе, описывается во второй 
и, как отметил Д. М. Сегал, задает образность финальной строки третьей 
строфы и всего стихотворения – «Быстроживущих, синеглазых» (ведь ву-
аль прикрывает верхнюю часть лица женщины, в том числе, и глаза)12. При 
этом, как и в Silentium, в стихотворении «Медлительнее снежный улей…» 
использован целый ряд слов, которые часто оказываются задействованы 
при описании чувственного влечения: «опьяненная», «изнеженная», «ла-
ской» и  особенно – «трепетание». Только вместо женщины и  мужчины 
любовную сцену разыгрывают «бирюзовая вуаль», предстательствующая 
за женщину, и ласкающий ее комнатный «свет». 

Во второе издание Камня, вышедшее в декабре 1915 года (на обложке 
проставлен 1916 год) автор включил еще два ранних стихотворения, кото-
рые при желании можно было бы включить в разряд любовной лирики13.

11 О. Мандельштам, Камень..., с. 4. Подробнее об этом стихотворении см.: М. Л. Гаспаров, 
Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии», [в:] М. Л. Гаспаров. О нем. Для него. Ста-
тьи и материалы, публ. и вступ. заметка П. Нерлера, подгот. текста М. Тарлинской и О. Лек-
манова, примечания М. Акимовой, Москва: Новое литературное обозрение 2017, с. 36–37. 

12 Д. М. Сегал, Осип Мандельштам..., кн. I, с. 57–58.
13 Тем не менее, рецензент отметил, что и в этом издании Камня любовная лирика поч-

ти отсутствует: «Название сборника выбрано автором весьма удачно. Холод и  твердость 
преобладают в его творчестве. Со стороны формы – есть вещи очень красивые; но в стихах 
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Первое из них – это четверостишие 1908 года, которое описывает нача-
ло любовного свидания и нарочито обрывается на самом интересном месте:

Из полутемной залы, вдруг, 

Ты выскользнула в легкой шали – 

Мы никому не помешали, 

Мы не будили спящих слуг…14 

Буквально несколькими штрихами Мандельштаму удается создать ат-
мосферу таинственности («Из полутемной…»), неожиданности («вдруг») 
и стремительности («выскользнула») произошедшего события, отделяюще-
го от всех остальных людей («Мы никому не помешали») возлюбленного 
и возлюбленную, которая, как и в стихотворении «Медлительнее снежный 
улей…» характеризуется при помощи только одной принадлежности жен-
ского гардероба («в легкой шали).

Второе стихотворение датировано 1909 годом. Оно помещено в Камне 
(1916) сразу после только что приведенного четверостишия и с этим четве-
ростишием разительно контрастирует:

Нежнее нежного 

Лицо твое, 

Белее белого 

Твоя рука, 

От мира целого 

Ты далека, 

И все твое – 

От неизбежного. 

От неизбежного – 

Твоя печаль 

И пальцы рук 

Неостывающих, 

И тихий звук 

Мандельштама все подчинено мысли в ущерб чувству». Цит. по: О. Мандельштам, Камень 
(серия «Литературный памятники»)..., с. 235.

14 О. Мандельштам, Камень, Петроград: Гиперборей 1916, с. 7. Подробнее об этом сти-
хотворении см.: Д. Сегал, Осип Мандельштам..., кн. I, с. 53–54. 
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Неунывающих 

Речей, 

И даль 

Твоих очей15. 

 
В четверостишии 1908 года мелькает лишь силуэт возлюбленной, по-

казанной в стремительном движении, причем читатель успевает заметить 
и запомнить не ее лицо, а, скорее, ее плечи, на которые накинута «легкая 
шаль». В первой строфе стихотворения 1909 года крупным планом даны 
нежное лицо и  белая рука адресата, которые детализируются во второй 
строфе. Здесь изображается уже не рука, а горячие «пальцы рук» девуш-
ки и не ее лицо в целом, а ее «очи» – в двух финальных строках стихотво-
рения16. Художественная задача стихотворения 1909 года, таким образом, 
оказывается кардинально иной, чем четверостишия 1908 года. Не быстрый 
промельк героини, а медитативное всматривание в ее облик и распознава-
ние подробностей, не динамика, а статика. Статический эффект во втором 
стихотворении многократно усиливается за счет отсутствия в нем глаголов, 
меж тем, как в четырех строках стихотворения 1908 года их целых три. 

Остается обратить внимание еще на два мотива стихотворения «Нежнее 
нежного…», которые в любовной лирике Мандельштама выступают в роли лейт- 
мотивов. Это мотив белого цвета, уже встречавшийся нам в  стихотворениях 
Silentium («… как безумный, светел день / И пены бледная сирень») и «Невы-
разимая печаль…» («Тончайших пальцев белизна»). А также мотив речи, чье 
звучание или, наоборот, отсутствие, как мы скоро убедимся, было выбрано Ман-
дельштамом в качестве константной характеристики любовных отношений. 

Итак, отбирая стихотворения 1908–1909 годов для первого и второго 
изданий Камня, Мандельштам лишь эпизодически и как бы контрабандой 
нарушал отданный самомý себе приказ, касающийся любовной лирики: 
«Да обретут мои уста / Первоначальную немóту». 

Вероятно, именно самодисциплина не позволила поэту включить в Ка-
мень ни одного из пяти стихотворений 1909 года, в которых, по-видимо-
му, отразились взаимоотношения Мандельштама с лирическим адресатом 
стихотворений «Невыразимая печаль…», «Медлительнее снежный улей…» 
и «Нежнее нежного…». Вслед за С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдиным мож-

15 О. Мандельштам, Камень, Петроград: Гиперборей 1916, с. 8. Подробнее об этом сти-
хотворении см.: М. Л. Гаспаров, Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии»..., с. 20. 

16 Напомним, что внимание читателя на глазах и пальцах лирической героини акценти-
ровалось в еще одном стихотворении Мандельштама 1909 года, вошедшем в Камень – «Не-
выразимая печаль…». 
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но предположить, что этим адресатом была та девушка, о которой коротко 
рассказано в мемуарах младшего брата поэта, Евгения Мандельштама17: 

В Выборге мы обыкновенно жили у друзей родителей – Кушаковых. Их предки, нико-
лаевские солдаты, имевшие некоторые льготы, когда-то осели в Финляндии и разбога-
тели на торговле кожевенным сырьем. […] Семья Кушаковых, их дом в какой-то сте-
пени сохраняли радушно-патриархальную атмосферу еврейского клана. Осип очень 
любил здесь бывать. Ему было семнадцать-восемнадцать лет, а у Кушаковых были две 
прелестные дочери-невесты. За одной из них брат не на шутку ухаживал. Но ковар-
ная девушка довольно неожиданно вышла замуж за военного капельмейстера, оркестр 
которого играл за сценой в  некоторых спектаклях Мариинского театра, когда были 
нужны духовые инструменты. Свадьба была в Петербурге. Кушаков не пожалел денег: 
был заказан специальный поезд из одного вагона-люкс, и все мы, приглашенные на это 
семейное торжество, были роскошно доставлены в Питер18.

В своем прозаическом Шуме времени (1923) Мандельштам иронически 
вывел семью Кушаковых под фамилией Шариковы: 

В Выборг ездили к тамошним старожилам, выборгским купцам – Шариковым, из никола-
евских солдат-евреев, откуда по финским законам повелась их оседлость в чистой от евреев 
Финляндии. Шариковы, по-фински «Шарики», держали большую лавку финских товаров: 
«Sekkatawaarankayppa», где пахло и смолой, и кожами, и хлебом, особым запахом финской 
лавки, и много было гвоздей и крупы. Жили Шариковы в массивном деревянном доме 
с дубовой мебелью. Особенно гордился хозяин резным буфетом с историей Ивана Грозно-
го. Ели они так, что от обеда встать было трудно. Отец Шариков заплыл жиром, как буд-
да, и говорил с финским акцентом. Дочка-дурнушка, чернявая, сидела за прилавком, а три 
другие – красавицы – по очереди бежали с офицерами местного гарнизона. В доме пахло 
сигарами и деньгами. Хозяйка, неграмотная и добрая, гости – армейские любители пунша 
и хороших саночек, все картежники до мозга костей. После жиденького Петербурга меня 
радовала эта прочная и дубовая семья. Волей-неволей я попал в самую гущу морозного 
зимнего флирта высокогрудых выборгских красавиц. Где-то в кондитерской Фацера с ва-
нильным печеньем и шоколадом, за синими окнами санный скрип и беготня бубенчиков... 
Вытряхнувшись прямо из резвых узких санок в теплый пар сдобной финской кофейной, 
был я свидетелем нескромного спора отчаянной барышни с армейским поручиком – носит 
ли он корсет, и помню, как он божился и предлагал сквозь мундир прощупать его ребра19. 

17 См.: О. Мандельштам, Собрание произведений. Стихотворения, ост., подготовка тек-
ста и примеч. С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина, Москва: Республика 1992, с. 4.

18 Е. Мандельштам, Воспоминания, предисл. А. Г. Меца, публ. и примеч. Е. П. Зенкевич, 
«Новый мир» 1995, № 10, с. 126. 

19 О. Мандельштам, Полное собрание сочинений и писем: в 3 т., сост. А. Г. Мец. Том под-
готовили: А. Г. Мец, Ф. Лоэст, А. А. Добрицын, П. М. Нерлер, Л. Г. Степанова, Г. А. Левинтон, 
Москва 2010, т. 2, с. 220. Отца семейства звали Исаак, а его жену Анна. Жили они в Выборге по 
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Как видим, в этом пассаже автор Шума времени своеобразно отомстил 
«коварной девушке», в которую он некогда был влюблен. По мандельшта-
мовской версии, три сестры Кушаковы не чинно отпраздновали замуже-
ство, а «по очереди бежали с офицерами местного гарнизона». 

В стихотворениях Мандельштама 1909 года, предположительно обращен-
ных к одной из сестер Кушаковых, иронией и местью, разумеется, не пахнет. 

И, как минимум, одно из этих стихотворений уместно будет назвать 
эротическим безо всяких оговорок. Некоторые его строки перекликаются 
с написанным в следующем году стихотворением Silentium:

Что музыка нежных 

Моих славословий 

И волны любови 

В напевах мятежных, 

Когда мне оттуда 

Протянуты руки, 

Откуда и звуки 

И волны откуда, – 

И сумерки тканей 

Пронизаны телом – 

В сиянии белом 

Твоих трепетаний?20

В этом стихотворении содержится еще более радикальное высказы-
вание, чем в  Silentium. Если в  тютчевской вариации Мандельштама по-
этическому слову будет противопоставлена музыка («И слово в  музыку 
вернись»), которой вполне находится место в мире дочувственной любви, 
то в стихотворении «Что музыка нежных…» сила эротического желания 
обессмысливает и  ее тоже. «Сияние белое» и  «трепетания» нагого тела 

адресу: Pietarinkatu, д. 18. У Кушаковых было девять детей, имена пятерых дочерей приводит 
в своей статье о Мандельштаме в Финляндии Бен Хеллман – Мина, Джина, Адель (Дейла), 
Елена и Рахель. См.: В. Hellman, Встречи и столкновения. Статьи по русской литературе / 
Meetings and clashes. Articles on Russian Literature, Helsinki: Helsingin yliopisto, Slavistiikan ja bal-
tologian laitos 2009, с. 161–162. Сохранилось фото Мандельштама с двумя дочерями Кушакова. 

20 ОМ-1, с. 263–264. Подробнее об этом стихотворении см.: М. Л. Гаспаров, Статьи для 
«Мандельштамовской энциклопедии»..., с. 38. 
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возлюбленной21, угадываемого под «сумерками тканей» ее одеяний, выи-
грывают у «музыки» «славословий» поэта и его стихотворных «напевов», 
обращенных к возлюбленной. 

Понятно, почему Мандельштам по-монашески ограничил себя, когда 
составлял Камень. Ведь из разбираемого стихотворения следует, что эроти-
ка грозила, ни больше, ни меньше, как лишить поэта мотивации для писа-
ния стихов.
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