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ЧЕТЫРЕ ПУТИ К ДОСТИЖЕНИЮ СВОБОДЫ 
О ГЕРОЯХ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

FOUR WAYS TO ACHIEVE FREEDOM 
ABOUT THE HEROES OF RUSSIAN LITERATURE

This article contains criticism of the neoliberal concept of positive freedom. The author offers 
his understanding of the ideal of freedom, which is based not on economic, but on social and psy-
chological criteria. The Hegelian understanding of freedom as a conscious necessity, according to 
the author, is unacceptable for modern man. It is difficult not to agree with Dostoevsky’s opinion 
that it is not the choice of benefit and goodness, but the obligatory nature of this choice that deprives 
a person of that incomparable sense of freedom (Notes from the Underground). Not only the holy 
spirit, but also the human spirit, blows wherever it wants, and not only where it is “necessary” or 
prescribed to blow. It is also impossible not to take into account the possibility of the spontaneous 
launch of unpredictable mechanisms of nature and culture, which Yuri Lotman wrote about in Un-
predictable Mechanisms of Culture (1993). The author of the article identifies four types of positive 
freedom, which are expressed in the images of some heroes of Russian literature. These include skete 
life, described in the writings of Nil Sorsky and other Russian hesychasts, Karamazovism, Oblomo-
vism, and, finally, “secret” spiritual freedom. The author expresses sympathy for the latter concept of 
positive freedom, incompatible with both anarchic tyranny and “blessed” passivity.

Keywords: freedom, Russian literature, skete life, Fedor Karamazov’s mode of life, Ilya Oblo-
mov’s mode of life and “secret” spiritual freedom

Статья содержит критику неолиберальной концепции позитивной свободы. Автор 
предлагает свое понимание идеала свободы, в основу которого положены не экономические, 
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а социальные и психологические критерии. Гегельянское понимание свободы как осознан-
ной необходимости, по мнению автора, неприемлемo для современного человека. Трудно 
не согласиться с мнением Достоевского о том, что не выбор пользы и добра, а обязатель-
ность этого выбора лишает человека того ни с чем не сравнимого чувства свободы (Записки 
из подполья). Не только дух святой, но и дух человеческий веет где хочет, а не только там, 
где ему «необходимо» или предписано веять. Нельзя также не учитывать возможность само-
произвольного запуска непредсказуемых механизмов природы и культуры, о которых писал 
Юрий Лотман в книге Непредсказуемые механизмы культуры. Автор статьи выделяет четыре 
разновидности позитивной свободы, которые нашли свое выражение в образах некоторых 
героев русской литературы. Это жизнь скитская, описанная в сочинениях Нила Сорского 
и других русских исихастов, карамазовщина, обломовщина и, наконец, «тайная» духовная 
свобода. Автор выражает симпатию к последней концепции позитивной свободы, несовме-
стимой как с анархическим произволом, так и со «благословенной» пассивностью.

Ключевые слова: свобода, русская литература, скитская жизнь, карамазовщина, обло-
мовщина, «тайная» духовная свобода

Свои размышления мне хотелось бы начать со следующего фрагмента 
из Зимних заметок о летних впечатлениях Достоевского:

[...] Что такое liberté? Свобода. Какая свобода? Одинаковая свобода всем делать всё что 
угодно в пределах закона. Когда можно делать всё что угодно? Когда имеешь миллион. 
Дает ли свобода каждому по миллиону? Нет. Что такое человек без миллиона? Человек 
без миллиона есть не тот, который делает всё что угодно, а тот, с которым делают всё 
что угодно [...]1. 

Эти слова обычно звучат на одной из моих лекций о Достоевском. Ус-
лышав их, студенты одобрительно кивают головами: дескать, так оно в жиз-
ни и бывает.

Двадцатый век, казалось бы, окончательно убедил всех в  мире, что 
прав оказался не Достоевский, который по бедности своей был вынуж-
ден брать у издателя Федора Стелловского авансы за ненаписанные ро-
маны, и  не целая плеяда разочаровавшихся в  Западе русских писателей 
и мыслителей – Герцен, Лев Толстой, Салтыков-Щедрин, Николай Трубец-
кой, Александр Зиновьев и  многие другие. Социалистическая альтерна-
тива свободной конкуренции тех, кто имеет миллион, с теми, у кого его 
нет и не будет, продемонстрировала свою несостоятельность. Более того: 
реальный социализм не обошелся без массовых преступлений и  самого 
циничного насилия против личной свободы отдельных людей и  против 
самой человечности.

1 Ф. Достоевский, Зимние заметки о летних впечатлениях, [в:] он же, Полное собрание 
сочинений: в 30 т., Ленинград: Наука 1972–1990, т. 5, с. 78.
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Но ведь и  реальный капитализм не оправдал надежд, возлагаемых 
на него теми, кто посвятил себя борьбе с реальным социализмом.

В начале девяностых годов, на заре новоявленного капитализма, пригла-
сил меня домой к себе один краковский студент. Звали его Дариуш С. Он по-
обещал встречу с  необыкновенным человеком, разговор с  которым может 
принести много счастья и радости в жизни. Пришла женщина средних лет, 
развесила на стене какие-то таблицы и диаграммы и больше часа говорила 
о том, что отныне я должен ходить по квартирам и предлагать жильцам из-
делия известной американской фирмы, которая производит стиральные по-
рошки, а кроме того, привлекать к этим действиям как можно больше знако-
мых, чтобы сеть распространителей всё время разрасталась. Когда она ушла, 
я спросил у Дариуша С., что это всё значило и зачем мне, историку литерату-
ры, заниматься продажей стиральных порошков. Юноша широко улыбнулся 
и произнес несколько слов, которые я никогда не забуду:

– Proszę Pana, to się robi dla pieniędzy! (Василий Георгиевич, это делается 
ради денег!).

И тогда мне стало ясно. Свобода, в объятия которой мы так радостно 
устремились на рубеже восьмидесятых и девяностых годов – это в первую 
очередь свобода ради денег, а потом уже, если получится, то и всего осталь-
ного. После долгих блужданий по Котлованам и Чевенгурам мы вернулись 
туда, откуда пришли – в  мир героев Диккенса, Бальзака и  Достоевского, 
которые стремились стать Ротшильдами. Или даже пушкинских Германна 
и Скупого Рыцаря, которые уже тогда знали, что деньги дают их обладателю 
власть над миром. 

Но всё же: для чего и  во имя чего должен жить человек, чтобы чув-
ствовать себя не просто лишенным тяжких и незаслуженных ограничений, 
а преисполненным свободой с положительным знаком – не от чего-нибудь 
дурного, а для чего-нибудь хорошего?

Гегельянское понимание такой свободы как осознанной необходимости, 
на мой взгляд, совершенно неприемлемo для современного человека. Mысль 
о том, что чужая безличная сила заранее определила, что надо, а чего не надо, 
невольно вызывает законную реакцию Подпольного человека Достоевского 
на  хрустальный дворец Чернышевского: не выбор пользы и  добра, а обяза-
тельность этого выбора лишает человека того ни с чем не сравнимого чувства 
свободы. А что же это за свобода без чувства, без эмоции, без радости творе-
ния – хладнокровно? по разумному расчету? Нет уж, восклицает герой Записок 
из подполья: уж лучше «свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить»2 – в пол-
ном смысле свободно. Ведь не только дух святой, но и дух человеческий, иными 

2 Ф. Достоевский, Записки из подполья, [в:] он же, Полное собрание сочинений..., т. 5, с. 174.
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словами, смысл и характер нашего слова и дела, веет где хочет, а не только там, 
где ему «необходимо» или предписано веять. Кроме того, нельзя не учитывать 
возможность самопроизвольного запуска непредсказуемых механизмов при-
роды и культуры, о которых писал Юрий Лотман в своей последней книге3. 
Их действие невозможно объяснить, не выходя за рамки категорий осознан-
ности и необходимости.

Русская классическая литература дает несколько ответов на этот вопрос. 
Каждый из них по-своему привлекателен и по-своему порочен или даже опа-
сен. Их объединяет одна очень важная черта, которая обычно отодвигается 
на второй план апологетами как традиционного либерализма, как и его но-
вейшей «менеджерской» мутации: в любом случае речь идет не о извне при-
ходящих правах, а о внутренней свободе человеческой личности.

Первый из вариантов достижения такой свободы уходит своими кор-
нями в глубокую древность. Это скитская жизнь. Это пустыня – не в гео-
графическом, а в раннехристианском смысле этого слова. Человек жертвует 
комфортом, отказывается от всех благ цивилизации, поселяется в безлюд-
ной глуши, где-нибудь в дремучем лесу и там пытается внутренне слиться 
с окружающей его красотой, тишиной, безмятежным покоем.

Такое понимание счастливой свободы, зародившись в первые века хри-
стианства на  Синае не без влияния гораздо более ранних восточных ме-
дитационных концепций и  практик, пришло на  Русь вместе с  исихазмом 
в судьбоносном XV веке. Оно явилось в качестве альтернативы жесткому 
политическому деянию, ставшему основным содержанием петербургского 
и обоих московских периодов российской истории – я имею в виду знаме-
нитое собирание русских земель. Одним из первых манифестов пустынной 
свободы стал Устав преподобного Нила Сорского4.

Скитская жизнь – это свобода от общества, от налагаемых им обязан-
ностей и от его грехов. Своей жизнью отшельник доказывает, что жить вне 
общества и быть свободным от общества вполне возможно. Но жизнь ли 
это в самом деле? Вот в чем вопрос. Широко известно определение челове-
ческого бытия5, данное Михаилом Бахтиным: «Быть – значит общаться диа- 
логически. Когда диалог кончается, всё кончается»6. Пустыня же и скит – свобода 

3 Ю. Лотман, Непредсказумые механизмы культуры, подгот. текста и примеч. Т. Д. Ку-
зовкиной при участии О. И. Утгоф, Таллинн: TLU Press 2010.

4 Преп. Нил Сорский, Устав, [в:] Преподобные Нил Сорский и Иннокентий Комель-
ский, Сочинения, изд. подгот. Г. М. Прохоров, изд. 2-е, испр., Санкт-Петербург: Издательство 
Олега Абышко 2008, с. 95–201.

5 Правильнее было бы обозначить такое бытие хайдеггеровским термином Dasein, оз-
начающим «в мире бытие», или «бытие здесь и сейчас» (польск. bycie).

6 М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, изд. 4-е, Москва: Советская Россия 1979, 
с. 294.
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не только от  общества, но и  от диалога, языка, живого слова. Недаром 
ήσυχία означает «молчание»; неслучайно исихасты предпочитали бесслов-
ную Иисусову молитву и давали обет молчания. 

Безмолвная пустыня – это всё же жизнь, потому что в противном слу-
чае не живут не только отшельники, но и травы, деревья, жуки или ящери-
цы, а молчание – еще один способ выражать личностную позицию, наря-
ду с  диалогом, монологом и  нечленораздельным воплем7. Но вряд ли эту 
жизнь можно назвать свободной, ибо свобода от  общества на  практике 
оборачивается зависимостью от природы, с которой, как известно, шутки 
плохи и которую невозможно победить или обмануть.

В русской традиции описанный вариант положительной свободы 
обычно определяется как «воля». Жить на воле в первую очередь означа-
ет жить вне многочисленных ограничений, накладываемых цивилизаци-
ей – то есть как можно ближе к дикой природе: в лесу, в степи, в тундре, 
в пустыне. Но существует и иное, не пространственное, а психологическое 
понимание воли: это ничем не ограниченная возможность делать всё, что 
заблагорасудится, полное торжество анархизма.

Разновидность положительной свободы, призванной обеспечить прак-
тическое осуществление принципа «всё позволено» – не что иное, как «ка-
рамазовщина». В многочисленных стереотипных описаниях так называ-
емой «русской души» ей уделяется особо почетное место, хотя в истории 
нашей культуры она встречается не чаще, чем пустынный вариант. Карама-
зовщина колоритна, она бросается в глаза. Никто так точно и красочно не 
описал доставляемое ею ощущение счастья («красоты»), как сам Достоев-
ский в главе Исповедь горячего сердца. В стихах, в третьей книге своего по-
следнего романа. Возбужденный от выпитого коньяка Дмитрий Карамазов 
рисует перед младшим братом Алешей следующую картину:

[...] Потому что я Карамазов. Потому что если уж полечу в бездну, то так-таки прямо, 
головой вниз и вверх пятами, и даже доволен, что именно в унизительном таком по-
ложении падаю и считаю это для себя красотой. И вот в самом-то этом позоре я вдруг 
начинаю гимн. Пусть я проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край той 
ризы, в которую облекается Бог мой; пусть я иду в то же самое время вслед за чертом, 
но я всё-таки и твой сын, Господи, и люблю Тебя, и ощущаю радость, без которой нель-
зя миру стоять и быть8.

7 В. Щукин, O диалоге и его альтернативах. Вариации на тему М. М. Бахтина, «Вопро-
сы философии» 2006, № 7, с. 32–44.

8 Ф. Достоевский, Братья Карамазовы, [в:] он же, Полное собрание сочинений..., т. 14, 
с. 99.
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В механике есть такое понятие – свободное падение. Нечто подобное 
применительно к  нравственной сфере человеческой жизни и  описывает 
Митя Карамазов. Быть может, ощущение невесомости, полета, «птичь-
ей» свободы, о которой говорит иное «горячее сердце» – Катерина Каба-
нова в своем знаменитом монологе из первого действия Грозы Александра 
Островского, в самом деле является ни с чем не сравнимым наслаждением, 
ради которого иной человек готов совершать тяжкие грехи. Это состояние 
противоположно пустынному молчанию, его акустическое выражение –ди-
кий, «звериный» вопль радости. Это некое подобие абсолютной свободы, 
которой удается достичь только на миг и только там, где господствует абсо-
лютная несвобода – в тех культурах, в основе которых лежит не всеобщий 
компромисс, не общественный договор относительно системы взаимной 
толерантности, а требование безоговорочного «предания себя» тому, что 
«наше», «родное», что «у нас принято». 

Катерина мечтала полететь, как птица, вырвалась на  волю, полете-
ла – и сразу же канула в Волгу, «вот, вот, в самый омут»9. В Швейцарии или 
Голландии она не полетела бы никогда10: в попперовском «открытом обще-
стве», с его рыночными и нравственными ограничениями, такие как она сох- 
нут и гибнут, так же, как в приволжском городе Калинове, и потому ее
подлинный идеал – гиперпатриархальное сообщество, подобное тому, что су-
ществовало в ее родном доме с его странницами, «мамушками» и сенными 
девушками. Но если такого рода небесная гармония недостижима, горячее 
сердце готово рухнуть в смертельную для него ледяную воду или броситься 
с горы в пропасть, чтобы прекратить бесполезные муки влечения к полету. 
Такова одна из самых непременных и существенных констант русского суще-
ствования – существования «чтобы выжить», потому как и природные, так 
и социальные условия не оставляют никакой надежды на полноценное и дол-
говременное счастье. Не о том ли говорят загадочные слова первого нацио-
нального поэта: «На свете счастья нет, но есть покой и воля»11? Стоический 
покой как удел святых подвижников и воля как удел горячих сердец.

У карамазовщины, даже если абстрагироваться от  ее откровенной 
безнравственности и опасности для человечества, есть два существенных 
слабых места. Одно из них – эфемерность предоставляемой ею свободы. 
Другое – огромная цена, которую нужно заплатить за удовольствие лететь 

9 А. Островский, Гроза. Драма в пяти действиях, [в:] он же, Сочинения в трех томах, 
Москва: Художественная литература 1987, т. 1, с. 355.

10 Ср. В. Мильдон, Открылась бездна. Образы места и времени в классической русской 
драме, Москва: «Артист. Режиссер. Театр» 1992, с. 155.

11 А. Пушкин, «Пора, мой друг, пора!...», [в:] он же, Полное собрание сочинений в десяти 
томах, Москва–Ленинград: Издательство Академии наук СССР 1949, т. III, с. 279.
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вольной птицею в небо или в бездну «верх пятами». Как свидетельствует 
русская классика, чаще всего этой ценой оказывается человеческая жизнь.

Иван Гончаров открыл и описал еще одну разновидность положитель-
ной свободы, близкую сердцу многих славян и не только славян. Это «об-
ломовщина». В ее основе лежит мечта о полном освобожднии не только 
от страданий, но и от всех трудов жизни, от каких бы то ни было удруча-
ющих обязанностей – семейных, служебных или общественных – во имя 
чистого удовольствия. Это не просто лень, не просто счастливое ничегоне-
деланье, а совершение только тех действий и поступков, которые приятны 
душе и телу. Илья Ильич Обломов называет такое состояние человека «нор-
мальной жизнью». В ответ на вопрос Штольца: «Какой же это идеал, норма 
жизни?» – он рисует образ того состояния, ради достижения которого ему 
нужна свобода от обязанностей:

– Ну вот, встал бы утром, – начал Обломов, подкладывая руки под затылок, и по лицу 
разлилось выражение покоя: он мысленно был уже в  деревне. – Погода прекрасная, 
небо синее-пресинее, ни одного облачка, – говорил он, – одна сторона дома в плане 
обращена у меня балконом на восток, к саду, к полям, другая – к деревне. В ожидании, 
пока проснется жена, я надел бы шлафрок и  походил по саду подышать утренними 
испарениями; там уж нашел бы я садовника, поливали бы вместе цветы, подстригали 
кусты, деревья. Я составляю букет для жены. Потом иду в ванну или в реку купаться, 
возвращаюсь – балкон уж отворен; жена в блузе, в легком чепчике, который чуть-чуть 
держится, того и гляди слетит с головы... Она ждет меня. «Чай готов», – говорит она. 
– Какой поцелуй! Какой чай! Какое покойное кресло! Сажусь около стола; на нем суха-
ри, сливки, свежее масло...12

Свобода от обязанностей и (особо подчеркну это) от деловых, то есть 
чиновно-денежных проблем, нужна Обломову для переживания того, 
что он называет поэзией. Предметно-образный мир его «поэзии» состо-
ит главным образом из описаний погоды, одеяний и  наслаждений кули-
нарного свойства. Но в этом мире есть и другие непреходящие ценности 
– красота природы, музыка, женская нежность. В определенной степени его 
представление о свободе как о вечной гармонии и вечном покое совпада-
ет с  идеалом отшельника-пустынника. Однако обломовщина не означает 
ни аскезы, ни полной изоляции от общества. Она носит не религиозный, 
а патриархальный характер. Субъектом описанной Ильей Ильичом свобо-
ды является не суверенная личность, а тесное сообщество близких друзей 

12 И. Гончаров, Обломов. Роман в четырех частях, Москва: Художественная литература 
1973, с. 186–187.
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и родственников. Именно так представляли себе свободу создатели консер-
вативной утопии – классики русского славянофильства, взгляды которых 
во многом сопадали с  обломовскими. Слегка перефразируя Салтыкова- 
Щедрина, можно было бы оксюморонно назвать такую свободу диктату-
рой сердца. Она может удовлетворить, во-первых, лишь того, кто готов на-
век отказаться от модернизации, от любого движения вперед и, во-вторых, 
того, кто чувствует себя свободно не как самодостаточная личность, а как 
член родового, соседского или дружеского сообщества.

Хотя на  первый взгляд герой романа Гончарова мечтает о беседах 
с близкими друзьями, то есть о диалоге, на самом деле он настроен моно-
логически. Внимательный читатель романа заметит, что он настолько силь-
но верит в  праведность единственного идеала настоящей жизни – обло-
мовского, что это мешает ему по-настоящему прислушаться к аргументам 
Штольца, а также понять и принять иное «я» в лице любящей его Ольги. 
Словесным выражением обломовщины становится характерный для ро-
мантического сознания глухой монолог, а «голубиное» сердце Ильи Ильича 
при всей его нежности остается неспособным к подлинному взаимопони-
манию и милосердию.

Образы четвертой и последней из замеченных мною разновидностей 
«свободы для» можно найти в  произведениях немногих аристократов 
духа – у Пушкина, Чехова, Булгакова или Пастернака. Все они были насто-
ящими русскими интеллигентами – в смысле не ленинско-горьковском (от-
кровенно или косвенно перейотивном) и не в бердяевском (перейотивно- 
-антиреволюционном), а как раз в  чеховском смысле этого слова. Все они 
были небогаты, не умели жить ради денег, а в общепризнанной общественной 
иерархии стояли невысоко. Пушкин, потомок древнего дворянского рода, 
объявлял себя мещанином. Чехов был разночинцем, который с  огромным 
трудом преодолел в себе нехватку «прирожденного» благородства. Булгакова 
и Пастернака произвела в разночинцы люмпенпролетарская революция.

Выстраданная и  воспетая ими «тайная свобода» была их внутренним 
душевно-интеллектуальным состоянием. Этим великим мастерам свобода 
была нужна для того, чтобы всё время расти над собой, углубляя доброту, 
мудрость, внутреннюю красоту и гармонию. Уходящее корнями в глубокую 
древность обоготворение природы или сравнительно недавно открытая кра-
сота городов органически сочетались в их сознании и в сознании их любимых 
героев – Татьяны Лариной, сестер Прозоровых, Мастера, Маргариты, Лары 
Гишар или Юрия Живаго – с  уважением и  тихой, ненавязчивой любовью 
к вполне конкретным живым людям и к самим себе, что никак не противоре-
чит друг другу. У подлинных аристократов духа не бывает проблем с духов-
ной демократией, то есть с полным приятием плюрализма многочисленных 
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мнений, идеологий и «голосов», своих и чужих. Диалог для них – самая что 
ни на есть естественная среда существования и действия: настоящий интел-
лигент найдет общий язык и с принцем, и с нищим. Незачем очередной раз 
повторять, что они всегда стремились к «свободе от» – от взглядов и вкусов 
толпы, от необходимости добывать средства для существования, от идеоло-
гического и политического порабощения. Важно заметить, что все они, как 
и Обломов, отождествляли жизнь в высших ее проявлениях с поэзией, и что 
свобода была нужна им «для достижения красоты» – но не просто красоты 
поля при луне или сковородки с грибами, а той красоты, о которой говори-
ли афинские мудрецы, видя в ней синтез умной доброты, изысканного вкуса 
и глубокого понимания сущности вещей и внутреннего мира – самого себя 
и многих «внеположенных других»13.

Я отдаю себе отчет в том, что в «тайной» свободе, быть может, не меньше 
уязвимых сторон, чем в обломовщине или карамазовщине. Ошибается тот, 
кто хотел бы видеть в ней средство, позволяющее изменить мир к лучшему. 
Она имеет сугубо личный и даже интимный характер, и потому невозмож-
но ее усвоить, как некий урок. Скорее это путеводная звезда, на которую 
нужно смотреть, прокладывая свой собственный путь к своей собственной 
свободе. Общественное значение свободы трагически обреченного прин-
ца Гамлета, несчастных чеховских сестер и  всех других искателей «покоя 
и воли» имеет глубоко опосредованный характер и может вызвать только 
разочарование или саркастическую усмешку у всех любителей «синицы 
в руках» – эмпириков, прагматиков, панэкономистов, а также строннников 
силовых, или, говоря словами Пушкина, «булатных» методов решения всех 
мировых проблем.
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