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АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА

THE NARRATOR AND THE MEANING: A READING 
OF THE KISS BY ISAAC BABEL’ COMPARED  

TO ALEXANDER PUSHKIN’S THE POSTMASTER

In this article, a connection between Pushkin’s The Postmaster and Babel’s The Kiss is demon-
strated. The links between the stories go far beyond the general likeness of the plot, which follows 
the pattern of Nikolai Karamzin’s Poor Liza. This makes it possible to speak about a contrast between 
the narrators of Babel’s and Pushkin’s short stories. Babel’s narrator demonstrates a lack of interest 
in meaning – a fundamental category for Pushkin’s narrator, who extracts meaning from narratives 
he listens to. Unlike the narrator of The Postmaster, the narrator of The Kiss, who at first claims to be 
a representative of the intelligentsia, gives up reflection and meaning, surrenders his agency to his 
Cossack assistant, merges with the Cossack mass, and, in return, gets the physical love of Tomilina. 
A similar contrast could be traced between the narrator of The Kiss and the narrator of Red Cavalry. 
On the one hand, thus, The Kiss marks a change in Babel’s attitude towards his narrator; on the other 
hand, the story shows how the role of a thinking person in Russia has changed, according to Babel, 
since Pushkin. Therefore, the story constitutes a statement which could be interpreted as an ‘answer’ 
to The Postmaster.
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В статье анализируется связь между Станционным смотрителем Александра Пушки-
на и Поцелуем Исаака Бабеля. Показывается, что параллели между рассказами не исчерпы-
ваются общностью сюжетного инварианта, восходящего к Бедной Лизе Николая Карамзина, 
проявляясь в целом ряде элементов художественного мира: «двойная оптика», в которой по-
казана героиня; образ отца, взаимоотношения соблазнителя и отца; структура пространства 
и роль движения / статики; роль поцелуя в фабуле рассказа. Далее утверждается, что на фоне 
такого сходства можно говорить о контрасте между рассказчиками пушкинского и бабелев-
ского текстов. Бабелевский рассказчик демонстрирует равнодушие к смыслу  – фундамен-
тальной категории для пушкинского рассказчика, который извлекает смысл из нарративов. 
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В отличие от рассказчика Станционного смотрителя, рассказчик Поцелуя, который внача-
ле претендует на звание интеллигента, в дальнейшем отказывается от рефлексии и поиска 
смысла, вручает свою агентность ординарцу Суровцеву, сливается с казацкой массой и вза-
мен получает физическую любовь Томилиной, героини рассказа. Похожий контраст просле-
живается между рассказчиком Поцелуя и Лютовым, рассказчиком бабелевского цикла Ко-
нармия. С одной стороны, этот поздний рассказ показывает, как изменился взгляд писателя 
на героя-рассказчика, не решавшегося ранее примкнуть к казакам, а теперь делающего свой 
выбор. С другой – Поцелуй демонстрирует, как изменилась, по мысли Бабеля, за минувшие 
после Пушкина сто лет роль мыслящего человека в России. Поцелуй, таким образом, пред-
ставляет собой высказывание, которое можно интерпретировать как своеобразный «ответ» 
Станционному смотрителю.

Ключевые слова: нарратор, смысл, Поцелуй, Исаак Бабель, Станционный смотритель, 
Александр Пушкин

Поздний рассказ Исаака Бабеля Поцелуй (1937), примыкающий к ци-
клу Конармия, опирается на богатую литературную традицию. О паралле-
лях между бабелевским рассказом и Поцелуем Антона Чехова пишет Елена 
Погорельская1. На прямую связь с чеховским рассказом (со ссылкой на Па-
трицию Карден) и на сходство с одним из эпизодов Войны и мира (Николай 
Ростов приезжает в имение к Болконским и встречает княжну Марью) ука-
зывает Йост ван Баак2. Михаил Вайскопф касается связи между Поцелуем 
Бабеля и Капитанской дочкой («любовь посреди войны, мятежа и казней»), 
а также Графом Нулиным3.

Мы сосредоточим внимание на связи между бабелевским текстом 
и Станционным смотрителем.

В Поцелуе и в Станционном смотрителе разрабатываются варианты од-
ного и того же инвариантного сюжета: совращение героини, находящейся на 
одной из низших ступеней социальной лестницы, более привилегированным 
героем. Этот сюжет восходит в русской литературе к Бедной Лизе Николая Ка-
рамзина. У Карамзина это бедная крестьянка Лиза и богатый дворянин Эраст; 
у Пушкина – дочь бедного чиновника четырнадцатого класса и богатый рот-
мистр Минский; наконец, у Бабеля это дочь школьного учителя и герой, об-
ладающий, по-видимому, командирским статусом (у  него есть ординарец)4 
в Первой конной армии. Конечно, у Бабеля «соблазнитель» не имеет высокого 

1  Е. И. Погорельская, Примечания, [в:] И. Э. Бабель, Конармия, изд. подгот. Е. И. Пого-
рельская, Москва: Наука 2018, с. 400.

2  J. J. van Baak, Story and Cycle. Babel’s ‘Poсeluj’ and ‘Konarmija’, «Russian Literature» 1984, 
Vol. 15, №  3. с. 323.

3  М. Вайскопф, Между огненных стен: книга об Исааке Бабеле, Москва: Книжники 
2017, с. 426.

4  Ср. комментарий Е. И. Погорельской: ««Поцелуй» выделяется среди других рассказов 
о  Первой конной повышением «статуса» героя-повествователя». См.: Е. И. Погорельская, 
Примечания…, с. 400.
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происхождения, но его принадлежность к Конармии дает ему высокий соци-
альный статус и влияние в сложившихся исторических обстоятельствах. 

Связь с Бедной Лизой подчеркивается Пушкиным и Бабелем и на уров-
не именования героини. «Бедной Дуней»5 называет героиню рассказчик 
у Пушкина. Бабелевскую героиню зовут Елизавета Алексеевна, т. е. Лиза.

В первой части работы мы покажем, что сходство Поцелуя и Станцион-
ного смотрителя не исчерпывается вышеуказанным сходством: между дву-
мя текстами можно провести многочисленные параллели и, следовательно, 
Поцелуй – рассказ, который правомерно рассматривать именно «на фоне» 
Станционного смотрителя. Во второй части мы хотим показать, что такое 
прочтение новеллы Бабеля позволяет по-новому взглянуть на фигуру рас-
сказчика и  дает возможность воспринять бабелевский текст как реплику 
на тему судьбы интеллигента в России.

1

Бабелевский текст содержит ряд общих со Станционным смотрите-
лем сюжетно-тематических ходов, не восходящих к Карамзину.

Так, и у Пушкина, и у Бабеля умирают отцы главных героинь (в тексте 
Карамзина умирает мать). Далее, и у Пушкина, и у Бабеля смерть отца вы-
звана тем, что героиня отдается герою (в Бедной Лизе Карамзина сюжетный 
ход иной: мать умирает в связи с тем, что герой бросает героиню).

Здесь необходимо сделать уточнение. Как показал Вольф Шмид в сво-
ем разборе Станционного смотрителя, Самсон Вырин запивает и умира-
ет от того, что дочь бросает его ради другого6. В Поцелуе нам неизвестна 
точная причина смерти отца Елизаветы Алексеевны. Но мы знаем со слов 
ординарца Суровцева, что старый учитель умер от волнения. Так как это 
случилось в тот момент, когда его дочь «предоставила» себя «хорошему че-
ловеку»7 (рассказчику), можно предположить, что волнение отца было свя-
зано с этим событием.

Между двумя произведениями есть и более тонкие переклички. В обо-
их текстах и  рассказчик, и  «соблазнитель» (два разных героя у Пушкина, 

5  А. С. Пушкин, Собрание сочинений: в 10 т., под общ. ред. Д. Д. Благого и др. Москва: 
Гослитиздат 1960, т. 5, с. 96. Далее цитаты из Станционного смотрителя приводятся по это-
му изданию с указанием страницы в скобках.

6  В. Шмид, Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина» и «Пиковая 
дама», пер. с нем. А.  И.  Жеребина, 2-е изд., испр. и  доп., Санкт-Петербург: Издательство 
Санкт-Петербургского государственног университета 2013, с. 113.

7  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 112. Далее цитаты из Поцелуя Бабеля приводятся по это-
му изданию с указанием страницы в скобках.
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одно лицо у Бабеля) становятся друзьями для отца героини. «Мы втроем 
начали беседовать, как будто век были знакомы» (с. 89), – говорит рассказ-
чик у Пушкина; Минский «так полюбился доброму смотрителю, что на тре-
тье утро жаль было ему расстаться с любезным своим постояльцем» (с. 92). 
У Бабеля: «Через два дня мы стали друзьями» (с. 112).

Смотритель и учитель находятся в страдательном положении и, веро-
ятно, воспринимаются рассказчиками как добряки. «Страх и  неведение, 
в котором жила семья учителя, семья добрых и слабых людей, были безгра-
ничны» (c. 112), – говорит рассказчик у Бабеля; «сущим мучеником четыр-
надцатого класса» (с. 86), «добрым смотрителем» (с. 92) называет Вырина 
(хотя, возможно, и с оттенком иронии) рассказчик у Пушкина.

Оба отца склонны к самообману. Как показывает Вольф Шмид, Вырин 
обманывает себя, когда закрывает глаза на достаточно фривольное пове-
дение своей дочери и на ту опасность, которая грозит ее чести со стороны 
проезжающих вообще и Минского в частности. Вырин – «слепой смотри-
тель»8; он сознательно выстраивает для себя более наивную картину мира, 
чем мог бы, чтобы в нелегких условиях (им посвящено начало повести) хоть 
как-то облегчить себе жизнь. Похожим образом существует старик отец 
в Поцелуе. Он предпочитает не видеть в красноармейцах жестокости и про-
стого отношения к сложным вещам: «Старик… старался не замечать в нас 
некоторого щегольства кровожадностью и громогласной простоты, с какой 
мы решали к тому времени все мировые вопросы» (с. 113). Отцы в дальней-
шем поплатятся за свою «слепоту».

В обоих произведениях героиня предстает как бы в двойной оптике. 
В Станционном смотрителе Дуня может казаться жертвой, если видеть 
в ней итерацию карамзинской Лизы (что и делает смотритель), однако чи-
татель понимает, что на самом деле Дуня – девушка бойкая и в истории 
с Минским она далеко не жертва. В Поцелуе Елизавета Алексеевна пред-
стает в начале – в описании Суровцева – как доступная женщина («хоро-
шему человеку… может себя предоставить», с. 112), но затем это впечатление 
оказывается ложным (и лишь в  самом конце  – возможно, отчасти вер-
ным). Можно сказать, что в обеих историях есть «обобщающая оптика» 
(взгляд Вырина, взгляд Суровцева), которая позволяет видеть в героине 
определенный «тип»; эта оптика оказывается ложной, героиня оказывает-
ся сложнее, чем «тип».

В обеих историях героиня хочет, чтобы ее увезли. Желание уехать 
из  отчего дома смешивается у обеих героинь, по-видимому, с искренним 
чувством к герою.

8  В. Шмид, Проза Пушкина в поэтическом прочтении…, с. 98.
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В произведениях похожим образом организовано пространство (мы 
намеренно опускаем различия, акцентируя значимое сходство). Есть ста-
тичный, расположенный в  провинции дом смотрителя (у Пушкина) или 
учителя (у Бабеля), а вокруг – динамичное пространство9: по нему передви-
гаются путешественники, включая рассказчика и «соблазнителя» (у Пуш-
кина), или конармейцы, включая рассказчика  / «соблазнителя» (у Бабе-
ля). Статичное место, в котором и вблизи которого происходят основные 
события, можно метафорически назвать «центром мира» (сами авторы, 
впрочем, не используют слово «центр» применительно к дому смотрителя / 
учителя). В обоих текстах рассказчик приезжает в  этот «центр мира» не-
однократно: у Бабеля дважды, у Пушкина трижды. В обоих произведениях 
путешествия рассказчика обусловлены обстоятельствами, но в последний 
раз рассказчик, случайно оказавшись неподалеку, делает крюк и заезжает 
в «центр» специально. Оказывается, что «центр» физически или символи-
чески уничтожен: «[…] Я узнал, что станция, над которой он начальствовал, 
уже уничтожена» (с. 96), – говорит пушкинский рассказчик; «[…] Мы дое-
хали до местечка, выгоревшего в центре…» (с. 114), – сообщает рассказчик 
Бабеля. Есть в обоих текстах и принципиально инаковая зона, отделенная 
от «центра»: в Станционном смотрителе это Петербург, куда увозят Дуню, 
в Поцелуе это территория по ту сторону «бывшей государственной границы 
Царства Польского» (с. 115), куда в конце новеллы уезжает рассказчик. Дру-
гой столичный аналог пушкинского Петербурга – Москва: в Москву меч-
тают уехать в семье Томилиной, в Москве можно вылечить старика и дать 
образование мальчику Мише.

И в Станционном смотрителе, и в Поцелуе рассказчик и героиня об-
мениваются поцелуем. В обоих случаях поцелуй играет важную роль в раз-
витии сюжета: существует определенная каузальная связь между поцелуем 
и тем, что героиня отдается герою. У Бабеля эта связь заявлена прямо («[…] 
Я увидел, какой неотвратимый губительный путь – был путь поцелуя, нача-
того у замка князей Гонсиоровских…» (с. 115), – говорит рассказчик, имея 
в виду, очевидно, свою физическую близость с героиней10). Конечно, у Пуш-
кина связь более опосредованная. Нельзя сказать, что Дуня из Станцион-
ного смотрителя уехала с Минским, потому что ранее поцеловалась с рас-
сказчиком. И всё же каузальность есть: именно раскованность «маленькой 
кокетки» (с. 89), четырнадцатилетней Дуни, разрешившей себя поцеловать 
в сенях, позволила ей в дальнейшем последовать за Минским.

9  О пространстве в Поцелуе см. у Йоста ван Баака (J. J. van Baak, Story and Cycle…, c. 324, 332 
и далее) с теоретической опорой на Михаила Бахтина, Юрия Лотмана и Андре Леруа-Гурана.

10  Или, по меткому (устному) замечанию Ильи Иткина, имея в виду уже обретенный 
к этому моменту героиней эротический опыт.
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Сказанного достаточно, на наш взгляд, чтобы убедиться в том, что По-
целуй – рассказ, созданный с учетом Станционного смотрителя и рассчи-
танный на восприятие «на фоне» пушкинской повести11.

2

В Поцелуе, в отличие от Станционного смотрителя, рассказчик и «со-
блазнитель» – одно лицо.

Пушкинский рассказчик – рефлексирующий свидетель. Хотя он поцеловал 
Дуню, но «получил» ее не он, а барин Минский. Для пушкинского рассказчика 
ценен нарратив: в третий раз он делает крюк и едет к дому смотрителя, чтобы уз-
нать, что стало с Выриным. Пушкинский рассказчик, узнав, что Дуня счастлива 
с Минским и скорбит по отцу, испытывает подъем: «И я дал мальчишке пятачок 
и не жалел уже ни о поездке, ни о семи рублях, мною истраченных» (с. 98). 
Этот подъем можно объяснить только одним: в  истории, окончание которой 
он услыхал от рыжего Ваньки, рассказчик увидел смысл. Он узнал или понял не-
что, что заставило его испытать радость. Смысл – величайшая ценность для него.

Для бабелевского рассказчика, хотя он и «принадлежит к так называ-
емым интеллигентным людям» (с. 112), нарратив и смысл не представляют 
никакой ценности. Он выезжает к Томилиной с вполне определенной це-
лью. Там, где пушкинский рассказчик узнает нечто о жизни, бабелевский 
рассказчик «познает» женщину. Он, как и пушкинский рассказчик, в кон-
це повествования испытывает подъем, но этот подъем связан не с новым 
знанием о человеческой природе, а с великолепием утра и, вероятно, с тем, 
что он только что овладел Елизаветой Алексеевной: «Ликование утра пере-
полняло мое существо» (с. 115). Когда бабелевскому рассказчику сообщают, 
что отец его возлюбленной умер, он никак не реагирует на это известие.

Вообще, у Бабеля связь полового акта с познанием  – приращением 
опыта – несомненна, вне зависимости от того, является ли субъект непо-
средственным участником или вуайером12. Поцелуй отчасти тоже находится 

11  Трудно сказать однозначно, связано ли это как-то с пушкинским юбилеем, широко 
отмечавшимся в  1937  г., когда был напечатан рассказ. В седьмом номере «Красной нови» 
за 1937 год, где появился Поцелуй, пушкинская тема никак не эксплицирована. Вместе с тем 
в бабелевском рассказе Ди Грассо (издан в том же 1937 г.) Пушкин упоминается в важном 
– заключительном – абзаце. См.: И. Э. Бабель, Сочинения: в 2 т., сост. и подгот. текста А. Пи-
рожковой; коммент. С. Поварцова, Москва: ТЕРРА 1996, т. 2, с. 267.

12 Ср. у Михаила Вайскопфа: «Когнитивный акт, часто реализуемый в его прозе по-
средством акта полового…». М. Вайскопф, Между огненных стен…, с. 138–139. Важная 
для Бабеля тема вуайеризма разбирается Михаилом Ямпольским. См.: А. К. Жолковский, 
М. Б. Ямпольский, Бабель / Babel, Москва: Carte blanche 1994, с. 285–316.
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в  русле этой традиции: «Там, в  чулане, я увидел, какой неотвратимый гу-
бительный путь – был путь поцелуя, начатого у замка князей Гонсиоров-
ских…» (с.  115) (курсив мой  – А. Т.). Физическая близость по-библейски 
описывается как акт узнавания. Но это узнавание иного рода, чем у Пуш-
кина: телесное, не  опосредованное нарративом, не  отделенное от других 
аспектов сексуальной практики. Если пушкинского рассказчика воодушев-
ляет момент узнавания как таковой, то бабелевского рассказчика вооду-
шевляет половой акт, где когнитивный аспект – лишь один из многих.

Такая модель поведения характерна для интеллигентного, казалось бы, 
рассказчика, потому что он подчинился тому, кто должен был подчиняться 
ему сам: личной жизнью рассказчика на протяжении всего рассказа «руко-
водит» ординарец Суровцев – воплощение простоты и силы. Йост ван Баак 
отмечает, что пара «Суровцев – рассказчик» – это типичная в литературе 
пара «безвольный господин – инициативный (и аморальный) слуга»13. Су-
ровцев лукав, румян, беспечен, носит серьгу в ухе, похож на ребенка (тез-
ка маленького Миши – сына Елизаветы Алексеевны), похож на животное 
(«вынюхивал правильное направление», с.  115). Он  – олицетворение той 
жестокости и  простоты, которую старается не  замечать старый учитель 
в своих собеседниках. Перед нами типичная для Бабеля дихотомия интел-
лигента и  казака, и  в  этом рассказе интеллигент (рассказчик) подчинил-
ся и уподобился казаку (Суровцеву). За такое «опрощение» надо платить, 
но оно приносит свои плоды: бабелевский рассказчик лишается рефлексии, 
зато получает Елизавету Алексеевну и «ликование утра». Поэтому рассказ-
чик у Бабеля счастлив, в отличие как от Елизаветы Алексеевны, которую 
он бросает, так и от карамзинского Эраста, который бросает Лизу.

Если последние слова Станционного смотрителя – это описание ду-
шевного подъема рассказчика, то Поцелуй завершается словами об успехах 
Конной армии: «В это утро наша бригада прошла бывшую государственную 
границу Царства Польского» (с. 115). Вместо извлечения смысла из истории 
отдельной жизни перед нами сдвиг внимания от отдельной жизни к боль-
шой истории. Можно сказать и  иначе: вместо извлечения смысла перед 
нами движение красных войск.

Таким образом, если полемически заострить основную мысль, можно 
сказать следующее. Рассказ Поцелуй, воспринятый на фоне Станционно-
го смотрителя, оказывается, в том числе рассказом об исторической судьбе 
мыслящего человека в  России. Исторический предшественник бабелевского 
интеллигента, пушкинский рассказчик, интересовался смыслом, стремился 
к пониманию. Бабелевский рассказчик порывает с этой позицией, примыкает 

13  J. J. van Baak, Story and Cycle…, с. 327.
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к народной массе, лишается рефлексии, получает женщину и вливается в ре-
волюционный процесс. Так интеллигент совершает метафорический переход, 
подобный переходу войск через «бывшую государственную границу Царства 
Польского» (с. 115).

Но этот «переход» рассказчик в Поцелуе осуществляет не только по от-
ношению к своему пушкинскому «предшественнику», но и по отношению 
к рассказчику Конармии. В Конармии Лютов не занимается любовью с жен-
щинами. Зато он является познающим субъектом, причем, как и пушкин-
ский рассказчик, часто именно в качестве адресата нарратива. Рассказчик 
Конармии – это слушатель или читатель. Прищепа (с. 51), пан Аполек (с. 20), 
новоградская еврейка из Перехода через Збруч (с. 8), Афонька Бида (с. 33–
34) рассказывают ему истории; Сидоров (с.  22–23), Кордюков (с.  11–13),
неназванная жительница замка (графиня Рациборская?) (с. 59) вольно или 
невольно предоставляют ему свои письма; рассказчик читает надписи на 
могильных плитах (с. 50). Это не просто рамочный прием, способ ввести 
сюжет того или иного рассказа: в Конармии важен тот опыт, который об-
ретает рассказчик (в качестве слушателя  / читателя), важно соположение 
рассказчика и того мира, в котором он находится.

В Поцелуе, как мы видим, рассказчик отличается от рассказчика Ко-
нармии не только более высоким статусом. Он добивается внимания Ели-
заветы Алексеевны. Зато его «рассказываемое Я» лишено ярко выражен-
ного познающего начала, присущего конармейскому Лютову. Написанный 
через полтора десятка лет после Конармии Поцелуй переосмысляет одну 
из важнейших констант цикла. Рассказчик не заинтересован в познании 
и осмыслении.

Правда, в  самой Конармии немало рассказов, где рассказчик не  вы-
слушивает истории и  не  предается рефлексии (например, Комбриг  2 или 
Начальник конзапаса). Но  Поцелуй не  просто один из таких рассказов. 
В Поцелуе отказ главного героя от осмысления / познания ощутим, он пред-
ставляет собой значимое отсутствие, «минус-прием» (Юрий Лотман). И эта 
ощутимость возникает именно из-за тесной связи Поцелуя со Станцион-
ным смотрителем.
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