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ТЕМА МЕТЕМПСИХОЗА  
В ПОЭЗИИ НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА

THE THEME OF METEMPSYCHOSIS  
IN THE POETRY OF NIKOLAY GUMILEV

The article is devoted to Nikolay Gumilev’s appeal to the topic of recalling past incarnations, 
understood as the mystical ability of memory. This topic was popular in the period of the Silver Age 
in Russian literature. Despite the acmeist’s refusal to turn to mystical experience, the theme of rebirth 
and memories of past lives was realised by Gumilev throughout his entire work, i.e. starting with the 
book Romantic Flowers and up to a number of poems from the book Pillar of Fire. It is from this point 
of view that the poems under the titles of “Credo”, “Adam`s Dream”, “Eternal”, “Primal Memory”, 
“A Memory”, “The Lost Tram”, and others are considered. These texts are somewhat similar to each 
other at the level of motivational organisation: the depiction of earthly life as a dream and death as the 
awakening; the motif of ringing and harmony, referring to the theme of creativity; the motif of senso-
ry perception of the earthly world through physical love; or the motif of the path and life as a directed 
movement. In the early texts, memories of past lives and existing before birth are painted in harmo-
nious tones, while in later poems it is eschatological motifs that come to the fore. In addition, in the 
poems titled “A Memory” and “The Lost Tram”, the theme of network psychosis is metaphorised; it 
becomes a way to tell about the experience of one lived life, included in a wide mythopoetic context. 
It is interesting that the mystical property attributed to memory to overcome the boundaries of life 
is consistent with a number of modernist concepts of culture (Aby Warburg, Thomas Stearns Eliot, 
and Osip Mandelstam), implying the resurrection of past eras. Thus, Gumilev’s appeal to the theme 
of metempsychosis can be placed in the context of the idea of ‘cultural synchronicity’.

Keywords: metempsychosis, lyrics by Nikolay Gumilev, poetics of memory, synchronic con-
cepts of culture

В статье рассматривается обращение Николая Гумилева к популярной в  литературе 
Серебряного века теме припоминания прошлых воплощений, понятой как мистическая 
способность человеческой памяти. Несмотря на постулируемый акмеистами отказ от об-
ращения к мистическому опыту, тема перерождения и  воспоминания о  прошлых жизнях 
разрабатывается Гумилевым на протяжении всего его творчества: начиная с книги Роман-
тические цветы и вплоть до ряда стихотворений из книги Огненный столп. С этой точки 
зрения рассмотрены стихотворения Credo, Сон Адама, Вечность, Прапамять, Память, За-
блудившийся трамвай и некоторые другие. Эти тексты обнаруживают определенное сход-
ство на уровне мотивной организации: изображение земной жизни как грезы, а смерти как 
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пробуждения; мотив звона и созвучия, отсылающий к теме творчества; мотив чувственного 
восприятия земного мира через физическую любовь; мотив пути и жизни как направлен-
ного движения. В ранних текстах воспоминание о прошлых жизнях и бытии до рождения 
окрашены в гармоничные тона, в более поздних стихотворениях на первый план выходят 
эсхатологические мотивы. Кроме того, в стихотворениях Память и Заблудившийся трам-
вай тема метемпсихоза метафоризируется, становится способом рассказать об опыте одной 
прожитой жизни, включенной в широкий мифопоэтический контекст. Интересно, что при-
писываемое памяти мистическое свойство преодолевать границы жизни созвучно ряду мо-
дернистских концепций культуры (Аби Варбург, Томас Стерн Элиот и Осип Мандельштам), 
подразумевающих воскрешение в творчестве прошедших эпох. Обращение Гумилева к теме 
метемпсихоза может быть помещено в контекст идеи о культурной синхронии.

Ключевые слова: метемпсисхоз, лирика Николая Гумилева, поэтика памяти, синхро-
нистские концепции культуры

Неоднократно отмечалось, что память вообще и метемпсихоз в част-
ности  – одна из центральных тем поэзии Николая Гумилева1. Эта тема 
развивается в ряде произведений, начиная с ранних сборников и вплоть 
до книги Огненный столп, где она представлена знаменитыми стихотво-
рениями Память и Заблудившийся трамвай. Поэтика Гумилева меняется, 
эволюционирует, но и в стихотворениях периода ученичества, и в период 
становления акмеизма, и  в  послереволюционные годы заявленная тема 
остается сквозной.

Обращение к теме метемпсихоза во многом обусловлено тенденциями 
эпохи Серебряного века, увлечением спиритизмом, буддизмом. Не секрет, 
что для рубежа XIX и XX вв. припоминание прошлых воплощений, апел-
ляция к ранним младенческим воспоминаниям – одно из общих мест. Для 
многих поэтов Серебряного века (Валерия Брюсова, Константина Бальмон-
та, Федора Сологуба, Андрея Белого, Александра Блока, Николая Гумилева, 
Анны Ахматовой и др.) память важна не только и не столько как способ об-
ращения к личному прошлому, сколько как инструмент постижения смыс-
лов, недоступных в обыденной жизни. Проникая через границу рождения, 
память переносит субъекта воспоминания в  небытие, оказываясь сродни 
спиритизму2. Обращение к аналогичной тематике находим и в прозе: в Ко-
тике Летаеве Андрея Белого, Жизни Арсеньева Ивана Бунина и т. д. Таким 
образом, Николай Гумилев здесь может следовать определенной «моде».

1  И. Делич, Николай Гумилев, [в:] История русской литературы, XX век: Серебряный 
век, под ред. Ж. Нива и др., Москва: Прогресс-Литера 1995, с. 491; С. В. Пушкарева, Память 
как элемент космогонического мифа в сборнике Н. С. Гумилева «Огненный столп», «Вестник 
Тверского государственного университета. Серия Филология» 2013, № 3, с. 337–342.

2  Е. В. Шахматова, Метемпсихоз в культуре Cеребряного века, «Религиоведение» 2009, 
№ 1, с. 183–196.
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Вместе с тем в мемуарной литературе о поэте зафиксированы и свиде-
тельства его личной заинтересованности в вопросах мистицизма и загроб-
ного существования души. Подтверждение этому находим в воспоминани-
ях о Гумилеве Ирины Одоевцевой:

Он на минуту замолкает, глядя на пляшущее в печке пламя. И вдруг, повернувшись 
ко мне, неожиданно предлагает:

– Давайте пообещаем друг другу, поклянемся, что тот, кто первый умрет, явится
другому и все, все расскажет, что там.

Он протягивает мне руку, и я, не колеблясь, кладу в нее свою.
– Повторяйте за мной, – говорит он медленно и торжественно. – Клянусь явиться 

вам после смерти и все рассказать, где бы и когда бы я не умерла. Клянусь.
Я послушно повторяю за ним:
– Клянусь!
Он, не выпуская моей руки, продолжает еще торжественнее:
– И я клянусь, где бы и когда бы я не умер, явиться вам после смерти и все рас-

сказать. Я никогда не забуду этой клятвы и вы никогда не забывайте ее. Даже через 
пятьдесят лет. Даже если мы давно перестали бы встречаться. Помните, мы связаны 
клятвой3.

Вера Неведомская приводит следующий пассаж Гумилева:

Я вижу иногда очень ясно картины и события вне круга нашей теперешней жизни; они 
относятся к каким-то давно прошедшим эпохам, и для меня дух этих старых времен 
гораздо ближе того, чем живет современный европеец. В нашем современном мире 
я чувствую себя гостем4.

И все же ни констатация личного интереса поэта к рассматриваемой 
теме, ни указание на своего рода моду не дают ключа к пониманию своеоб- 
разия темы метемпсихоза в поэзии Гумилева. Поэтому обратимся к стихот-
ворениям, которые, на наш взгляд, посвящены теме метемпсихоза и демон-
стрируют определенное единство: Credo, «Когда из темной бездны жизни…» 
(из книги Путь конквистадоров); Сон Адама (из книги Жемчуга); Маскарад 
(из книги Романтические цветы); Вечное, Сонет (из книги Чужое небо); 
Возвращение (из книги Колчан); Прапамять (из книги Костер); Память, 

3  И. Одоевцева, На берегах Невы, вступит. статья К. Кедрова; послесл. А. Сабова, Мо-
сква: Художественная литература 1988, с. 71.

4  В. Неведомская, Воспоминания о Гумилеве и Ахматовой, [в:] Николай Гумилев в вос-
поминаниях современников, ред.-сост., авт. предисл. и коммент. В. Крейд, Париж; Нью-Йорк: 
Третья волна; Дюссельдорф: Голубой всадник 1989, с. 159.
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Заблудившийся трамвай (из книги Огненный столп). Тематически эти сти-
хотворения могут быть разделены на несколько групп.

Для первой группы текстов характерна общность в  использовании 
мотивов сна, грез. Жизнь (как в  стихотворениях Credo, Прапамять) или 
история человечества (стихотворение Сон Адама) здесь  – это сон, иллю-
зия; наблюдается связь памяти и творчества, которая реализуется в моти-
вах звона, созвучия. В этой группе стихотворений внимание акцентируется 
не столько на времени жизни, сколько на плане небытия.

В стихотворении Credo незнание лирическим героем истоков и целей 
своего жизненного пути сочетается со знанием о том, что где-то в этом не-
бытии были «сверканье звезд», «пенье перед престолом красоты». Переход 
в  «царство вечной пустоты» сопровождается пробуждением от грез (т.  е. 
от  земной жизни), которое становится освобождением уставшей души. 
Сходная идея звучит в  следующем тексте: Адам, заснувший под древом 
познания, видит «зловещие сны». Перед его глазами разворачивается вся 
история человечества. В стихотворении также возникают мотивы душев-
ной усталости («устал и смеяться и плакать без цели») и обращения к Смер-
ти как избавлению от постоянной круговерти жизни, от этих грез («как 
лебеди, стаи веков пролетели,  / Играли и  пели, он их не  слыхал»), мотив 
пробуждения, обнаружения себя снова в Эдеме, надмирном пространстве.

В стихотворении Прапамять из первой группы жизнь вновь пред-
стает как «круженье, пенье», воспроизводится мотив жизни как утоми-
тельной пляски. Это стихотворение построено как система внутренних 
повторов, когда один образ сменяется другим по принципу ассоциации. 
Например, образ моря («Моря, пустыни, города,  / Мелькающее отраже-
нье / Потерянного навсегда») соседствует с образом бушующего пламени 
и летящих рыжих коней («Бушует пламя, трубят трубы, / И кони рыжие 
летят») как метафоры пламени. Затем происходит контаминация образов 
(«Седою гривой машет море,  / Встают пустыни, города»). Мы наблюда-
ем кумулятивное нанизывание повторов, замыкающееся в  цикл: повтор 
«Моря, пустыни, города» в начале и «…машет море, встают пустыни, го-
рода» в конце образуют композиционное кольцо, которое соответствует 
движению времени человеческой жизни. Оно промелькнуло (как и века 
в поэме Сон Адама), слившись в единое, несколько утомительное для ли-
рического героя впечатление. Отметим и  типичное для осмысления ра-
боты памяти слово «отраженье»: память как система зеркал, speculum 
speculorum, в котором ассоциативно отражаются самые разные элементы. 
Рамкой для этих образов становится событие пробуждения лирического 
героя от грез, но он оказывается уже не Адамом в Эдеме, а «простым ин-
дийцем, задремавшим в священный вечер у ручья».
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Стихотворения второй группы («Когда из темной бездны жизни…», Ма-
скарад, Сонет) посвящены реинкарнации, акцент в них сделан на плане земной 
(плотской) жизни. В этих текстах снова звучат сходные мотивы. Смерть пони-
мается как возвращение в надмирный план бытия и связана с «прозрением», 
в то же время земной мир оказывается полным впечатлений и чувств, связан-
ных в первую очередь с физической любовью (частотны лексемы «поцелуй», 
«лобзания», «губы», «уста»), с сочетанием боли и счастья, которые провоцируют 
вечное возвращение из надмирных высот к постоянной череде реинкарнаций. 
В рамках земной жизни становится во можным припоминание и узнавание мо-
ментов жизни прошлой, которая – в рамках поэтики – в большей или меньшей 
степени оказывается обращением к неким мифологическим сюжетам, которые 
через мотив реинкарнации вводятся в пространство памяти лирического героя.

Стихотворения третьей группы (Credo, Вечное, Возвращение, Память) 
сохраняют и  развивают указанные мотивы, но в  них акцентируется тема 
пути и  жизни как направленного движения. Важную роль играет образ 
проводника, спутника. В стихотворении Вечное:

И тот, кто шел со мною рядом

В громах и кроткой тишине, –

Кто был жесток к моим усладам

И ясно милостив к вине;

Учил молчать, учил бороться,

Всей древней мудрости земли, –

Положит посох, обернется

И скажет просто: «Мы пришли»5.

В стихотворении Возвращение этот спутник оказывается Буддой, 
а в стихотворении Память путник встречает лирического субъекта в кон-
це пути, переводя череду его перевоплощений (на этот раз в рамках одной 
жизни) в какое-то иное пространство:

Предо мной предстанет, мне неведом,

Путник, скрыв лицо: но всё пойму,

5  Н. С. Гумилев, Полное собрание сочинений: в 10 т., ред. кол.: Н. Н. Скатов (гл. ред.) и др., 
Москва: Воскресенье 1998, т. 2: Стихотворения. Поэмы (1910–1913), с. 85. Далее цитаты из сти-
хотворений Гумилева даются по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.
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Видя льва, стремящегося следом,

И орла, летящего к нему.

(4, 93)

Отметим, что в этом стихотворении происходит перенос дискурса ме-
темпсихоза на историю взросления и  психологических трансформаций, 
т. е. тема памяти о прошлых воплощениях оказывается скорее метафорой 
индивидуальной памяти. Как замечает одна из исследователей Гумилева, 
«только память, как мудрый всеведущий собеседник, способна собрать во-
едино духовный опыт „колдовского ребенка”, „путешественника” и „воина” 
в единую судьбу поэта»6. Так в стихотворении возникает акцент на творче-
ской силе воспоминания, направленной на пересоздание лирическим субъ-
ектом самого себя. Для Гумилева важна способность памяти преодолевать 
границы между бытием и небытием, и результатом такого пересечения ста-
новится эсхатологически окрашенная встреча с путником.

Объединяя мотивы всех трех групп, особое место занимает стихотво-
рение Заблудившийся трамвай. В нем происходит движение, обратное те-
чению времени, и осуществляется переход через границу жизни и смерти. 
Безусловно, это движение воспринимается как возвращение к прошлой 
жизни, но благодаря множеству аллюзий оно есть также движение в про-
странстве культуры. Исследователи отмечают в  этом стихотворении вы-
сокую плотность цитат: это и отсылки к фактам гумилевской биографии7, 
и к классике (произведениям Гаврилы Державина, Николая Гоголя, Федора 
Достоевского, и к пушкинским текстам – Медному Всаднику и Капитанской 
дочке8), а также к современным Гумилеву прочтениям Пушкина (новелле 
Сергея Ауслендера Туфельки Нелидовой)9. Вместе с тем написанное незадол-
го до трагической гибели поэта стихотворение воспринимается как проро-
ческое. И снова возникает вопрос о  метафоричности темы метемпсихоза 
в этом тексте.

В Заблудившемся трамвае тема метемпсихоза, воспоминания о  про-
шлых жизнях тесно связана с темой творчества (не случайно лирический 
герой слышит в звоне трамвая, наряду с вороньим граем и дальними гро-
мами, звоны лютни), и с обращением к широкому культурному контексту.

6  С. В. Пушкарева, Память как элемент…, с. 338.
7  Ю. Л. Кроль, Об одном необычном трамвайном маршруте («Заблудившийся трамвай» 

Н. С. Гумилева), «Русская литература» 1990, № 1, с. 208–218.
8  Ю. В. Зобнин, «Заблудившийся трамвай» Н. С. Гумилева (к проблеме дешифровки 

идейно-философского содержания текста), «Русская литература» 1993, № 4, с. 176–192.
9  Д. М. Магомедова, Об одной пушкинской аллюзии в «Заблудившемся трамвае» Н. С. Гу-

милева, «Новый филологический вестник» 2007, № 2(5), с. 225–228.
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Заблудившийся трамвай и  Память позволяют переосмыслить мотивы 
других стихотворений этой тематики, понимание метемпсихоза здесь усложня-
ется. Тем не менее, два этих текста тесно связаны с репрезентацией метемпси-
хоза в поэзии Гумилева не только на уровне повторения и развития значимых 
образов, но и  благодаря присутствующей и  в  Памяти, и  в  Заблудившемся 
трамвае автоцитате. Она отсылает к Сredo – первому в ряду «метемпсихиче-
ских» стихотворений, почти на двадцать лет отстоящему хронологически. Речь 
идет о рифменной паре свет – планет [ниже в примерах курсив мой – К. С.]:

Мне всё открыто в этом мире –

И ночи тень, и солнца свет,

И в торжествующем эфире

Мерцанье ласковых планет.

(Credo; 1, 38)

Понял теперь я: наша свобода

Только оттуда бьющий свет,

Люди и тени стоят у входа

В зоологический сад планет.

(Заблудившийся трамвай; 4, 82)

И тогда повеет ветер странный –

И прольется с неба страшный свет:

Это Млечный Путь расцвел нежданно

Садом ослепительных планет.

(Память; 4, 92)

Согласно словарю рифм Николая Гумилева, составленному Анастасией 
Казанцевой, такая рифма, помимо указанных трех случаев, встречается у по-
эта лишь однажды – в более раннем стихотворении Молодой францисканец10. 
Несмотря на то что в каждом из трех случаев эти пары слов попадают в раз-
ный контекст, в Заблудившемся трамвае и Памяти они отчетливо связаны 
с эсхатологическим ощущением: это свет «страшный», идущий извне обы-
денного бытия. В обоих случаях лексема «планет» входит в словосочетание 

10  А. А. Казанцева, Анна Ахматова и Николай Гумилев: диалог двух поэтов, Санкт- 
-Петербург: Росток 2004, с. 186, 204.
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«сад планет». Этот алогизм вызывает ассоциацию с потусторонним миром, 
где неживое становится живым (планеты как бы приобретают черты жи-
вотных или цветов). Само по себе сочетание «свет планет», как нам кажет-
ся, отсылает к геоцентрической космологии, когда светила (Луна и Солн-
це) считались планетами, что зафиксировано, например, в Божественной 
комедии Данте (в ней сферы семи планет являются источником света бо-
жественной любви). Мотивы райского сада, сверканья звезд и  цветения 
присутствуют и в Credo («Я знаю, было там сверканье / Звезды, лобзающей 
звезду»; «Когда сплетались, как виденья,  / Святые белые цветы»), однако 
в раннем стихотворении это образы гармонии, а в двух поздних – образы 
хаоса, пространства смерти.

Оказывается, что весь комплекс гумилевских стихотворений о  ме-
темпсихозе семантически «закольцован». Но если в  более ранних стихах 
не наблюдается какого-то развития темы, то в последних двух стихотворе-
ниях о  метемпсихозе происходит ее переосмысление и  проблематизация. 
Помимо изменения интонации, воспоминание о  прошлых жизнях мета-
форизируется, происходит «обнажение приема». Метемпсихоз становится 
не только предметом изображения, но и способом вступить во взаимодей-
ствие с культурой прошедших веков11, осовременить их вопреки движению 
времени или же осмыслить течение времени в рамках одной жизни.

Невозможно в этой связи не вспомнить некоторые модернистские кон-
цепции культуры, основанные на идее синхронии, и в первую очередь – зна-
менитый манифест Осипа Мандельштама Слово и культура:

В священном исступлении поэты говорят на языке всех времен, всех культур. Нет ничего 
невозможного. Как комната умирающего открыта для всех, так дверь старого мира на-
стежь распахнута перед толпой. Внезапно всё стало достоянием общим. Идите и берите. 
Всё доступно: все лабиринты, все тайники, все заповедные ходы. Слово стало не семи-
ствольной, а тысячествольной цевницей, оживляемой сразу дыханием всех веков12.

Нужно отметить, что осенью 1907 г. в Сорбонне Мандельштам слу-
шал Анри Бергсона, и его понимание памяти инспирировано в том числе 
этими лекциями, как и  у крупнейших европейских модернистов  –  Мар-
селя Пруста, Томаса Элиота. Концепция культуры Элиота созвучна пред-
ставлениям Мандельштама:

11  Ориентация акмеизма на классическую традицию – Шекспира, Рабле, Виллона и Те-
офиля Готье –мыслилась Гумилевым как одна из установок (Н. С. Гумилев, Наследие симво-
лизма и акмеизм, «Аполлон» 1913, № 1, с. 44).

12  О. Э. Мандельштам, Полное собрание сочинений и писем: в 3 т., сост., подгот. текста 
и коммент. А. Г. Мец, Москва: Прогресс-Плеяда 2010, т. 2: Проза, с. 54.
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И нет в поэзии такого явления как полная оригинальность, ничем прошлому не обя-
занная. Уже рождением Вергилия, Данте, Шекспира, Гёте все будущее европейской 
поэзии перестраивается. С окончанием жизненного пути великого поэта раз навсегда 
воплощены определенные творческие возможности, которым не суждено быть повто-
римыми. С другой же стороны, в сложное наследие, из которого будет создаваться по-
эзия будущего, каждым великим поэтом привносится нечто свое13.

Примерно в это же время сходные процессы, рассматриваемые на ма-
териале живописи эпохи Возрождения, попадают в поле зрения искусство-
веда Аби Варбурга:

Восторг и  преклонение перед непостижимыми творениями художественного гения 
только возрастают от понимания того, что дар гениальности являлся одновременно 
и энергией познания. […] С этой воли к воскрешению античности и началась для «хо-
рошего европейца» просветительская борьба эпохи «великого переселения образов», 
которую сейчас мы (с несколько излишним мистицизмом) называем Ренессансом14.

Таком образом, в  модернистских концепциях культуры и  творче-
ства большую роль играет идея синхронии, взаимодействия художника 
с предшествующими эпохами, своеобразной культурной памяти. В то же 
время Марсель Пруст, создавший в романе В поисках утраченного време-
ни художественную форму для воплощения бергсоновской идеи о mémoire 
volontaire и mémoire involontaire, показывает, что и индивидуальная память 
может стать способом самопостижения и источником творческой энергии.

В контексте этих теорий, фиксирующих некое общее отношение эпо-
хи модерна к проблеме памяти, сочетание темы метемпсихоза с высокой 
плотностью культурных аллюзий и  мифопоэтических образов в  поэзии 
Гумилева может быть соотнесено и прочитано как метафора творческого 
потенциала индивидуальной и культурной памяти, возможно, сначала не-
осознанная, а в  поздних стихотворениях  – отрефлексированная. Рассмо-
тренные сквозь эту призму стихотворения Николая Гумилева приобретают 
новые семантические грани и оттенки интерпретации.

13  Т. С. Элиот, Единство европейской культуры, [в:] он же, К определению понятия куль-
туры: заметки, пер. с. англ. Е. Жиглевич; вступит. статья и примеч. М. Корякова, London: 
Overseas publiations interchange 1968, с. 149.

14  А. Варбург, Великое переселение образов: исследование по истории и психологии воз-
рождения античности, сост. и пер. с нем. Е. Козиной, пер. с итал. Н. Булаховой; пер. с латин. 
Д. Захаровой, Санкт-Петербург: Азбука-классика 2008, с. 200.
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