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ОВАЛ МИХАИЛА КРЕПСА:  
ПОЭТИЧЕСКАЯ СЕМАНТИКА ВРЕМЕНИ

“THE OVAL” BY MIKHAIL KREPS:  
THE POETICAL SEMANTIC OF TIME 

The article offers a  structural-semantic analysis and interpretation of Mikhail Kreps’ poem 
“The Oval” that so far has had no history of scholastic study. The poem is devoted to the traditional 
problem “man and time” , represented in the text by an artistic antithesis of two thematic motives 
– “man in time” and “time in man”, that are unfolding in the modus of existential choice. The po-
etic of the poem is oriented towards the proof of the second motive. In the course of the percep-
tion of the poem, the content-related changes in the author’s modality are traced that are expressed, 
on the one hand, in the polemic with some commonplace notions of time that had formed in the 
collective man’s consciousness, and, on the other, in the affirmation of time’s due comprehension. 
The contextual allusions, motif-linked reminiscences, and textual applications that participate in the 
realisation of the poem as an integral utterance are revealed and commented upon. On the whole, 
the reading of the text makes it possible to formulate its meaning. Human beings exist both in the 
linear, outward time with the faustian desire of an eternal instant, and in the circular, in-depth time 
that makes them involved in the eternity. Both instants are connected with the motif of individual 
immortality. The text offers two content-related variants of this motive. The first one, nominated in 
the very title of the poem, is as follows: the coveted attainment of the immortality-for-oneself in the 
linear time that ends up in personal death is rejected by irony as absurd. The second variant, the au-
thor’s, is such: a relative connection of a human being with eternity as the keeper of the phenomenal 
lives of those who passed away has a mnemonic nature and is realised in the memory about others, 
and their mnemonic immortality in the circular, ever-returning, and never-ending time grants a re-
tentive human being individual immortality.
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Статья предлагает структурно-семантический анализ и интерпретацию не имеющего 
литературоведческой истории стихотворения Михаила Крепса Овал. Оно посвящено тра-
диционной проблеме «человек и время», репрезентированной в тексте образной антитезой 
двух тематических мотивов – «человека во времени» и «времени в человеке», развертываю-
щихся в модусе экзистенциального выбора. Поэтика стихотворения ориентирована на дока-
зательство правоты второго из них. По ходу восприятия текста прослежены содержательные 
изменения в авторской модальности, проявляемой, с одной стороны, в полемике с расхо-
жими, закрепленными в  сознании коллективного человека представлениями о  времени, 
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а с другой, в утверждении его должного осмысления. Выявлены и прокомментированы кон-
текстуальные аллюзии, мотивные реминисценции и текстуальные аппликации, участвую-
щие в осуществлении стихотворения как единого высказывания. В целом, прочтение текста 
позволяет сформулировать его смысл. Человек существует и в линейном, наружном време-
ни с фаустианским желанием вечного мгновения, и в круговом, глубинном, причащающем 
его мгновению вечности. Оба мгновения связаны с мотивом индивидуального бессмертия. 
В тексте прочитываются два содержательных варианта этого мотива. Первый, номиниро-
ванный и названием стихотворения: желанное обретение бессмертия-для-себя в линейном, 
завершаемом личной смертью, времени отвергается иронией как абсурдное. Второй, автор-
ский, вариант: релятивная связь человека с вечностью как хранительницей феноменаль-
ных жизней ушедших имеет мнемонический характер и осуществляется в памяти о других, 
и их мнемоническое бессмертие в круговом времени, возвращающемся и незавершаемом, 
обеспечивает памятливому человеку индивидуальное бессмертие.

Ключевые слова: Овал, Михаил Крепс, анализ, интерпретация

Овал

Время проходит сквозь нас, оставляя нас позади, – ‒2‒2‒|2‒1‒2‒

Не зацепиться когтем, ни ласточкиным крылом  3‒1‒1|1‒4‒

За прозрачного спутника, а кричать «погоди» –  2‒2‒2|2‒2‒

Всё равно, что овал рисовать на воде углём. 2‒2‒2‒|2‒1‒

Но рисуем, в то время как тишина, обнажив шаги,  2‒2‒1|3‒2‒1‒

Забирается в слух и камушком, холодна,  2‒2‒|1‒4‒

Чертит в светлом воздухе расходящиеся круги  ‒1‒1‒2|2‒4‒

От минуты, канувшей, но не достигшей дна. 2‒1‒2|3‒1‒

Отразит ли полёт круговая река времён?  2‒2‒|2‒2‒1‒

Проходящий весом́, но поступь его легка, 2‒2‒|1‒2‒1‒

Как узор кружевной слетающих с языка имён 2‒2‒|1‒4‒1‒

По колено стоящего в вечности мыслящего тростника. 2‒2‒2|‒2‒5‒

В мире всякий объект ‒ часы, но неровен ход, ‒1‒2‒|1‒2‒1‒

Только в выборе точки отсчёта мы и вольны. 2‒2‒1|1‒1‒2‒

Проходя через нас, удаляется пешеход,  2‒2‒|2‒4‒

Но овал возвращается на колесе волны1. 2‒2‒2|3‒1‒

1 М. Крепс, Овал, [электронный ресурс] http://www.litkarta.ru/projects/ulysses/texts/
content/kreps/ [19.11.2020].

http://www.litkarta.ru/projects/ulysses/texts/content/kreps/
http://www.litkarta.ru/projects/ulysses/texts/content/kreps/


49Овал Михаила Крепса: поэтическая семантика времени

Метрическая композиция2 стихотворения организует сегментацию 
речи, определяет временной ритм восприятия текста, а именно его фра-
зовое (замедленное) чтение вне субъективного желания читателя  / слу-
шателя. Тем самым укрупняется в своей значимости каждый квант пред-
метного содержания в  соответствии с  медитативным значением объекта 
рефлексии – времени. В этой суггестивной заданности рецептивного вни-
мания – диалогическая установка на читателя / слушателя, и она номини-
рована уже в первом стихе первой строфы удвоенным местоимением «нас». 
Его словарная семантика охватывает если не  тотальную аудиторию, то, 
по крайней мере, ту, которой знакомы стершиеся метафоры «время идет», 
«время бежит», «время летит» и т. п., атрибутированные персонифициро-
ванному Хроносу, прежде всего, глагольными предикатами, которые выра-
жают ощущение краткости наличного существования.

Эти или подобные фразеометафоры актуализируются в сознании кол-
лективного реципиента выбранной и реализуемой в тексте – «время идет», 
подкрепленной далее словами «спутник», «шаги», «проходящий», «пеше-
ход», наконец упоминанием «безглагольных» часов в  последней строфе 
(«часы идут»). Автор, сохраняя коммуникативный контур этого заимство-
ванного из обыденного сознания общеязыковой метафоры, создает свою 
версию его интерпретации, условием которой является деконструкция его 
привычной семантики в первой строфе.

В ней различаются две состыкованные на границах полустиший ча-
сти («Время проходит сквозь нас, оставляя нас позади, – / Не зацепиться 
когтем, ни ласточкиным крылом / За прозрачного спутника»3 и «а кричать 
„погоди” – / Всё равно, что овал рисовать на воде углём»), каждая из них 
состоит из «предмета» и поясняющего его «предиката», разделенных неслу-
чайным тире. В первой части фразовое единство обеспечивается стихот-
ворным переносом (enjambement): «Не зацепиться когтем, ни ласточкиным 
крылом / За прозрачного спутника», во второй – «а кричать „погоди” – / Всё 
равно, что овал рисовать на воде углём».

В первой части визуализируется антропный (здесь: опространство-
ванный) образ времени – персонифицированный, но не оплотненный. Ему 
атрибутируется признак, вербализованный перифразом («сквозь нас») 

2 Стихотворение написано 5–6-иктным сегментным (с цезурой) дольником  – разме-
ром, хорошо знакомым по стихам Бродского (см. работы Сергея Ляпина, Вадима Семенова, 
Александра Левашова). На предпоследнем икте возможен пропуск ударения, мужские окон-
чания строк связаны перекрестными рифмами (абаб), анакруса преимущественно двуслож-
ная, графически текст членится на четыре катрена.

3 В частности, сближение словообразов «ласточка» и «прозрачность» встречаем в Ла-
сточке Осипа Мандельштама и Ласточках Владислава Ходасевича. См. сопоставление двух 
стихотворений: И. Сурат, Три века русской поэзии, «Новый мир» 2007, № 4, с. 174–186.
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и  эпитетом «прозрачного», тем самым складывается ставший уже до-
статочно расхожим метафорический пазл «прозрачное время», который 
упрощается контекстуальным переводом в привычный фразеологизм «не-
уловимое время». И таким образом разрешается намеченный темпораль-
ный парадокс типа апорий Зенона: за обгоняющим «нас» пешим временем 
(«время идет») не  угнаться и  быстролетным «орлу», метонимизирован-
ному «когтем», и «ласточке». Они не только подсказывают фразеологизм 
«время летит» и сопутствующий ему «отстать от времени», но и вызывают 
в контексте орнитологической традиции русской классической поэзии ап-
перцептивную оппозицию «мужское – женское». Ее семантический ореол 
способствует конкретизации смысла: ни жесткими, ни мягкими усилия-
ми время остановить невозможно. И вектор опережающего времени, обо-
значенный коллективным наблюдателем, соответствует отработанному 
обыденным сознанием представлению о его однонаправленности. В него 
укладываются множественные литературные тексты, аллюзия на один 
из них обозначена просторечным глаголом «погоди», травестирующим фа-
устовский возглас (в переводе Александра Яхонтова) «Остановись, мгно-
венье!..», который инициировал хронический, хотя и прерывный диалог: 
из подручных назовем Время, вперед! из драматического гротеска Баня 
Владимира Маяковского, подхваченное одноименным романом Валентина 
Катаева, «„Остановись, мгновенье. Ты – прекрасно”?! / Нет, продолжайся, 
не остановись!» из поэмы Андрея Вознесенского Оза, «Остановись, мгно-
венье! Ты не столь / прекрасно, сколько ты неповторимо!» Иосифа Брод-
ского (Зимним вечером в Ялте). Но в отличие от приведенных и иных по-
добных примеров редактирования прецедентного текста, антифаустовские 
стихи Михаила Крепса претендуют, во-первых, на окончательный вердикт 
в этом диахроническом диалоге, а их автор тем самым – на роль автори-
тетного арбитра, подобного условному персонажу, к которому обращались 
оппоненты с просьбой разрешить спор в средневековом дебате; во-вторых, 
не имея исторической, экзистенциальной или иной референциальной при-
вязки,  – на собственную правоту. Она утверждается опосредованно, че-
рез заключенное в сравнительную конструкцию ироническое уподобление 
предмета («кричать “погоди”») абсурдистскому по содержанию предикату 
(4-й стих), который может пополнить общенародный запас односемных 
фразеологизмов, в частности, «водных»: «вилами по воде писано», «реше-
том воду носить».

В целом, выражающий авторскую модальность иронический пуант за-
вершает первую строфу с дидактической установкой на отрезвление наи-
вного желания «человека» (мы будем пользоваться этим словом, ни разу 
не встречающимся в тексте).
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Перейдем ко второй строфе, также изобразительной, и  осмотримся. 
Если в первой опережающее человека линейное время обрекает его на ви-
зуализированную «вненаходимость» («оставляя нас позади»), чем объясни-
мо симметричное (ответное) овнешнение времени человеком («спутник»), 
а «вненаходимость» (Михаил Бахтин) автора по отношению к человеку 
обусловлена иронией, то во второй строфе развертывается визионерский 
образ «нелинейного», кругового времени уже вне оставленной иллюзии 
профильного человека. Однако разрыва между иллюзией и этим образом 
не произошло, налицо лишь их разведение. Они соединены метатекстовой 
(по Анне Вежбицкой) связкой «в то время»4 с характерной для нее речевой 
обыденностью, ослабляющей ее временнóе содержание, и в этом качестве 
ее функциональное предназначение аналогично обычному приему проза-
ика  – переключению внимания читателя на другой участок художествен-
ной реальности. Кроме того, они синхронизированы глаголами настоящего 
времени, и их паритетное сосуществование подкрепляется относительным 
сходством стихов, которые собраны из семантических синонимов, органи-
зованных синтаксической симплокой – совмещением хиазма и параллелиз-
ма, усиленного исоколоном5.

Первая половинка этого повтора состоит из разделенных, но связан-
ных между собой «предмета» (иллюзия) и образного «предиката» (модаль-
ное суждение о предмете), вторая – репрезентирует целостный образ вре-
мени как единство предметного, модального и выразительного. Суть этого 
мотивированного повтора – в противопоставлении недолжного и должно-
го осмысления времени. Ироническое отчуждение автора от профанного 
субъекта с его страхом перед движущимся временем и обращенным к нему 
суетным окриком («погоди») сменяется доверительным приятием произво-
димого тишиной временнóго действа, которое не воспринимается абсурд-
ным не только потому, что ирония неуместна в отношении к металогиче-
скому персонажу – Тишине.

Еще раз сравним две строки: «овал рисовать на воде углём» и «чертит ка-
мушком в  светлом воздухе расходящиеся круги»6. При любой перестановке 

4 Слово «время» названо дважды, причем в  противоположных таксономических по-
зициях: как начальное слово стихотворения в значении его проблемного названия и как эта 
вспомогательная связка; все остальные его обозначения – подстановочные.

5 «Овал [1] рисовать [2] на воде [3] углём» [4] – «камушком [4]… / чертит в [2]… возду-
хе [3]… круги [1]». Обращаем внимание на набор повторяющихся частей речи и членов предло-
жения: «рисуем» – «чертит» (глагол – сказуемое), «овал» – «круги» (существительные ‒ дополне-
ния к сказуемому), «углем» – «камушком» (существительные ‒ вторые дополнения к сказуемым), 
«на воде – «в воздухе» (существительные с предлогами ‒ обстоятельства места действия).

6 Рисунки на зыбком материале отсылают к стихам Осипа Мандельштама из Оды Ста-
лину: «Когда б я уголь взял для высшей похвалы – / Для радости рисунка непреложной, – / 
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слов смысл каждой фразы воспринимается абсурдным. Но в отличие от пер-
вой, контрастирующей со своим контекстом, вторая поддержана им, что соз-
дает эффект симфоры, придающей изображенному в ней действию характер 
художественной подлинности. И маленькая деталь, опосредованно свиде-
тельствующая о  симпатической модальности автора,  – межстрофная анти-
теза слова «углём» и просторечия «камушком» с утепляющим его уменьши-
тельным суффиксом.

Но вернемся к Тишине. Она и как субъект внутреннего времени, име-
нуемого греками кайросом, а Мартином Хайдеггером – «первоначальным», 
и  как условие его подлинного восприятия (вслушивание в  него), обеспе-
чивает слиянность с ним человека. Именно в проявленном тишиной («об-
нажив шаги»7) расширяющемся в сознании времени связуются мгновенье 
и вечность, и в этом плане итоговый стих «от минуты, канувшей, но не до-
стигшей дна», производный от фразеологизма «кануть в  вечность» в  пе-
рекличке с гетевским «И вечностью заполнен миг» (Завет)8 является, 
по сути, антистихом к цитируемому выше из Фауста.

Но обратим внимание на следующее. При всем многообразии адаптив-
ных к человеческому восприятию «глагольных» метафор времени к наи-
более традиционным относятся фразеологизмы движения (идет  / бежит, 
летит и  течет), которые соотносятся с  тремя (из четырех, по Эмпедоклу 
и др.) онтологическими первоэлементами: землей, воздухом и водой. В на-
чальной строфе из земли и воздуха, узнаваемых по косвенным приметам, 
образуется экзистенциальное (прижизненное) время; вода же обозначе-
на обособленной лексемой, и  попытка соединения земли (уголь) и  воды 
приводит к абсурдному действию. Во второй строфе воздух номинирован 
лексемой, в то время как земля и вода угадываются по перифрастичным 
приметам («шаги» – «расходящиеся круги» и «дна»). Содержательные от-
ношения между ними иные: упоминаемая причастием земля («обнажив 
шаги» – непрямой повтор из первой строфы «время проходит») отделена 
от воздуха и воды, смешанных в единую субстанцию. Из нее творится кон-
сциентальное действо с собственным законом гравитации, позволяющим 
придать камушку невесомость, а минуту  – утяжелить, что опровергает 

Я б воздух расчертил на хитрые углы…» – см.: О. Мандельштам, Полное собрание сочинений 
и писем: в 3 т., сост., подгот. текста и коммент. А. Г. Мец; науч. ред. Н. Г. Захаренко, Москва: 
Прогресс-Плеяда 2009, т. 1: Стихотворения, с. 308.

7 Здесь скрытая реминисцентная аллюзия к пастернаковскому «Тишину шагами меря, / 
Ты, как будущность, войдешь…» из стихотворения «Никого не будет в доме…» – см.: Б. Па-
стернак, Стихотворения и поэмы, вступит. статья, сост., подгот. текста и примеч. Л. А. Озе-
рова, Ленинград: Советский писатель 1977, с. 297.

8 И. В. Гете, Избранные произведения: в 2 т., переводы с немецкого; сост. И. Солодуни-
ной; коммент. А. Аникста, Н. Вильмонта, Москва: Правда 1985, т. 1, с. 239.
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опытное знание о расходящихся на воде кругах от брошенного в нее ка-
мешка. В этой субстанции связывается миг и вечность.

Итак, в первой и второй строфах последовательно представлены два 
антропных образа времени. Они объединены архитектонической (меж-
строфной) антитезой, которая в  третьей строфе модифицируется в  ком-
позиционную, не  столь жесткую, как первая. Ирония на стыке первой 
и второй строф сменяется рефлексивной отстраненностью автора, адекват-
ной проблемному и  метафизическому содержанию вопроса, ожидающего 
от каждого затекстовый ответ, здесь же – вопроса-апокрисиса. При простой 
логической редукции вопрос формулируется так: что из жизненного вре-
мени сохранится в вечном и что вечность транслирует в жизненное время. 
Непрямой авторский ответ структурируется в  развернутом соотнесении 
двух контрапунктических образов времени первой и  второй строфы. 
Тем самым происходит частичное совмещение, во-первых, разворачивае-
мых ранее тем – «человека во времени» и «времени в человеке», во-вторых, 
атрибутивных признаков жизненного и вечного времен, узнаваемых в оче-
редных, но типологически сходных, вариациях («Проходящий весо ́м, но по-
ступь его легка»; «По колено стоящего в вечности») и, в-третьих, значений 
«внутреннего» и «внешнего» времени каждого из времен. В соответствии 
с заданным вопросом соотнесение имеет мнемонический характер, а его со-
держание определяется субъектом «связи времен», в роли которого высту-
пает все тот же экзистенциальный человек из первой строфы.

Названная «вечность» как хранительница памяти обозначена периф-
разом «круговая река времен», полемическим по отношению к образу 
потока в  предсмертной Оде на тленность («Река времен в  своем стрем-
леньи…») Гавриила Державина. Неназванный же мнемонический медиум 
обозначен подстановочной цитатой («мыслящий тростник»), позаимство-
ванной у Блеза Паскаля, однако с умаляющей его модальностью, отличной 
от фрацузского философа с его просветительской надеждой на метаморфо-
зу человека – самовысвобождение из растительного существования. В этом 
неназывании не  соответствующего своему первоначальному призванию 
(в  традиции религиозной антропологии) человека  – ирония, вполне при-
вычная в поэзии ХХ в. («Мыслящий лопух» Нины Берберовой со ссылкой 
на тютчевское «И ропщет мыслящий тростник», «Тростник неразумный» 
Игоря Чиннова, «Шумит камыш, как мыслящий тростник» Виктора Кор-
кия) и оправдываемая гуманитарной мыслью ХХ в., диагностирующей, на-
чиная с известной книги Макса Нордау, вырождение человека.

Ирония проявляется при сопоставлении стихов «Как узор кружевной 
слетающих с языка имён / По колено стоящего в вечности мыслящего трост-
ника» со сходными изобразительными мотивами и  тоже завершающими 
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строфу стихами «Чертит в  светлом воздухе расходящиеся круги  / От мину-
ты, канувшей, но не достигшей дна». Комическое (через «низ») приобщение 
к вечности человека наружного времени придает ему облик временнóго кен-
тавра, травестийного потомка мифологического персонажа. Авторская же мо-
тивация иронии состоит в комиксном исполнении мартиролога легковесным 
(«весόм» + «поступь легка») ретранслятором памятливой вечности. Но в отли-
чие от локальной, такой же комической и с тем же адресатом, иронии первой 
строфы, эта  ирония имеет подтекст, обоснованный метафизической драмой 
существования: наружная память озвучивает лишь имена – «сухой остаток» 
феноменальных жизней, их причастившихся вечности мгновений. Этой имен-
ной метонимией9 Михаил Крепс вступает в полемический диалог с гномиче-
скими стихами Гете, начинающими жанровое, уже упоминаемое, стихотворе-
ние Завет («Кто жил, в ничто не обратится! / Повсюду вечность шевелится»), 
с Иосифом Бродским с его «От всего человека вам остается часть / речи. Часть 
речи вообще. Часть речи»10, с эпиграфными стихами «Мы только с голоса пой-
мем,  / Что там царапалось, боролось…» Осипа Мандельштама (Грифельная 
ода)11 и с той же державинской Одой на тленность, в которой вечность, ли-
шенная памяти, ничего не сохраняет от человеческого времени.

По аналогии с гегелевской триадой третьей строфой стихотворение 
могло бы завершиться. При таком допущении ее состоявшийся смысл, 
формируемый предшествующими строфами, интонированный авторской 
модальностью и  закрепленный контекстуальным диалогом, приобретает 
характер окончательного утверждения, причем достаточно завершенного, 
чтобы транслироваться как самостоятельная мысль, хотя и не сформули-
рованная, как в цитируемых выше стихах, а в соответствии с дискретной 
поэтикой всего стихотворения – имплицитная.

Однако в  «круговой реке времен» заложена идея вечного возвраще-
ния, которая вербализуется соответствующей лексемой в  четвертой стро-
фе. Ее 1-й стих разбит не только цезурой, но и противительным союзом на 
два полустишия. Первое из них – постулат с четко обособленными «пред-
метом» («всякий объект») и «предикатом» («часы») и интонированный па-
узой вместо эллиптированной связки «суть» между ними. Именно «суть», 
а  не  обыденной нулевой связки «есть». Выделенное, с одной стороны, эл-
липсисом, а с другой, – цезурой, слово «часы» – не уподобление «предмета», 
так как не имеет с ним мотивированного сходства, а знак с обычным для 

9 См. выражение аналогичной мысли в стихотворении Хуана Рамона Хименеса Поэту 
для ненаписанной книги.

10 И. Бродский, Сочинения Иосифа Бродского: в  7 т., общ. ред. Я.  А.  Гордина, Санкт- 
-Петербург: Пушкинский фонд 2001, т. 3, с. 143.

11 О. Мандельштам, Полное собрание сочинений и писем…, с. 135.



55Овал Михаила Крепса: поэтическая семантика времени

него значением, которое переходит на «предмет», тем самым формулирует-
ся «подстрочный» семантический перевод: «всякий объект» – временнóй. 
На это значение слова «часы» накладывается другое, также общеизвестное. 
В словосочетание «всякий объект» заложено безразличие времени, харак-
терное еще для мифологического Хроноса, делающего, как известно, исклю-
чение для небожителей. Единственная власть человека над неподвластным 
ему (первая строфа) временем ограничивается его-для-себя механическим 
измерением, столь же безучастным, как и  время, но создающим иллюзию 
его уловления, овладения и управления, что отражается в многочисленных 
фразеологизмах. Таково второе семантическое толкование слова «часы». 
И третье, такое же общее, – «часы» переводят онтологическое и экзистенци-
альное время в наружное, тем самым упрощают его12. Однако для каждого 
из этих запрограммированных в часах ролевых свойств есть симметричные, 
носителем которых является память с совершенно противоположным пред-
назначением. И в этом плане можно говорить о скрытой, связующей третью 
и четвертую строфы, антитезе «часов» и памяти.

Второе полустишие, объединенное с первым в  границах единого вы-
сказывания фигурой эпитимесиса, уточняет его смысл опровержением 
«но неровен ход». С этой фразой вводится связанный с субъектом воспри-
ятия мотив релятивного времени, также антропного по своему характеру. 
Как понятие оно исключает онтологическое, объективное в ньютоновском 
понимании, и «часовое» время, равномерное для всех и всего, и объединяет 
экзистенциальное и мнемоническое, производные от субъекта их восприя-
тия. Но упомянутая поправка придает относительный характер и «часово-
му» времени, но уже в его восприятии субъектом – недифференцирован-
ным, коллективным, обозначенным во втором стихе местоимением «мы». 
Будучи в  сложносочиненной связи с первым стихом, второй завершает 
градацию смыслового уточнения: именно субъект определяет отпущенное 
«всякому объекту» время его существования, конечно, мнемонического. 
(Суженным в своем значении дериватом этой мысли является трюизм «че-
ловек жив, пока он существует в нашей памяти».) В этом плане содержание 
конкретизируемой автором свободы субъекта, контрастирующее с содер-
жанием первой строфы о неподвластности времени, объясняет неирониче-
ский характер авторской модальности.

Намеченная отсылка к вступительной и  другим строфам получает вер-
бальное продолжение в  3–4-х стихах, которые по своему значению являются 

12 Многие из поэтов, обращавшиеся к «часам», единодушны в перечисленных харак-
теристиках: Песочные часы, Солнечные часы и Часы с боем Франсиско де Кеведо, Песочные 
часы Иоганна Отто фон Гельвига, Часы Теофиля Готье, Часы Эмиля Верхарна, Старые часы 
Константина Фофанова, Часы Дмитрия Мережковского.
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внутренней реминисценцией, неполной и  оформленной прерывистым 
композиционным кольцом. Очевидна отсылка стиха «Проходя через нас, 
удаляется пешеход» и слова «овал» к первой строфе, а словосочетания «ко-
лесо волны»  – к своему предшествующему дублету «круговая река вре-
мён». Это композиционное возвращение, частое в поэтической практике, 
проясняет кажущееся бессмысленным содержание последних стихов. В них 
совмещаются два времени – линейное и круговое, разведенные антитезой 
первой и второй и связанные иронией третьей строфы. Круговоротные по-
пытки остановить время, обозначенные полуцитатными намеками, вновь 
подаются в  иронической, не  без влияния первой строфы, но уже в  смяг-
ченной редакции. Как писал Михаил Крепс в своей книге О поэзии Иосифа 
Бродского, «ирония же идет от понимания и в определенном смысле при-
нятия, прощения – не „так не должно быть”, а „к сожалению, так есть, и, 
по-видимому, всегда будет”. Ирония – это реакция снисхождения, а не пре-
зрения…»13. В контексте такой иронии означивается и метафорическое на-
звание стихотворения, не открывающее, а закрывающее его, обогащенное 
опытом его прочтения. Автологической «точкой отсчета» названия является 
овал как замкнутая геометрическая фигура14, производная от скрещивания 
линии и круга, которые, как известно, во  временнóй системе координат об-
разуют диалектическую спираль. В поэтическом же измерении простран-
ственный овал – знак с нулевым («0») эффектом, знак невозможного совме-
щения линейного и кругового времени.

Однако этим, считываемым смыслом не  исчерпывается содержание 
последних стихов. Стихотворный человек как один из «нас»  – двусубъ-
ектный, раздвоенный: живет и в линейном, наружном времени с желани-
ем вечного мгновения (первая строфа), и в круговом, глубинном времени, 
причастившим его мгновению вечности (вторая строфа). Оба мгновения 
связаны с полисемантическим мотивом индивидуального бессмертия, раз-
работанным, к примеру, в поэтических «Памятниках»15. Авторский, и надо 

13 М. Крепс, О поэзии Иосифа Бродского, Санкт-Петербург: Звезда 2007, с. 87.
14 Геометрические образы характерны для поэзии Михаила Крепса, например, стихот-

ворение Геометрия любви. И в этом плане напомним «геометрические» стихи предыдущего 
поколения поэтов-сверстников: «Я с детства не любил овал / Я с детства угол рисовал…» 
(Гроза) Павла Когана, «Я с детства полюбил овал…» с эпиграфом из приведенных стихов 
Павла Когана («Меня как видно бог не звал…») Наума Коржавина, «Недаром кругу поклоня-
лись греки» («Округлы облака и женщины. Кругла…») Евгения Винокурова.

15 В русской «горацианской» традиции: «Я знак бессмертия себе воздвигнул…» Ми-
хайла Ломоносова, Памятник Гавриила Державина, «Мой дар убог, и голос мой негромок…» 
Евгения Баратынского, Утешение бедного поэта Антона Дельвига, «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный…» Александра Пушкина, Non exegi monumentum Гавриила Батенькова, Па-
мятник Валерия Брюсова, Памятник Владислава Ходасевича, Шутка (Памятник) Николая 
Рубцова, «Я весь умру…» Евгения Винокурова, «Я памятник воздвиг себе иной…» Иосифа 
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признать, должный, вариант индивидуального бессмертия, обусловленный 
выбором времени, очевиден.

Желанное обретение в  мгновении исключительного бессмерти-
я-для-себя в  линейном времени, заканчиваемом экзистенциальной смер-
тью, является абсурдным и отвергается иронией.

Индивидуальное бессмертие связано с памятью, но не в транскриби-
рованной версии «мыслящего тростника» (третья строфа). Мнемоническое 
бессмертие-для-других в  круговом времени, возвращающемся и  незавер-
шаемом, обеспечивает памятливому человеку бессмертие-для-себя.
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