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«ВСË НЕ ТАК, КАК НАДО…»:  
ОТ ПАРОДИИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО  

ДО РЕМЕЙКА ВЯЧЕСЛАВА ПЬЕЦУХА  
(АКСИОЛОГИЗАЦИЯ РУССКОЙ КЛАССИКИ)

“VSYO NE TAK, KAK NADO…”:  FROM VYSOTSKY’S PARODY TO 
PYETZUKH’S REMAKE (AXIOLOGISATION OF RUSSIAN CLASSIC)

The idea of the literariness of Russian culture, of the impact of literature on Russian life may 
be an axiom of the Russian cultural consciousness, yet it does not cease to attract the attention of re-
searchers. Russian literature itself, from the 19th century onwards, has been a manifestation of this 
idea, even though the semantics of the life–literature relationship evolves. The present text traces the 
development of the said idea in the Russian unofficial literature from the Soviet period (1960s-1980s) 
on the basis of comparison between Vladimir Vysotsky’s parody on Pushkin’s prologue to the poem 
Ruslan and Lyudmila and Vyacheslav Pyetzukh’s The New Moscow Philosophy (Novaya moskovskaya 
filosofiya) – a remake of Dostoevsky’s Crime and Punishment. A question is posed about the diffe- 
rence between Vysotsky’s parody and school parodies (a connection which the bard’s researchers also 
investigate) and the elements of remake within it. The analysis thus leads to the theoretical problem 
of the relationship between parody and remake. What calls for attention in Pyetzukh’s novella is the 
metatextual commentary on the role and value of the Russian classics (and literature in general), and 
on the literariness of the Russian consciousness – a commentary which becomes close to scientific 
discourse. The affinity of Pyetzukh’s concept with that of Vysotsky can also be found in the travestied 
image of the Soviet reality as seen in the mirror of a classic work, and in the direct expression of the 
notion of devaluation: the “not as with other people” formula in Pyetzukh, and the one “things are not 
as they ought to be” in Vysotsky. The conclusion points to the development of a similar axiologisation 
of the Russian classics observable in the post-modern remakes from the 1990s to this day.
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Идея о литературности русской культуры, о воздействии литературы на русскую 
жизнь является в русском культурном сознании аксиомой, но она не перестает привлекать 
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внимание исследователей. Эту идею воплощает сама русская литература с XIX в. до наших 
дней, причем семантика соотношения жизнь – литература меняется. В статье прослежива-
ется развитие упомянутой идеи в русской неофициальной литературе советского периода 
(60-е – 80-е гг. ХХ в.) на основе сопоставления пародии Владимира Высоцкого к вступлению 
Пушкина из поэмы Руслан и Людмила и повестью Вячеслава Пьецуха Новая московская фи-
лософия как ремейка Преступления и наказания Достоевского. Ставится вопрос об отличии 
пародии Высоцкого от школьных пародий (связь с которыми анализируют исследователи 
поэта) и об элементах ремейка в ней. Таким образом, анализ позволяет разграничить паро-
дию и ремейк. В повести Пьецуха внимание привлекает метатекстовый комментарий роли 
и  ценности русской литературы (и вообще литературы), литературности русского созна-
ния, – комментарий, который сближается с научным дискурсом. Близость художественной 
концепции Пьецуха с художественной концепцией Высоцкого открывается в травестиро-
ванном образе советской действительности, увиденной в  зеркале классического произве-
дения, как и в прямом выражении идеи снижения, измельчания: формула «не как у людей» 
у Пьецуха и  формула «все не так, как надо» у Высоцкого. Заключение отсылает к разви-
тию подобной аксиологизации русской классики в ремейках постмодернизма с 90-х гг. ХХ в. 
до наших дней.
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В русском культурном сознании русская классическая литература явля-
ется одной из самых больших ценностей и одним из основных мифов. Учи-
тывая это, с полным основанием можно включить в словари русской культу-
ры статью «русская литература». Идея о литературности русской культуры 
превратилась в аксиому и продолжает интересовать исследователей, акту-
ализируясь в  современной культуре. Упомяну Игоря Кондакова, который 
прослеживает развитие литературоцентризма русской культуры, раскры-
вая факторы, обусловившие этот феномен (причем мифологизирует рус-
ский язык как один из этих факторов, его «своеобразие и богатство»). Ис-
следователь указывает на причины кризиса литературоцентризма, начиная 
с  эпохи Петра I и  заканчивая посттоталитарным временем1. Литературо-
центризм русской культуры отмечают и  исследователи постмодернистко-
го ремейка. Приведу один из примеров: «На рубеже XX–XXI  вв., в  эпоху 
очередного перехода, стало ясно как никогда, что литература – наше все: 
хлынул поток экранизаций (Гоголь, Лермонтов, Тургенев, Достоевский, 
Толстой, Булгаков, Пастернак, Солженицын…)»2.

Аксиологизацию русской классики осуществляет сама русская литера-
тура при помощи механизмов интертекстуальности и образов читающего 
и цитирующего героя. Русская литература XIX в. утверждает представление 
о роли литературы творить реальность, формировать сознание читателя 

1 И. В. Кондаков, По ту сторону слова. Кризис литературоцентризма в  России ХХ–
ХХI веков, «Вопросы литературы» 2008, № 5, с. 5–44.

2 Н. Ю. Буровцева, «Русское варенье» по рецепту доктора Чехова (Диалог с классиком 
в пьесе Л. Улицкой), «Ярославский педагогический вестник» 2010, № 2, с. 145.
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и модели его поведения (наиболее хрестоматийные примеры: восприятие 
жизни Татьяной Лариной сквозь призму сентиментальных романов, функ-
ция литературы как идеальной модели в сознании Макара Девушкина, ли-
тературность героев в Обыкновенной истории Ивана Гончарова, Записках 
из подполья Федора Достоевского, Дуэли Антона Чехова и др.). Утверждая 
ценность литературы, русская реалистическая литература одновременно 
подсказывает негативные стороны литературности жизни, противопостав-
ляет изображенную реальность фикциональной как «настоящую» реаль-
ность, которая сложнее любой литературной модели3.

Противопоставление жизни литературе получает новый смысл в рус-
ской литературе начала ХХ  в. Дмитрий Сегал приводит пример Василия 
Розанова, обвинившего русскую литературу в гибели России4. Добавлю, что 
в поэзии модернизма (символизма и авангарда) соотношение жизнь – ли-
тература интерпретируется с  точки зрения романтической оппозиции 
естественность – искусственность (сделанность), а  также идеи устало-
сти от цивилизации: «Когда вы стоите на моем пути…» и  «Она пришла 
с мороза…» Александра Блока (1908), У себя (1901) и L’ennui de vivre (1902) 
Валерия Брюсова, Идеал Иннокентия Анненского (1904), Вечер Ивана Бу-
нина (1909), Читатель книг Николая Гумилева (1910), «Я книгу предпочту 
природе…» Михаила Кузмина (1914), «В гибельном фолианте…» Марины 
Цветаевой (1915). Наряду с этой тенденцией в русской литературе с нача-
ла 1900-х до 1960-х гг. проявляется ее функция «вторичной моделирующей 
системы» и «охранной грамоты». Дмитрий Сегал, который использует эти 
определения, анализирует данную функцию на основе произведений Миха-
ила Кузмина, Анны Ахматовой, Михаила Булгакова, Константина Вагинова, 
Владимира Набокова, Бориса Пастернака, Андрея Битова5. Речь идет о ме-
татекстовом характере этих произведений (писание о писании, текст о тек-
сте) – особенность, в которой закодирована идея построения жизни по за-
конам литературы, выражено «доверие к литературе и преклонение перед 
ней»6, показано, что «[…] литература реально поставляет обществу модели 
поведения, а также те или иные интеллектуальные, моральные и эмоцио-
нальные установки […]»7. Интерес исследователя к данному феномену мо-
тивирует утверждение семиотического подхода к нему как наиболее адек-
ватного и плодотворного.

3 См.: Д. Чавдарова, Homo legens в русской литературе ХIХ века, Шумен: Аксиос 1997.
4 Д. М. Сегал, Литература как вторичная моделирующая система, «Slavica Hierosoly-

mitana: Slavic Studies of the Hebrew University» 1979, № 4, с. 11.
5 Д. М. Сегал, Литература как охранная грамота, Москва: Водолей Publishers, 2006.
6 Там же, с. 6.
7 Д. М. Сегал, Литература как охранная грамота, «Slavica Hierosolymitana: Slavic Stud-

ies of the Hebrew University» 1981,  № 5/6, с. 156.
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Если выйти за пределы русской литературы, то можно обнаружить 
сходство упомянутого русского феномена с  идеями западноевропейских 
писателей ХХ  в. Приводимые Дмитрием Сегалом произведения русских 
писателей 1920-х гг. (1925–1928) вступают в диалог с произведениями То-
маса Манна, Марселя Пруста, Райнера Марии Рильке, Франца Кафки, 
Джеймса Джойса, Сомерсета Моэма, Бернарда Шоу 1911–1914 гг., в кото-
рых Клео Протохристова открывает «тему исскуства как провокации жиз-
ни, рожденную пониманием отношения между искусством и реальностью, 
парадоксально перевернутым по отношению к классической парадигме»8. 
Произведения русских писателей 1930-х – 1960-х гг., к которым обращает-
ся Дмитрий Сегал, можно соотнести с творчеством некоторых западноев-
ропейских писателей этого периода. Закономерно сделать следующий шаг 
и проследить развитие идеи о воздействии литературы на жизнь и аксио-
логизацию русской классики как модели жизнеустройства в русской лите-
ратуре с 1960-х гг. до наших дней. При этом в контексте европейской ли-
тературы необходимо учитывать специфику, обусловленную политическим 
фактором: конфликт между официальной литературой, подчиненной кано-
нам соцреализма9 и неофициальной, противостоящей этим канонам.

В неофициальной советской литературе (культуре) усиливается акси-
ологизация русской литературной классики, которая противопоставляется 
советской действительности как идеальная модель мира. О бегстве от со-
ветской действительности в литературу (не только в русскую) вспоминает 
Иосиф Бродский:

Мы были ненасытными читателями и впадали в зависимость от прочитанного. Книги, 
возможно благодаря их свойству формальной завершенности, приобретали над нами 
абсолютную власть. Диккенс был реальней Сталина и  Берии. Романы больше всего 
остального влияли на наше поведение и разговоры, а разговоры наши на девять деся-
тых были разговорами о романах10.

8 К. Протохристова, Литературният двайсети век. Синхронни срезове и  диахронни 
проекции, Пловдив: Университетско издателство «Паисий Хилендарски» 2020, с. 37.

9 Хотя одной из основных идеологем теории соцреализма является миметизм лите-
ратуры («отражение реальности»), литература в социалистической культуре играет и роль 
«учебника жизни». Нужно однако подчеркнуть, что такая роль приписывается только ли-
тературе, утверждающей образцы новых героев, а сама новая жизнь не подвергается про-
блематизации. О советской литературе как «учебнике жизни» см: Е. А. Добренко, Формовка 
советского читателя: социальные и эстетические предпосылки рецепции советской литера-
туры, Санкт-Петербург: Академический проект 1997; И. А. Есаулов, Литература как учеб-
ник жизни, [в:] Соцреалистический канон: сборник статей, Санкт-Петербург: Гуманитарное 
агентство «Академический проект» 2000, с. 596–598.

10 И. Бродский, Меньше единицы, [в:] Сочинения Иосифа Бродского: в  7 т., общ. ред. 
Я. А. Гордина, Санкт-Петербург: Пушкинский фонд 2001, т. 5, с. 23–24.
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В художественной литературе идея о деградации действительности 
находит непосредственное выражение в  творчестве Венедикта Ерофе-
ева, в  высказывании героя Гуревича из драмы Вальпургиева ночь, или 
Шаги Командора:

Только я подумал: как все-таки стремглав мельчает человечество. От блистатель-
ной царицы Тамар – до этой вот Тамарочки. От Франсиско Гойи – до его соплемен-
ника и тезки генерала Франко. От Гая Юлия Цезаря – к Цезарю Кюи, а от него уж 
совсем  –  к  Цезарю Солодарю. От гуманиста Короленко  – до прокурора Крыленко. 
Да и что Короленко? – если от Иммануила Канта – до «Слепого музыканта». А от Ви-
туса Беринга – к Герману Герингу. А от псалмопевца Давида – к Давиду Тухманову11.

В 60-е  – 70-е гг. ХХ  в. советская действительность всматривается 
в  русскую классику, как в  кривое зеркало, в  стихах (песнях) Владимира 
Высоцкого12. О литературности барда пишут многие исследователи, сам 
Высоцкий приписывает этот феномен всему послевоенному поколению: 
в Балладе о борьбе поэт называет молодых людей этого поколения «книж-
ными детьми».

С точки зрения аксиологизации русской классики особого внимания 
заслуживает пародирование произведений Пушкина в поэзии Высоцкого. 
Этот феномен не раз становился объектом интереса исследователей. Между 
тем заслуживает внимание его включение в более широкий контекст про-
блемы противопоставления литература / жизнь в русской литературе ХХ–
ХХI вв. Несоответствие советской реальности миру русского классика ярче 
всего раскрыто в пародии на пролог «У Лукоморья дуб зеленый…» к по-
эме Пушкина Руслан и  Людмила. Анатолий Кулагин, прослеживая интер-
текстуальные связи по линии Пушкин – Высоцкий, отмечает, что «между 
ним (Пушкиным – Д. Ч.) и Высоцким как автором травестийного сочине-
ния выстраивается целая галерея текстов-„посредников”»13. Исследователь 
приводит примеры пародий того же текста с 30-х до 90-х гг. ХХ в., отсылая 
к работе В. Бахтина14. Кулагин отмечает взаимовлияние поэзии Высоцкого 
и школьного фольклора: «с появлением песни Высоцкого школьные вари-
анты и сами могли подпасть под ее влияние»15.

11 В. Ерофеев, Вальпургиева ночь, или Шаги Командора, [в:] он же, Записки психопата, 
Москва: Вагриус 2000, с. 302.

12 Это не означает отрицания Высоцким определенных идеологем (мифологем) совет-
ской культуры.

13 А. В. Кулагин, Поэзия Высоцкого: творческая эволюция, Воронеж: Эхо 2013, с. 98–99.
14 В. С. Бахтин, «У Лукоморья дуб срубили…»: Маленькая школьная Пушкиниана, «Нева» 

1993, № 1, с. 275–277.
15 А. В. Кулагин, Поэзия Высоцкого…, с. 100.
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Исследователи школьных пародий возводят их генезис к средневеко-
вому жанру parodia sacra. Михаил Лурье конститутивным элементом жанра 
считает деструктивное начало: «Для наиболее выразительной дискредита-
ции того космического, созидательного – вообще позитивного, что несут 
в себе „официальные” стихотворения и песни, многие их пародийные пере-
делки основываются на идее деструктивности»16. Анатолий Кулагин, впи-
сывая жанр в национальный контекст и отсылая к пародиям древнерусской 
литературы, интерпретирует мир Высоцкого как «антимир, обратный по 
отношению к „правильному, упорядоченному”»17. Нужно однако подчер-
кнуть отличие текста Высоцкого от большинства школьных пародий: поэт 
выходит за границы удовольствия от деструкции авторитетного классиче-
ского текста и размышляет над сущностью современной ему действитель-
ности, выстраивает свой сюжет, трансформируя пушкинский (школьная 
пародия переворачивает отдельный фрагмент пушкинского текста).

Одним из знаков антиценности изображенного пародийного мира ста-
новится формула «нет»: «Лукоморья больше нет…»; «…Дичи всякой – нету 
ей…» Представление об антиценности воплощено также в оппозиции высо-
кое, героическое – низкое, будничное, пошлое, на которой строится текст, как 
и в мотиве разрушения мира сказки: «…Дуб годится на паркет – / так ведь 
нет…»; «…Порубили все дубы / на гробы»; Вертопрах «Бабку Ведьму подпо-
ил / ратный подвиг совершил, дом спалил»; «Ободрав зеленый дуб / Дядька 
ихний сделал сруб…»; Кот «цепь златую снес в торгсин…»; «И русалка – вот 
дела! – / Честь не долго берегла…»; «Бородатый Черномор – / Лукоморский 
первый вор, – / Он давно Людмилу спер, – / ох, хитер!»; «А коверный само-
лет / Сдан в музей в запрошлый год…»; «…Леший как-то недопил, – / Ле-
шачиху свою бил / и вопил…»18. Существенное отличие пародии Высоцкого 
от школьных пародий в том, что Высоцкий отсылает к Пушкину на уровне 
метатекста: «Всё, про что писал поэт,  / это  – бред». Другое важное отли-
чие – выражение чувства тоски лирического «я» от утраченных ценностей 
в  лейтмотиве «Ты уймись, уймись, тоска  / У  меня в  груди!»; «Ты уймись, 
уймись, тоска, – / Душу мне не рань! / Раз уж это присказка, – / Значит, сказ-
ка – дрянь»19. Ирония по отношению к советской действительности отли-
чает и стихотворение Высоцкого «Бывало, Пушкина читал…». Оно также 
отсылает к пушкинскому тексту «У Лукоморья дуб зеленый…»:

16 М. Л. Лурье, Пародийная поэзия школьников, [в:] Русский школьный фольклор: От 
«вызываний» „Пиковой дамы” до семейных рассказов, сост. А. Ф. Белоусов, Москва: Ладомир 
1998, с. 435.

17 А. В. Кулагин, Поэзия Высоцкого…, с. 101.
18 В. С. Высоцкий, Лукоморья больше нет (Антисказка), [в:] Собрание сочинений: в 4 т., 

сост. и коммент. О. Новиковой, Вл. Новикова, Москва: Время 2011, т. 1, с. 187–191.
19 Там же.
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Бывало, Пушкина читал всю ночь до зорь я –
Про дуб зеленый и про цепь златую там.
И вот сейчас я нахожусь у Лукоморья,
Командированный по пушкинским местам20.

Знаками советской действительности выступают такие реалии как ТЭЦ, 
ГЭС, каналы, на которых работал лирический субъект, а  также инициалы 
Коли Волкова на зеленом дубе. Снижение мира Пушкина представлено в об-
разах горьковатого пива, банок на «невидимой дорожке», худых мартовских 
кошек, которые не умеют петь. Идея о нарушении ценностной иерархии в со-
ветской действительности является в творчестве Высоцкого инвариантной. 
Наиболее ярко она выражена в стихах из стихотворения (песни) Моя цыган-
ская: «И ни церковь, ни кабак – ничего не свято»21. Хотя, как отмечает Ана-
толий Кулагин, диалог с классиком у Высоцкого меняется (в 60-е гг. преобла-
дают травестийные вариации, а в первой половине 70-х диалог с Пушкиным 
становится лирико-философским22), идея деградации современной реально-
сти по сравнению с миром русской классики объединяет пародийные тексты 
барда с его лирико-философскими интерпретациями классики.

Структура произведения Высоцкого напоминает структуру ремей-
ка: первый стих, заменяющий заголовок, отсылает к тексту Пушкина, 
а сюжетно-композиционно Лукоморья больше нет следует тексту Пуш-
кина как тексту-донору и вводит героев Пушкина в изображенный мир, 
подвергая при этом пародийному снижению как сюжет, так и  героев. 
Текст барда предвосхищает русский литературный ремейк соотнесе-
нием мира классики с  современной реальностью на основе оппозиции 
ценность  –  антиценность, сакральное  – профанное. Этот пример под-
тверждает вывод теоретиков литературы о соотнесимости пародии с ре-
мейком: Марина Загидуллина отмечает, что пародия «наиболее древняя 
форма» ремейка23, а Клео Протохристова, указывая на эту связь, относит 
пародию и ремейк к разным литературным эпохам («ремейк для постмо-
дернизма то же самое, что пародия для модернизма»)24. 

20 В. С. Высоцкий, «Бывало, Пушкина читал…», [в:] Собрание сочинений: в 4 т., т. 3, с. 37.
21 Важно отметить, что Ефим Беренштейн анализирует это произведение с точки зре-

ния идеи «мир без Бога»: Е. П. Беренштейн, «Кому сказать спасибо…» – «…ведь есть, навер-
но»: мир без Бога в поэзии Владимира Высоцкого, [в:] Производство смысла: сборник статей 
и материалов памяти И. В. Фоменко, ред.: С. Ю. Артемова, Н. А. Веселова, А. Г. Степанов, 
Тверь: Тверской гос. ун-т 2018, с. 505–518.

22 А. В. Кулагин, Поэзия Высоцкого…, с. 153.
23 М. В. Загидуллина, Ремейки, или Экспансия классики, «Новое литературное обозре-

ние» 2004, № 5(69), с. 214.
24 К. Протохристова, Литературният двайсети век…, с. 222.
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Обычно близость Высоцкого к постмодернизму литературоведы усма-
тривают в  игре со множеством текстов литературы (культуры). В русской 
литературе такая игра, как известно, присуща еще Пушкину, так что, если 
связывать этот феномен с постмодернизмом, получится «постмодернизм без 
берегов». Проблематичность постмодернисткого в  творчестве Высоцкого 
проявляется в наличии ценностной иерархии, о чем шла речь выше. Можно 
согласится с тезисом Мариям Арпентьевой, что «далеко не всякий ремейк яв-
ляется „постмодернистским“», что «в большинстве современных „переделок“ 
есть определенная нравственная основа, иерархия ценностей: обыгрывание 
„хрестоматийных“ сюжетов предпринимается в большей мере для актуализа-
ции классики…» (трудно согласиться с продолжением этого высказывания, 
в  котором исследовательница противопоставляет наличие ценностной ие-
рархии «самовыражению», «выражению нового», ироничной пародии)25.

Аксиологизацию русской литературной классики в литературном ре-
мейке с последних двух десятилетий ХХ в. до наших дней отмечают все ис-
следователи этого явления. Они усматривают двойственность отношения 
авторов ремейков к классике: не только деструкцию классического произ-
ведения, его пародийное снижение, самодостаточность игры с пратекстом 
(«распороть старый кафтан и  перелицевать его»26, «раскладывать карты 
ради самого раскладывания»27), но  и приобщение современного читателя 
к «далекому золотому веку русской культуры“»28, превращение классики 
в меру ценности и истинности29.

К пародии Высоцкого, чей изображенный мир является перевернутым, 
сниженным вариантом мира классического (пушкинского) произведения, 
близка повесть Вячеслава Пьецуха Новая московская философия (1989). Она 
представляет собой ремейк Преступления и наказания, в которой в роли анти-
мира выступает, как и у Высоцкого, советская действительность. Аксиологиза-
ция русской классической литературы в повести Пьецуха находит эксплицит-
ное выражение в метатекстовых комментариях автора, продолжающих мысль 
Оскара Уайльда из его эссе Упадок лжи (The Decay of Lying): «Жизнь подражает 
искусству гораздо больше, чем искусство подражает жизни» (Life imitates Art 
far more than Art imitates Life). Это сходство не  остается незамеченным иску-
шенными читателями, при этом важно и отличие позиций Пьецуха и Уайльда:  

25 М. Р. Арпентьева, Ремейк как сюжетная реконструкция, «Сюжетология и сюжетогра-
фия» 2016, № 2, с. 10.

26 М. В. Загидуллина, Ремейки…, с. 215.
27 Р. Евтимова, Класиците в постмодерна ситуация, [в:] она же, Рецепции и рефлексии 

(Руска литература ХХ век), София: Университетско издателство «Св. Климент Охридски» 
2019, с. 331.

28 М. В. Загидуллина, Ремейки…, с. 221.
29 Р. Евтимова, Класиците…, с. 331.
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английский модернист выражает этим высказыванием суть литературы ново-
го времени (модерна), в то время как Пьецух приписывает неизменное под-
ражание литературе русской ментальности: «Датчане своего Киркегора сто 
лет не читали, французам Стендаль, пока не помер, был не указ, а у нас какой- 
нибудь саратовский учитель из поповичей напишет, что ради будущего нации 
хорошо спать на гвоздях, и половина страны начинает спать на гвоздях»30.

Отсылка к Чернышевскому показывает, что автор имеет в виду роль 
литературы как «учебника жизни», общепризнанную в советской культуре. 
Далее в произведении межтекстовые связи с романом Чернышевского Что 
делать? развиваются в  изображении идей одного из героев при помощи 
скрытых цитат. Вместе с тем интерпретация мира Достоевского в повести 
Пьецуха учитывает другие формы подражания жизни литературе31.

Метатекстовой комментарий автора сближается с  литературовед-
ческим дискурсом (что свидетельствует о жанровом синкретизме совре-
менной культуры). Этот текст вступает в диалог не только с эссе Уайльда, 
но и с упомянутым выше исследованием Сегала. Таким образом литерату-
ровед и писатель интерпретируют один и тот же феномен – литературность 
русской культуры (создается впечатление, что Пьецух читал Сегала).

Преломление современной реальности сквозь призму русской классики 
в творчестве Пьецуха дает основание исследователям говорить о литературо-
центризме его поэтики32. Силу воздействия литературы на сознание русского 
человека внушает цитируемое начало Преступления и  наказания, которое 
погружает нас в атмосферу Петербурга Достоевского: «В начале июля, в чрез-
вычайно жаркое время, под вечер один молодой человек вышел из своей ка-
морки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, 
как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту…»33 После этого автор ста-
вит читателя перед парадоксом: вопреки прозрению, что «не было ни жар-
кого июля, ни вечера, в который молодой человек вышел из своей каморки, 
ни каморки, ни С-го переулка, ни самого молодого человека», русские люди 
верят в литературу, как их «прадеды в судный день». В ходе своих сужде-
ний повествователь одновременно дистанцируется от русского мышления, 

30 В. Пьецух, Новая московская философия, «Новый мир» 1989, № 1, с. 54.
31 Учитывая спор Достоевского с Чернышевским, можно говорить о двух разных типах 

воздействия писателей на русское сознание, русскую модель поведения.
32 См.: О. В. Богданова, Ироничная и литературоцентричная проза Вячеслава Пьецуха, 

[в:] О. В. Богданова, Постмодернизм в контексте современной литературы (60-е – 90-е годы 
ХХ – начало XXI в.), Санкт-Петербург: Филологический факультет СПбГУ 2004, с. 182–224; 
А. А. Кенько, О литературоцентризме творчества В. Пьецуха, «Проблемы истории, фило-
софии, культуры» 2012, № 3, с. 211–217.

33 В. Пьецух, Новая московская философия, «Новый мир» 1989, № 1, с. 54. Далее цитаты 
из повести Пьецуха приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках.



224 Дечка Чавдарова

отмечая фикциональность мира литературы, и приобщается к этому мышле-
нию через местоимение «мы» – «мы верим». Эта двойственность восприятия 
литературы выражена также в последовавшем за комментарием о фикцио-
нальности утверждении:

В том-то и дело, что было все: и Евгений Онегин с Татьяной Лариной, и Акакий Ака-
киевич с его злощастной шинелью, и капитан Лебядкин с фантастическими стихами, 
и Однодум; разве что носили другие имена, окружены были иными обстоятельствами, 
жили не совсем тогда и не совсем там – но ведь это же сравнительно чепуха (с. 55).

Вывод «у нас не только по-жизненному пишут, но частью и по-пись-
менному живут» созвучен с тезисом Сегала, что «в России все – и жизнь 
и литература рукотворно»34. Воплощенную в цитате идею о литературно-
сти русской культуры Марк Липовецкий считает «одним из ключевых мо-
тивов всей прозы Пьецуха»35.

Интерпретация непрерывного отражения русской жизни в зеркале наци-
ональной литературы содержит также идею о сакральности этой литературы: 

Мы киваем и оглядываемся на наших святых толстовского, достоевского и чеховского 
письма, ибо они суть не выдумка, а  истинные святители русской жизни, в  действи-
тельности примерно существовавшие, то есть страдавшие и мыслившие по образцу, 
достойному подражания, ибо в том то все и дело, что было все (с. 55).

Имплицитно в этом высказывании закодировано представление о вос-
приятии русской литературы не как эстетического феномена, а как «учеб-
ника жизни». В художественной концепции Пьецуха русская классическая 
литература является своеобразным инвариантом, который реализуется 
в действительности в разных вариантах, лишенных структурированности 
и, следовательно, смысла инварианта-образца:

[…] жизнь в сравнении со словесностью гораздо пестрее, бестолковее, вариантнее, подроб-
нее и нуднее. Отсюда вытекает одно причудливое предположение: может быть, литерату-
ра-то и есть жизнь, то есть идеал ее построения, эталон всех мер и весов, а так называемая 
жизнь – набросок, подступы, заготовка, а в самых счaстливых случаях – вариант36 (с. 71).

34 Д. Сегал, Литература как вторичная…, с. 31.
35 М. Н. Липовецкий, Русский постмодернизм: очерки исторической поэтики, Екате-

ринбург: Уральский государственный педагогический университет 1997, с. 233.
36 Такой подход к литературе близок семиотическому – не зря Дмитрий Сегал оцени-

вает семиотическую интерпретацию русской литературы как наиболее адекватную ее роли 
вторичной моделирующей системы.
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Идея о ценности русской литературы получает особую значимость 
в  конце текста. Узнав, что десятиклассник Митя не читал Преступления 
и  наказания, философствующий фармаколог Белоцветов набрасывает 
на бумаге рассуждения, которые воплощают систему ценностей самого ав-
тора (несмотря на иронию в адрес персонажей):

Мысли эти сводились к тому, что… литература  – это духовный опыт человечества 
в  концентрированном виде и, стало быть, она существеннейшая присадка к генети-
ческому коду разумного существа, что помимо литературы человек не может вполне 
сделаться человеком – что-то передается из поколения в поколение с кровью предков, 
а что-то только посредством книг: из этого вытекало, что люди обязаны жить с огляд-
кой на литературу, как христиане на «Отче наш»… (с. 124).

Сюжет и персонажи повести воссоздают изображенный мир Достоев-
ского в его пародийно сниженном варианте. Герои Достоевского способны 
игнорировать быт и пребывать в сфере своих идей, в то время как герои 
Пьецуха погружены в  быт советской коммунальной квартиры; убийство 
здесь имеет не идейную, а материальную мотивировку («за два квадратных 
метра зарезать могут», с. 60); старуха, бывшая собственница квартиры № 12 
не зарезана, а испугана до смерти десятиклассником Митей, который спро-
ецировал на намазанное желатином зеркало фотокарточку ее почившего 
отца (вследствие чего она выходит из дома и замерзает на скамейке на Пе-
тровском бульваре); призраки в  коммунальной квартире не порождены 
больным сознанием персонажей, – они плод розыгрыша ученика и т. д. Ге-
роев с философским складом ума (дворник Чинариков, проучившийся не-
сколько семестров в МГУ, или фармаколог Белоцветов) исследователи назы-
вают доморощенными. Добавлю, что Чинариков со своими рассуждениями 
о противоречии между замыслом природы и существованием зла – это тра-
вестийный вариант Ивана Карамазова, а Белоцветов со своей мечтой о та-
блетках против зла  – пародия на утопистов, в  частности Чернышевского 
(теория «разумного эгоизма»): «я не призываю злодеев и незлодеев творить 
добро, а призываю их не делать зла на том основании, что это очень удоб-
но – просто не делать зла» (с. 111).

Отождествление героев с персонажами Достоевского осуществляется не 
только при помощи аллюзий и реминисценций, рассчитанных на восприятие 
русским читателем, знакомым со школьным литературным каноном, но так-
же посредством прямых сравнений в речи повествователя и героев: Любовь 
Голова – Соня Мармеладова, Фондервякин – Мармеладов, участковый Рыб-
кин – Порфирий Петрович. Пьецух отсылает к персонажам Достоевского 
и  при помощи другого маркера  – имени. Автор не  только рассчитывает 
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на читательскую память, но подчеркивает повторение «классической исто-
рии»: «[…] как с неба свалился Лужин, но не просто Лужин, а именно Петр 
Петрович Лужин […]» (с. 109) (курсив мой – Д. Ч.). Упомянутые сопоставле-
ния содержат прямое выражение идеи деградации советской реальности по 
отношению к литературной модели: высказывания «человек попросту обме-
лел», «не как у людей» («с некоторых пор у нас и зло не как у людей, и добро 
не как у людей»), формула А не как Б (Фондервякин пьяница, но не как Мар-
меладов, участковый Рыбкин уступает Порфирию Петровичу, Любовь Голова 
не только не как Соня, но и совсем безличная, как будто ее нет). Показатель-
но, что даже негативные черты мира Достоевского оказываются в иерархии 
ценностей автора выше, чем современное зло. С учетом представления об из-
мельчании зла напрашивается вывод о том, что в ряд литературных образов 
дьявола (беса) в русской литературе (Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Сол-
логуб), содержащий нисходящую градацию демонического, можно добавить 
образ мелкого квартирного пакостника, созданного Пьецухом.

«Реальный» и  фикциональный миры соотнесены в  повести Пьецуха 
и  на основе отдельных сюжетных мотивов. Ситуация героини, увидевшей 
призрак, представлена как вариация ситуации Свидригайлова: «[…] то по-
ложение, в каком оказалась Юлия Голова, представляло собой не более как 
житейскую вариацию того положения, в каком сто двадцать лет тому назад 
оказалось одно якобы вымышленное лицо» (с. 69). Лексема «якобы» подска-
зывает оспаривание фикциональности мира Достоевского. Следует цитата 
из романа Преступление и наказание, создающая ощущение, что именно мир 
Достоевского является «настоящей» реальностью, к которой отсылает жизнь:

– …А, кстати, верите ли вы в привидения?
– В какие привидения?
– В обыкновенные привидения, в какие!
– А вы верите?
– Да, пожалуй, и нет, pour vous plaire. То есть не то что нет…
– Являются, что ли?
– …Марфа Петровна посещать изволит, – проговорил он, скривя рот в какую-то стран-
ную улыбку.
– Как это посещать изволит?
– Да уж три раза приходила…
– Наяву?
– Совершенно. Все три раза наяву. Придет, поговорит с минуту и уйдет в дверь; всегда 
в дверь. Даже как будто слышно.
– …Что же она вам говорит, когда приходит?
– Она-то? Вообразите себе, о самых ничтожных пустяках, и подивитесь человеку: меня 
ведь это-то и сердит… (с. 69).
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Поминки старухи Пумпянской оказываются вариантом поминок Марме-
ладова из Преступления и наказания, причем автор открыто на это указывает: 
«[…] сходство тех и этих поминок было разительное […]» (с. 117). Инвариант-
ный элемент ситуации – скандал: «Петр Петрович Лужин попытался было стя-
нуть бутылку кагора, которую он засунул в пистолетный карман своих брюк, 
но был уличен Душкиным и опозорен словесно при всем народе» (с. 117). Отож-
дествление жизни с литературой и на этот раз превращается в объект коммен-
тария автора, который осмысливает повторение через отсылку к Екклесиасту:

А что, если Екклесиаст был прав и действительно нет ничего нового под луной, а все 
только суета сует и всяческая суета, что жизнь покоится, крепится на каком-то еди-
ном и  неизменном каркасе, который допускает лишь малозначительные отклонения 
в строении ее черт, а так она проистекает по раз заведенному и во веки веков неруши-
мому образцу? (с. 117)

Автор не просто цитирует библейский текст, а подвергает его переос-
мыслению. Бытие предстает не как повторение реальных событий, а  как 
взаимопроникание литературы и жизни: литература – «запечатленная идея 
самой жизни», художественный талант – «сопричастность души основному 
закону жизни», а «понятия „жизнь”, „талант”, „литература” составляют тро-
ицу, триединство […]» (с. 118).

Изображенный мир соотносится с миром Достоевского также при по-
мощи интерьера, причем, несмотря на внешнюю нетождественность двух 
миров, подчеркивается сходство их атмосферы:

В отличие от санкт-петербургского варианта, где «лестница была узенькая, кру-
тая и вся в помоях, все кухни всех квартир во всех четырех этажах отворялись на лест-
ницу и  стояли так почти целый день», лестница была очень пристойная, а  кухонь 
не имелось, разумеется, никаких. Но зато именно что «духота была чрезвычайная и, 
кроме того, до тошноты било в нос свежею, еще не настоявшеюся краской на тухлой 
олифе вновь покрашенных комнат» (с. 93).

Отождествление изображенного мира с миром Достоевского в повести 
Пьецуха представляет собой проявление интертекстуальности особого типа. 
Марк Липовецкий, анализируя параллели между повседневными сюжетами 
и миром классических произведений в прозе Пьецуха, приходит к выводу, 
что эти параллели «[…] как бы не автором предложены, а спонтанно возни-
кают из хитросплетения абсурдных ситуаций»37. То, что интертекстуальные 

37 М. Н. Липовецкий, Русский постмодернизм…, с. 233.
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связи осуществляются «как бы» вне творческого сознания, создает иллюзию, 
что субъектом интертекстуальности является сама действительность, что 
ее подражание фикции закономерно и неизбежно.

Исследователи творчества Пьецуха оценивают его поэтику по-разно-
му: одни связывают ее с постмодернизмом, другие – с «ироническим аван-
гардом». Ариадна Кенько, комментируя эти мнения, приходит к выводу, 
что, «несмотря на терминологический разнобой […] данные определения 
не  представляются взаимоисключающими»38. С этим трудно согласить-
ся, имея в виду, что авангарду присуща идея абсолюта и его концепция 
характеризуется определенной ценностной иерархией. Именно иерархия 
ценностей в творчестве Вячеслава Пьецуха является основным объектом 
анализа Татьяны Коробковой, но, акцентируя это, она включает поэтику 
писателя в традицию русской классической литературы, причем научный 
дискурс исследовательницы напоминает этический пафос эссеистических 
интерпретаций этой литературы: «Уважением к человеку, его уму и зна-
ниям, его человеческим качествам, прежде всего присущим русской клас-
сической литературе, пронизаны все книги писателя»39. Такое прочтение 
вытесняет на второй план пародийное снижение классического текста. 
Специфика поэтики Вячеслава Пьецуха заключается в  сочетании паро-
дийного снижения с иерархией ценностей. Ирония автора (которую Марк 
Липовецкий называет «интертекстуальной»40), адресована не литератур-
ному канону и  чужой поэтике, а  советской действительности, которая 
оказывается иллюзорной. Несмотря на пародийный образ идей фило-
софствующих героев повести, эти идеи – о победе над злом, о совершен-
ствовании человека, о роли литературы в культурной памяти – сохраня-
ют свои истинность и  ценность. Элементом концепции автора является 
также идея о русском поиске смысла жизни, выраженная Чинариковым, 
хотя и она включена в иронический контекст: «Смысл жизни – выдумка 
чисто русская; мы его выдумали по той же самой причине, по какой ази-
аты выдумали буддизм,  – надо полагать, от  нехватки предметов первой 
необходимости» (с. 77).

Подобную интерпретацию современной реальности (уже постсовет-
ской) как антимира по отношению к миру русской классики продолжают 
и авторы ремейков с ХХ в. до наших дней, которых исследователи отно-
сят преимущественно к постмодернизму (Николай Коляда, Олег Богаев, 
Юрий Кувалдин, Борис Акунин, Людмила Улицкая и др.). Если попытаться 

38 А. А. Кенько, О литературоцентризме…, с. 212.
39 Т. В. Коробкова, Иерархия ценностей в прозе и публицистике В. А. Пьецуха, «Мир 

науки, культуры, образования» 2019, № 3(76), с. 372.
40 М. Н. Липовецкий, Русский постмодернизм…, с. 233.
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сформулировать их основной пафос, можно перифразировать процити-
рованное выше высказывание героя Венедикта Ерофеева о деградации 
человечества по формуле «От… до» (от Онегина, Печорина, Акакия Ака-
киевича, Инсарова, Треплева, Раневской и трех сестер Чехова до «героев 
нашего времени»41). Иерархия ценностей в ремейках (чувство сожаления 
по поводу утраченных ценностей) подсказывает проблематичность рус-
ского постмодернизма. Несмотря на ощущение деструкции культуры, 
потери смысла и авторитета, в сознании авторов большинства ремейков 
существует, по крайней мере, одна ценность, и  эта ценность  – русская 
классическая литература, за счет которой живет (и метафорически, и бук-
вально) современная русская литература (и кинематограф). Этот феномен 
в какой-то степени оспаривает тезис Игоря Кондакова о кризисе литера-
туроцентризма в постсоветской действительности. В социуме литература, 
конечно, утратила прежнюю роль, но, сохраняя установку на авторефе-
ретность и аксиологизируя саму себя, она закрепляет тенденцию русской 
культуры к литературоцентризму.
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