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A DARK-SKINNED MUSE: 
A DUEL IN THE STEPPE

The aim of the paper is to argue that the scene of the poet’s “duel” with the Kalmyk woman 
he met (not included in the final text of Pushkin’s “A Journey to Arzrum”) most likely has a literary 
basis rather than being based on reality. The claim is substantiated by an analysis of the texts that 
reflect the “Kalmyk” episode of Pushkin’s Arzrum journey (“Caucasian Diary”, 1828; “To a Kalmyk 
Maiden”, 1829), as well as biographical data on the corresponding period. A number of details about 
the encounter raise doubt as to its “authenticity”, in particular, the climax — a blow with a dombra on 
the head of a traveler who has tried to kiss the “Circe of the steppe”. Such an encounter between 
a stranger and a beauty, culminating in the lady-killer receiving an unexpected and often humili-
ating rebuff, had been a subject depicted by such eminent writers as Voltaire (the poem The Maid 
of Orleans, 1762) and Shakespeare (The Taming of the Shrew, 1590–1592). From the late 1810s to 
1830, Pushkin himself repeatedly presented such “duels” (in the poems Ruslan and Lyudmila and 
“Count Nulin”, in his “Caucasian Diary” and the story “The Lady Rustic”).

A connection of particular interest is that with Cinq-Mars ou Une conjuration sous Louis XIII 
by Alfred de Vigny (1826), mentioned in the epistle “To a Kalmyk Maiden”. This novel, mediocre 
but once very successful, contains a pivotal episode in which the title character punishes an “unjust 
judge” by hitting him on the head with a red-hot crucifix. A number of inconsistencies, however, 
turn the scene into a farce against the author’s intention. In “To a Kalmyk Maiden”, de Vigny is con-
trasted with Shakespeare, who consciously sought a comic effect by having Katherine break a lute 
on the head of an unwelcome teacher. In Pushkin’s text the scene in the kibitka contains a number 
of unmistakable references to The Taming of the Shrew.

Furthermore, the use of biographical data allows the author of the paper to identify a number of se-
mantic nuances in the epistle “To a Kalmyk Maiden” that have not been noticed earlier by researchers.
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Анализ aрзрумского путешествия А. С. Пушкина (Кавказский дневник, 1828, Калмычке, 
1829), а также биографических данных соответствующего периода позволяет сделать вывод 
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о том, что не вошедшая в окончательный текст Путешествия в Арзрум сцена «поединка» 
поэта с  встреченной им калмычкой скорее всего имеет не реальную, а  литературную ос-
нову. Сомнение вызывает ряд деталей описанной встречи, в частности, кульминационный 
момент – удар домброй по голове путешественника, попытавшегося поцеловать «степную 
Цирцею». Поединок между незнакомцем и красавицей, в финале которого охотник до жен-
ских прелестей получает неожиданный и зачастую унизительный отпор, становился пред-
метом изображения таких художников слова, как Вольтер (поэма Орлеанская девственница, 
1762) и У. Шекспир (комедия Укрощение строптивой, 1590–1592). С конца 1810-х до 1830 г. 
Пушкин не раз изображал такого рода «дуэли» (поэмы Руслан и Людмила и Граф Нулин, Кав-
казский дневник, повесть Барышня-крестьянка).

Особый интерес вызывает упоминаемый в  послании Калмычке посредственный, 
но снискавший шумный успех роман А. де Виньи Сен-Мар, или Заговор времён Людовика XIII 
(1826), в сюжетосложении которого исключительно важную роль играет эпизод наказания 
заглавным героем «неправедного судьи» ударом по голове раскаленным распятием. Масса не-
сообразностей, однако, превращают сцену в фарс вопреки воле автора. В послании Калмычке 
А.  де  Виньи (со)противопоставлен Шекспиру, осознанно добивавшемуся комического эф-
фекта, рассказывая, как Катарина разбила лютню, надев ее на голову непрошенного учителя.

Сцена, разыгравшаяся в кибитке, содержит ряд несомненных перекличек с Укрощени-
ем строптивой Шекспира.

Привлечение биографических данных позволило выявить в  послании Калмычке 
ряд смысловых нюансов, не замеченных ранее исследователями.

Ключевые слова: Пушкин, Шекспир, Вольтер, А. де Виньи, инверсия, поэтическое по-
слание, дневник.

Нижеследующие заметки – побочный продукт моих штудий, касаю-
щихся пушкинской повести Станционный смотритель.

Комментируя эпизод посещения калмыцкой кибитки из Кавказского 
дневника, Б. А. Кичикова отметила его связь со Станционным смотрите-
лем: «[...] через год после арзрумской поездки [Пушкин] восславит внезапно 
вспыхнувшую и преодолевшую все преграды любовь мимолетного путеше-
ственника к юной красавице, прозябающей на почтовой станции»1. Здесь 
ряд неточностей и преувеличений. Никаких препятствий, если только в ка-
честве такового не рассматривать смотрителя, не было. Гимн «вспыхнувшей» 
любви «мимолетного путешественника к юной красавице» если и  прозву-
чал, то лишь в черновиках повести – поведав о поцелуе в сенях, рассказчик 
пускался в классификацию: «Читатель ведает, что есть несколько родов лю-
бовей – [любовь чувственная, платоническая, любовь из тщеславия, любовь 
пятнадцатилетнего <было: 142> сердца, и  проч., но  изо всех  – любовь до-
рожная <было: почтовой> самая приятная. Влюбившись на одной станции, 
нечувствительно доезжаешь до другой, [а иногда и  до  третей]. Ничто так 

1 Б. А. Кичикова, «Путевые записки» А. С. Пушкина: эпизод в  калмыцкой кибитке 
(из  материалов к комментарию), «Вестник Калмыцкого института гуманитарных 
исследований РАН» 2015, № 4, с. 177.

2 За исключением особо оговоренных случаев, курсив везде мой – А. К.
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не сокращает дороги; воображение, ничем не развлеченное, вполне насла-
ждается своими мечтаниями. Любовь безгорестная, любовь беспечная! Она 
живо занимает нас, не утомляя нашего сердца, и угасает в первом городском 
трактире»3. Это парафраз заключительного пассажа послания Калмычке 
(1829), написанного под впечатлением от дорожной встречи:

[…] Ровно полчаса,  Друзья! не всё ль одно и то же:
Пока коней мне запрягали, Забыться праздною душой
Мне ум и сердце занимали В блестящей зале, в модной ложе,
Твой взор и дикая краса. Или в кибитке кочевой? (3, 112)

Тем не менее основание для сопоставления повести с дневниковой за-
писью имеется:

Кавказский дневник (1829) Станционный смотритель (1830)
Молодая калмычка, собой очень не дурная, шила4 [...] 
Лицо смуглое, темно-румяное. Багровые губки, зубы 
жемчужные [...] Я сел подле нее. Как тебя зовут? – – – 
сколько тебе лет? – Десять и восемь – Что ты шьешь? 
– Портка. – Кому? – Себя. – Поцалуй меня. – Немож-
на, стыдно. – Голос ее был чрезвычайно приятен. [...]
В котле варился чай с бараньим жиром и солью. Не ду-
маю, чтобы кухня какого б то ни было народу мог-
ла произвести что нибудь гаже. Она предложила мне
свой ковшик – и я не имел силы отказаться. – Я хлеб-
нул, стараясь не перевести духа – я просил заесть чем
нибудь – мне подали кусочик сушеной кобылятины.
И я с большим удовольствием проглотил его. После
сего подвига я думал, что имею право на некоторое
вознаграждение. – Но моя гордая красавица ударила
меня по голове мусикийским орудием подобным на-
шей балалайке. – Калмыцкая любезность мне надоела,
я выбрался из кибитки и поехал далее5.

[...] вышла из-за перегородки девоч-
ка лет четырнадцати [...]. Красота 
ее  меня поразила. [...] Маленькая 
кокетка со второго взгляда замети-
ла впечатление, произведенное ею 
на  меня; она потупила большие го-
лубые глаза; я стал с нею разговари-
вать, она отвечала мне безо всякой 
робости... Я предложил отцу ее ста-
кан пуншу; Дуне подал я чашку чаю, 
и мы втроем начали беседовать, как 
будто век были знакомы. [...] мне 
всё не хотелось расстаться с  смо-
трителем и его дочкой. [...] В сенях 
я остановился и просил у ней позво-
ления ее поцеловать; Дуня согласи-
лась... (ср. черновик: «протянула мне 
свежие6, розовые губки...») (6, 90–91).

3 А. С. Пушкин, Из ранних редакций, [в:] он же, Полное собрание сочинений: в 10 т.,  
Ленинград: Наука 1978, т.  6, с.  491. Далее цитаты из произведений Пушкина приводятся 
по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.

4 Момент появления и пребывания Минского в смиренной обители Вырина также со-
провождается мотивом шитья: «[...] в зимний вечер, когда смотритель разлинoвывал новую 
книгу, а дочь его за перегородкой шила себе платье, тройка подъехала» (6, 92); «Дуня [...] села 
с своим шитьем у его кровати» (там же).

5 А. С. Пушкин, Кавказский дневник, 1829, [в:] он же, Дневники. Записки, изд. подгот. 
Я. Л. Левкович; отв. ред. С. А. Фомичев, Санкт-Петербург: Наука 1995, с. 17.

6 Ср.: «...белянки черноокой / Младой и  свежий поцелуй» (Евгений Онегин, гл. 4, 
стр. XXXVIII. XXXIX).
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Нельзя не заметить, что в  болдинской повести в  инвертированном 
виде предстают не только главное событие (просьба о поцелуе), но и ряд 
подробностей7. Стыдливость гордой калмычки оборачивается кокетством 
Дуни и доступностью ее ласк. Лишь красота остается некоей константой, 
да и  та подверглась определенной инверсии: в  портрете смотрителевой 
дочки выделена единственная деталь – «большие голубые глаза», тогда как 
в послании Калмычке (1829), написанном под впечатлением от знакомства 
с первобытной красавицей, отмечается:

[...] глаза, конечно, узки,
И плосок нос, и лоб широк... (3, 112).

В этом весьма натуралистичном портрете «поэт – вопреки собствен-
ным путевым заметкам – подчеркивает восточные, монголоидные черты8, 
наиболее далекие от европейского идеала красоты», – отмечает М. И. Ша-
пир9. Верно, за исключением вопреки – портреты не взаимоисключают, 
но дополняют один другой: образно говоря, один выполнен живописцем, 
в  цвете («собой очень не дурная... Лицо смуглое, темно-румяное. Багро-
вые губки, зубы жемчужные»), другой – графиком, которому важнее ли-
ния, контур («глаза... узки», «плосок нос», «лоб широк»). Замечу, что оба 
портрета: «прямой» и, назовем его так, «обратный» – Пушкин изначально 
предполагал совместить в  одном повествовательном пространстве, так 
сказать, обнажая прием инверсии (или наложения?): проза заговорила 
языком поэзии, поэзия – языком прозы. Пушкин «выворачивает наизнан-
ку» и сам жанр послания: «Вот к ней послание, которое вероятно никогда 
до нее не дойдет»10 (эта фраза, вписанная позднее, – свидетельство вполне 
осознанной интенции)11. Тут немало иронии и, разумеется, самоиронии, 
но  результат такой смены ролей значителен: образ степной красавицы, 
оказавшись в  фокусе, образованном будто бы несовместимыми, едва ли 

7 Так, в  дневниковой записи хозяйка кибитки угощает чаем путешественника, 
в Смотрителе – проезжающий хозяйку и ее отца; кибитка оставляется без сожаления, тогда 
как миг расставания с Выриными оттягивается.

8 В черновом варианте монголоидность красавицы была обозначена резче: плоско 
милое лицо.

9 М. И. Шапир, О неровности равного: Послание Пушкина «Калмычке» на фоне 
макроэволюции русского поэтического языка, [в:] он же, Статьи о Пушкине, Москва: Языки 
славянских культур 2009, с. 211.

10 А. С. Пушкин, Кавказский дневник, 1829…, с. 17.
11 «С точки зрения жанра это стихотворное послание  –  по сути, почти альбомный 

мадригал, адресованный, впрочем, девушке, у которой не было и не могло быть альбома» 
(М. И. Шапир, О неровности..., с. 214).



43Smooglaya муза. Степная дуэль

не  взаимоисключающими друг друга приемами изображения12, приобре-
тает рельефность, объем – жизненность.

А вот жизненность, точнее, правдоподобие происшествия в  кибитке 
вызывает сомнения.

1. Поэт, который вот-вот перейдет «роковой термин» тридцатилетия, да-
леко не стар, однако и не «пылкий мальчик», чтобы повесничать: «не к лицу 
и не по летам». Стоит вспомнить в связи с этим «Подъезжая под Ижоры...», 
написанное за несколько месяцев до путешествия. Тверская барышня мало 
чем отличается от кочевницы: девственная краса – по сути то же, что и кра-
са дикая13. Чувство в  обоих случаях если не мимолетно, то скоропреходя-
ще: «забыться праздною душой» на полчаса14, до завтра, до ноября – «не все 
ль одно и то же»? Точно так же не имеет значения и то, где именно – «В бле-
стящей зале, в модной ложе / Или в кибитке кочевой» – оно возникает15.

Однако в одном случае лирический герой, властвуя собою, ведет себя 
в высшей степени сдержанно («колен моих пред вами преклонить я не по-
смел и любовными мольбами вас тревожить не хотел»), в другом же – ис-
ключительнo назойлив. Столь радикальная перемена выглядит довольно 
неожиданно, особенно если учесть, что в послании степной красавице поэт 
деликатно умолчал о «поединке».

Но, может быть, все дело в социальной дистанции: одно дело дворянка, 
формы общения с которой регламентируются этикетом, другое – дикарка, 
с  которой можно не церемониться? Что ж, вспомним Алексея Берестова: 
равный темпераментом своему создателю, к тому же значительно более мо-
лодой, он тем не менее отказывается от «покушений» обнять (и поцеловать16) 
черноокую Акулину, которая «приняла на себя [...] строгий и холодный вид» 

12 Отмечу в связи с этим и еще один контур – обобщенный (и слегка карикатурный) 
образ столичной барышни, проступающий сквозь черты хозяйки кибитки. Прием апофати-
ческого (инверсивного, «обратного») изображения Пушкин использует и в портрете изме-
нившейся Татьяны (гл. 8, стр. XIV–XVI).

13 Этот эпитет, однако, обладает большей семантической емкостью, чем девственная. 
Интересны в этом плане наблюдения М. И. Шапира (М. И. Шапир, О неровности..., с. 211–213).

14 В черновом варианте сказано определеннее: «И был влюблен я полчаса».
15 Стоит отметить одно странное (а может, и закономерное) сближение стиха в блестящей 

зале, в модной ложе с письмом В. П. Зубкову, отправленном Пушкиным с псковского постоя-
лого двора. Речь в письме идет о свояченице адресата Софи (Софье Федоровне) Пушкиной, 
в которую поэт скоропалительно влюбился: «Мерзкий этот Панин [счастливый соперник по-
эта – А. К.]: два года влюблен, а свататься собирается на Фоминой неделе, – а я вижу ее раз 
в ложе, в другой на бале, а в третий сватаюсь!» (10, 171) (1 декабря 1826 г.; письмо написано 
по-французски, однако цитируемый фрагмент – по-русски). Особенно отчетливо  – до бук-
вального! – сходство проявляется в черновых вариантах стиха»: «На бале в ложе»; «На шумном 
бале <Средь вихря бала>, в модной ложе»; «На бале, на бульваре, в ложе».

16 Объятия, конечно, лишь начальный этап: по свидетельству Насти, «бешеный» барин 
«поймает, и ну целовать!» (6, 103).
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(6, 105). Алексея и бедную крестьянку разделяет дистанция, ничуть не мень-
шая, чем странствующего поэта и калмычку17.

2. Неужели присутствие «целого калмыцкого семейства» не смутило ла-
комого до «поцалуев» путешественника, а родственники, а среди них, воз-
можно, и супруг смуглянки18, безучастно наблюдали за происходящим?

3. Женщина не отпрыгивает в сторону19, не выскальзывает из объятий, 
не отталкивает шалуна, а бьет – и не чайным ковшиком, а невесть откуда 
взявшейся домброй. Домбра, конечно, не рояль, но как она оказалась в ру-
ках красавицы, и так кстати?

4. Наброски двух стихов, не вошедших в окончательный вариант по-
слания Калмычке: «Не гневаешься даром / Невольно нежно не глядишь» 
и «Сердиться не умеешь даром / Слегка надменно не глядишь» – заставля-
ют думать, что повторная попытка поцеловать была пресечена не ударом, 
а гневным или надменным взглядом, подобным тому, каким встречает Оне-
гина Татьяна, получив его посланье: «Как сурова! [...] Как удержать негодо-
ванье уста упрямые хотят! На сем лице лишь гнева след...» (гл. 8, стр. XXIII). 
Сходным образом ведет себя и Лиза-Акулина.

М. И. Шапир, рассматривая послание Калмычке как пародию на Фели-
цу, приходит к противоположному выводу: «[…] мотивы, вроде курения 
табака, питья горячих напитков и употребления простой пищи [...] могли 
подтолкнуть Пушкина к пародированию Фелицы [...] еще одна сквозная 
тема державинской оды – тема кротости, справедливости и снисхождения 
героини (Едина ты лишь не обидишь, / Не оскорбляешь никого...) – не попала 
в окончательный текст пушкинского послания, но присутствует в чернови-
ке: «Сердиться не умеешь даром [...]. В самом деле, мусикийским орудием 
по голове Пушкин явно получил по заслугам»20. Комментатор, чутко уло-
вив державинские «дрожжи» стихотворного послания, воспринял суровую 
прозу дневниковой записи за чистую монету и не оценил по заслугам «ли-
тературности» удара по голове.

Недооцененной оказалась и  «прозаическая» (житейская) основа стиха 
«Сердиться не умеешь даром…». Возможно, в его подоплеке – заключитель-
ный эпизод недолгой, но  драматичной истории взаимоотношений Пушки-
на и А. Олениной, отразившийся в Романе в письмах: «Это испытал я с Еле-
ной ***, в которую был я влюблен без памяти. Я сказал ей какую-то нежность; 

17 Обе красавицы, кстати, смуглы.
18 На ее замужний статус указывает ряд деталей, в  частности, курение трубки (см.: 

Б. А. Кичикова, Путевые записки..., с. 175).
19 Ср. в Барышне-крестьянке: «Поймает, и ну целовать! [...] насилу от него отделалась»; 

(6, 103) «[...] он было хотел обнять ее; но Лиза отпрыгнула от него...» (6, 105).
20 М. И. Шапир, О неровности..., с. 214; (курсив везде автора статьи, полужирный шрифт 

мой – А. К.).
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она приняла ее за грубость и пожаловалась на меня своей приятельнице. Это 
меня вовсе разочаровало» (6, 53). «Оленинский» генезис этого фрагмента 
убедительно аргументирован Т. Г. Цявловской21. Не могу, однако, согласиться 
с исследователем в оценке отношений Олениной с сестрами Ушаковыми как 
приятельских. Это было просто светское знакомство – другое дело, что Оле-
нина знала о том, что в доме Ушаковых поэт был своим человеком, и на-
несла свой удар именно через сестер, видимо, не подозревая, что они займут 
в этом конфликте его сторону. На этом мы остановимся чуть ниже.

5. Удар по голове – сверху – инструментом вдвое длиннее балалайки
требует замаха, а  значит, участников стычки должно разделять немалое 
расстояние, тогда как попытка поцеловать предполагает минимальную, 
если не  «нулевую» дистанцию. Кроме того, участники инцидента сидели: 
в таком положении увернуться, а тем более нанести удар длинным предме-
том, как хотите, сложновато.

6. Восемнадцатилетняя кочевница – не богатырь, но даже несильный
удар деревянным предметом довольно болезнен, а любвеобильный визитер 
даже не потирает темени (лба?). Не сработано ли мусикийское орудие – да 
и  весь эпизод! – из гусиного пера, щедро увлажненного чернилами? Того 
самого, из которого пятью годами ранее вышла такая картина:

Зовут соседа к самовару, Потом приносят и гитару:
А Дуня разливает чай;  И запищит она (Бог мой!):
Ей шепчут: «Дуня, примечай!» Приди в чертог ко мне златой!..22

Возникает ощущение déjà vu: семейное чаепитие в «глуши степных се-
лений», мусикийское орудие, женский голос, поэт, но... «Подобие балалай-
ки» – гитара – не превращается в ударный инструмент, Дуня23 не защища-
ется, а нападает, Ленский же (а вкупе с ним и автор, и читатель) невинно 
страждет, терзаемый писком деревенской «музы» (ср.: «голос ее [калмычки] 
был чрезвычайно приятен»).

С онегинским фрагментом перекликается и строка из послания: Не рас-
певаешь: Ma dov’è. Речь идет об арии из Девы озера (La Donna del lago, 1819) 

21 Т. Г. Цявловская, Дневник А. А. Олениной, [в:] Пушкин: Исследования и материалы, 
Москва; Ленинград: Изд-во АН СССР 1958, т. 2, с. 285.

22 Евгений Онегин, гл. 2, стр. XII; (курсив Пушкина).
23 Ср.: «[...] деревенская Татьяна представлялась Онегину почти такой же дикаркой, 

как Пушкину его „любезная калмычка”. Вот почему герою романа кажется, что Ларины, 
приехавшие в первопрестольную с северо-запада, явились туда из глуши степных селений» 
(М. И. Шапир, О неровности..., с. 217; курсив мой – А. К.). Не меньше «дикости», очевидно, 
обнаружил в Дуне и «поклонник Канта», прискакавший в отечество прямиком из Геттингена.
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Дж. Россини24, поставленной в Петербурге в 1824 г.25 Возможно, Пушкин 
услышал Ma dov’è от А. Олениной26, талантливой певицы27. Возможно, 
однако, что с «прекрасной и нежной»28 арией поэт познакомился не в сто-
лице, а в доме Ушаковых, известного всей Москве сестрами-певуньями Ека-
териной и Елизаветой.

Не исключено, что стих «Галоп не прыгаешь в собранье» навеян воспо-
минанием о первой встрече с восемнадцатилетней Катериной Николаевной на 
бале в Благородном собрании. Но мало ли девиц на выданье там танцевало! 
Недаром туда – на ловлю жениха – московские тетушки привозят и Татьяну29. 

24 М. И. Шапир, О неровности..., с. 217, прим. 6.
25 А. Гозенпуд, Опера Россини «Дева озера», [электронный ресурс] https://www.classic-

music.ru/donna.html [04.04.2019].
26 Возможно, отмечая узость глаз степной Цирцеи, поэт вспомнил (по закону инверсии) 

глаза Олениной, о которой он совсем недавно говорил моя (см.: Ее глаза, 1828).
27 Болдинской осенью Annette Olenine появится в набросках 8 главы Онегина; избегая 

«личности», поэт назовет ее Лизой Лосиной, прозрачно намекая на прототип. Чаще прочих 
неприглядных черт (жеманна, неопрятна, горбата, бестолкова, мала, смела – видимо, 
в  значении развязна) упоминается пискливость – в  образе столичной жеманницы про-
ступили черты провинциальной обольстительницы Дуни. Ср. также черновой вариант 
стр.  XI  гл. 2 Онегина: «Но разговор писк<ливых> [позже заменено на: крикливых] жен / 
Гораздо меньше был умен».

28 Стендаль, Жизнь Россини, [в:] он же, Собрание сочинений: в 15 т., Москва: Правда 1959, 
т. 8, с. 576. «Поэт мог читать публиковавшиеся в России в 1822 г. под разными псевдонимами 
фрагменты из Жизни Россини Стендаля» (Л. И. Вольперт, Пушкин и Стендаль, [в:] она же, 
Пушкин в  роли Пушкина. Творческая игра по моделям французской литературы, Москва:  
Языки русской культуры 1998, с. 253) (курсив мой – А. К.).

29 Евгений Онегин, гл. 7, стр. LI. 7 глава романа была закончена 4 ноября 1828 г. Заметим, 
что в стр. LIII в ряду наиболее популярных танцев галоп стоит на первом месте: «Шум, хохот, 
беготня, поклоны, / Галоп, мазурка, вальс...». В черновиках послания был не галоп, а кадриль 
(кадриль не пры<гаешь>; кадриля не скользишь). Возможно, предпочтение, оказанное галопу 
в окончательной редакции, было мотивировано ассоциацией строптивая красавица/непокор-
ная кобылица, уже манифестированной годом ранее в стихотворении «Кобылица молодая...» 
(1828). Любопытно, что рассказу о посещении кибитки в Путешествии в Арзрум предшеству-
ет цитата из думы К. Ф. Рылеева Петр Великий в Острогожске (1823): «Кобылиц неукротимых / 
Гордо бродят табуны». Конский мотив подчеркивается контрастной прозаической констата-
цией: «У кибиток их [калмыков] пасутся их уродливые, косматые кони, знакомые вам по пре-
красным рисункам Орловского» (это знаменательно: уродливое оказывается объектом прекрас-
ного; в дневниковой же записи говорится о «верном карандаше Орловского»), – и разрешается 
упоминанием о «кусочке [...] кобылятины», которым путешественник заедает калмыцкий чай. 
«Я был и тому рад», – меланхолично заключает поэт, усугубляя гротескность «иппологическо-
го» эпизода (в дневниковой записи тональность иная: «... я с большим удовольствием прогло-
тил его»). Вместе с тем трудно отделаться от ощущения, что дух «кобылятины» навеян Орле-
анской девственницей, в 4-й песни которой рассказывается о Гермафродите, попытавшемся 
поцеловать Иоанну, а та «Могучую затрещину дает / По гнусной образине негодяя». Вольтер 
усиливает комизм натуралистическим сравнением:

Так видел я не раз в моих полях: Осла, который был настолько глуп,
На мураве зеленой кобылица [...] Что, полный грубым и тупым желаньем,
Сбивает неожиданным ляганьем Уже взобрался на любимый круп.
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В свете же наших разысканий, однако, важнее ушаковский след, оставшийся 
в черновых вариантах послания: «С не распеваешь / Не искушай иль ma dov’è».

«Не искушай» – разумеется, начальные слова стихотворения Е. А. Ба-
ратынского Разуверение (1821), позже положенного на музыку М. И. Глин-
кой. О том, что этот романс звучал на Пресне, свидетельствует помещeн-
ный в альбоме Елизаветы Ушаковой знаменитый пушкинский автопортрет 
в образе монаха, искушаемого бесом, – как раз под так называемым «дон-
жуанским списком» (1829). Картинку поэт подписал: «Не искушай (сай) 
меня без нужды».

Романс Глинки особенно красив в дуэтном исполнении, так что в месте 
пропуска С не распеваешь могло бы стоять [своей] сестрой своей/подругой 
ты или с  насмешкой ты. В общении Пушкина с  сестрами-харитами хва-
тало и дружеского подтрунивания, и лукавых намеков, и колкостей, и «на-
смешливости злой» (Ответ, 1830; адресовано Ек. Ушаковой). Заметим, 
что на картинке искуси(а)тель не столько жалит поэта, надевшего клобук 
(«монашеским известен поведеньем»!)30, сколько дразнит его. Не язычком 
ли Катерины Николаевны украсил беса Пушкин?31

Пожалуй, ария Россини (как и романс Глинки) могла исполняться с насме-
шливой, а то и издевательской интонацией, превращаясь в своеобразную «му-
сикийскую пытку». Возможно, мучительница действовала изощреннее – рас-
певая с «лицом святейшей богомолки». Предметом же насмешек, думаю, было 
неудачное сватовство Пушкина к Олениной. На одной из карикатур ушаков-
ского альбома изображен «предмет и мыслей, и пера, и слез, и рифм et cetera», 
в виде la Donna del lago, стоящей на берегу водоема (озера или пруда), в кото-
ром плещутся поклонники, с удочкой в руках. На противоположном берегу – 
мужчина в  круглой шляпе, с  тростью (возможно, отвергнутый «рыбачкой» 
Пушкин)32. У картинки есть подпись в простонародном духе:

В Путешествии в  Арзрум Пушкин умолчал о своем желании поцеловать калмычку, 
и иппологический мотив, возможно, содержит намек на пикантную ситуацию.

30 Не связано ли это изображение с болдинским Каменным гостем, где Дон Гуан впер-
вые предстает пред Доной Анной в обличье монаха?

31 «Инфернальность» Ек. Н. Ушаковой обыгрывается в стихотворении «Когда бывало 
в старину…», записанном в ее альбом 3 апреля 1827 г.

32 В альбоме имеется и более язвительная карикатура: Пушкин, целующий ручку Оле-
ниной, сложенную кукишем, – с подписью:

Прочь, прочь отойди! Прочь! прочь! Отвяжись,
Какой беспокойный! Руки недостойный!

Это рефрен популярного в 1810-х – 1820-х гг. романса. Влюбленный умоляет недотрогу 
наградить его взглядом, позволить поцеловать руку, в  губы, просит протянуть ноги, 
но, получая всякий раз отказ, решает «другой объясниться» – и  тогда слышит желанное: 
«–  Врешь, врешь, погади, я с табой знакома.  / Врешь, врешь, ужо приходи, муж не  будет 
дома». Cм.: Русский эротический фольклор. Песни. Обряды и  обрядовый фольклор. Народный 
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Как поймаю рыбочку  То-то позабавлюсь,
Я себе на удочку,  То-то разгуляюсь!
То-то буду рада,

Если мои предположения верны, становится понятен смысл надписи 
на томике стихов, подаренном поэтом старшей Ушаковой: «всякое даяние 
благо – Всякий дар совершен свыше есть. Катерине Николаевне Ушаковой 
от А. П. 21 сентября 1829 Москва Nec femina, nec puer...»33.

Начало надписи взято из заамвонной молитвы34 и  является цитатой 
из Соборного послания св. Ап. Иакова. Полностью стих 17 главы 1 его выгля-
дит так: «всяко даяние благо и всяк дар совершен свыше есть, сходяй от Отца 
свeтов, у негоже нeсть премeнение, или преложения стeнь»35. Сократив стих 
вполовину, Пушкин придает ему игровой характер: даритель как бы оказыва-
ется «Отцом светов» или же посредником (жрецом) между небесным Отцом 
и получателем боговдохновенного дара – стихов. Вместе с тем цитату можно 
воспринять и как своеобразную отсылку к тексту послания св. Ап. Иакова, 
в 1 главе которого речь идет о благе искушения («2всяку радость имeйте, бра-
тие моя, егда во искушения впадаете различна»36; «12блажен муж, иже пре-
терпит искушение: зане искусен быв, приимет вeнец жизни, егоже обeща 
Бог любящым его»37), и о спасительной силе слова («21отложше всяку скверну 
и избыток злобы, в кротости приимите всажденное слово, могущее спасти 
душы вашя»38). В определенном смысле эта часть подписи итожит тему иску-
шения и злоязычия39, прозвучавшую в «монашеском» автопортрете.

театр. Заговоры. Загадки. Частушки, cост. и науч. ред. А. Топорков, Москва: Ладомир 1995, с. 552. 
Есть менее драматичный вариант, в котором сударыня, тронутая пылкими излияниями, за-
являет: «Прочь, прочь… иль постой! / Не могу в том спорить, / Когда буду я твоей, / Все могу 
позволить!» (cм.: Русская песня и европейский романс в рукописном сборнике начала XIX в.: 
эмоциональная культура на переломе эпох, сост., подгот. текстов Л. С. Соболева, О. А. Ми-
хайлова, Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та. 2017, с. 304–305).

33 См. описание: Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные тексты, Москва; 
Ленинград: Academia 1935, с. 716.

34 Рукою Пушкина..., с. 716.
35 «всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше, от Отца светов, 

у Которого нет изменения и ни тени перемены» (Синодальный перевод).
36 «с великою радостью принимайте, братия мои, когда впадаете в  различные 

искушения» (Синодальный перевод).
37 «блажен человек, который переносит искушение, потому что, быв испытан, 

он получит венец жизни, который обещал Господь любящим Его» (Синодальный перевод).
38 «отложив всякую нечистоту и  остаток злобы, в  кротости примите насаждаемое 

слово, могущее спасти ваши души» (Синодальный перевод).
39 В 3 главе послании св. Ап. Иакова языку посвящено несколько нелицеприятных сти-

хов: «язык – небольшой член, но много делает. Посмотри, небольшой огонь как много веще-
ства зажигает! И язык – огонь, прикраса неправды; язык в таком положении находится между 
членами нашими, что оскверняет все тело и воспаляет круг жизни, будучи сам воспаляем от 
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Вторая часть подписи – «Nec femina, nec puer...» (лат. ни женщина, 
ни мальчик) – цитата из первой оды четвертой книги од Горация40. Достаточно 
полно и убедительно эту инскрипцию проинтерпретировала А. Глассе41. Вместе 
с тем стоит отметить дополнительные смысловые нюансы. Первый связан с ро-
мансом Глинки и арией Россини: оба произведения, предназначенные для муж-
ского голоса, Пушкин слышал в девическом исполнении. Стоит в этом аспекте 
сопоставить текст каватины Родриго с мадригалом, посвященным Ек. Ушако-
вой («Когда, бывало, в старину...», 1827):

La Donna del lago Дева озера (перевод) <Ек. Н. Ушаковой>
Ma dov’è colei, che accende
Dolce fiamma nel mio seno?
De’ suoi lumi un sol baleno
Fa quest’anima bear!
Fausto amor se a me sorride...

Но где та, что возжигает
Нежное пламя в моей груди?
Блеск её очей
Заставляет душу блаженствовать!
Благодатна любовь, если (она) 
мне улыбается...

Когда я вижу пред собой
Твой профиль, и глаза, 
и кудри золотые,
Когда я слышу голос твой
И речи резвые, живые,
Я очарован, я горю...

Тем не менее отмеченные переклички, возможно, – просто общие места, 
«любовная чепуха», которой полны стихи, посвященные «милым предметам»42.

Еще один нюанс. Возвратившийся из путешествия Пушкин мог по-
ведать сестрам Ушаковым о встрече с  калмычкой и  несостоявшемся поце-
луе. Наверное, москвичек позабавил диалог: «Что ты шьешь? – Портка.  – 
Кому? – Себя», – в котором степнячка одновременно выступает и женщиной, 
и – по традиционно мужской (в европейском понимании) детали туалета – 
мальчиком (юношей). Кажется, в латинской цитате сквозит тот же смысл, что 
и в заключительных стихах послания: «не всё ль одно и то же...?»43.

геенны» (5–6); «язык укротить никто из людей не может: это – неудержимое зло; он исполнен 
смертоносного яда» (8).

40 Пушкину скорее всего было знакомо переложение этой оды, принадлежавшее перу 
В. И. Орлова и опубликованное в 12 номере «Московского вестника» за 1828 г.

41 А. Глассе, Об одной инскрипции Пушкина, [в:] Феномен русской классики: сборник 
статей в честь А. С. Янушкевича, Томск: Томский университет 2004, с. 107–114.

42 В частности, тот же Гораций призывал Венеру:
В дом Павла мчись; в его крови Снизойди, – к Павлу Максиму
Раздуй огонь желаний страстных...  На крылах лебедей, пурпуром блещущих,
(пер. В. И. Орлова, 1828)  Ты взнесись с шумной свитою,

Если хочешь зажечь сердце достойное.
(пер. Н. С. Гинцбурга)

43 Не является ли цитата своего рода подписью поэта, изобразившего себя в клобуке? 
Вспоминается написанное в  лицейские годы послание Наталье (1813): «Знай, Наталья!  – 
я... монах!». Монах, связанный обетом безбрачия, носит рясу – подлинно «ни женщина, 
ни мальчик»! Травестия станет сюжетообразующим мотивом Домика в Коломне. В рукописи 
поэма предварялась эпиграфом из Метаморфоз Овидия: «Modo vir, modo femina. Ov.» (лат. 
то мужчина, то женщина), – явно перекликающимся с Nec femina, nec puer... (Н. Н. Фатов, 
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Реальность и  вымысел, слово и  дело, правила и  исключения, поэзия 
и проза, высокое и низкое не разделены непреодолимыми преградами – они 
взаимопроницаемы и составляют единство, именуемое коротким и исклю-
чительно емким словом жизнь. Любопытно, что «калмыцкий эпизод» по-
служил в Путешествии в Арзрум материалом для обнажения приема:

[...] [офицер] потребовал от меня письменного предписания. Судя по азиатским чертам 
его лица, не почел я за нужное рыться в моих бумагах и вынул из кармана первый по-
павшийся мне листок. Офицер, важно его рассмотрев, тотчас велел привести его бла-
городию лошадей по предписанию и возвратил мне мою бумагу; это было послание 
к калмычке, намаранное мною на одной из кавказских станций (6, 456).

Смех смехом, но не только желание рассмешить читателя руководило пу-
тешественником. Дорожные стихи стали подорожной! Дело тут не только в том, 
что офицер-азиат принимает за официальный документ интимное послание 
к азиатке, которое «никогда до нее не дойдет» – и не достигнет, и не будет поня-
то, – но и в том, что несколько поэтических строк – непонятых, непрочитан-
ных, немых («блажен, кто молча был поэт»!) – если не преображают, то все-таки 
смягчают «прозу жизни». Странно сблизились быт и бытие – от этого смешно 
и чуть грустно. Ситуация в высшей степени стернианская: листы старинного 
манускрипта служат тарелками или оберткой букета (Сентиментальное путе-
шествие по Франции и Италии), а записки – папильотками (Жизнь и мнения 
Тристрама Шенди, джентльмена, гл. XXXVII–XXXVIII), как неоконченный 
роман покойника Белкина, употребленный ключницею на заклеивание окон 
ее флигеля. Как мусикийское орудие, употребленное в качестве оружия.

Вернемся, однако, к затрещине. Решительный отпор, данный кочевни-
цей странствующему поэту, не может не напомнить об одном ночном про-
исшествии в Новоторжском уезде:

[...] гнева гордого полна,   Сгорел граф Нулин от стыда,
А впрочем, может быть, и страха,  Обиду проглотив такую [...]
Она Тарквинию с размаха   И проклиная свой ночлег
Дает – пощечину44, да, да,   И своенравную красотку,
Пощечину, да ведь какую!   В постыдный обратился бег.
      (4, 177)

Дефинитивный текст стихотворения «19 октября» (1825 г.), [в:] А. С. Пушкин, Москва; 
Ленинград: Гос. изд-во 1930, с. 175). Любопытно, что странная датировка Домика в Коломне 
1829 годом в первой публикации поэмы, написанной Болдинской осенью, может быть истол-
кована как намек на шутки, которыми Пушкин перебрасывался с сестрами Ушаковыми.

44 Шутка на грани фола: «Она Тарквинию с размаха <пауза> ДАЕТ <ПАУЗА, обозна-
ченная синаксически не мотивированным тире> пощечину».
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Показательна перекличка гордая красавица / своенравная красотка45 
(обе недотроги, кстати, потчуют назойливых любезников сначала обедом 
и только потом – ударами). Ловец «младых и свежих» поцалуев, как и не-
задачливый граф, глотает обиду и, хоть и не горит со стыда, покидает го-
степриимную кибитку... хотелось написать несолоно хлебавши – напротив, 
хлебнув горя или испив горькую чашу сначала буквально – глотнув калмыц-
кого чая («Не думаю, чтобы кухня какого б то ни было народу могла  про-
извести что нибудь гаже»)46, а  затем – не менее чувствительно –  получив 
подобием балалайки по голове. Похоже, Пушкин пародировал собственно-
го героя47, который в свою очередь явился пародией на «шекспиро-истори-
ческого» сладострастника Тарквиния48. И не только: образцом для сцены 
в спальне Натальи Павловны, как известно, послужил эпизод 4-й песни Ор-
леанской девственницы49. Но в первый раз Пушкин пародировал Вольтера 
в Руслане и Людмиле – там любовные поползновения седого карлы пресе-
чены не пощечиной, а визгом героини. У визжащей Людмилы есть прямая 

45 В Словаре Академии Российской, по азбучному порядку расположенном, 
существительное красотка (то же, что красавица, пригожая женщина или девица. 
Деревенская, сельская красотка) снабжено пометами умал. и  простор. (Словарь Академии 
Российской, по азбучному порядку расположенный, Санкт-Петербург 1806–1822, т. 6, ч. 3, 1814, 
стб. 386; далее – САРАПР). В стихотворном тексте эта лексема сохраняет привкус прозаизма.

46 В Путешествии в Арзрум хозяйка кибитки будет названа степной Цирцеей, и не-
даром: рецепт калмыцкого чая, сваренного с бараньим жиром, напоминает состав зелья, 
которым коварная волшебница угощает спутников Улисса: «[…] велела для нас замешать 
подожженного жира […] И, чтоб остались они незаметны в той сладости, – соки / С медом 
и долей вина, молоком разбавила кислым / Трав подлила. Из рук чародейных мы приня-
ли чаши» (Овидий Метаморфозы, кн. XIV, пер. С. В. Шервинского). Цирцея превращает 
людей в свиней (и наоборот) ударом волшебного жезла по голове. Кроме того, волшебница 
прекрасно поет (Гомер Одиссея, песнь X) – вспомним «чрезвычайно приятный голос» кал-
мычки. Сходны и занятия Цирцей – морской и степной: одна шьет «портка», другая ткет 
нетленную ткань.

47 Связь калмыцкого эпизода с Графом Нулиным прослеживается в упоминании в чер-
новом варианте послания о Ламартине (О Ламар<тине> по французски), подражание 
которому, по мнению блудливого графа, – признак просвещенности. См.: Б. А. Кичикова, 
Ты не лепечешь по-французски... (Послание А. С. Пушкина «Калмычке»: из материалов 
к комментарию), «Вестник КИГИ РАН» 2015, № 1, с. 121.

48 О многослойной пародийности (в том числе автопародийности) послания см.: 
М. И. Шапир, О неровности..., с. 214–217.

49 Н. Л. Вершинина, К вопросу об источниках поэмы «Граф Нулин», [в:] Про-
блемы современного пушкиноведения, Ленинград: Изд-во Ленингр. гос. пед. ин-та 
им.  А.  И.  Герцена 1981, с. 98. Последняя строфа 3 главы Онегина, завершенной в  на-
чале октября 1825 г., содержит реминисценцию (почти цитату) заключительных сти-
хов 4-й песни Орлеанской девственницы Вольтера (Ю. М. Лотман, Роман А.  С.  Пушки-
на «Евгений Онегин»: Комментарий: пособие для учителя, [в:] он же, Пушкин: Биография 
писателя; Статьи и  заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»: Комментарий, Санкт- 
Петербург: Искусство-СПБ 1995, с. 628–629). Похоже, в конце 1825-го Пушкин перечитывал 
не только Шекспира, но и фернейского крикуна.
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наследница – писклявая Дуня из 2-й главы Онегина. Дрожащий же кулак, 
занесенный над обритой головой плюгавого колдуна50, «рифмуется» с опле-
ухой, полученной графом от провинциальной шалуньи (напуганной или 
изобразившей испуг неурочным визитом)51.

И все же во всех случаях карающая длань – безоружна, так что поищем 
иных прецедентов, благо на них, кажется, намекает сам поэт: «Не восхища-
ешься Сен-Маром, / Слегка Шекспира не ценишь…» (3, 112).

Сен-Мар – заглавный герой романа А. де Виньи Cinq-Mars, ou une 
Conjuration sous Louis XIII (Сен-Мар, или Заговор времён Людовика XIII, 
1826)52. На первый взгляд, все ясно: предпочтение гению посредственно-
сти53 – свидетельство невзыскательного вкуса «мод воспитанницы примерной», 

50 Черномора с  Гермафродитом, сыном небесного гения-исполина и  бенедиктинки 
Алисы, роднит не только занятия колдовством, но  и уродливость, в  частности, плеши-
вость. (Существительное плешь Пушкин использовал и в качестве эвфемизма glans penis – 
см. Тень Баркова, 1814–1815; этот эвфемизм хорошо известен в фольклоре.) Есть еще одно 
любопытное обстоятельство: персонаж поэмы Вольтера – поэт, гений, обделенный даром 
быть любимым. Не ощущал ли «потомок негров безобразный», похвалявшийся некогда: 
«Я нравлюсь юной красоте/Бесстыдным бешенством желаний...» (Юрьеву, 1821) (2, 42), – 
а теперь получивший абшид и у Олениной, и у Ек. Ушаковой, и даже у дикарки, своего сходства 
с  персонажем поэмы Вольтера? Если так, то цитата из Горация «Nec femina, nec puer...» 
на подаренной книжке стихов звучит горько-иронично. Напомню, что в  Путешествии 
в Арзрум Пушкин описал встречу с настоящим гермафродитом и короткую беседу с ним: 
«Quaerebamus, sit ne exsectus? – Deus, respondit, castravit me» (лат. Мы спросили его, не был 
ли он оскоплен. – Бог, отвечал он, кастрировал меня) (6, 464). Скопчество, таким образом, 
оказывается изоморфно гермафродитизму. Не воспринимал ли  поэт свои невзгоды, 
в  том числе неудачи в  матримониальных предприятиях, как своего рода кастрацию – 
компенсацию за поэтический дар? Вспомним в  этой связи мучения, претерпеваемые 
Пророком в процессе преображения (1826). Тот же мотив, но уже в пародийном регистре 
звучит в  Домике в  Коломне (1830): имя мнимой кухарки – Мавра («черная, темная», 
греч.) – прозрачно намекает на общность автора и персонажа; в уничижительной форме – 
Маврушка/Маврушки – эхом отзывается Пушкин, это та самая «легкая маска», о которой 
он писал в черновой редакции поэмы (ср., кстати, автоиллюстрацию – ростовой портрет 
новой кухарки, напоминающий пушкинские автопортреты – отличие лишь в карикатурно 
длинном подбородке). Кроме того, именно мавры, по мнению Пушкина, внушили 
европейской поэзии «исступление и  нежность любви, приверженность к чудесному 
и роскошное красноречие Востока» (О поэзии классической и романтической, 1825). Нельзя 
не вспомнить и  Сказки о золотом петушке (1834), где заглавный герой выступает как 
метафора поэтического (пророческого) дара и одновременно как общеизвестная метафора 
мужских гениталий (недаром звездочет – скопец).

51 Искатели же амурных приключений с позором покидают поле битвы, отнюдь не любовной.
52 В русском переводе А. Очкина роман был опубликован под названием Граф Сен-Марс, 

или заговор при Людовике XIII (1829). Пушкин цитирует это издание в статье О Мильтоне 
и переводе «Потерянного рая» Шатобрианом (1836).

53 Пушкин отрицательно отзывался как о творчестве А. де Виньи в целом, так и о его 
нашумевшем романе. Вместе с тем любопытно отметить «странное сближение»: первой гла-
ве Сен-Мара де Виньи предпослал те же два стиха из Чайльд Гарольда, что и Пушкин – главе 
восьмой Онегина: «Fare thee well, and if for ever / Still for ever fare thee well».
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знак того, что «Нам просвещенье не пристало,  / И нам досталось от него / 
Жеманство, – больше ничего»54.

Не будем торопиться с выводами. Стоит, например, задуматься, по-
чему Сен-Мару (и, очевидно, его создателю) со(противо)поставлен Шек-
спир55, а не, что выглядело бы логичнее, Вальтер Скотт?56 Пушкин числил 
де Виньи в толпе подражателей «шотландского чародея» и находил в его 
романе «несообразности, ненужные мелочи, важные упущения» и беско-
нечно «мало жизни»57.

Сопоставление выглядело бы случайностью, если б не одно обстоя-
тельство: Сен-Мар вступает в «поединок» с судьей Лобардемоном, приго-
ворившим к сожжению человека, ложно обвиненного в колдовстве. Вот как 
об этом рассказал де Виньи:

[...] огромное железное распятие <капуцин> протянул [...] к губам осужденного, а тот 
резко отпрянул и, собрав все силы, взмахнул рукой, задев распятие, которое выпало 
из рук капуцина.

– Видите, видите, — вскричал тот, – он бросил распятие! [...]
[...] Сен-Map [...] заметил, что когда распятие упало на ступеньки [...] мокрые

от дождя [...] то образовался пар и послышалось шипение, словно в воду бросили рас-
плавленный свинец. [...] он подошел к распятию, протянул к нему руку и почувствовал 
сильный ожог. Его благородное сердце не могло этого снести; охваченный негодова-
нием и яростью, он [...] поднял распятие, подошел к Лобардемону и ударил им судью 
по лбу, воскликнув:

– Негодяй! Будь же мечен этим раскаленным железом!58

54 Евгений Онегин, гл. 2, стр. XXIV. Эту сентенцию «опровергает» граф Нулин, услышав-
ший от Натальи Павловны, что в России образцами для подражания являются d’Arlincourt 
и Ламартин: «– Нет? право? Так у нас умы / Уж развиваться начинают? / Дай бог, чтоб про-
светились мы!» (4, 174). В черновых вариантах стих Не восхищаешься Сен-Маром выглядел 
так: «Не восхищаешься Cinq-Marom/Cinq-Маром». Думаю, поэт намеревался передать «лепе-
тацию чужого» (рукописная редакция XXXI стр. 3 главы Евгения Онегина), характерную для 
«поврежденного класса полу-европейцев» (А. С. Грибоедов).

55 А. де Виньи пропагандировал творчество Шекспира и в конце 1820-х перевел Ромео 
и Джульетту, Отелло и Венецианского купца.

56 «Не знаю, признались <ли> наконец они в  тощем и  вялом однообразии своего 
Ламартина, но тому лет 10 они без церемонии ставили его на ровне с Байроном и Шекспиром» 
<Начало статьи о В. Гюго> (осень 1832 г.)

57 Юрий Милославский, или русские в  1612 году (1830). Спустя шесть лет Пушкин 
в статье О Мильтоне и переводе «Потерянного рая» Шатобрианом упрекнул французских 
критиков в том, что «чопорного, манерного» графа Виньи они «без церемонии поставили 
на одной доске» с В. Скоттом. «Может быть, читатели забыли […] „Cing Mars”...» — не без 
язвительности замечает Пушкин.

58 Пер. О. Моисеенко, Е. Гунста.
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Распятие используется в  несвойственной ему функции – как клей-
мо, оружие. Почему ни один из клириков не поднял его, почему негодяй 
не упал, не взвыл, не отпрянул, не схватился за лоб, куда после удара по-
девался огромный крест, автор умолчал. Зато поведал о том, что пригово-
ренного за полчаса (!) сожгли под проливным дождем59 – от несчастного 
осталась лишь рука, сжимавшая крестик из слоновой кости и образок св. 
Магдалины. Ну, а Лобардемон залечил свой лоб, уморил племянницу, ого-
ворившую из ревности Урбена, и  в том же месте, в  тот же час – родного 
сына, вероломно не протянув тонущему руку, и приговорил заглавного ге-
роя к отсечению головы. Кстати, услышав, что его подвергнут пыткам, Сен-
Мар шагнул к судье неправедному, а тот «в ужасе попятился» и «невольно 
поднес руку ко лбу» – вот что значит условный рефлекс!60 Наконец, устав, 
очевидно, от этих гнусностей, автор буквально спрятал концы в воду: бро-
сил злодея под колесо мельницы и утопил, предварительно разорвав на ча-
сти61. Столь безукоризненное «закольцовывание» делает романисту честь. 
Думаю, читая Сен-Мара и слыша восторженные похвалы его «пламенному 
творцу», Пушкин хохотал так, «что словно кишки видны!»62.

Как бы там ни было, но один из персонажей опуса де Виньи должен был 
привлечь пристальное внимание поэта. Речь идет о кюре Урбене Грандье – 
том несчастном, которого приговорили к сожжению63. Кюре был «наделен 
сильным духом и возвышенным умом, непреклонной волей», его «пропове-
ди, всегда вдохновенные, ни с чем не сравнимые по великолепию», сочетав-
шие «мед Евангелия [...] со сверкающим пламенем пророчеств», и ангель-
ская красота «не раз воспламеняли женщин». Могущественные завистники 

59 «[...] палач не успел связать жертву, а просто уложил ее на дрова и поджег их. Но дождь 
лил все так же, и  бревна, едва разгоревшись, сразу гасли и  дымились. Тщетно [...] каноники 
раздували пламя – ничто не в силах было справиться с водой, лившейся с небес». Страниц 
через 200 сообщается, однако, что на Урбене, превратившегося «в маленький комочек, черный, 
как головешка» была «пропитанная серой рубаха». Но почему потребовалось «разворачивать 
и разбрасывать бревна», чтобы отыскать «уложенное на дрова» тело, уму непостижимо.

60 О «лоботомии», которой подвергся Лобардемон, вспоминает его сын Жак: «А ты чему 
поклоняешься? – саркастически вопрошает он. – Не раскаленному ли докрасна распятию?» От-
куда Жаку стала известна проделка папаши, почему распятие оказалось раскаленным докрасна 
(ежели было бы так, то трюк с Урбеном не получился бы), автор объяснить не удосужился.

61 «Кто-то с  шумом упал в  зеленую воду; и  под его тяжестью заскрипело огромное 
мельничное колесо; одна из широких лопастей колеса сломалась: человек, зажатый между 
трухлявыми балками, показался над пеной, которая окрасилась кровью; дико крича, 
он дважды показался на поверхности вместе с колесом и пошел ко дну. Это был Лобардемон» 
(пер. О. Моисеенко, Е. Гунста).

62 Так о смехе Пушкина отзывался Карл Брюллов (А. О. Россет, К. О. Россет, Из рассказов 
про Пушкина, записанных П. И. Бартеневым, [в:] Пушкин в воспоминаниях современников, 
Санкт-Петербург: Академический проект 1998, т. 2, с. 348).

63 Судьба Урбена Грандье (1590–1634) не раз привлекала к себе внимание художников.
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обвинили проповедника в том, что он околдовал монахинь (которых подго-
ворили притвориться одержимыми бесами). «Благочестивые прелаты, про-
свещенные чиновники и ученые мужи», однако, не признали за ним вины, 
и  монарх выказал ему свою милость. Но «бесы в  образе человеческом» 
не успокоились и приписали Грандье, автору богословских трудов и сбор-
ников молитв, сочинение площадной сатиры на Ришелье. Всесильный кар-
динал решил расправиться с «памфлетистом» – Урбену припомнили былое 
обвинение в колдовстве, инкриминировав вдобавок заключение договора 
с Люцифером, и отправили на костер. Стоит отметить любопытную деталь. 
Об обстоятельствах дела Грандье Сен-Мару сообщает его бывший настав-
ник аббат Кийе, который завершает свой рассказ так: «О, да будет угодно 
небу, чтобы вы никогда не узнали того, что на растленном языке правитель-
ства зовется государственным переворотом!».

Пушкину – так недавно восклицавшему: «я пророк, ей Богу, про-
рок!», – рожденному «для звуков сладких и молитв», «обласканному» Ни-
колаем  I  и  избежавшему смертельной опасности, которой грозили едва 
закончившиеся расследования о «политическом памфлете» На 14 декабря 
и кощунственной Гаврииладе – невозможно было не узреть тут «странного 
сближения» с французом, поплатившимся двумя столетиями ранее за воль-
нодумство, длинный язык и... внимание женщин. Если это так, то «мона-
шеский» автопортрет, помещенный как раз под «дон-жуанским» списком, – 
свидетельство того, что «Сен-Мара» в доме Ушаковых обсуждали64.

Что ж, «лобовой удар» «от Сен-Мара» да и  роман де Виньи – не са-
мый ценный вклад в  сокровищницу литературы. Другое дело его «слегка 
ценимый» антипод – Шекспир. Не буду интриговать читателя – вот поцелуй 
на публике:

Петруччо  [...] поцелуй меня, Кет, и пойдем.
Катарина Как! Прямо на улице?
Петруччо Как! Ты стыдишься меня?
Катарина Боже упаси, синьор; я стыжусь целоваться.
Петруччо Ах так? Тогда немедленно домой!
Катарина  Нет, стой! Я поцелую, милый мой65.

А вот нестандартное применение «дикой кошкой» (еще не укрощенной 
и не превращенной в «домашнюю киску») струнного инструмента:

64 Возможно, образ монаха был выбран именно потому, что православные священни-
ки, в отличие от католических, не связаны обетом безбрачия.

65 У. Шекспир, Укрощение строптивой, акт V, сцена 1 (пер. П. Мелкова).
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Входит Гортензио с разбитой головой.
Баптиста  Что с вами? Отчего так бледны, друг мой?
Гортензио  От страха бледен, смею вас уверить.
   [...] Она сломала лютню об меня.
   [...] инструментом так меня хватила,
   Что сразу голова прошла сквозь деку,
   И я, как у позорного столба,
   Стоял, оторопев, торча из лютни66.

В «калмыцком» изводе ситуация приобретает дополнительный коми-
ческий нюанс: мусикийское орудие обрушивается на голову не поддельного 
учителя музыки, а  подлинного служителя муз – словом, «твоя от твоих»! 
Замечу: в слове орудие сквозь прямое значение «просвечивает» и перенос-
ное  – пушка67. Таким образом, можно с  достаточной долей уверенности 
предположить, что стычка с  «дикой красавицей» – шутка, «новый узор», 
вышитый «по старой канве»68. И лучшее, на мой взгляд, доказательство вы-
мышленности эпизода – стихотворное послание, в котором нет и следа опи-
санного инцидента:

Ровно полчаса,
Пока коней мне запрягали,
Мне ум и сердце занимали
Твой взор и дикая краса.
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