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„Blaski Miltonowskiego utraconego raju”.  
Obraz przeszłości w pisarstwie Henryka Sienkiewicza1

Tak to na świecie wszystko los zwykł kończyć dzwonem.
Rachunki myśli wielkiej, plany wyobraźni. […]

Cóż zostaje? – […] Wspomnienie!
Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz (III, w. 663–669)

Na łamach „Niwy” w 1880 roku w polemice z oceną przeszłości Polski, 
sformułowaną przez Włodzimierza Spasowicza w szkicach o Władysławie 
Syrokomli i Wincentym Polu, Henryk Sienkiewicz w następujących słowach 
uzasadniał potrzebę artystycznych spojrzeń wstecz: „Przeszłość nasza, choćby 
patrzano na nią nie wiem jak trzeźwo, jasno i krytycznie, ma jeden ogromny 
urok, którego nie ma teraźniejszość – i gwoli temu najpotężniejszemu urokowi 
świecić będzie po wszystkie czasy blaskiem Miltonowskiego utraconego raju” 
(Sienkiewicz 1950c: 189).

Pisarz, broniąc prawa poety do idealizowania przeszłości, upominał się 
zarazem o zastosowanie „wysoko nastrojonej lutni”, by te „blaski wyśpiewać”, 
a także o przyjęcie „własnego stanowiska, wysokiego i podniosłego” (Sienkie-
wicz 1950c: 189). W felietonowej reakcji na surowe osądy krytyka wobec po-
etyckich obrazów Syrokomli przyszły twórca powieści historycznych określił 
wymogi literackiej organizacji, wyrastającej z uwielbienia przeszłości: ma być 
„malowidłem życia”, wyrazem „ducha wieku” (Sienkiewicz 1950c: 189, 194). 
Wyrażał przekonanie, że metoda krytycznego ujmowania dziejów jest bezza-
sadna: „[…] satyra na przeszłość – nie ma racji bytu właśnie dlatego, że prze-
szłość już minęła i poprawa jest niepodobną. Satyra więc przeszłości może 
być tylko pamfletem pisanym w celach natychmiastowych i stronniczych” 
(Sienkiewicz 1950c: 189). 

*   adrianna.adamek@wp.pl, dr, Uniwersytet Gdański, Wydział Filologiczny, ul. Wita Stwosza 
55, 80-308 Gdańsk.

1   Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na pod-
stawie decyzji numer DEC-2012/06/A/HS2/00252.
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Jak stwierdził Tadeusz Bujnicki, Sienkiewicz, występując przeciw rady-
kalnym rozprawom z historią, „pozostawał w zasadniczym konflikcie z ugo-
dowością”, postulował program uczynienia z dziejów „obszaru wartości okre-
ślających charakter dzieła literackiego” (Bujnicki 2007: 58–59). Metaforą etosu 
dawnych wieków stała się dla Sienkiewicza fraza, odwołująca się do poematu 
epickiego Johna Miltona Raj utracony (1667). Wyrażenie „blaski Miltonowskiego 
utraconego raju” odnoszą się do przejmującego piękna przeszłości, hipnotycz-
nego uroku zaginionego świata. Wskrzeszenie dawnych idei, etosu, nadającego 
znaczenie życiu, ma to znaczenie, że wyznacza drogę do „odzyskania raju”, jak 
w kolejnym eposie Miltona Raj odzyskany (1671), w tym wypadku „niepodległego 
bytu Rzeczypospolitej” (Bujnicki 2007: 59).

Według Sienkiewicza sięganie do kręgu tradycji jest zadaniem poważnym 
w dobie niewoli narodowej, kiedy przed twórcami kultury stanęło zadanie za-
pobiegania milczeniu na temat dziejów. Odczucie potrzeby manifestowania racji 
bytu i żywotności narodu wobec zepchnięcia go w niebyt skłania do wywołania 
obrazów rodzimej przeszłości. Tęsknota do dawnej potęgi sprawia, że przestrzeń 
ojczysta powinna być na powrót widownią wielkich czynów. Przykład historio-
grafii romantyków pokazywał, że z gorzkich analiz przeszłości mogły wynikać 
optymistyczne wskazówki. Pisarz był świadom znaczenia dziedzictwa kulturowe-
go ziem ojczystych, w tym ich bogactwa architektonicznego, i doceniał wartość 
przedsięwzięć utrwalających obraz „zabytków dawnej chwały” (Sienkiewicz 
1950c: 198), chociażby w jedyny możliwy sposób – w formie artystycznej. Sytuacja 
bowiem, jaką stwarzają „czas i nieopatrzne ręce” (taką eufemistyczną metonimią 
określił gospodarzy zagarniętych w wyniku rozbiorów obszarów), wymusza akty, 
które wskrzeszają ginącą „całość w tych granicach, w jakich obejmuje ją pieśń 
Polowa” (Sienkiewicz 1950c: 199). Wzywał do utrwalenia źródeł historycznych:

Weźmy klechdy i bajki polskie, dumy ruskie, epiczne pieśni serbskie lub niedawno wyna-
lezione bułgarskie! Czyż nie przesuną one przed naszymi oczyma kraju, historii, hufców 
zbrojnych rycerzy ze skrzydłami, Kozaków pławiących się w trawach po pachy, junaków 
serbskich, Turków, Tatarów, jakichś postaci królewskich, na wpół w przeszłości i bajce roz-
płyniętych, a przez wyższe siły wspomaganych? Są to po prostu całe światy wskrzeszone, 
odgadnięte lub wyśnione (Sienkiewicz 1950b: 149).

Po latach, gdy wyznał, że „miał szczęście przypomnieć swemu narodowi 
wielkie czyny” (Sienkiewicz 1951c: 84), był świadom spełnionej misji kontynu-
owania dzieła poprzedników, którzy 

ze spiżu [mowy] uczynili ranę harfy, a ze złota nawiązali na nią struny. A wówczas poczęła śpie-
wać ta polska harfa i wyśpiewywać dawne życie. Czasem huczała jak grzmot w górach: czasem 
unosiła się nad równinami; czasem w skowronkowych tonach dźwięczała nad polami – błogosła-
wiąca i błogosławiona, czysta jak łza, boża jak modlitwa, słodka jak miłość (Sienkiewicz 1951c: 81). 

Przedmiotem rozważań w artykule będzie program artystyczny Henryka 
Sienkiewicza w konturowaniu estetycznego obrazu świata przeszłości, także 
w  związku z przeżyciem własnej sytuacji życiowej oraz wszystkich wrażeń, 
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uczuć i myśli, składających się na istotę ludzkiej egzystencji. Problem ujęty z per-
spektywy epistolografii i utworów widzianych w autobiograficznym kontekście 
posłuży do ukazania projektu spełnionego człowieczeństwa, którego podstawą 
była żywa pamięć o przeszłości, realizowana w artystycznym programie jej re-
konstrukcji jako formie docierania do uniwersalnych prawd. Artykuł ma być 
próbą odnalezienia i analizy mechanizmów rządzących kreacją artystycznego 
obrazu egzystencji, której nieodłącznym składnikiem jest uruchamiana w wy-
obraźni przeszłość. 

Umiłowanie przeszłości przez Sienkiewicza miało swoje źródło w okresie 
dzieciństwa, zrodziło się pod wpływem atmosfery domu rodzinnego i pierw-
szych lektur. Wśród nich najważniejszą pozycję zajmowały Śpiewy historyczne 
Juliana Niemcewicza, za sprawą których młody czytelnik przeobrażał się w bo-
haterów przeszłości, przenosząc się na cecorskie i inne błonia. Jego upodobania 
do uwznioślonego, epickiego obrazu historycznego kształtowało dziedzictwo 
kulturowe Europy, zwłaszcza literatura romantyczna. Pod jej wpływem podej-
mował wyprawy wyobraźniowe w krainy przeszłości. W podróży dumał wśród 
ruin nad „zaklętą w kamień i marmur księgą wielkiego eposu”, na przykład na 
Forum Romanum tropem Grobu Agamemnona Juliusza Słowackiego: 

Dziwne myśli przychodzą do głowy podróżnikowi, gdy się raz tu znajdzie i stanie jakby oko 
w oko z przeszłością. Wszystkie wspomnienia, wszystko, co wie o dziejach Rzymu, co o nich 
czytał, a co mimo całej zdolności do odtwarzania wyobraźnią wydawało mu się mimo woli 
czymś oderwanym, po prostu jakąś teorią historyczną, tu przybiera kształty dotykalne i wy-
stępuje jako istotna rzeczywistość (Sienkiewicz 1950b: 164).

Rzeczywisty pejzaż noszący ślady minionych kształtów życia stymulował 
wyobraźnię i usposabiał artystycznie, gdyż implikowała ją: „[…] rozkosz, ma-
jąca swe źródło w większej wyrazistości, z jaką przemawiają fakta, i w cieka-
wości, jaką budzi świat umarły już, a tak od naszego odmienny” (Sienkiewicz 
1950b: 164).

W ostatnim swym utworze Wspomnienie (1916), pisanym nad jeziorem Le-
man, z perspektywy nadchodzącej śmierci, Sienkiewicz ukazał jedną z takich 
inspirujących sytuacji. W latach dziecinnych zachodził do katedry św. Jana 
w  Warszawie, „by wciągać w piersi tchnienie minionych wieków siły, sławy, 
wolności” (Sienkiewicz 1951c: 155). Po latach uświadamiał, że: „A wszelako sam 
nie wiem, czy od tych pomników, od tych marmurowych twarzy nie wiał na 
mnie wówczas wiatr minionych wieków […] – i nie nanosił tych ziaren, któ-
re długo leżały mi w duszy, zanim wyrosły z nich moje powieści historyczne” 
(Sienkiewicz 1951c: 152).

Chęć uobecnienia, ożywienia przeszłości zrodziła się u zarania twórczych 
zamiarów Sienkiewicza za sprawą miłości do dziejów ojczystych. Jak sam pisał, 
„o tym się pisze lub to się maluje najlepiej, co się odczuwa najgłębiej” (Sienkie-
wicz 1950d: 173–174). Urzeczywistnienie planów artystycznych warunkowało 
spełnienie kilku wymogów: „Żeby stworzyć taką rzecz, trzeba naprzód, głęboko 
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rozumieć, po wtóre, widzieć oczyma duszy własny utwór wyobraźni jak samą rze-
czywistość, po trzecie, czuć, po czwarte, mieć środki w ręku dostateczne do utwo-
rzenia wszystkiego, co się rozumie, wyobraża i czuje” (Sienkiewicz 1950d: 194).

Zasadniczą rolę w tym procesie odgrywało właśnie uczucie, o czym prze-
konywał pisarz w rozprawie O powieści historycznej (1889):

Jak pojęcia dostarczane przez wiedzę wciela i zmienia w kształty dopiero wyobraźnia, tak 
kształty już przez nią stworzone, ożywia i napełnia ciepłą krwią uczucie. Może ono być głę-
boką miłością pisarza do dziejów swego społeczeństwa; może być tylko rozmiłowaniem się 
autorskim w pewnym narodzie, w pewnych formach minionej cywilizacji. […] Bywa ono 
nawet częstokroć pierwszym powodem tworzenia (Sienkiewicz 1951b: 120). 

Złożony trud twórczy prowadził do uzyskania prawdziwego wrażenia, ale 
przyświecał mu też ambitny program: 

Pojedynczemu człowiekowi wychodzi zawsze na korzyść rozważanie swej przeszłości. Ono 
wyjaśnia mu liczne zjawiska czasu teraźniejszego; uczy go patrzeć genetycznie na siebie i do-
starcza wskazówek na przyszłość; uczy niechać zadań, którym nie sprosta, a podejmować 
odpowiednie. Jeszcze jaśniejsze światło rzucić może obrachunek z przeszłością, gdzie chodzi 
o całe społeczeństwo. Czym są w ogóle dzieje ludzkości i poszczególnych jej gałęzi? Historią 
upadków i odrodzeń. Zbytecznym byłoby mówić, ile z rozwagi nad tym falowaniem życia 
może płynąć otuchy (Sienkiewicz 1951b: 122–123).

W omówieniu swej koncepcji powieści historycznej powrócił Sienkiewicz 
do formuł ujmowania obrazu przeszłości przedstawionych w polemice ze Spa-
sowiczem, kiedy upominał się o wartości ideowe i moralne wynikające z uobec-
niania dawnych wieków. Przywołana wówczas fraza, iż przeszłość świeci „bla-
skiem Miltonowskiego utraconego raju” znalazła wykładnię w rozprawie:

Powieść historyczna maluje zarówno dodatnie jak ujemne strony przeszłości, a tym, którzy 
bez znajomości dziejów, na wiarę innym powtarzają, że tak nie jest, że autor zawsze otacza 
nimbem daną epokę, […] – można by opowiedzieć historię o Panurgowym stadzie (Sienkiewicz 
1951b: 123). 

Podobnie jak historia wypędzenia Adama i Ewy z Edenu w eposie Miltona 
zawiera przesłanie moralne, tak budowanie obrazu dawnej epoki jest wyrazem 
zrozumienia praw historii. Sztuka powinna uobecniać to, co należy do przeszło-
ści, ale w kształcie, jaki służy idei ponadczasowej, opartej na przekonaniu: vitae 
magistram (Sienkiewicz 1950c: 120). Taka intencja przyświecała jednemu z pierw-
szych przekładów Raju utraconego na język polski, dokonanemu przez bibliote-
karza, nauczyciela starożytności i języka greckiego, Jacka Przybylskiego w 1791 
roku. Dedykując swe dzieło królowi Stanisławowi Augustowi, wyrażał nadzieję, 
że przyczyni się ono do odrodzenia Polski:

Już świetny Polak w swym kraju
Pod prawem Trzeciego Maja
Jak Adam i Ewa w Raju,
Ciesząc się szczęście podwaja. […]
Jego Nagroda sowita
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Jeśli powinność wykona
Lecz, by nie zgrzeszył, niech czyta
Raj utracony Miltona. 
Niech w nim strach zbawienny wzbudzi
Przykład, jak z Raju Rozkoszy
Złych Aniołów i złych ludzi
Nieposłuszeństwo wypłoszy (Milton 1791: 6–7).

Sienkiewicz mógł być czytelnikiem tego przekładu, w którym utratę nie-
podległości związano z obrazem raju utraconego, jakkolwiek znalezienie w nie-
pokojącym uroku dziejów „pierwszego nieposłuszeństwa”, które przyniosło 
utratę Edenu, odpowiednika w historii rodzimej nasuwało się w sposób natu-
ralny. Poemat angielskiego humanisty należał do popularnych, podziwianych 
przez romantyków dzieł, wyrastających z uwielbienia starożytnej kultury. 
Ostatni aspekt przesądzał z pewnością o tym, że Sienkiewicz czytał Miltona 
z zainteresowaniem. Związku frazeologicznego zapożyczonego z tego dzieła, 
wyrażenia „raj utracony” nie nadużywał wprawdzie w swych utworach (wska-
zać można dwa cytaty: z Bez dogmatu i Rodziny Połanieckich w odniesieniu do 
motywu straty idealnej miłości dwojga ludzi, których prototypami były Milto-
nowskie kreacje Adama i Ewy), ale wyraził uznanie dla siedemnastowiecznego 
poety, przypisując mu rolę zakopiańskiego filozofa w Sabałowej bajce (1889). 

Rozpoczął tę opowieść Jana Krzeptowskiego o chłopie, który wybrał się do 
Nowego Targu na zarobek i spotkał Śmierć, od znamiennego porównania jej 
autora do Miltona:

Naokół było tak cicho, jak to bywa w Tatrach, gdzie cisza aż w uszach dzwoni. Siedzieliśmy 
przy ognisku, którego blask z jednej strony rozświecał kępy kosodrzewiny, z drugiej drgał po 
wodzie Czarnego Stawu, mieszając się z blaskiem miesięcznym. Przed pójściem na spoczy-
nek zabawialiśmy się pogawędką. Stary Sabała patrzył zamyślony w ogień swymi szklanymi 
oczyma, wreszcie rozgarnął białe włosy – podniósł twarz podobną zarazem do głowy sępa 
i do twarzy Miltona – i począł z kolei opowiadać (Sienkiewicz 1948b: 263).

Zestawienie to było istotne, podkreślone w liście do redaktora Tadeusza Cza-
pelskiego z przestrogą, by nie pomylono Miltona z Wilsonem (Sienkiewicz 1977: 
178). Nastrój wywołany efektami świetlnymi w ciemności towarzyszący gadce 
Sabały współtworzy tajemniczy charakter ludowego apokryfu, który w ślad za 
biblijnymi przypowieściami objaśnia enigmatyczne prawa rządzące światem. 
O  skojarzeniu mogło decydować podobieństwo twarzy Sabały do wizerunku 
Miltona, ale zarazem metonimicznie mogło się też odnosić do roli opowiadacza. 
Angielski poeta stworzył „parafrazę Wzniosłej Archeksięgi” (Bednarek 2001: 304), 
natomiast Sabała snuł „historie rozbójnicze językiem Homera” (Sienkiewicz 2007: 
443). Talent narracyjny Sabały, nazwanego również przez Stanisława Witkiewicza 
„Homerem” (Witkiewicz 1948: 191), to z pewnością kolejna podstawa do konotacji 
z autorem Raju utraconego. Sienkiewicz cenił góralskiego gazdę, po jego śmierci 
zapisał: „[…] to był dopiero filozof […] prawdziwie mądry i wielki. Naprawdę, była 
to większa postać, niżby kto myślał. I miła, bliska dusza” (Sienkiewicz 1996: 116).
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W przekonaniu pisarza opowiadanie podań, przypominających źródła 
wielkiej epiki, należało do wartościowych aktywności, które zachowywały 
w pamięci „światy wskrzeszone, odgadnięte lub wyśnione” (Sienkiewicz 1950b: 
149). Gadki góralskie stanowiły nieocenione świadectwo dawnej kultury. W Sa-
bałowej bajce utrwalił pisarz wyjątkową, pochodzącą z ducha ludu pobożność, 
w której źródłem otuchy jest niezachwiana wiara w opatrzność Boga. Mityczna 
gadka Sabały o Panu Jezusie i o Śmierci uczy podporządkowania woli Boga, 
który czuwa nad każdym żywotem. Dotyka kwestii fundamentalnych, wyrażo-
nych na wzór apokryficznych historii biblijnych.

Patetyczną opowieść Miltona o genezie dobra i zła Sienkiewicz traktował 
przede wszystkim metaforycznie. Mimo makabrycznych motywów, przydają-
cych poematowi grozy, przynosił on wizję szczęśliwości, a w rezultacie „posępne 
piękno” (Bednarek 2001: 322). Podobne prawidła życia dotyczyły historii. Pisarz 
wyrażał przeświadczenie, że pod powierzchnią blasków idealistycznego obrazu 
przeszłości kryją się zawsze cienie, których rozjaśnianiem winni zajmować się in-
terpretatorzy historii i sztuki. Nie zmienia to wszakże faktu, że wyznaczony przez 
chwilę dziejową kierunek twórczości, nastawiony na odtwarzanie dziejów nie ma 
racji bytu. Wypełnia bowiem specyficzne zadanie kształtowania świadomości, 
wpływania na postawę, uczucia moralne i zachowanie współczesnych odbiorców. 

Wybór odtwarzania przeszłości przez Sienkiewicza był decyzją świadomą, 
popartą metodą Georgesa Cuviera – a tym samym, jak stwierdza Ryszard Ko-
ziołek – przeciw Darwinowi:

Przeszłość była ciągiem katastrof, ale dzięki temu nie miała konsekwencji; nie jesteśmy jej 
skutkiem, ale nowym światem, autonomicznym i samodzielnym. Przeszłość jest naszym wy-
borem, a nie koniecznością kontynuacji. Dla darwinisty przeszłość to świadectwo szeregu 
klęsk jako wyniku nieprzystosowania. […] W potworności katastrof Cuviera kryje się nato-
miast przyczółek konstruktywny (Koziołek 2011: 25).

Jak wskazuje badacz, Sienkiewiczowska koncepcja sztuki jako „przeciw-
wagi dla życia przenikniętego żywiołem natury, odebranej człowiekowi przez 
Darwina” opierała się na klasycystycznych założeniach, iż stanowi ona „broń 
przeciw zimnemu opisowi natury i historii” (Koziołek 2009: 370). Pozostając 
spadkobiercą tradycji antycznej, Sienkiewicz zwracał się ku tym formom od-
działywania, które uaktywniają oczyszczającą, uzdrawiającą, uszlachetniającą 
siłę literatury. „Myśl boskiego ładu w stosunku do człowieka i natury”, wyra-
żona zdaniem pisarza w sztuce klasycznej, stanowi ideał „szczęścia, rozkoszy, 
celów, jakie człowiek sobie zakłada” (Sienkiewicz 1950b: 168–169). Literatura po-
winna sprostać wymaganiom estetycznym i etycznym, czyli ku pożytkowi spo-
łeczeństwa wcielać grecki kanon triady „piękna, prawdy i dobra”, przy czym – 
wyjaśnił pisarz: „Przez dobro rozumiemy te odwieczne, wrodzone i wszystkim 
dobrze znane wymagania moralne, na mocy których czujemy zadowolenie ze 
zwycięstwa cnoty a ukarania występku – pożytek zaś ma na celu pewne czaso-
we potrzeby społeczeństwa” (Sienkiewicz 1951b: 176–177).
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Zwracając się ku przeszłości, Sienkiewicz występował na przekór zasad-
niczym założeniom estetyki pozytywizmu. Dbałość o realia historii, wykre-
owane na podstawie pracowicie, wytrwale studiowanych źródeł, dokumentów, 
upoważniała go do przekonania, iż pisarz może doskonale sprostać wymogom 
realizmu, zapewnić iluzję autentyzmu dawnej epoki. Rzeczywistość przedsta-
wiona jest w stanie pretendować do osobnej jakości, określanej jako prawda 
artystyczna. Współtworzą ją elementy wywiedzione z dokumentacji w powią-
zaniu z pierwiastkami wyobraźni. Tadeusz Bujnicki na podstawie wypowiedzi 
publicystycznych pisarza – w tym wypadku recenzji utworów Kraszewskiego 
– wskazuje ujawniającą się świadomość „metody określanej później przez pisa-
rza jako »wcielanie się w mentalność ludzi dawnych«”, co stanowi „podstawową 
zasadę Sienkiewiczowskiej oryginalnej twórczości” (Bujnicki 2006: 259). 

Wypracowana misternie struktura literacka przeczyć miała uwagom Geor-
ga Brandesa o powieści historycznej jako „kawie figowej”, czyli przekonaniu, iż 
skoro twórczość jest wyrazem osobistego doświadczenia, to w związku z tym 
obraz przeszłości stanowi odbicie doby współczesnej, a nie dawnej. Z tego sta-
nowiska, prowadzącego do odrzucenia gatunku, wychodziła krytyka rodzima. 

Polscy pozytywiści – jak zauważa Tomasz Sobieraj – oczekiwali od autorów powieści histo-
rycznych zarówno prezentacji konkretnych faktów, zweryfikowanych przez historiografię 
lub poświadczonych źródłowo, jak i umiejętnej uogólniającej interpretacji owych historycz-
nych faktów, sytuującej je w ramach ogólnego prawa dziejowego (Sobieraj 2006: 244).

Sienkiewicz, wywodząc z ducha scjentystycznego epoki pozytywizmu po-
stulat studiów historycznych, dochodził do antynomicznych przekonań. Spre-
cyzował je dobitnie w rozprawie O powieści historycznej (1889), w jakiej odniósł 
się syntetycznie do zarzutów stawianych danej formie literackiej, broniąc jej racji 
bytu, to jest dowodząc, że rekonstrukcja przeszłości jest możliwa i uprawniona 
na mocy obserwacji pośredniej. Energia twórcza miała być skierowana nie tyl-
ko na odtworzenie kształtu dawnego życia, ale i przeniknięcie duszy człowieka 
minionej doby. W toku wytężonej pracy nad sumiennym badaniem realiów na 
podstawie materiałów źródłowych i opracowań historyczno-archeologicznych 
rodziła się konstrukcja akcji, a w nią uwikłany zespół postaci, ożywiających 
mentalność człowieka epoki minionej.

Jak podsumowuje spór Sienkiewicza z pozytywistami Marek Wedemann, 
analizując skrupulatnie jego przebieg, zakończył się on moralnym zwycięstwem 
twórcy Trylogii, czego sygnałem jest fakt, iż po latach jeden z głównych opo-
nentów, Bolesław Prus „wziął się do powieści historycznej” (Wedemann 2013: 
93), mimo iż poprzednio bazował na koncepcji Taine’a, wyłożonej w Filozofii 
sztuki, i trwał przy tematyce współczesnej. Sienkiewicz w rozprawie O powieści 
historycznej odniósł się do zarzutów Prusa sformułowanych w recenzji Ogniem 
i mieczem z pewną drwiną. Jakkolwiek, jak wskazuje cytowany badacz, „pole-
miczne pociski Sienkiewicza dosięgły autora Placówki jedynie rykoszetem” (We-
demann 2013: 86) jako zwolennika estetyki Brandesa. Decyzja o podjęciu tematu 
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historycznego w Faraonie, wybór gatunku, który we wczesnopozytywistycznej 
dekadzie budził kontrowersje z powodu swej rodzajowej struktury, złożonej 
z prawdy i zmyślenia, nauki i fantazji, dowodził, iż ta zanegowana przez Hipoli-
ta Taine’a i Georga Brandesa forma miała jednak racje bytu. W różnych wersjach 
Sienkiewicz i Prus zgodnie potwierdzili przekonanie o użyteczności gatunku. 
Zasadniczo łączyło obu pisarzy odwoływanie się do metody analogicznego od-
twarzania, stosowanej przez Cuviera. 

Powieść historyczna doskonale służyła realizacji przyjętych przez au-
tora Trylogii założeń. Hayden White trafnie zwraca uwagę na to, że właśnie 
przedstawiciele historyzmu realistycznego: Hegel, Balzac, Tocqueville uświa-
damiali, „jak można wykorzystać przeszłość do dokonania moralnie odpowie-
dzialnego przejścia od teraźniejszości do przyszłości” (White 2000: 72). Trzeba 
przyznać, że Sienkiewicz miał analogiczne przekonania. Rekonstruowanie 
historii miało przyczynić się do lepszego zrozumienia mechanizmów życia 
społecznego i politycznego, uprzytomnienia odpowiedzialności człowieka za 
kształt rzeczywistości. 

Można wskazać zbieżności tematyczne i ideowe formuły pisarstwa Sien-
kiewicza z teoriami romansu historycznego z okresu kształtowania się tego 
gatunku, kiedy Julian Niemcewicz zapoczątkował dyskusję na ten temat 
w  Polsce. Postulaty ówczesnych teoretyków: oparcie na rzetelnych, spraw-
dzonych źródłach, dążenie do zrozumienia praw historii, obrona przeszłości 
narodowej, stały się założeniami budowania obrazu przeszłości. Po utracie 
niepodległości wiadomo było, że społeczeństwo nie potrzebuje krytycznego 
rozrachunku z przeszłością, ale obrazów podnoszących na duchu. Z takiego 
przekonania wyrosła Sienkiewiczowska koncepcja „dla pokrzepienia serc”, 
czyli tworzenia ożywczego mitu. Nie miała ona jednak uniemożliwiać obiek-
tywnego widzenia przeszłości.

Trafnie to założenie przedstawił Ignacy Chrzanowski w analogii do przy-
wołanej przez Sienkiewicza metafory „blasków Miltonowskiego raju”. Według 
badacza hańbą dla poetów polskich doby niewoli narodowej byłoby to: „gdyby 
ich serca i wyobraźnie nie szukały złotych blasków w historii niepodległej Pol-
ski” (Chrzanowski 1939: 4). W swym odczycie na temat kultu przeszłości na-
rodowej w literaturze polskiej unaoczniał właściwy stosunek Sienkiewicza do 
„złotych blasków przeszłości dziejowej”: 

Nie zamknął sobie na nie oczów Sienkiewicz i pokazał je swemu narodowi „w całej ozdo-
bie”, nigdy nie rozświetlając i nie wyzłacając cieniów. Tak, bo tylko ślepota albo też zła wola 
mogła poczytywać Trylogię za apoteozę przeszłości: kto ma oczy, ten jasno widzi nie tylko 
w Potopie i w Panu Wołodyjowskim, ale i w Ogniem i mieczem, różne nasze grzechy polityczne 
XVII wieku, jako anarchię, egoizm stanowy i podłość możnowładców, fatalną organizację 
wojskową i finansową i wiele, wiele innych. Że zaś męstwo rycerskie dawnych Polaków za-
jaśniało w Trylogii w całym swym blasku, to nie apoteoza przeszłości, to historyczna prawda 
(Chrzanowski 1939: 5). 
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Wybuch Wielkiej Wojny w 1914 roku diametralnie zmienił sytuację na zie-
miach polskich. Zapoczątkował procesy kończące belle epoque z jej ideami, formami 
kultury i mitami, organizującymi wyobraźnię. Jak wspomina Edward Krasiński, to 
zdarzenie sprawiło, że Henryk Sienkiewicz „z poety, z pisarza przemienił się w wiel-
kiego kwestarza owego tak licznego zakonu, zwanego biedą polską” (Krasiński 
1934: 48). Józef Szczublewski stwierdził, iż sytuacja polityczna zdecydowała o tym, 
że autor rozpoczętych Legionów porzucił pióro: „Dalszego ciągu nie będzie, żadna 
reklama nie wymusi pisania dalszych części Legionów. Świat, w którym sens miało 
układanie powieści, przestał dla pisarza istnieć” (Szczublewski 2006: 440).

Przeobrażenie to nie oznaczało jednak zdecydowanego odwrotu od ideałów. 
Na początku pobytu autora Trylogii nad jeziorem Leman, gdzie współtworzył 
Komitet Generalny Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce, pojawiła się okoliczność 
wystąpienia nad mogiłą zmarłego powieściopisarza historycznego Zygmunta 
Miłkowskiego (Teodora Tomasza Jeża). W mowie żałobnej wygłoszonej przez Sien-
kiewicza odezwała się wówczas romantyczna wiara w odzyskanie niepodległości, 
której świt dostrzegał nad „krwawą, polską glebą” (Sienkiewicz 1951c: 110). 

Jak wiadomo, nad Lemanem Sienkiewicz także zakończył żywot. W Vevey, 
zwanym „perłą Riviery Vaudoise”, miejscu cichym, otoczonym wieńcem śnie-
żystych Alp, leżącym nad jeziorem Leman mieszkał do 15 listopada 1916 roku. 
Nie miała to być siedziba ostatnia. Pisarz w listach nieustannie planował powrót 
do kraju – do Oblęgorka, Zakopanego, chociaż przeczuwał śmierć z rezygnacją. 
Pisał w liście do Chrzanowskiego na rok przed zgonem: 

Nie mogę wsadzać głowy w śnieg jak kuropatwa i łudzić się, że skoro jastrzębia nie widzę, 
to go nie ma. – Mam mocno rozwiniętą chorobę sercową, powodującą duszności i zawroty 
głowy, i zdaję sobie sprawę, że może to trwać, ale może się i skończyć prędko. Szczerze Ci mó-
wię – pisał do siostrzeńca – że myślę o tym zimno, raz dlatego, że jestem ogromnie zmęczony, 
a po wtóre dlatego, że jeśli zasypianie bywa nieprzyjemne, to za to sen jest, co się nazywa, 
głęboki (Sienkiewicz 1977: 141).

W swoim stosunku do końca egzystencjalnej wędrówki zdaje się konse-
kwentny, niegdyś, w 1894 roku pisał do Jadwigi Janczewskiej: „Ja jestem zdrów 
i myślę o śmierci z siłą wyobraźni poetycznej – to czuję przed nią niepokój, jak 
jestem bliżej i rzeczywiściej – tak ani dbam” (Sienkiewicz 1996: 116).

Wizja śmierci nie musi przerażać, jeśli przyjmuje literackie wyobrażenie 
Sienkiewicza w noweli Dwie łąki (1903): „Za cichą i jasną, haftowaną kwieciem 
tonią, ciągnęła się Łąka Śmierci, czyli Kraina Sziwy. Nie wschodziło i nie zacho-
dziło w niej słońce, nie było dnia i nocy, ale całe przestworze nasycała liliowa, 
jednostajna jasność” (Sienkiewicz 1949: 267).

Kraina Śmierci to „liliowe, nieruchome przestworza” za ciemną zasłoną 
„grubą, nieprzeniknioną”, trzymaną przez dwie istoty: Boleść i Trwogę (Sienkie-
wicz 1949: 268, 270), które ukrywają wizję błogiego, wiekuistego spokoju. Takie-
go wytchnienia oczekiwał, skarżąc się na utrudzenie i niepewność. Wyznawał 
Ignacemu Chrzanowskiemu:
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[…] czasy są takie, że każdy siedzi jak ptak na gałęzi i nie wie, czy na niej pozostanie, czy 
mu wypadnie szukać innej. Tak jest i z nami. Przykrzy się Szwajcaria i radzi byśmy wrócić 
do Warszawy lub do Oblęgorka, ale kiedy to będzie możliwe, kiedy Komitet ukończy swoje 
czynności, kiedy się skończy ta zawierucha, nie wiemy i nie umiemy przewidzieć. Stąd brak 
spokoju i skupienia, niezbędnego przy każdej robocie (Sienkiewicz 1977: 141). 

W korespondencji o charakterze sprawozdawczym pobrzmiewa smutek, 
wynikający z traktowania Vevey jak miejsca wygnańczego: „Obyśmy mogli 
prędko się zobaczyć i w pomyślnych dla naszego kraju warunkach. Kiedy to na-
stąpi, Bóg raczy wiedzieć, tymczasem siedziemy w Vevey, trochę jak na wygna-
niu. Cicho w Szwajcarii, spokojnie i pusto, choć Polaków, których burza wojenna 
wyrzuciła na brzegi Lemanu, nie brak” (Sienkiewicz 1977: 405).

Ostatnie lata życia spędzone z konieczności na emigracji w roli „pielgrzy-
ma, co się w drodze trudzi przy blaskach gromu” (Słowacki 1998: 17) zostały 
przez Sienkiewicza opisane na wiele lat wcześniej w noweli Latarnik (1880). Rzec 
by można, z niebywałą przenikliwością pisarz antycypował swój los „człowieka 
już starego, lat siedmiudziesiąt albo i więcej” (Sienkiewicz 1948a: 4) liczącego, 
którego wyznania szwajcarskie współbrzmią z kwestią Skawińskiego: „Jestem 
stary, potrzebuję spokoju! Potrzebuję sobie powiedzieć: tu już będziesz siedział, 
to jest twój port” (Sienkiewicz 1948a: 5).

Analogię współtworzą okoliczności sytuacji u kresu życia: latarnika, nie-
mal więźnia na skalistej wysepce na morzu oraz pisarza, jałmużnika sprawy 
narodowej u brzegu Lemanu. Wspólne jest melancholijne doświadczenie upły-
wu czasu:

Zaczęły płynąć godziny, dnie i tygodnie… […] Jeżeli nieskończoność morska może tak wołać, 
to być może, że gdy się człowiek zestarzeje, woła także na niego i inna nieskończoność, jesz-
cze ciemniejsza i bardziej tajemnicza, a im jest bardziej zmęczony życiem, tym milsze są mu 
te nawoływania. […] Niebo – to jeden ogół, woda – to drugi, a wśród tych nieskończoności 
samotna dusza ludzka! […] Dzień do dnia staje się podobny, jak dwa paciorki w różańcu, 
i chyba zmiany pogody stanowią jedyną rozmaitość (Sienkiewicz 1948a: 10–11). 

W podobny sposób toczy się życie w pięknej przestrzeni, niby rajskim ogro-
dzie, który nie jest w stanie zrekompensować utraty ojczyzny. Sienkiewicza, jak 
jego bohatera: „tłukła […] najstraszliwsza nostalgia, którą podniecała lada okolicz-
ność: widok jaskółek, szarych ptaków podobnych do wróbli, śniegi na górach lub 
zasłyszana jakaś nuta, podobna do słyszanej niegdyś…” (Sienkiewicz 1948a: 9).

Dola tułacza nie przekreśla zdolności odczuwania wrażeń estetycznych. 
Dlatego można przyjąć, że przestrzeń wokół jeziora Leman, widzianego z per-
spektywy Vevey, waloryzują też wcześniejsze wyznania pisarza na temat swej 
wędrówki: „Przesiadywałem w Nervi nad morzem po dniach całych, czułem 
wyraźnie, że wszystkie widoki, którem miał przed oczyma, więc czy to poran-
ne, czy południowe, czy to wieczorne, mają jakąś jedną wspólną duszę, a jednak 
ani dwóch widoków, ani dwóch chwil nie widziałem podobnych” (Sienkiewicz 
1950b: 266).
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Wrażenia, jakich doznaje już Sienkiewicz jako podróżnik dobiegający kre-
su, wskazują na odczucie sensu egzystencji. Jak zaświadcza Ignacy Chrzanow-
ski – pisarz potrafił zdobywać się na przezwyciężanie słabości wynikających 
z kondycji ludzkiej: „Sienkiewicz nigdy nie był ślepy na smutki życia, ale nie był 
także głuchy na jego radości, a przede wszystkim miał głęboką, mocną i żywą 
wiarę, że pomimo łez i jęków życie ma jednak sens i wartość, że cierpienie jest 
jego pierwiastkiem nie tylko koniecznym, ale i potrzebnym” (Chrzanowski 
1971: 460). 

Śmierć jest także nieodłącznym składnikiem losu człowieka, można ją po-
strzegać w kategoriach powrotu „na ojczyzny łono”. Siłą wyobraźni poetyckiej 
pisarz powracał do lat swego dzieciństwa we Wspomnieniu, kiedy przypatrywał 
się z uwagą ptakom w klatkach na Piwnej, bo przypominały mu wieś. Analo-
giczne „widzenia” dawał Skawińskiemu:

On pamiętał! a zresztą widzi: pola przestronne, miedze, łąki, lasy i wioski. […] W oddali 
bór sosnowy szumi bez wiatru… jak fala morska. Wkrótce świtanie wschód ubieli: jakoż 
i kury pieją już w zapłociach. Jeden drugiemu podaje głos z chaty do chaty; wraz żurawie 
krzyczą już gdzieś z wysoka. […] Jaka ta ziemia kochana, śliczna w różowych blaskach 
jutrzni! (Sienkiewicz 1948a: 18–19).

Jak świadczą wspomnienia osób, które odwiedzały Sienkiewicza nad 
Lemanem, myśli pisarza wracały do kraju. Zapis Romaina Rollanda w Dzien-
niku z lat wojny 1914–1919 po wizycie u prezesa Komitetu Pomocy Ofiarom 
Wojny w  Polsce wskazuje na pamięć pisarza o młodzieńczej wyprawie do 
Puszczy Białowieskiej, „o wielkim, największym w Europie lesie, w którym 
żyją żubry” (Rolland 1965: 138). Na uwagę zasługuje relacja Włodzimierza 
Tetmajera:

Kiedy po raz ostatni widziałem Sienkiewicza w jego mieszkaniu w Vevey, nie opowiadał, ale 
słuchał naszych o kraju powieści. Tylko raz, w chwilach przerwy, kiedy podszedł do okna 
i kiedy patrzyliśmy na wody Lemanu i potężny, śniegiem okryty „Dent du Midi”, zapatrzony 
w ten krajobraz rzucił jedno z tych swoich genialnych powiedzeń, w których w kilku sło-
wach, jakby mistrzowską linią i plamą, od razu namalował obraz charakterystyką taką, że 
nic więcej dodać nie było można. „Prawda – rzekł – że te góry, kiedy się na nie patrzy, tak jak 
ja, przez rok już cały, robią wrażenie, że, zanim Pan Bóg je stworzył, widzieć musiał poprzed-
nio te masy widokówek barwnych z tym pejzażem?…” Poczem jego myśl tęskna pobiegła 
w przestrzenne, w tym czasie pokryte śniegiem, polskie pola i rozłogi, do Oblęgorka i wzgórz 
krakowskich, i porównanie z pejzażem szwajcarskim z czcigodnych ust dzisiaj zmarłego wy-
biegło szeregiem rzuconych krajobrazów polskich, nie tylko tchnieniem polskiego powietrza 
i oparu owianych, ale zabarwionych ukochaniem ogromnem ziemi, nieba, lasów i pół i całej 
tej drogiej nam twarzy polskiej ziemi. Przypomniały mi się wówczas owe całe galerye obra-
zów najcudowniejszych, kreślone jego piórem, które było zarazem pędzlem niezwykłego ma-
larza. W opisach Sienkiewicza świeci słońce, padają cienie barwne, grają tonacje malarskie, 
tak jak na płótnie kolorysty (Tetmajer 1916: 574).

Można z tej relacji wnioskować, iż na widok skał odradza się w pisarzu 
szereg reminiscencji, wywołanych stanem duszy artysty. Na ten zespół obra-
zów nakłada się odbite w jego pamięci artystycznej wyobrażenie ojczystej ziemi. 
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W słowach pojawia się pochwała dla rzeźby natury szwajcarskiej, ale i tęsknota 
za swojskim obrazem. Spojrzenie wstecz musi jednak zabarwiać świadomość 
teraźniejszych zniszczeń wojennych, dlatego będzie miało charakter wrażeń 
Skawińskiego:

Nie widzi domu rodzinnego, bo starła go wojna, nie widzi ojca ani matki, bo go odumarli 
dzieckiem; ale zresztą wieś, jakby ją wczoraj opuścił: szereg chałup ze światełkami w oknach, 
grobla, młyn, dwa stawy, podane ku sobie i brzmiące całą noc chórami żab (Sienkiewicz 
1948a: 19).

Dola wiecznego tułacza, jak się zdaje, trwała od dawna, gdy Sienkiewicz 
jako homo viator (Ludorowski 2001: XIII) przemierzał liczne szlaki, spełniając 
się w podróżowaniu. Na przykład z podróży na Wschód w liście do Jadwigi 
Janczewskiej, przywołując sytuację liryczną z poematu Juliusza Słowackiego, 
akcentował swoje trwanie w nieustannych wędrówkach: „Moi towarzysze kto 
wie, czy nie wrócą, ale ja już nie. Spojrzę w lecące po niebie łabędzie i tam 
polecę, gdzie one polecą! (Słowacki) – A może trudności i potrzeba zwalcza-
nia ich wyjdą mi na dobre. Przypomną się jakieś dawne czasy, inne zupełnie 
od obecnych – nie nadzwyczajnie także szczęśliwe, ale młodsze” (Sienkiewicz 
1951a: 284–285).

Napotkana przez pisarza w podróży sceneria górska łączyła się w jego re-
fleksji ze śmiercią. Pejzaż ten wprowadzał w stan wyciszenia wewnętrznego, 
decydującego o pełnym odczuciu istnienia. O nim Słowacki pisał w Beniowskim: 

Na tych wyżynach ducha… jest ponura
Dla serc strzaskanych cisza… (Słowacki 1957: 70).

Widok skał odradzał się w pisarzu szereg reminiscencji wywołanych 
poetyckim stanem duszy artysty. Na ten zespół obrazów nakładało się odbi-
te w nim jako artyście wyobrażenie wypowiedziane jeszcze w Listach z Afryki 
(1891): „Wzgórza te mają swój urok, wznoszą się bowiem jakby mury na granicy 
życia i śmierci. Tu na dole miasto, port, grobla, ruch statków, pociągów i łodzi – 
tam wieczne milczenie” (Sienkiewicz 1950a: 30).

Odbicie wrażeń, doznań, utrwalane przez Sienkiewicza w różnych zapisach 
dowodzi spełnienia tej wskazówki, jaką pozostawił Juliusz Słowacki: „Szczęśli-
wy, kto w ogniwie duszy własnej najwięcej promieni połączy i odbije” (Słowacki 
1954: 12).

Doświadczenie starości przez Sienkiewicza w ostatnim okresie jego życia 
wskazuje na empatyczną zdolność odczuwania duszy ludzkiej już na początku 
drogi twórczej. Rozumiał naturalną ludzką potrzebę powrotu do przeszłości. 
Polega ona na tym, że: „człowiek umyka chwilowości; przez wspomnienie umy-
ka nicości, oddzielającej wszystkie chwile egzystencji” (Poulet 1977: 52).

Będąc rzecznikiem tej sprawy, stanął autor Trylogii w szeregu cenionych 
przez siebie twórców epickich, wskrzeszających obraz dziejów, a tym samym 
służących rzadkim darem ich ożywiania.
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Dzięki sięganiu w przeszłość Sienkiewicz czynił jej obraz bardziej skonkre-
tyzowany, wyrazisty. Opowiadanie historii pogłębiało empatię wobec indywi-
duów i zbiorowisk ludzkich, zrozumienie dawnych wydarzeń. Konstruowanie 
światów dawnych odgrywało istotną rolę w ożywieniu wyobraźni odbiorców 
za sprawą artystycznego spojrzenia, ukształtowanego z wrażeń i intuicyjnych 
przeczuć osobistych. Powieści historyczne uobecniały charakter minionych wie-
ków, budząc miłość do historii oraz motywację do działania na rzecz ożywio-
nych w nich idei. 

Do sensu Sienkiewiczowskiej formuły pisarstwa historycznego, podykto-
wanej zamiarem rekonstrukcji ducha wieków, można odnieść uzasadnienie za-
pisywania historii, jakie wyraził Roger Caillois:

Prawiek, będąc zarazem i z tych samych powodów koszmarem i rajem, jawi się jako okres 
i stan twórczy mocy, która wyłoniła obecny świat, podległy zniszczeniu i zużyciu, zagrożony 
śmiercią. A zatem odradzając się, zanurzając się w tej ponadczasowej wieczności jak w Źródle 
Młodości o wiecznie żywych wodach – świat obecny może się odmłodzić i odzyskać pełnię 
życia i siły, co pozwoli mu w nowym cyklu podjąć walkę z czasem (Caillos 1995: 118). 

Twórczej aktywności Sienkiewicza nie opuszczało nigdy przekonanie 
o wartości odtwarzania świata zamierzchłego w związku z procesem, jakiemu 
poddane jest postrzeganie dziejów ludzkości. Stanowiło ono jego niezmienną 
zasadę twórczą, o jakiej pisał Georges Steiner: „Historia w przeważającej mierze 
wydaje się nieść na swoich barkach wspomnienie raju. Kiedyś, w mniej lub bar-
dziej odległej przeszłości, czasy były lepsze, nieomal złote. Człowiek żył w głę-
bokiej zgodzie z otoczeniem naturalnym. Mit upadku jest silniejszy niż jakakol-
wiek religia” (Steiner 1993: 12). 

Odbicie wrażeń, doznań, utrwalane przez Sienkiewicza w różnych zapi-
sach dowodzi zdolności dostrzegania piękna świata, w tym uroku przeszłości. 
Dążenie do malowniczości, dbałość o niepowtarzalny koloryt odtwarzanych 
epok poprzez odpowiedni dobór zabiegów stylistycznych pozwalały kreować 
powabne obrazy, waloryzujące dawne wartości, obyczaje. 

Warto zwrócić uwagę na nazwanie Henryka Sienkiewicza przez Włodzi-
mierza Tetmajera „kolorystą”. Użycie tego określenia jest w tym wypadku rów-
noznaczne z nadaniem pisarzowi kompetencji malarskich, ale stanowi niewąt-
pliwie przejaw uznania ze strony artysty w tej dziedzinie. Należy je bowiem 
rozumieć, jak przy okazji opracowania świata barw Stefana Żeromskiego defi-
niuje Kwiryna Handke, jako twórcę, „który posługuje się językiem tak jak ma-
larz paletą, to jest używa słów jak tamten barw, a malując obrazy słowem, wy-
korzystuje dostępne w języku lub przez siebie wykreowane środki i sposoby dla 
jak najbarwniejszego oddania przedstawianej rzeczywistości (Handke 2002: 41). 
To właśnie od talentu pisarza zależy efekt uobecnienia przeszłości. Sienkiewicz 
wyraził tę myśl w formie aforystycznej, zapamiętanej przez Pię Górską: „każde 
minione zdarzenie ma swego artystę, który je zdobi i opromienia, a ten artysta 
zowie się: wspomnienie” (Górska 1956: 56). 
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Summary

Adrianna Adamek-Świechowska 

„The brilliance of Milton’s paradise lost”.  
The image of the past in the Henryk Sienkiewicz’s work

The article deals with the analysis of the artistic and the ideological assumptions of the 
constructing the literary image of the past in point of view of Henryk Sienkiewicz 
in  connection with his polemic against Włodzimierz Spasowicz in the context 
of the discussion of the 19th-century about the values of historical novel. In the theoretical 
declarations the author pays major attention to the hypnotic charm of the past which 
he named „the brilliane of Milton’s paradise lost” and references to the great poetry 
of romanticism. In the writer;s programme intentions the literary works should presented 
the ideological versions of the myth of the Polish past during the period of national 
slavery. Sienkiewicz focuses on subjective experiences of his fictional heroes, connects 
existential and historical dimensions of human life, looking for semantic mechanisms 
of history. 
The analysis of the writer’s outlook on life concentrating on the universal questions like 
the sense of life, the essence of world, the human’s nature and the hierarchy of values. 
The article attempts to show that the absolute values existence depends on the memory 
of the past. 

Keywords: history, past, historical novel, existence, death, value of life, artistry (historia, 
przeszłość, powieść historyczna, egzystencja, śmierć, wartość życia, artyzm)
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