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REFRAMING THE REFUGEE CRISIS:
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Abstract: In this paper I argue that we should not frame the debate over 
whether or not we have duties to help refugees in terms of duties of rescue. 
This way of framing the issue, where Western states are depicted as rescu-
ing refugees from harms unconnected to them, does not adequately repre-
sent the reality experienced by refugees in the 21st century. I suggest that we 
need a framework that includes the secondary harms experienced by refu-
gees as they try to seek refuge in camps, urban spaces and via asylum. These 
secondary harms constitute serious violations of human rights and prevent 
refugees from accessing the minimum conditions of human dignity. As a re-
sult, the rescue metaphor is inappropriate and, perhaps more importantly, 
prevents us from having a proper debate about the obligations of states 
in general, and Western states in particular, to refugees.
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NOWE UJĘCIE KRYZYSU UCHODŹCZEGO:
OD POMOCY DO WZAJEMNYCH POWIĄZAŃ*

1

W ostatnich latach globalny kryzys uchodźczy spowodował gwałtowny 
wzrost liczby osób ubiegających się o azyl w stosunkowo zamożnych 
państwach zachodnich1. Państwa takie jak Włochy, Grecja, Stany Zjed-
noczone i Niemcy muszą mierzyć się z pytaniem, co winne są osobom 
ubiegającym się o azyl, a także milionom uchodźców na całym świecie, 
którzy chcieliby zostać przesiedleni do tych krajów. Chociaż istnieje 
powszechna zgoda, że państwa te mają wobec nich pewne zobowiąza-
nie, to jednak kwestia, do czego dokładnie są one zobowiązane, wciąż 
pozostaje nierozstrzygnięta. Zobowiązanie to często ujmowane jest 
jako obowiązek ratowania uchodźców przed krzywdami wyrządza-
nymi przez ich kraje ojczyste. W tym ujęciu najważniejsze są pytania 
o to, czego od stosunkowo zamożnych zachodnich demokracji wymaga 
obowiązek ratowania uchodźców i o to, kiedy konkretne państwo speł-
nia swoje zobowiązania.

W tym artykule przedstawiam argumenty na rzecz tezy, że nie po-
winniśmy ujmować debaty na temat obowiązku niesienia pomocy 
uchodźcom w kategoriach ratunku. To ujęcie, opisujące państwa za-
chodnie jako ratujące uchodźców przed krzywdami, których same 
nie wyrządziły, nie oddaje adekwatnie rzeczywistości doświadczanej 
przez nich w XXI wieku. Chociaż wiele krajów na świecie przyjmuje 

*	 Tłumaczenie za zgodą Autorki. Oryginał: „Reframing the refugee crisis: from rescue to 
interconnection”, Ethics &  Global Politics, https://doi.org/10.1080/16544951.2020. 
1735013. This is an Open Access article distributed under the terms of the Creative 
Commons Attribution License (http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which 
permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the 
original work is properly cited (Przypisy asteryksowe pochodzą od tłumaczek, pozostałe 
przypisy pochodzą od Autorki).

1	 Pragnę podziękować współredaktorom tego specjalnego wydania, Kasperowi Lippert-
-Rasmussenowi i Annamari Vitikainen, za ich uwagi dotyczące wcześniejszych wersji tego 
artykułu. Chciałabym również podziękować anonimowym recenzentom za ich bardzo 
cenne komentarze i sugestie dotyczące ulepszeń. Niniejsza praca została wsparta przez 
projekt Globalizing Minority Rights (GMR), finansowany przez Norweską Radę ds. Badań 
Naukowych (NFR 259017).

https://doi.org/10.1080/16544951.2020.1735013
https://doi.org/10.1080/16544951.2020.1735013
(http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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uchodźców i azylantów, doznają oni licznych pośrednich krzywd, szu-
kając schronienia – w obozach dla uchodźców, w nieformalnych en-
klawach miejskich i ubiegając się o azyl – wyrządzanych przez różne 
państwa, w tym zachodnie liberalne demokracje, w zgodzie z między-
narodowym reżimem uchodźczym**.1 Zastanawiając się nad krzyw-
dami, przed którymi należy chronić uchodźców, i oceniając, czy dane 
państwo wystarczająco pomogło uchodźcom lub przyczyniło się do 
globalnych wysiłków na rzecz pomocy, nie bierze się pod uwagę tych 
pośrednich krzywd. Stanowią one poważne naruszenia praw człowie-
ka i uniemożliwiają uchodźcom korzystanie z minimum warunków 
godności ludzkiej. Dlatego metafora ratunku jest nieodpowiednia i, 
co ważniejsze, uniemożliwia prowadzenie rzeczowej debaty dotyczą-
cej zobowiązań państw, w szczególności państw zachodnich, wobec 
uchodźców. Sprawia również, że państwa nie mogą poważnie podjąć 
problemu swojej odpowiedzialności za naprawienie lub łagodzenie 
pośrednich krzywd (Miller, 2007).

W rzeczywistości zdecydowana większość uchodźców nie otrzy-
ma azylu ani żadnego znaczącego wsparcia. W XXI wieku co roku tyl-
ko około 1% uchodźców zostanie przesiedlonych, 2% będzie mogło 
wrócić do domu, a zdecydowana większość spędzi średnio 17 lat jako 
uchodźcy albo w obozie, albo nielegalnie w dużym mieście z niewiel-
kim dostępem do pomocy międzynarodowej (FitzGerald, 2019; Betts 
i Collier, 2017; Parekh, 2017; UNHCR, 2004). 10% uchodźców, szuka-
jąc schronienia bezpośrednio na Zachodzie, musi ryzykować życiem, 
zmagać się z brutalną polityką odstraszania oraz wydawać wszystkie 
swoje oszczędności (Betts i Collier, 2017; Gibney, 2006). Fakt, że ratu-
jące państwa często same przyczyniają się do powstawania tego stanu 
rzeczy i wyrządzają krzywdy uchodźcom szukającym azylu, zostaje 
przesłonięty przez myślenie o zobowiązaniach moralnych wyłącznie 
jako o obowiązku ratunku.

**	 Zbiór norm prawnych, instytucji (w szczególności UNHCR), umów międzynarodowych 
(m.in. Konwencja genewska z 1951 roku i Protokół nowojorski z 1967 roku) oraz mecha-
nizmów współpracy między państwami, których celem jest ochrona uchodźców, zarzą-
dzanie ich statusem prawnym i zapewnienie im podstawowych praw oraz bezpieczeń-
stwa (przypis tłumaczek).
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Sposób, w jaki dwie kluczowe zasady dotyczące ochrony uchodź-
ców są interpretowane przez państwa zachodnie, jest jedną z przyczyn 
pośrednich krzywd. Pierwsza z tych zasad to zasada non-refoulement, 
która zakłada, że państwa nie mogą odsyłać uchodźców do ich krajów 
pochodzenia, jeśli zachodzi uzasadniona obawa przed ich prześlado-
waniem. Ta zasada zakłada, że państwa mają silne zobowiązania wo-
bec uchodźców, którzy przybywają na ich terytorium: państwa muszą 
pozwolić uchodźcom przynajmniej pozostać w obrębie swoich granic 
i ocenić, czy zachodzi uzasadniona obawa przed prześladowaniem. 
W związku z tym, że wiele państw pragnie minimalizować swoje zo-
bowiązania wobec osób ubiegających się o azyl, zasada non-refoule-
ment w praktyce zachęca państwa do trzymania uchodźców z dala od 
swojego terytorium, aby uniemożliwić im ubieganie się o azyl. Z ko-
lei normy dotyczące osiedleń – w szczególności mówiące, że decyzja 
o osiedleniu jest uznaniowa, a państwa nie mają prawnego obowiąz- 
ku osiedlania uchodźców – motywują państwa zachodnie do wspiera-
nia obozów dla uchodźców jako głównej formy pomocy, co powoduje, 
że uchodźcy pozostają w głównej mierze na Globalnym Południu. Je-
śli państwa decydują się na osiedlenie uchodźców, mogą to zrobić we 
własnym czasie w uporządkowany sposób. Jeżeli zaś nie, nie naruszają 
żadnych zobowiązań prawnych, nawet gdy oznacza to, że kraje Global-
nego Południa muszą w nieskończoność udzielać schronienia masom 
uchodźców. Działając w ten sposób, państwa zachodnie wyrządzają 
pośrednie krzywdy doświadczane przez uchodźców w obozach, nie-
formalnych enklawach miejskich lub ubiegając się o azyl. W związku 
z tym, rozważając swoje moralne zobowiązania wobec uchodźców (co 
czynią coraz częściej w ostatnim czasie), powinny przyjąć podejście, 
które uwzględnia te aspekty stosunku Zachodu do uchodźców. Takie 
ujęcie, które podkreśla wzajemne zależności kształtujące się między 
[działaniami] państw zachodnich a krzywdami doświadczanymi przez 
uchodźców, z pewnością zmieniłoby sposób postrzegania naszych mo-
ralnych zobowiązań wobec nich.

Głównym przedmiotem tego artykułu jest dominujący w zachod-
nich liberalnych demokracjach dyskurs dotyczący moralnych zobowią-
zań wobec uchodźców i osób ubiegających się o azyl. Terminy „Zachód” 
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i „kraje zachodnie” odnoszą się do grupy stosunkowo bogatych, liberal-
nych państw demokratycznych, które od zakończenia II wojny świato-
wej odgrywają znaczącą rolę w społeczności międzynarodowej i otrzy-
mują wiele wniosków o udzielenie schronienia od uchodźców i osób 
ubiegających się o azyl. Choć znaczenie terminu „Zachód” może różnić 
się w zależności od kontekstu, jest on powszechnie używanym skró-
tem dla grupy państw, do których należą m.in. Wielka Brytania, Kana-
da, Niemcy, Szwecja, USA i Australia. Skupiam się na tej grupie państw 
z dwóch powodów. Po pierwsze, w ostatnich latach kraje te zmagają 
się z wypełnianiem swoich moralnych zobowiązań wobec uchodźców 
i osób ubiegających się o azyl z powodu wzrostu liczby osób poszukują-
cych schronienia i nacjonalistycznego sprzeciwu wobec przyjmowania 
uchodźców i osób ubiegających się o azyl. Większość obywateli tych 
państw i ich przywódcy postrzegają siebie jako niezwiązanych z kryzy-
sami, które powodują przepływy uchodźców, i w związku z tym widzą 
siebie w roli ratujących uchodźców. To właśnie dyskurs w tych krajach, 
który ujmuje zobowiązania wobec uchodźców jako obowiązek ratun-
ku, jest przedmiotem tego artykułu i poglądem, który kwestionuję.

Po drugie, istnieją uzasadnione racje, by wierzyć, że państwa te 
mają silne moralne zobowiązania do niesienia pomocy uchodźcom 
oraz rekompensaty doświadczanych przez nich pośrednich krzywd. 
W związku z tym ważne jest, aby zrozumieć, w jakim związku te pań-
stwa pozostają z krzywdami, których uchodźcy doświadczają szuka-
jąc schronienia. Państwa zachodnie, ze względu na swój stosunkowo 
wysoki PKB i władzę, jaką mają w społeczności międzynarodowej, 
mają możliwości, zarówno organizacyjne, jak i finansowe, aby pomagać 
w sposób, w jaki nie mogą mniej potężne i zamożne kraje2. Wspólne 
państwom zachodnim przywiązanie do liberalnych wartości demokra-
tycznych, takich jak równość, rządy prawa, sprawiedliwość i szerzej ro-
zumiane prawa człowieka, oznacza, że można od nich wymagać prze-
strzegania tych standardów. Ostatecznie, ze względu na ich wpływową 
rolę w społeczności międzynarodowej, grupa tych państw odgrywa 
decydującą rolę w kształtowaniu współczesnego reżimu uchodźczego. 

2	 O zróżnicowaniu zdolności jako podstawy odpowiedzialności, zob. Miller (2007).
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Nie oznacza to, że inne państwa nie przyczyniają się do powstania po-
średnich szkód i nie powinny brać udziału w ich naprawianiu3. Jako 
że to właśnie państwa zachodnie odgrywają ważną rolę w określaniu, 
w jaki sposób uchodźcy poszukują i otrzymują ochronę na całym świe-
cie, warto skupić się na panującym na Zachodzie dyskursie o moral-
nych zobowiązaniach wobec uchodźców.

Tradycyjne ujęcie: Zachód niosący ratunek

W wielu krajach zachodnich dominującym ujęciem kryzysu jest po-
strzeganie państw zachodnich i ich obywateli jako tych, którzy ratują, 
którzy muszą interweniować, aby pomóc uchodźcom uciekającym ze 
swoich krajów w celu uniknięcia tortur, śmierci i niebezpieczeństw. 
Państwa, z których pochodzą uchodźcy, są sprawcami, ponieważ 
skrzywdziły swoich obywateli, pogwałciły ich prawa człowieka i zmu-
siły do szukania pomocy za granicą. Państwa zachodnie zaś proszone 
są o ratunek dla nich. Z uwagi na to, że jest to obowiązek ratowania 
– państwa zachodnie są proszone o ratunek, a nie o naprawienie prze-
szłej krzywdy – mają moralne prawo do wyważenia własnych intere-
sów (ekonomicznych, związanych z bezpieczeństwem, społecznych 
i kulturowych) i swoich zobowiązań pomocy. Ratujących państw za-
chodnich nie można obciążyć zbyt dużą odpowiedzialnością, ponieważ 
to nie one są źródłem problemu4.

Innymi słowy, jeśli państwa zachodnie mają obowiązek ratowania 
uchodźców, powinien być on rozumiany jako akt dobroczynności, co 
oznacza, że jest to pozytywny obowiązek niesienia pomocy, a nie ne-
gatywny obowiązek powstrzymywania się od wyrządzania krzywdy. 

3	 Oczywiście wysiłek na rzecz zapewnienia uchodźcom minimum warunków godności 
ludzkiej musi mieć charakter globalny. Ograniczony zakres tego artykułu nie powinien 
być interpretowany jako sugestia, że tylko państwa zachodnie odgrywają przyczynową 
lub naprawczą rolę w kryzysie uchodźczym.

4	 Niektórzy czynią wyjątek, jeśli dane państwo jest bezpośrednio zaangażowane w konflikt, 
który spowodował przymusowe przesiedlenia. Na przykład Carens zauważa, że dla wie-
lu po wojnie USA w Wietnamie, która doprowadziła do powstania milionów uchodźców, 
Stany Zjednoczone mają szczególny obowiązek przyjęcia ich (Carens, 2013).
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Jako że jest to obowiązek dobroczynności, państwa mają prawo do wy-
ważania między swoimi interesami a obowiązkiem ratunku. Ponieważ 
pomoc uchodźcom jest ogólnie rzecz biorąc obowiązkiem niemają-
cym określonego adresata (undistributed duty), a biorąc pod uwagę, 
że istnieje wiele krajów, które mogłyby jej udzielić, nie jest jasne, kto 
konkretnie powinien czynnie wywiązać się z obowiązku udzielenia 
pomocy. Rzadko kiedy obwiniamy państwa, które nie spełniają tej po- 
winności. Możemy pochwalać te państwa, które pomagają uchodźcom 
i zachęcać nasze własne do większego zaangażowania, ale rzadko przy-
pisujemy winę krajom za niewystarczające działania.

Taki sposób ujmowania tej kwestii można zaobserwować w dys-
kusjach politycznych dotyczących osób ubiegających się o azyl w UE, 
a także w USA. David Miliband, były członek brytyjskiego parlamentu 
i obecny szef Międzynarodowego Komitetu Ratunkowego, opubliko-
wał niedawno książkę na temat zobowiązań państw zachodnich wobec 
uchodźców zatytułowaną Rescue (2017). Wielu filozofów również wy-
raźnie przyjmuje to założenie. Pisząc o tym, co państwa zachodnie są 
winne uchodźcom, David Miller wyjaśnia, że:

Zachodzi tutaj podobieństwo do obowiązku ratowania osób w sytu-
acjach kryzysowych. Aby stał się on wiążący, musi istnieć potencjal-
na ofiara lub ofiary, którym grozi utrata życia lub poważne obrażenia 
z jednej strony, z drugiej ratujący muszą mieć możliwość interwencji 
bez ponoszenia znacznego ryzyka […] Innymi słowy, nie ma nieograni-
czonego i bezwarunkowego obowiązku ratowania: obowiązek ma na 
celu ochronę krytycznych interesów ofiary bez nakładania nieakcep-
towalnego ciężaru na ratujących (Miller, 2016, s. 78).

Śpiesząc na ratunek, jesteśmy moralnie upoważnieni do wyważe-
nia naszych wysiłków na rzecz ratowania z potrzebami i interesami 
naszych państw. Ostatecznie, twierdzi Miller, możemy stanąć wobec 
„tragicznego konfliktu” między potrzebami uchodźców a wartościami 
wspólnoty politycznej, która jest przekonana, że jeśli ma być w stanie 
zachować demokrację i zapewnić sprawiedliwość społeczną, to nie 
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może uratować wszystkich, a być może nawet większości uchodźców 
(Miller, 2016, s. 93).

Betts i Collier argumentują podobnie, że udzielenie schronienia „po-
lega na spełnianiu naszego obowiązku ratunku” (Betts i Collier, 2017, 
s. 6). Według nich obowiązek ratowania uchodźców jest konsekwen-
cją wspólnego człowieczeństwa, które dzielimy z innymi ludźmi. To 
wspólne człowieczeństwo rodzi zobowiązanie niesienia pomocy będą-
cym w potrzebie obcym, gdy możemy to zrobić, nie ponosząc znacz-
nych kosztów. Innymi słowy, nasz obowiązek ratowania uchodźców 
opiera się na zasadzie dobrego Samarytanina, na którą powołuje się 
także wielu innych filozofów, aby uzasadnić obowiązki wobec nich (na 
przykład: Carens, 2013; Walzer, 1983; Gibney, 2004). Ważnym aspek-
tem przypowieści o dobrym Samarytaninie jest brak związku między 
osobą ratującą, Samarytaninem, a osobą potrzebującą pomocy. Dobry 
Samarytanin pomaga po prostu z ludzkiej przyzwoitości, a nie dlatego, 
że był odpowiedzialny za krzywdę osoby leżącej przy drodze. Państwa 
zachodnie są podobne do dobrego Samarytanina w przypowieści: 
ratują ludzi, którzy zostali skrzywdzeni przez swoje kraje ojczyste.

Obowiązki ratowania a trwałe rozwiązania

Jeśli większość z nas zgadza się, że państwa zachodnie mają obowią-
zek ratowania przynajmniej części uchodźców, to możemy zapytać, do 
czego dokładnie są one zobowiązane? Po II wojnie światowej, kiedy po 
raz pierwszy postawiono to pytanie, społeczność międzynarodowa od-
powiedziała, przygotowując w 1951 roku Konwencję ONZ dotyczącą 
statusu uchodźców. Zgodnie z nią uchodźcom miało zostać zagwaran-
towane jedno z trzech możliwych rozwiązań: dobrowolny powrót do 
ojczyzny, przesiedlenie do kraju trzeciego lub asymilacja w kraju, któ-
ry ich przyjął. Zostały one określone jako „trwałe rozwiązania” i miały 
stanowić najlepszy sposób na zapewnienie uchodźcom pełnego zakre-
su praw człowieka w jak najkrótszym czasie.

Jednak z powodów, które przedstawię poniżej, te trzy trwałe roz-
wiązania – przesiedlenie, dobrowolna repatriacja i lokalna asymilacja 
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– nie zostały wprowadzone w życie w zdecydowanej większości przy-
padków. W XXI wieku tylko 1% uchodźców w danym roku jest prze-
siedlanych, a 2% jest w stanie dobrowolnie powrócić do domu, zaś lo-
kalna asymilacja praktycznie nie istnieje (Betts i Collier, 2017; Parekh, 
2017). Innymi słowy, uchodźcy nie zostali uratowani w sposób, w jaki 
zapewniały państwa zachodnie, przygotowując i podpisując Konwen-
cję dotyczącą statusu uchodźców w 1951 roku.

Zważywszy na to, że trzy trwałe rozwiązania przewidziane dla 
uchodźców po II  wojnie światowej pomagają jedynie ułamkowi ich 
obecnej globalnej populacji, do jakich innych rozwiązań mają oni do-
stęp? Innymi słowy, w jaki sposób uchodźcy są faktycznie ratowani? 
Odpowiedź brzmi – zostali oni postawieni przed trzema mniej lub bar-
dziej tragicznymi wyborami: obskurnych obozów dla uchodźców, miej-
skiej nędzy lub niebezpiecznej podróży w poszukiwaniu azylu (Betts 
i Collier, 2017). W dalszej części artykułu twierdzę, że te trzy opcje 
nie zapewniają minimum warunków ludzkiej godności. Można powie-
dzieć, że większość uchodźców tak naprawdę zostaje bez ratunku.

Możliwości dla uchodźców w XXI wieku

Mówiąc o obozach dla uchodźców, zazwyczaj mamy na myśli tymcza-
sowe schronienia organizowane przez UNHCR dla osób, które opuściły 
swoje kraje, uciekając przed prześladowaniami, wojną czy innymi kon-
fliktami. Ich celem jest zaspokojenie podstawowych potrzeb uchodź-
ców, takich jak bezpieczeństwo, żywność, woda i opieka medyczna.

Sytuacja, w której „tymczasowe” obozy dla uchodźców mające po-
móc w zaspokojeniu najpilniejszych potrzeb, okazują się długotermi-
nowymi miejscami osiedlenia, jest problemem. Uchodźcy otrzymują 
racje żywnościowe i miejsce do życia, ale zazwyczaj nie mogą pracować 
ani przemieszczać się po kraju. Obozy dla uchodźców są często miej-
scami niepewności i nadużyć, wymuszonej bezczynności i ograniczo-
nej autonomii oraz dają niewielką nadzieję na poprawę (Parekh, 2017; 
Agier, 2011). Dla uchodźców „poddanie się życiu w obozie oznaczało 
życie w zawieszeniu, otrzymywanie wystarczającej do przetrwania 
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ilości jedzenia i wody, ale i pozbawienie szansy na utrzymanie rodziny 
lub planowanie przyszłości” (McDonald-Gibson, 2016, s. 80).

Może nie byłoby tak źle, gdyby można było się spodziewać opuszcze-
nia obozu dla uchodźców w sensownym czasie. Tymczasem z powodu 
braku trwałych rozwiązań, ludzie spędzają w obozach dla uchodźców 
lata, a niekiedy nawet dekady. Ponadto obozy dla uchodźców są dro-
gie w utrzymaniu: „Skazując miliony ludzi na marnowanie życia, po-
dejście to stworzyło rzadki przypadek głupiego rozwiązania, które jest 
zarówno niehumanitarne, jak i kosztowne” (Betts i Collier 2017, s. 1). 
Niemniej jednak, w takich warunkach żyje około połowa uchodźców 
na świecie, a obozy dla nich nadal pozostają podstawowym mechani-
zmem pomocy w sytuacjach kryzysu.

Biorąc pod uwagę to, co powiedziałam powyżej na temat obozów 
dla uchodźców, nie jest zaskoczeniem, że wielu z nich je odrzuca. Od 
około 2003 roku coraz więcej uchodźców „głosuje nogami”, rezygnu-
jąc z życia w obozach (Crisp, 2017, s. 92). Zamiast tego decydują się 
osiedlać w miastach, gdzie żyją nieformalnie (bez formalnej rejestra-
cji w UNHCR lub u lokalnych władz) z krewnymi, znajomymi albo 
w wynajmowanych wspólnie z innymi rodakami mieszkaniach. Takie 
rozwiązanie ma wyraźne zalety w porównaniu z życiem w obozach: 
uchodźcy zachowują swobodę poruszania się, mogą mieszkać tam, 
gdzie chcą oraz mogą swobodnie przychodzić i wychodzić z domu. 
Większość z nich pracuje na czarno, co daje możliwość zarobku, a na-
wet oszczędzania pieniędzy, choć w skrajnych przypadkach wiąże się 
to z ryzykiem.

Największą wadą jest to, że uchodźcy przebywający poza obozami, 
otrzymują niewielką pomoc materialną od społeczności międzynaro-
dowej w zakresie zakwaterowania, żywności, opieki medycznej, czy 
też edukacji. Mniej niż 1 na 10 syryjskich uchodźców w Turcji, Liba-
nie i Jordanii otrzymuje jakiekolwiek wsparcie materialne od ONZ lub 
jej partnerów (Betts i Collier, 2017, s. 3). Chociaż pomoc w zakresie 
żywności, opieki medycznej i edukacji bywa niewystarczająca w obo-
zach, to jej rzeczywisty brak w enklawach miejskich może być druzgo-
cący dla uchodźców. Trudno im znaleźć mieszkanie, a i te często nie 
spełniają standardów. Chociaż wielu uchodźców jest w stanie znaleźć 
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pracę, często nie zapewnia ona środków potrzebnych do przetrwania, 
zmuszając ludzi do zadłużania się, a dzieci do pracy. Dzieciom trudno 
jest zdobyć wykształcenie, ponieważ przeszkody w dostępie do eduka-
cji są przeważnie nie do pokonania. Chociaż UNHCR uznaje znaczenie 
edukacji dzieci uchodźców, zarówno w obozie, jak i poza nim, „zde-
cydowana większość dzieci syryjskich uchodźców w Turcji pozostaje 
bez dostępu do edukacji podstawowej” (Amnesty International).

Wydaje się, że uchodźcy zostają postawieni przed wyborem, które 
z praw człowieka chcą mieć w większym stopniu zapewnione. W obo-
zach istnieje większe prawdopodobieństwo, że niektóre prawa so-
cjalne i ekonomiczne zostaną zaspokojone – uchodźcy mogą na przy-
kład otrzymać zakwaterowanie i racje żywnościowe. Nie mają jednak 
prawa do pracy ani swobody przemieszczania się, a tym samym mają 
znacznie mniej możliwości samostanowienia i autonomii niż uchodźcy 
przebywający w miastach. Jednak ci ostatni, mimo większej autonomii, 
często muszą ciężko walczyć o swoje prawa społeczne i ekonomiczne, 
takie jak dostęp do wyżywienia, mieszkań, opieki medycznej oraz edu-
kacji. Jeśli są w stanie znaleźć pracę, często jest ona ciężka, ponad siły 
i niewystarczająca, by się utrzymać. Choć wielu uchodźców przedkła-
da życie w enklawach miejskich i pracę na czarno nad życie w obozach, 
jest ono często pełne niebezpieczeństw i nie pozwala zapewnić wy-
starczającego poziomu dobrobytu.

Rzeczywistość znacznie odbiega od tego, co przewiduje etyka ra-
tunku. Większość uchodźców zdaje sobie sprawę, że zamiast pomocy 
i zapewnienia jednego z trzech trwałych rozwiązań (przesiedlenia, re-
patriacji lub asymilacji), rzeczywiste opcje oferowane przez społecz-
ność międzynarodową to albo obozy nędzy z nikłą nadzieją na przesie-
dlenie, albo miejskie slumsy bez wsparcia międzynarodowego. Żadna 
z tych opcji nie daje realnych perspektyw na przyszłość. To właśnie 
dlatego coraz więcej uchodźców decyduje się na opcję trzecią: nie- 
legalną podróż do Europy, USA lub Australii, aby ubiegać się o azyl.

Dla wielu uchodźców azyl jest w praktyce jedyną nadzieją na odbu-
dowanie swojego życia. Jednak mogą się oni ubiegać o azyl tylko wte-
dy, gdy będą w stanie dotrzeć do kraju, który im go udzieli. Oznacza 
to podróż z Afryki, Azji, Ameryki Południowej i Bliskiego Wschodu do 
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Europy, Ameryki Północnej lub Australii. Uchodźcom niezwykle trudno 
jest uzyskać wizę i odpowiednie dokumenty, by legalnie tam podróżo-
wać, muszą więc dotrzeć do wybranego kraju docelowego bez legalnego 
zezwolenia. Wymaga to od nich skorzystania z usług przemytników, 
którzy pomogą im odbyć często niebezpieczną, a czasem nawet śmier-
telną podróż w celu ubiegania się o azyl. Zatrudnianie przemytników 
w tym celu jest tak powszechne, że praktycznie każda osoba, która 
przybyła do Europy podczas kryzysu uchodźczego w 2015 r., korzysta-
ła z ich usług na pewnym etapie swojej podróży (Tinti i Reitano, 2016).

Jeżeli uchodźca zostanie z powodzeniem przemycony do Euro-
py, jego cierpienia nie kończą się. Ośrodki recepcyjne w Europie czę-
sto wiążą się z doświadczeniem nowych krzywd. W Stanach Zjedno-
czonych i w wielu krajach śródziemnomorskich, na Malcie, w Grecji 
i we Włoszech zatrzymanie w ośrodku detencyjnym jest na porząd-
ku dziennym. W konsekwencji napływu uchodźców w 2015 r. Grecja 
otworzyła owiane złą sławą obozy dla uchodźców, słynące z fatalnych 
warunków: wilgoci, złego ogrzewania, przepełnienia i braku higieny. 
W tych europejskich obozach powszechne są choroby dróg oddecho-
wych, przewodu pokarmowego oraz skóry. Jane Freedman zauważyła, 
że warunki panujące w krajach europejskich przyjmujących uchodź-
ców sprawiają, że kobiety są bardziej narażone na napaść seksualną 
(Freedman, 2016)5.

Wzajemne powiązania: w jaki sposób państwa zachodnie 
są związane z pośrednimi szkodami?

Skoro to są rzeczywiste opcje dostępne dla ogromnej większości 
uchodźców, państwa zachodnie nie powinny postrzegać siebie wyłącz-
nie jako tych, którzy ratują, lecz jako współtwórców systemu, który 
strukturalnie uniemożliwia im znalezienie schronienia. Jak wyjaśnię 
w dalszej części tekstu, państwa zachodnie w istotny sposób przy-
czyniają się do pośrednich szkód doświadczanych przez uchodźców, 

5	 W kwestii bardziej szczegółowej analizy szkód, jakich doświadczają uchodźcy szukający 
schronienia, zob. Parekh (2020).
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poszukujących trwałego polepszenia swojego położenia. Choć oczy-
wiście wiele innych krajów jest zaangażowanych, państwa zachod-
nie mają szczególny wpływ na kształtowanie się globalnego reżimu 
uchodźczego w sposób, który wspiera ich interesy i pomija przy tym 
niezamierzone konsekwencje jego funkcjonowania, takie jak „prze-
chowywanie” uchodźców w obozach przez długi czas. Słowem, po-
mimo tego, że pośrednie szkody doświadczane przez uchodźców są 
niezamierzone, można postrzegać je jako rezultat polityki uchodźczej, 
na której opracowanie i wsparcie państwa zachodnie miały istotny 
wpływ – polityki, która, według wielu, miała na celu wspomaganie za-
chodnich interesów poprzez minimalizowanie ich zobowiązań wobec 
uchodźców.

Państwa zachodnie odegrały kluczową rolę w tworzeniu funkcjo-
nującego od drugiej połowy XX wieku globalnego systemu ochrony 
uchodźców, który został ustanowiony w następstwie II  wojny świa-
towej. Betts definiuje reżim uchodźczy jako „zestaw norm, reguł, za-
sad i procedur decyzyjnych, które regulują działania państw wobec 
uchodźców” (2011, s. 56). Kluczowe znaczenie miała Konwencja Na-
rodów Zjednoczonych dotycząca statusu uchodźców, którą „państwa 
zachodnie opracowały i podpisały” w 1951 roku (Gibney, 2006, s. 140; 
kursywa dodana). Państwa zachodnie, w szczególności USA i UE, ode-
grały również ważną rolę w określaniu struktury głównego organu 
ONZ, Wysokiego Komisarza Narodów Zjednoczonych ds.  Uchodźców 
(UNHCR), którego zadaniem jest wypracowywanie trwałych rozwią-
zań dla uchodźców. Powołując do życia UNHCR, państwa zachodnie za-
dbały o to, aby nie miało ono zbyt dużej władzy i nie mogło pociągnąć 
ich do odpowiedzialności za to, jak traktują uchodźców. Zdaniem Bar-
netta i Finnemore’a państwa zachodnie zaprojektowały UNHCR tak, 
aby „robiło bardzo niewiele i tylko to, co państwa mu każą” (Barnett 
i Finnemore, 2004).

Ponadto struktura finansowania UNHCR została zaprojektowana 
tak, aby uzależnić je od państw zachodnich. UNHCR, w przeciwieństwie 
do wielu innych organów ONZ, jest zależne od finansowania przez 
niewielką grupę państw. 94% jej budżetu to środki pochodzące z fun-
duszy Stanów Zjednoczonych, Japonii i Unii Europejskiej (Loescher, 
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2012, s. 6; Hammerstad, 2011, s. 252). Jako że jego finansowanie za-
leży od tych państw, wielu badaczy postrzega je jako zależne od nich 
i niechętne do działania niezgodnego z ich interesami. Loescher pisze: 
„Zależność UNHCR od dobrowolnych datków zmusza je do przyjęcia 
polityki odzwierciedlającej interesy i priorytety głównych państw-dar-
czyńców” (Loescher, 1993, s. 139); co więcej, UNHCR „nie jest w stanie 
kwestionować polityki swoich fundatorów i ich rządów” (Loescher, 
2012, s. 6). Jest to przynajmniej jeden z powodów, dla których proce-
dury decyzyjne dotyczące ochrony uchodźców mogą wspierać interesy 
Zachodu, szczególnie UE i USA.

Twierdzę, że państwa zachodnie należy postrzegać jako powiązane 
z pośrednimi szkodami doświadczanymi przez uchodźców szukają-
cych schronienia, a nie wyłącznie jako śpieszące uchodźcom na ratunek 
w przypadkach przez nie niezawinionych. To powiązanie jest widocz-
ne także w tym, jak państwa zachodnie wdrożyły dwie kluczowe zasa-
dy reżimu uchodźczego oraz w skutkach wynikających z interpretacji 
tych zasad. Pierwszą z nich jest zasada non-refoulement, która mówi, 
że państwo nie może odesłać uchodźcy z powrotem do kraju pocho-
dzenia, jeśli zachodzi uzasadnione niebezpieczeństwo prześladowa-
nia. W wielu przypadkach przynosi ona wielką korzyść dla uchodźców, 
którzy rozumieją, że jeśli uda im się dotrzeć do nowego kraju i złożyć 
wniosek o azyl, nie zostaną odesłani z powrotem do kraju, w którym 
byli prześladowani. Jednakże ta zasada zachęciła państwa do maksy-
malnego utrudniania procesu ubiegania się o azyl. Według drugiej za-
sady decyzja o osiedleniu uchodźców jest aktem uznaniowym, a nie 
prawnym obowiązkiem. Na przykład USA nie ma obowiązku osiedlenia 
u siebie uchodźców z Mjanmy mieszkających w obozach dla uchodź-
ców w Bangladeszu. W rzeczywistości państwa nie mają obowiązku 
osiedlania uchodźców. Jeśli dane państwo zdecyduje się na współpracę 
z ONZ w celu przesiedlenia ludzi z obozu dla uchodźców do siebie lub 
nawet finansowanie ich opieki w innym państwie, uznawane jest to za 
akt hojności i dobrej woli, a nie spełnienie obowiązku. Decyzja o osie-
dleniu uchodźców zamieszkujących „tymczasowo” w obozach w in-
nych krajach należy do konkretnych państw. W rezultacie tylko około 
20  państw decyduje się na osiedlenia, a tylko około 1% uchodźców 
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faktycznie zostaje przesiedlonych. Sposób interpretacji przez państwa 
zachodnie powyższych zasad oznacza, że większość uchodźców nie 
jest w stanie znaleźć warunków zapewniających im minimum warun-
ków ludzkiej godności. Słowem, państwa zachodnie odgrywają znaczą-
cą rolę we wspieraniu i podtrzymywaniu systemu, który strukturalnie 
uniemożliwia większości uchodźcom znalezienie schronienia.

Przyjrzyjmy się konieczności wynajmowania przemytników, wy-
dawania oszczędności życia i ryzykowania życia w celu ubiegania się 
o azyl. Ponieważ państwa zachodnie nie mogą odesłać nikogo, kto ubie-
ga się o azyl, zanim nie będą w stanie ocenić, czy istnieją uzasadnio-
ne obawy przed prześladowaniami, mają one znaczne zobowiązania 
wobec każdego, kto przybywa na ich terytorium, ubiegając się o azyl. 
Wiele państw zachodnich obawia się, że trudności związane z legalną 
imigracją z biedniejszych krajów, skłonią migrantów ekonomicznych 
do wykorzystywania systemu azylowego jako furtki na ich terytorium. 
Obawiają się, że będzie to wiązać się ze zbyt dużymi obciążeniami fi-
nansowymi i politycznymi oraz nie pozwoli kontrolować imigracji 
zgodnie z ich własnymi prawami i zasadami. Obawiają się, że „stracą 
kontrolę” nad swoimi granicami, gdy biedni i niechciani migranci będą 
próbowali dostać się na ich terytorium. W związku z tym zasada non-
-refoulement daje państwom będącym pożądanymi przez migrantów 
destynacjami dość silną motywację do uniemożliwienia im przybycia 
w celu ubiegania się o azyl. Jak ujął to David Owen, gdy koszty ochrony 
uchodźców stają się znaczące, państwa mają swój pragmatyczny inte-
res w minimalizowaniu własnego wkładu (Owen, 2016, s. 158).

Dlatego też wiele państw zachodnich stosuje środki odstraszają-
ce i uniemożliwiające przedostanie się na ich terytorium azylantom. 
Państwa zachodnie „nie przebierają w środkach”, aby maksymalnie 
utrudnić ubieganie się o azyl (Gibney, 2004, 229). W niektórych przy-
padkach zwyczajnie uniemożliwiają migrantom wjazd na swoje tery-
torium (Hansen, 2014, s. 258). Takie środki obejmują zatrzymywanie 
osób ubiegających się o azyl na morzu oraz ustanowienie lotnisk stre-
fami międzynarodowymi, tj. obszarami, w ramach których nie moż-
na ubiegać się o azyl, uznawanie krajów budzących poważne wątpli-
wości za „bezpieczne”, co skutkuje uniemożliwieniem osobom z tych 
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krajów występowania o azyl oraz zwiększenie możliwości interno-
wania uchodźców poza granicami kraju (Hansen, 2014, s. 258–259). 
Niedawno Stany Zjednoczone wdrożyły politykę oddzielania dzieci od 
ich rodziców starających się o azyl, aby odstraszyć potencjalnych przy-
szłych azylantów (Shepardson, 2018). Co więcej, wszystkie państwa za-
chodnie wymagają wiz od krajów, z których pochodzą uchodźcy, przy 
czym są one niezwykle trudne do uzyskania, co sprawia, że przyjazd 
obywateli tych krajów do państw zachodnich w sposób legalny jest 
prawie niemożliwy (Gibney, 2006, s.  148). Aby to egzekwować, pań-
stwa zachodnie nakładają surowe grzywny na przewoźników komer-
cyjnych (linie lotnicze, pociągi, łodzie itp.) w przypadku, gdy ich pasa-
żerowie nie posiadają wymaganych wiz.

Polityka wymagania od przewoźników komercyjnych sprawdza-
nia, czy pasażerowie posiadają legalne wizy sama w sobie może nie 
budzić sprzeciwu, ale prowadzi do sytuacji, w której osoby ubiegające 
się o azyl, obawiające się o swoje życie w krajach pochodzenia, zmu-
szone są korzystać z pozaprawnych sposobów, aby móc ubiegać się 
o ochronę. Sposobów, które są często znane jedynie zawodowym prze-
mytnikom. W rzeczywistości państwa zachodnie „skryminalizowały 
poszukiwanie azylu” (Gibney, 2006, s. 143). Choć trudności związane 
z dotarciem do Wielkiej Brytanii, Australii czy Stanów Zjednoczonych 
mogą zniechęcić niektórych do podjęcia podróży, nie odstraszają tych, 
którzy są przekonani, że to ich jedyna szansa na bezpieczeństwo lub 
życie w godnych warunkach (Chang-Muy i Garnick, 2019). W praktyce 
są oni zmuszeni do korzystania z wyjątkowo niebezpiecznych, poza-
prawnych działań, aby móc skorzystać z podstawowego prawa czło-
wieka, jakim jest prawo do ubiegania się o azyl (art. 14 Powszechnej 
Deklaracji Praw Człowieka). Można zatem postrzegać obecną sytuację 
osób ubiegających się o azyl, zmuszonych do ryzykowania życia i zdro-
wia, aby dotrzeć do Unii Europejskiej, Australii czy Stanów Zjednoczo-
nych, jako wynik polityk, które wspierają interesy państw zachodnich.

Po drugie, opisane powyżej dwie zasady zachęcają państwa za-
chodnie do wspierania obozów dla uchodźców jako standardowego 
sposobu pomagania uchodźcom. Jak pisze Helton, „względnie potęż-
ne państwa w Europie i Ameryce Północnej starają się powstrzymać 
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przymusowe przemieszczanie ludności w innych rejonach, zwłaszcza 
w Afryce” (Helton, 2012, s. 31). Wspieranie obozów dla uchodźców, 
które zapewniają, że uchodźcy są zatrzymywani w krajach położonych 
głównie na globalnym Południu, było jednym ze sposobów na osią-
gnięcie tego celu. Jak ujął to Franke, „państwom finansującym UNHCR 
udało się dokonać zmiany etyki organizacji z ułatwiającej przesiedle-
nia na zajmującą się w dużej mierze powstrzymywaniem napływu 
uchodźców w pobliżu regionów wysiedlenia” (Franke, 2009, s. 317).

Było to częściowo spowodowane sposobem, w jaki ewoluowało po-
jęcie „ratunku”. Przed zimną wojną, gdy przepływy uchodźców odbywa-
ły się głównie na linii Wschód–Zachód, a nie Północ–Południe, osiedle-
nia były standardowym sposobem pomagania uchodźcom (Aleinikoff, 
1992). Krótko po zakończeniu zimnej wojny, kiedy napływ uchodźców 
z krajów pozaeuropejskich wzrósł, preferowanym rozwiązaniem sta-
ła się dobrowolna repatriacja. Standardowym sposobem „ratowania” 
uchodźców stały się obozy dla uchodźców, które postrzegano jako 
akceptowalny sposób ich zakwaterowania do czasu ich dobrowolnej 
repatriacji. Obozy dla uchodźców pozwoliły im pozostawać blisko kra-
jów ojczystych, a tym samym miały w praktyce ułatwić im powrót do 
domu. Choć z czasem stało się jasne, że obozy dla uchodźców w rze-
czywistości nie przyspieszają ani nie zwiększają prawdopodobieństwa 
dobrowolnej repatriacji – średni czas przebywania uchodźcy w obozie 
wynosi 12 lat (McClelland, 2014, cyt. za Oliver, 2019), a rocznie jedynie 
około 2% uchodźców jest w stanie dobrowolnie wrócić do ojczyzny 
– to mimo to obozy nadal pozostają standardowym sposobem udziela-
nia im pomocy.

Zdaniem niektórych badaczy obozy dla uchodźców ostatecznie słu-
żyły interesom państw zachodnich, zapewniając, że masowe migracje 
nie zagrażają ich suwerenności. Ich głównym celem było „uniknięcie 
stwarzania niedogodności dla państw rozwiniętych przez problemy 
uchodźców z Trzeciego Świata” (Aleinikoff, 1992, s.  133). Verdirame 
i Harrell-Bond wyjaśniają, że poparcie państw-darczyńców, czyli nie-
licznych państw zachodnich finansujących UNHCR, dla obozów dla 
uchodźców wynikało z chęci „ochrony granic ‘Twierdzy Europa’ (lub 
‘Twierdzy Australia’)” (Verdirame i Harrell-Bond, 2005, s.  278–279). 
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Rozmyślnym celem tej polityki nie było wyrządzenie szkody uchodź-
com, jednak w praktyce pozwoliła ona państwom zachodnim zmini-
malizować swoje zobowiązania wobec nich, pozostawiając miliony 
ludzi w warunkach skrajnego cierpienia i niepewności. Jest to kolej-
ny przykład współtworzenia przez państwa zachodnie systemu, który 
strukturalnie uniemożliwia uchodźcom dostęp do minimum warun-
ków godności ludzkiej.

Podsumowanie

W niniejszym artykule stwierdziłam, że stosunku państw zachodnich 
do uchodźców nie należy w pierwszej kolejności rozumieć w kate-
goriach ratunku. Myślenie o państwach zachodnich wyłącznie jako 
o śpieszących z ratunkiem błędnie przedstawia rzeczywistość kryzy-
su uchodźczego i bagatelizuje krzywdy, jakich doświadczają uchodź-
cy, szukając schronienia. Zamiast tego argumentowałam, że musimy 
przyjąć takie ujęcie, które podkreśla wzajemne powiązania państw 
zachodnich i ich polityki imigracyjnej z rzeczywistymi możliwościami 
dostępnymi dla uchodźców. Te wzajemne powiązania są rezultatem 
wspierania i podtrzymywania rzeczywistych możliwości dla uchodź-
ców poprzez politykę krajów zachodnich. Rola, jaką odgrywają pań-
stwa zachodnie, nie polega wyłącznie na ratowaniu, ale na tworzeniu 
i wspieraniu systemu, który pomaga niewielu, szkodzi niektórym i nie-
malże uniemożliwia zdecydowanej większości dostęp do minimum 
warunków godności ludzkiej.

W zależności od tego, jakie ujęcie przyjmiemy, będzie miało ono 
konsekwencje zarówno moralne jak i polityczne. Dane ujęcie pozwala 
nam wyróżnić pewne aspekty problemu, podkreślając to, co uważamy 
za ważne, a odsuwając na dalszy plan to, wydaje nam się mniej istot-
ne. Ujmując dany problem, umiejscawiamy go w sensownej dla nas 
i pozwalającej na rozważenie możliwych rozwiązań narracji. Sposób, 
w jaki ujmujemy problem, jest niezwykle istotny z perspektywy poli-
tycznej. Na przykład, jeśli ujmiemy testowanie leków na zwierzętach 
jako kwestię czysto medyczną (związaną ze skutecznością), będziemy 
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mniej skłonni do jego krytyki, niż jeśli potraktujemy to zagadnienie 
jako kwestię etyczną, wymagającą wzięcia pod uwagę cierpienia zwie-
rząt. Organizacje zajmujące się prawami zwierząt przez długi czas 
naciskały opinię publiczną, by poważnie potraktowała ten problem 
w kontekście etycznym, w nadziei, że skłoni to więcej osób do odrzu-
cenia tej praktyki.

Powyżej zasugerowałam, że powinniśmy odrzucić ujęcie w katego-
riach ratunku, ponieważ jest zbyt wąskie. Takie ujęcie nie odzwierciedla 
w pełni rzeczywistości doświadczanej przez uchodźców, pomniejsza 
ich podmiotowość, a także przedstawia ich jedynie jako ofiary wyma-
gające ratunku. Utrudnia również zrozumienie faktu, iż brak realnej 
pomocy dla uchodźców jest wynikiem systemu, który został stworzo-
ny, aby promować interesy państw zachodnich oraz minimalizować 
ich zobowiązania wobec uchodźców oraz osób ubiegających się o azyl. 
Przedstawiam argumenty za ujęciem, które podkreśla sposób, w jaki 
państwa zachodnie przyczyniają się do niemożności znalezienia schro-
nienia przez uchodźców. Jeżeli ten problem ujmiemy w taki sposób, 
staje się jasne, że zobowiązania państw zachodnich wobec uchodźców 
są znacznie poważniejsze, niż zakłada się zwykle w ramach paradyg-
matu ratunkowego.

Uważam, że należy dyskutować o tym, jakie dokładnie obowiązki 
wynikałyby z ujęcia tych wzajemnych powiązań. Odpowiedzialność za 
naprawienie wyrządzonej szkody zwykle uważana jest za mocniejszy 
obowiązek niż obowiązek ratunku, w którym ratujący ma możliwość 
ważenia go z własnymi interesami. Co należałoby zrobić, aby naprawić 
pośrednie szkody doświadczane przez uchodźców? Może wymagałoby 
to znacznie większej ilości osiedleń (zarówno w krajach zachodnich, 
jak i niezachodnich). Może osiedlenia należałoby uczynić obowiąz-
kiem, a nie tylko aktem uznaniowym. Może konieczne jest tworzenie, 
finansowanie i wspieranie programów promujących integrację oraz 
zatrudnienie na Globalnym Południu zamiast obozów. Ważne byłoby 
również zapewnienie bezpiecznej ścieżki do ubiegania się o azyl oraz 
zwiększenie liczby różnych rodzajów wiz humanitarnych i innych dla 
uchodźców, aby mogli oni legalnie i bez korzystania z usług przemyt-
ników dotrzeć do krajów zachodnich. Konieczna byłaby także większa 
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globalna współpraca i lepsza organizacja, aby to osiągnąć. Mam jed-
nak nadzieję, że państwa zachodnie zmienią swój stosunek wobec 
uchodźców oraz zrezygnują z metafory ratunku. Wtedy będziemy 
zdolni do tego, by rozważać i dyskutować o tym, co jest moralnie wła-
ściwe w naszym traktowaniu uchodźców.

Tłumaczyły Matylda Gajdzis, Martyna Piwowar, 
Amelia Włodarczyk w ramach prowadzonego przez 

dra Krzysztofa Kędziorę translatorium 
w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Łódzkiego
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Abstrakt: W artykule twierdzę, że nie powinniśmy ujmować debaty na temat 
obowiązku niesienia pomocy uchodźcom w kategoriach ratunku. To ujęcie, 
przedstawiające państwa zachodnie jako ratujące uchodźców przed krzyw-
dami, których same nie wyrządziły, nie oddaje adekwatnie rzeczywistości 
doświadczanej przez nich w XXI wieku. Twierdzę, że potrzebne jest nowe 
ujęcie uwzględniające pośrednie krzywdy (secondary harms) doświadcza-
ne przez uchodźców, ubiegających się o azyl lub próbujących znaleźć schro-
nienie albo w obozach, albo w przestrzeni miejskiej. Te pośrednie krzywdy 
stanowią poważne naruszenia praw człowieka i uniemożliwiają uchodźcom 
korzystanie z minimum warunków godności ludzkiej. Dlatego metafora 
ratunku jest nieodpowiednia i, co ważniejsze, uniemożliwia prowadzenie 
rzeczowej debaty dotyczącej zobowiązań państw, w szczególności państw 
zachodnich, wobec uchodźców.

Słowa kluczowe: uchodźcy, obozy dla uchodźców, niesprawiedliwość struk- 
turalna, osoby ubiegające się o azyl, przesiedlenie
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TWO “HALVES” OF CATEGORIZATION:

NEUROCOGNITIVE DETERMINANTS 
OF ATTENTION IN THE PHILOSOPHICAL DISPUTE 
OVER MODELS OF COGNITIVE CATEGORIZATION

Abstract: The purpose of this paper is to revise the foundations of the on-
going dispute in epistemology over the models of cognitive categorization, 
polarized between opposing positions: the classical model and the pro-
totypical model. According to the thesis of our article, the attempt to re-
duce the process of categorization to a single model is an endeavor based 
on erroneous assumptions, since from the point of view of neuropsycho- 
logy both modes have their own cognitive justification and usually function 
in conjunction. We prove the thesis based on collected descriptions of the 
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typical ways of categorization made by autistic people, providing cognitive 
mechanisms for their explanation. These mechanisms, consistent with the 
weak central coherence theory, are associated with atypical attentional pro-
cesses. The final section of the paper is devoted to speculations derived from 
Iain McGilchrist’s hemispheric hypothesis on the potential neural substrates 
of attentional processes, that leads to distinct modes of categorization. Thus, 
we try to prove that the neurotypical way of processing cognitive informa-
tion should assume both modes of cognitive categorization, and the con-
frontational way of posing this problem does not provide the possibility of 
empirically valid conclusion.

Keywords: categorization, prototype, autism, central coherence, attention-
al mechanisms, hemispheric hypothesis

DWIE „POŁOWY” KATEGORYZACJI:

NEUROKOGNITYWNE DETERMINANTY UWAGI 
W FILOZOFICZNYM SPORZE O MODELE 

KATEGORYZACJI POZNAWCZEJ

My jednym rzutem oka potrafimy spostrzec na stole trzy szklanki; 
Funes wszystkie gałązki i grona, i liście, które składają się na cały 
szpaler winorośli  […]. Nie zapominajmy, że był on niemal niezdol-
ny do tworzenia idei ogólnych, platońskich. Nie tylko trudno było 
mu zrozumieć fakt, że pojęcie „pies” może obejmować tyle różnych 
jednostek różnej wielkości i różnego kształtu; ale niepokoiło go tak-
że i to, że pies widziany o godzinie trzeciej czternaście (z profilu) 
może posiadać tę samą nazwę co tenże pies widziany o trzeciej piętna-
ście (en face). […] Myśleć, to zapominać o różnicach; uogólniać, two-
rzyć abstrakcje. W przeładowanym świecie Funesa były tylko szcze-
góły, prawie bezpośrednie.

J. J. Borges, Pamiętliwy Funes
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Wstęp

Powyższy fragment opowiadania Borgesa w sposób niezwykle suge-
stywny porusza kwestię zależności naszych reprezentacji świata od 
sposobów jego kategoryzacji i wpływających na nie procesów uwa-
gowych. Pogląd, że sposób poznawczej relacji z rzeczywistością wpły-
wa na nasz jej obraz wydaje się tak oczywisty, że ociera się o truizm. 
Jednakże odpowiedzi na pytania „co kształtuje tę relację?” oraz „jakie 
struktury i procesy poznawcze mają na nią wpływ?” są już dalekie od 
oczywistości. Z opowiadania Borgesa wyłania się pewien pogląd na tę 
kwestię. Jego bohater – Irenio Funes, który w wyniku wypadku zyskał 
radykalnie detaliczny sposób przetwarzania informacji poznawczej 
– żyje w innej niż my rzeczywistości. Odmienność jego procesów uwa-
gowych sprawia bowiem, że odmiennie kategoryzuje on świat. Katego- 
ryzacja jest jedną z podstawowych zdolności poznawczych wpływa-
jących na nasz całościowy sposób funkcjonowania. Kategorie biorą 
udział w przetwarzaniu informacji, stanowią bazę dla podejmowania 
decyzji, oceny i przewidywania zachowania innych, konstrukcji war-
tości społecznych i kulturowych oraz wiedzy – zarówno naukowej, jak 
i potocznej. Można bez cienia przesady powiedzieć, że sposoby naszej 
kategoryzacji świata wpływają na to, kim w istocie jesteśmy.

Pomimo tak fundamentalnego znaczenia, dużą trudność teoretycz-
ną sprawia opisanie, czym kategorie są, jak są zbudowane oraz w jaki 
sposób funkcjonują. Wiek dwudziesty przyniósł bowiem liczne spory 
dotyczące struktury, statusu oraz metod konstruowania przez czło-
wieka kategorii poznawczych. Spór wykrystalizował się ostatecznie 
w oparciu o polaryzację dwóch naczelnych grup teorii: koncepcję kla-
syczną (opartą na regułach) i prototypową (opartą na podobieństwie). 
Pierwsza część tekstu poświęcona jest omówieniu głównych założeń 
tych konkurencyjnych koncepcji. Oba tryby kategoryzacji mają swoje 
liczne plusy oraz braki, które druga teoria obiecuje wypełnić. Spór ten 
nie wyłonił jednak jednoznacznego zwycięzcy. Zgodnie z tezą tej pra-
cy, taki zwycięzca nie mógł zostać wyłoniony, oba tryby kategoryzacji 
mają bowiem swoje poznawcze uzasadnienie. Innymi słowy, problem 
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sprowadzenia procesu kategoryzacji do jednego modelu jest zwyczaj-
nie źle postawiony, dlatego staramy się dostarczyć argumentów na 
korzyść podejścia hybrydowego w zakresie modelowania procesu ka-
tegoryzacji. Istotnym spoiwem dwóch teorii kategoryzacji w ramach 
jednego modelu są procesy przetwarzania uwagi, które przez obie 
teorie są konsekwentnie ignorowane. Ich istotność dla kategoryzacji 
staramy się zobrazować analizą wpływu, jaki atypowe procesy uwa-
gowe u osób ze spektrum autyzmu (ang. Autism Spectrum Disorder, 
ASD) wywierają na sposób, w jaki osoby takie kategoryzują elementy 
rzeczywistości. Dlatego w drugiej części tekstu próbujemy wskazać, 
jakie wzorce funkcjonowania psychicznego są charakterystyczne dla 
ASD oraz jak wpływają one na sposób kategoryzacji poznawczej. Część 
trzecia poświęcona jest zaś spekulacji na temat potencjalnego neuro-
nalnego podłoża procesów uwagowych, których charakter może skut-
kować odmiennymi trybami kategoryzacji. W części tej odwołujemy 
się do globalnej teorii funkcjonowania mózgu – teorii półkulowej Iaina 
McGilchrista. Świadomi jednak kontrowersyjności części głoszonych 
przez McGilchrista tez, wnioski z tej części traktujemy jako hipotezy, 
które mogą funkcjonować w roli przydatnych heurystyk.

Problem budowy kategorii poznawczych

Termin „kategoria poznawcza” jest ściśle związany z terminem „poję-
cie”, który zdaniem Maruszewskiego można zdefiniować jako: „repre-
zentację umysłową, która zawiera opis istotnych właściwości pewnej 
klasy (kategorii)” (2001, s.  296). Kategoria w tym ujęciu jest więc 
wynikiem pewnego podziału rzeczywistości, dokonywanego przez 
poznawcze procesy kategoryzacji tj. uwagę, percepcję, pamięć i funk-
cje wykonawcze. Problem budowy kategorii poznawczych był przez 
długi czas pomijany w dociekaniach naukowych, w których domino-
wał utarty zestaw przekonań dotyczących struktury i genezy systemu 
pojęciowego oraz sposobów kategoryzacji dokonywanych przez ludzi. 
Jak w dramatycznym tonie podkreśla Lakoff (2011, s. 6):
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Od czasów Arystotelesa do późnego Wittgensteina sądzono, że katego-
rie zostały dogłębnie poznane i że nie rodzą one żadnych problemów. 
[…] Ta klasyczna teoria nie wyrosła na gruncie badań empirycznych; 
nigdy nawet nie została poddana jakiejś szerszej dyskusji. Jest poglą-
dem filozoficznym wypracowanym na drodze rozumowania a priori. 
Z upływem wieków stała się jednym z podstawowych założeń przyj-
mowanych przez większość dyscyplin naukowych. Na dobrą sprawę 
do niedawna klasyczna teoria kategoryzacji nie była w ogóle trakto-
wana jako teoria. W obrębie większości dziedzin przedstawiano ją nie 
jako hipotezę empiryczną, lecz jako aksjomat.

Sytuacja ta uległa gwałtownej zmianie w ubiegłym stuleciu wraz 
z rewizją założeń klasycznej teorii kategoryzacji w naukach szczegó-
łowych. Pytania stawiane w badaniach psychologicznych, lingwistycz-
nych oraz informatycznych o to, jak kategorie są mentalnie reprezento-
wane, na czym polega proces ich konstytucji, jaka jest ich wewnętrzna 
struktura czy też jakie są sposoby wykorzystania kategorii w okre-
ślonych kontekstach poznawczych przyniosły rewizję tych utartych, 
apriorycznych przekonań na ich naturę.

Zgodnie z dominującą przez długi czas i w dalszym ciągu popular-
ną w licznych badaniach kognitywnych teorią klasyczną, mentalna 
reprezentacja kategorii przypomina definicję. Najprościej można ją 
zrozumieć jako listę koniecznych i wystarczających warunków przy-
należności do danej kategorii. Model ten jest więc często określany 
mianem modelu WKW (warunków koniecznych i wystarczających). 
Ujęcie to jest ściśle powiązane z logiką formalną, w której kategorie 
stanowią precyzyjnie zdefiniowane zbiory, na których można wykony-
wać operacje obliczeniowe przy pomocy logicznych spójników. Jako że 
zestaw WKW określa jednoznacznie, co do kategorii należy, a co nie, to 
funkcja kategorialnej przynależności jest zdefiniowana binarnie – nie 
ma w tej teorii miejsca na przypadki graniczne oraz możliwości ja- 
kiegokolwiek stopniowania bądź rozróżniania stopnia przynależności 
obiektów w ramach kategorii. Choć teoria klasyczna natrafia na pewne 
trudności związane z wyrażeniem nieostrości1, to do jej mocnych stron 
1	 Można oczywiście do reprezentacji kategorii użyć logiki rozmytej, lecz z racji jej para-

konsystencji tracimy wówczas dość intuicyjny i pożądany z psychologicznego punktu 
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należy dosyć naturalne konstruowanie pojęciowych hierarchii oraz 
złożonych struktur kategorialnych w oparciu o logiczne operacje na 
prostych, lecz ściśle zdefiniowanych jednorodnych elementach. Wa-
runki kategorialnej przynależności dla pojęć złożonych można bowiem 
interpretować jako zestaw reguł logicznych określających przynależ-
ność do kategorii.

Filozoficzna poprawność tak rozumianej teorii klasycznej została 
podważona w pracach Wittgensteina, który wskazywał na trudności 
w dostarczeniu ścisłej definicji dla wielu kategorii poprzez podanie ze-
stawu WKW, np. słynny przykład kategorii „gry”, której elementy wyka-
zują specyfikę podobieństwa „rodzinnego” (Wittgenstein, 2000, s. 50). 
W zgodzie z tym ujęciem pozostaje wiele badań z obszaru psychologii 
poznawczej wskazujących na niekompatybilność modelu klasycznego 
z empirycznymi obserwacjami w zakresie pozyskiwania i używania 
pojęć (Berlin i Kay, 1969; Rosch, 1977; Labov, 1973; Kempton, 1981; 
MacLaury, 1997)2.

Na gruncie krytyki teorii klasycznej wyrosła prototypowa teoria 
kategoryzacji. Podstawowym jej założeniem jest określenie funkcji 
przynależności kategorialnej na bazie podobieństwa do pewnej wy-
różnionej reprezentacji prototypowej. Jak wskazuje Murphy (2001), 
zależnie od przyjmowanej interpretacji prototypu możemy wyróżnić 
kilka odmian tej teorii kategoryzacji, które tworzą jednak dwie główne 
grupy. Z jednej strony jest to typ teorii egzemplarycznej, utożsamiającej 
prototyp z najlepszym i najbardziej typowym przypadkiem w ramach 
kategorii (Medin i Schaffer, 1978), lub w wersji nieco bardziej abstrak-
cyjnej, z jego idealizacją utworzoną na bazie wielu obserwacji (np. po- 
przez uśrednienie)3. Bez względu jednak na odsłonę prototypowej 

widzenia klasyczny sposób reprezentacji podstawowych zasad naszego myślenia: zasady 
sprzeczności i wyłączonego środka.

2	 Wyniki te nie oznaczają jednak, że teoria klasyczna całkowicie oddała teoretyczne pole na 
rzecz koncepcji alternatywnych. Cały czas jest ona wykorzystywana w ramach symboliczne- 
go podejścia do sztucznej inteligencji (Russell i Norvig, 2023), modeli sieci semantycz-
nych (Berners-Lee, Hendler i Lassila, 2001), czy lingwistyki teoretycznej (Asher, 2011).

3	 Ów drugi typ teorii prototypowej w wersji najprostszej jest zwyczajnie ważoną listą 
cech, dzięki której możliwe jest określenie progu kategorialnej przynależności, np. wa- 
żona suma pasujących cech pomniejszona o ważoną sumę cech niepasujących (Smith 
i Osherson, 1984; Tversky, 1977). Zbiór cech o najwyższej wadze konstytuuje prototyp 
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wersji kategoryzacji, każda z nich wykazuje istotne cechy wspólne: 
prototyp jest probierzem przynależności do kategorii, przynależność 
kategorialna jest stopniowalna, kategorie mają strukturę nieostrą, 
w ramach kategorii istnieje zróżnicowanie między pozostającymi w jej 
ramach egzemplarzami w odniesieniu do stopnia ich przynależności 
bądź w wersji słabszej, w odniesieniu do ich stopnia typowości.

Z całą pewnością oba podejścia mają mocne i słabe strony. Teorie 
oparte na regułach, choć precyzyjne i logiczne, a z racji łatwego im-
plementowania w ramach struktur hierarchicznych ekonomiczne pod 
względem przechowywania i generalizacji wiedzy, są mało elastyczne 
i niemal całkiem niewrażliwe na zjawisko typowości, nieostrości bądź 
gradacji przynależności. Teorie oparte na podobieństwie zaś, choć do-
starczają intuicyjnych opisów zjawisk kłopotliwych dla modeli konku-
rencyjnych, to napotykają problemy z wyjaśnieniem chociażby kwestii 
dotyczących reprezentacji pojęć na różnych poziomach szczegółowości.

Skoro zatem, jak się wydaje, główne problemy jednej z teorii są na-
leżycie zaadresowane i w jakimś zakresie rozwiązywane w łonie teorii 
dlań konkurencyjnej (Rogers, 2008, s.  227–231), to naturalnym roz-
wiązaniem może być połączenie podejścia opartego na regułach z tym 
opartym na podobieństwie w ramach jednego modelu hybrydowego. 
Tym bardziej, że wielu badaczy nie postrzega obu konkurencyjnych 
podejść jako inherentnie niekompatybilnych (Rosch i in., 1976; Jolico-
eur, Gluck i Kosslyn, 1984). Co więcej, wielu uważa, że ani modele re-
gułowe, ani prototypowe nie są w stanie w pojedynkę w pełni wyjaśnić 
złożoności procesu kategoryzacji człowieka (zob. Ashby i Waldron, 
1999; Kalish i Kruschke, 1997)4. Jednakże mimo pewnych skromnych 

(zob. Barsalou, 1985; Rosch i Mervis, 1975), obiekty w ramach kategorii mogą zaś przeja-
wiać podobieństwo rodzinne w sensie Wittgensteina dzieląc z najlepszymi reprezentan-
tami bardzo małą liczbę cech, żadna cecha nie jest bowiem definiująca i koniecznie obec-
na u wszystkich reprezentantów kategorii – co odróżnia to ujęcie od modelu klasycznego. 
Bardziej zaawansowane modele teorii prototypowej silniej akcentują powiązania między 
cechami w ramach prototypu, definiując występujące pomiędzy nimi wewnętrzne struk-
tury jako schematy (Rumelhart i Ortony, 1977; Markman, 1999) lub w kontekście sztucz-
nej inteligencji – ramy (Minsky, 1979), których kognitywistyczną interpretację zapropo-
nował Barsalou (1992).

4	 W szczególności modele oparte o podobieństwo do egzemplarza wzorcowego wymagają 
uzupełnienia o reguły, o ile mają opisywać empirycznie realistyczny proces pojęciowej 
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prób budowy modeli hybrydowych (Ashby i in., 1998; Ashby i Maddox, 
2005), to, jak przekonuje Rogers, „teoretyczny rozwój w dziedzinie 
poznania semantycznego nie zmierzał w dostatecznym stopniu w tym 
kierunku” (2008, s. 231). Wielu badaczy winą za ten stan rzeczy obar-
cza niewystarczający zakres włączenia do rozważań dotyczących ka-
tegoryzacji tematyki procesów i aspektów związanych z uwagą oraz 
wrażliwością kontekstową (Rogers, 2008; Kruschke, 2005, 2008). Ich 
zdaniem inkorporacja tych elementów do teorii kategoryzacji daje duży 
potencjał scalenia obu konkurencyjnych ujęć w ramach jednego mode-
lu, gdyż nasilenie współczynnika uwagi i roli aspektów kontekstowych 
w procesie kategoryzacji umożliwia w miarę płynne przechodzenie 
między trybem opartym o reguły a trybem opartym o podobieństwo5.

Celem tego artykułu nie jest jednak wchodzenie w spory na temat 
wyższości jednego trybu kategoryzacji nad drugim. Wydaje się, że oba 
tryby mają swoje poznawcze uzasadnienie i oba funkcjonują w powią-
zaniu, co nie wyklucza tymczasowej przewagi jednego z nich w okreś- 
lonych kontekstach, zadaniach i procesach kognitywnych. Literatura 
argumentująca za powyższym twierdzeniem jest zresztą niezmiernie 
bogata i nie ma sensu tych argumentów tutaj powtarzać (Murphy, 
2002; Anderson i Betz, 2001; Ashby i Maddox, 2005; Erickson i Kru-
schke, 1998). Zamiast tego chcemy dostarczyć pewnych dodatkowych 
argumentów pośrednich na rzecz hybrydowego podejścia do modelo-
wania procesu kategoryzacji oraz związanego z nim włączenia proce-
sów uwagowych w model kategoryzacji poznawczej. W naszej ocenie 
argumentów za powyższą tezą mogą dostarczyć neurokognitywne 

generalizacji (szerzej na ten temat zob. Erickson i Kruschke, 2002; Shanks i St John, 1994; 
Smith, Patalano i Jonides, 1998).

5	 Warto zaznaczyć, że owa rola uwagi i kontekstowości nie jest zależna od tego, czy proces 
kategoryzacji uznamy za jednosystemowy (Nosofsky, 1986; Kruschke, 1992; Kruschke i Jo- 
hansen, 1999) czy wielosystemowy (np. „mixture of experts”) (Erickson i Kruschke, 
1998, 2002; Kalish, Lewandowsky i Kruschke, 2004; Kruschke, 2001; Kruschke i Erick-
son, 1994; Yang i Lewandowsky, 2004). W przypadku tego pierwszego, zakres doboru 
parametru uwagi zwykle zmienia tryb kategoryzacji z gradacyjnego na skokowy – wpły-
wając bezpośrednio na funkcję podobieństwa (lub „filtrując” ją np. do jednego wymiaru). 
W modelach wielosystemowych, takich jak „mixture of experts”, uwaga pełni natomiast 
rolę koniecznego „arbitra” określającego, który moduł (bazujący na regułach czy na podo-
bieństwie) ma odgrywać w danym procesie kategoryzacyjnym rolę decydującą.
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i psychologiczne badania zaburzeń ze spektrum autyzmu, w przypad-
ku których zestaw istotnych czynników uwagowych wpływających na 
poznawczy sposób przetwarzania informacji skutkuje wyraźną ten-
dencją do faworyzowania określonego trybu kategoryzacji.

Zaburzenia ze spektrum autyzmu – perspektywa 
teoretyczna i związek z kategoryzacją

Odpowiedź na pytanie o to, co badania dotyczące ASD6 mogą wnieść 
do teorii kategoryzacji sprowadza się do pojęcia „mechanizmów uwa-
gowych”. Mechanizmy te okazują się bowiem stanowić interpretacyjny 
klucz do zrozumienia zaburzeń ze spektrum autyzmu. Zgodnie z teo-
rią słabej centralnej koherencji, przyczyną ASD jest bowiem właśnie 
nieprawidłowy przebieg poznawczych procesów związanych z uwagą. 
Dlatego też analiza specyficznego sposobu kategoryzacji osób ze spek-
trum autyzmu i ich kształtu procesów uwagowych, które nań wpływa-
ją, daje niezwykle cenny wgląd w rolę, jaką uwaga pełni w procesie 
kategoryzacji jako takiej7.

6	 Zgodnie z aktualną terminologią psychologiczną, „autyzm” – a mówiąc ściślej: „zaburzenie 
ze spektrum autyzmu” –  znajduje się formalnie w grupie zaburzeń neurorozwojowych 
i choć rozpoczyna się we wczesnym dzieciństwie, to jego pierwsze objawy widoczne są 
zazwyczaj u dzieci w wieku poniżej 3–4 lat. Termin „spektrum” wskazuje, że nie jest to 
pojedyncza kategoria kliniczna, lecz że rozwojowe odchylenia od normy mogą przyjąć róż-
ną formę u dwóch różnych osób, zarówno jeśli chodzi o liczbę i nasilenie objawów, jak 
i stopień upośledzenia codziennego funkcjonowania pacjenta. W tekście stosujemy pewne 
konieczne uproszczenie, polegające na ignorowaniu gradacyjnego charakteru zaburzenia 
i traktowaniu go wbrew praktyce klinicznej jako stosunkowo spójną kategorię kliniczną.

7	 Aby uniknąć nieporozumień, chcemy na wstępnie odeprzeć potencjalny zarzut doty-
czący bezpodstawności wyciągania wniosków o normatywnych sposobach kategoryza-
cji w oparciu o opisy zaburzeń. W naszej pracy wychodzimy z założenia, że aby dowieść 
wyjściowej tezy, iż prawidłowa kategoryzacja wymaga prawidłowego funkcjonowania 
uwagi –  gdyż to ta ostatnia (jako fundament i proces niskiego rzędu) jest warunkiem 
koniecznym tej pierwszej (tj. złożonego procesu wyższego rzędu) – nie wystarczy wyka-
zać jedynie, że poprawny proces kategoryzacji ma u swych podstaw poprawny prze-
bieg procesu uwagi (choć i ten wątek również zostanie zaadresowany w dalszej czę-
ści pracy). Dodatkowo należy wykazać, że niepoprawny przebieg procesu uwagi da 
w efekcie również niepoprawny (lub nietypowy) proces kategoryzacji. Nasza analiza służy 
obu tym celom.
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Z punktu widzenia kryteriów diagnostycznych związki między ASD 
a procesami kategoryzacji oraz przetwarzania uwagi nie wydają się na 
pierwszy rzut oka oczywiste; za główną cechę charakterystyczną ASD 
niezmiennie uznaje się bowiem upośledzenie w obszarze interakcji 
społecznych8. Dodatkowo jako szczególnie istotne wymienia się obja-
wy związane z nadmierną sztywnością i powtarzalnością zachowań, 
przesadnym przywiązaniem do reguł, planów i rutynowych działań, 
a także zawężeniem sfery zainteresowań. Objawy te można jednak ro-
zumieć jako konsekwencję nietypowego sposobu spostrzegania i my-
ślenia, w którym nawet niewielkie zmiany w świecie zewnętrznym 
(np. ustawienie krzeseł przy stole w jadalni) stają się do tego stopnia 
znaczące, że osoba w spektrum autyzmu może interpretować je jako 
jakościowo inną rzeczywistość. Innymi słowy – kategoryzować w spo-
sób nietypowy.

Choć można odnieść wrażenie, że deficyty w sferze funkcjonowania 
społecznego oraz nadmierna powtarzalność zachowań i zamiłowa-
nie do reguł nie mają ze sobą zbyt wiele wspólnego i należą do róż-
nych kategorii objawów – czyli że są to deficyty w różnych obszarach 
funkcjonowania psychicznego –  to w rzeczywistości można wskazać 
na unifikujący je mechanizm. Wyjaśnieniem, które potencjalnie łączy 
wszystkie tak z pozoru niejednorodne przejawy tego samego zaburze-
nia, może być specyficzny wzorzec funkcjonowania procesów uwagi. 
Osoby w spektrum autyzmu mają trudności ze skupianiem uwagi na 
różnych źródłach informacji jednocześnie (np. pamięć, zmysły i emo-
cje), co skutkuje ograniczoną zdolnością do integrowania docierają-
cych do nich informacji oraz potencjalnie błędnym interpretowaniem 
znaczenia sytuacji. Rozumienie kontekstu sytuacyjnego oraz sen-
su danej wypowiedzi czy zachowania wymaga bowiem, na pewnym 

8	 Należy przy tym jednak zaznaczyć, że kryteria diagnostyczne same w sobie nie tłumaczą 
przyczyny powstania zaburzenia, są raczej wyszczególnieniem i opisem objawów, dzię-
ki którym możliwa jest identyfikacja (diagnoza) zaburzenia. Należy również podkreślić, 
że u danej osoby występować może niepełna konstelacja objawów klinicznych, na co 
wpływ mają czynniki takie jak wiek, poziom potencjału intelektualnego czy też głębo-
kość zaburzenia (APA, 2022; WHO, 2009, 2024), co może wynikać z odmiennego stopnia 
nasilenia czynników kauzalnych na poziomie strukturalnym oraz czynnościowym układu 
nerwowego.
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poziomie, skupienia uwagi na wielu różnych cechach obiektu jednocze-
śnie. Poprawne zinterpretowanie dowolnego komunikatu werbalnego 
jest możliwe jedynie wtedy, gdy poza analizą treści wypowiedzianych 
przez kogoś słów weźmiemy również pod uwagę to, w jaki sposób 
i z jaką intencją słowa te zostały wypowiedziane (np. ironia, sarkazm, 
żart) oraz w jakich okolicznościach. Deficyty przerzutności uwagi oraz 
zawężenie jej zakresu (nadmierna koncentracja na wąskim obszarze 
rzeczywistości) mogą z kolei doprowadzić do odebrania wyłącznie 
części z wszystkich dostępnych informacji, a następnie, poprzez ich 
pryzmat, do błędnego zinterpretowania znaczenia całej wypowiedzi, 
co ma miejsce w sytuacji, gdy osoba w spektrum autyzmu zbyt do-
słownie rozumie czyjś komunikat (Kritsotakis i Morfidi, 2026; Vogin- 
droukas i Zikopoulou, 2011).

Objawy takie jak przesadne przywiązanie do zasad i reguł, sztyw-
ność oraz trudność z adaptowaniem się do zmian czy też nieadekwat-
nie silne przywiązanie do konkretnych obiektów czy zainteresowań 
również mogą być, w pewnym stopniu, postrzegane jako deficyty wy-
nikające z ograniczenia zakresu i elastyczności uwagi oraz jej przesad-
nej koncentracji na izolowanych aspektach większej całości. Jak czy-
tamy w wytycznych diagnostycznych Amerykańskiego Towarzystwa 
Psychiatrycznego: „Deficyty funkcji wykonawczych również są po-
wszechne, ale nie tak specyficzne, jak trudności z centralną koherencją 
(tj. zdolnością do zrozumienia kontekstu lub ‘szerszego spojrzenia’, 
co wiąże się z tendencją do nadmiernej koncentracji na szczegółach)” 
(APA, 2022, s. 62)9.

Opisane powyżej wytyczne diagnostyczne wiążą się bezpośrednio 
z jedną z wiodących teorii przyczyn i mechanizmów wyjaśniających 
zaburzenia ze spektrum autyzmu, które w literaturze funkcjonują pod 
nazwą „wielkich idei” (zob. Frith, 2023)10. Teoria, o której tu mowa, 

9	 O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego w tekście są 
naszego autorstwa.

10	 W tym podrozdziale skupiamy się głównie na ww. pracy z racji jej poręcznej syntetyczno-
ści. Bardziej szczegółowe opisy można znaleźć między innymi w pracach polskich auto-
rów (Pisula, Omelańczuk, 2020; Talarowska, 2022).
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nosi miano teorii słabej centralnej koherencji i w porównaniu do innych 
proponowanych w literaturze wyjaśnień, najsilniej akcentuje ona po-
znawcze aspekty przetwarzania informacji przez osoby ze spektrum 
autyzmu. Charakterystyczny dla osób z ASD styl przetwarzania infor-
macji jest związany z atypowym funkcjonowaniem procesów uwagi, 
które silniej koncentrują się na szczegółach niż na całościowym kon-
tekście przetwarzanego sygnału. Silna centralna koherencja ma zwią-
zek z konstrukcją Gestaltów rozumianych jako sumy większe i kontek-
stowo niezależne od prostego złożenia swoich części: „formę całości, 
której nie można zredukować do części bez utraty czegoś istotnego 
dla jej natury” (McGilchrist, 2021, s. 13). Kontekstowość Gestaltu jest 
istotna, gdyż pozwala trafnie odczytywać i interpretować informacje 
kluczowe w danej sytuacji, jak również nadawać im przy tym pewne 
ogólne ramy znaczeniowe. Jak trafnie zauważa Frith:

Kontekst pomaga opisywać całość i jej związki z częściami. Kontekst 
nadaje znaczenie częściom. […] Słaba centralna koherencja oznacza, że 
kontekst nie wywiera dużego wpływu. Części umieszczone wewnątrz 
określonego kontekstu są spostrzegane takimi, jakie są, zawsze tak 
samo, nawet jeśli wyglądają zupełnie inaczej w innym kontekście. Przy 
silnej centralnej koherencji znaczenie jednej części może być zmienio-
ne tak bardzo, że czasami nie da się jej rozpoznać jako tej samej części 
w innym kontekście (Frith, 2023, s. 117).

Na poparcie jej słów można przytoczyć znaną iluzję optyczną, 
tzw.  złudzenie Ebbinghausa, zaprezentowaną na obrazku poniżej 
(Rysunek 1), w której dwa identyczne, centralnie położone koła za-
prezentowane w różnym kontekście (raz otoczone przez wiele kół 
małych, a raz przez kilka kół większych) wydają się mieć różne roz-
miary:
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Kontekst wpływa bowiem na ich poznawczą reprezentację już na 
bazowym poziomie naszej percepcji. Co ciekawe, osoby w spektrum 
autyzmu rozmiar obu centralnych kół oceniają jako taki sam (Dakin 
i Frith, 2005). Frith (2023) zwraca również uwagę na zaobserwowany 
w jej badaniach specyficzny sposób układania puzzli przez dzieci ze 
spektrum autyzmu. Wykonując to zadanie, w większości całkowicie 
ignorowały one przedstawiony na nim obrazek (często układając go 
do góry nogami) i koncentrowały się głównie na dopasowaniu puzzli 
według podobieństwa krawędzi; dodajmy, że owe różnice pomiędzy 
krawędziami okazywały się momentami tak niewielkie, że były niemal 
niezauważalne dla osoby rozwijającej się typowo11.

11	 Jako ciekawą anegdotę można przytoczyć obserwację Frith (2023, s. 112–113): „Ostatnio 
na stronie dla osób z zaburzeniem ze spektrum autyzmu znalazłam taki wpis, zamiesz-
czony przez 46-letnią kobietę: ‘Nigdy nie sądziłam, że puzzle miały być układane według 
obrazka, a nie kształtów’”.

Rysunek 1: Iluzja Ebbinghausa,
opracował Aleksander Gemel
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Z racji słabej centralnej koherencji sposób poznawczego funkcjono- 
wania osób z ASD przypomina opisany przez Borgesa tryb funkcjo-
nowania jego fikcyjnego bohatera. Osłabienie centralnej koherencji 
nie pozostaje bowiem bez wpływu na metody kategoryzacji osób ze 
spektrum autyzmu. Badania wyraźnie pokazują, że mają one zwięk-
szoną sztywność poznawczą i zwiększoną skłonność do klasyfikacji 
binarnych, mniejszą zaś tolerancję na zjawisko nieostrości i konteksto-
wej zależności oraz mniejszą skłonność do łączenia reprezentantów 
kategorii na bazie podobieństwa rodzinnego (Gastgeb i in., 2006; Klin-
ger i Dawson, 2001; Gastgeb i in., 2011; Church i in., 2010; Grandin 
i Lerner, 2022). Wskazuje to na silniejsze tendencje do kategoryzacji 
zgodnej z modelem klasycznym.

Dla kontrastu należy podkreślić, że zjawisk tego rodzaju nie ob-
serwujemy w przypadku kategoryzacji osób neurotypowych. Z badań 
wynika, że struktura kategorii takich osób często przybiera postać ra- 
dialną z niektórymi atrybutami skorelowanymi w centrum i tymi 
o słabszej korelacji na peryferiach (Murphy i Medin, 1985; Lin i Mur-
phy, 1997; Murphy i Allopenna, 1994; Rehder i Hastie, 2001; Wiśniew-
ski i Medin, 1994; Sloman Love i Ahn 1998; Murphy 2002). Co więcej, 
kategorie w znakomitej większości są konstruowane w sposób niezwy-
kle dynamiczny (podlegają łatwym zmianom) oraz elastyczny tj.  za-
leżny od kontekstu, wskazówek sytuacyjnych, nastroju, czy bieżących 
skojarzeń (Barsalou, 1987; Bless, Mackie i Schwarz, 1992; Schwarz, 
2007, 2008; Tourangeau, 1992; Koriat i Sorka, 2015; Little, Lewandow-
sky i Heit, 2006). Ten sposób kategoryzacji potwierdza brak deficytów 
uwagowych związanych ze słabą centralną koherencją i ślepotą kon-
tekstową osób badanych oraz większy wpływ szerokich i kontekstowo 
zależnych procesów uwagi.

Zjawisko kontekstowej sztywności procesów kategoryzacji osób 
autystycznych daje się ująć w teoretyczne ramy wykorzystywane- 
go w procesie integracji informacji poznawczych specyficznego trybu 
uwagowego, który wpływa na mechanizmy oceny podobieństwa w pro-
cesie kategoryzacji bodźców. Odmienny tryb uwagowy determinują-
cy sposób kategoryzacji może w konsekwencji prowadzić do sytuacji, 
której literacko wyolbrzymiony obraz opisał Borges, tj. dylematu jego 
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bohatera: jak jedna kategoria „pies” może syntetyzować tak heteroge-
niczny zbiór doświadczanych reprezentacji. Jeśli jednak uwzględnimy 
perspektywę oderwania owych reprezentacji od możliwości powią-
zania ich w ramach wspólnego szerokiego kontekstu ze względu na 
silnie zogniskowany na detalach sposób ich percepcyjnej konstytucji, 
odpowiedź wydaje się oczywista. Kluczem do wyjaśnienia tak dale-
ce nieintuicyjnego sposobu kategoryzacji, niejako zradykalizowanej 
wersji teorii klasycznej, jest więc analiza procesów uwagowych. Od-
niesienie do teorii słabej centralnej koherencji pozwala te mechani-
zmy podnieść do rangi zagadnienia centralnego.

Choć wykorzystanie teorii słabej centralnej koherencji pozwala 
na postawienie problemu kategoryzacji w teoretycznie obiecującym 
świetle procesów uwagowych, to ujęcie to nie jest pozbawione istot-
nych ograniczeń. Ograniczenia te wynikają z teoretycznych problemów 
samej koncepcji słabej centralnej koherencji związanych z jej neuro-
biologicznym ugruntowaniem. Wydaje się to częściowo zrozumiałe, 
zważywszy na fakt, że teoria ta koncentruje się głównie na mechani-
zmach uwagowych, zaś z perspektywy neuropsychologicznej: „Uwaga 
nie tworzy jednolitej funkcji, stanowi raczej zbiorową nazwę pewnego 
zestawu procesów mózgowych, które współdziałają ze sobą i z inny-
mi procesami mózgowymi w trakcie wykonywania różnych zadań po-
znawczych” (Posner i Petersen, 1990; za: Pąchalska i in., 2014, s. 232). 
Trudno jest więc – jak czynią to pozostałe teorie z grupy „wielkich idei” 
– przyporządkować jeden „kluczowy” obszar mózgu odpowiedzialny 
za deficyty uwagi u osób w spektrum. Nie oznacza to jednak, że neu-
rologiczne uwarunkowanie teorii słabej centralnej koherencji jest 
całkowicie niemożliwe. Perspektywę taką otwiera odniesienie do glo-
balnej teorii funkcjonowania mózgu zogniskowanej wokół procesów 
uwagowych. Taką teorią jest koncepcja Iana McGilchrista, która mimo 
wielu kontrowersyjnych aspektów, daje możliwość spójnego ujęcia 
neurobiologicznych mechanizmów osłabionej centralnej koherencji 
oraz – co istotniejsze z punktu widzenia tematu tej pracy – pozwala 
jednocześnie znacznie poszerzyć zakres przestrzeni potencjalnych hi-
potez dotyczących procesów kategoryzacji.
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Hipoteza lateralizacji mózgu

Iain McGilchrist jest autorem koncepcji nazywanej hipotezą półku-
lową (ang. the hemisphere hypothesis) (2019, 2021), zgodnie z którą 
obie półkule mózgu są niejako odmiennymi systemami neuronalnymi 
różniącymi się od siebie na poziomie strukturalnym i czynnościowym. 
Konsekwencją tych różnic są, jego zdaniem, dwa jakościowo odmienne 
sposoby funkcjonowania lewej i prawej półkuli w zakresie przetwarza-
nia informacji (głównie zaś w zakresie realizacji funkcji uwagi). Aby 
na wstępie uniknąć nieporozumień, warto poczynić kilka istotnych 
zastrzeżeń.

Mamy pełną świadomość, że teoria ta jest przedmiotem licznych 
kontrowersji, często jest mylona z popularnonaukową teorią o „lewym 
i prawym mózgu”, a w wielu miejscach niebezpiecznie ociera się wręcz 
o pseudonaukowość. Dlatego nie przyjmujemy jej bezkrytycznie. 
Większość kontrowersji związanych z pracami McGilchrista i główna 
oś krytyki jego teorii –  całkiem słusznie – dotyczy zupełnie nieuza-
sadnionego logicznie ani metodologicznie analitycznego przeskoku 
z opisu zjawisk na poziomie neuronalnym do wniosków wyciąganych 
na poziomie fenomenów ogólnokulturowych12. Na gruncie neuronau-
kowym kontrowersyjność teorii McGilchrista jest już znacznie słabsza, 
jednak teoria ta nie jest od niej zupełnie wolna13. Dlatego traktujemy 

12	 Specyficzna „neurologiczna historiozofia” McGilchrista, w której cała historia cywiliza-
cji zachodniej jest wyjaśniona prostym przejściem od harmonijnej współpracy lewej 
i prawej półkuli do dominacji półkuli lewej, w wyniku którego dochodzi do postępujące-
go „upadku cywilizacji Zachodu”, jest teorią czysto spekulatywną, która żadną miarą nie 
spełnia w naszej ocenie kryteriów naukowej weryfikowalności. W pracy odnosimy się 
zatem jedynie do części neuronaukowej teorii McGilchrista –  jego hipotezy półkulowej, 
która choć także budzi pewne kontrowersje, to nie może być już zignorowana z taką samą 
łatwością.

13	 Najmocniejszy zarzut dotyczy, w tym kontekście, zbyt dychotomicznego ujęcia różnic 
w obu półkulach przez McGilchrista, które choć w wielu punktach są ugruntowanym 
naukowo faktem, to zdaniem krytyków nie odgrywają aż tak dużej roli w perspektywie 
stopnia integracji mózgu przez ciało modzelowate (spoidło wielkie). Wsparcia dla tego 
argumentu dostarczają twarde dane z meta-analiz, z których wynika, że teoria ta nie 
wytrzymuje próby statystycznej na dużych grupach badawczych – badania na tysiącach 
zdrowych osób o dużym zróżnicowaniu osobniczym pokazują, że lateralizacja u przecięt-
nego człowieka jest subtelna, nie zaś kategoryczna. McGilchrist odpiera jednak ten zarzut 
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propozycję McGilchrista jako pewną ciekawą i potencjalnie naukowo 
płodną hipotezę, która może na obecnym etapie badań wyznaczać co 
najwyżej pewien kierunek dalszych dociekań.

Duża część kontrowersji pod adresem teorii McGilchrista pocho-
dzi, jego zdaniem, z pewnego nieporozumienia. Teoria ta często jest 
mylona z popularnonaukową koncepcją o lewym i prawym mózgu, 
która funkcjonuje w obiegu potocznej wiedzy psychologicznej w po-
staci mitu o logicznej lewej oraz emocjonalnej prawej półkuli. Kwestia 
różnic półkulowych jest jednak jego zdaniem zdecydowanie bardziej 
skomplikowana niż sugerowałoby to popkulturowe uproszczenie, choć 
jednocześnie autor zachęca, aby przy podważaniu i wskazywaniu 
błędów w dotychczas utrwalonym podejściu „nie wylać dziecka z ką-
pielą”, zupełnie negując fakt występowania różnic między półkulami. 
Jak zauważa on w swojej pracy z 2019 roku:

Prawdziwa historia różnic międzypółkulowych jest rzeczywiście sub-
telna i złożona […], lecz całkowicie spójna. Jestem przekonany, iż twier-
dzenia, że różnice pomiędzy półkulami są niewielkie, niedługo okażą 
się nie tylko nieaktualne, ale zwyczajnie niemożliwe do utrzymania. 
[…] Spójny zbiór około 5000 niezależnych badań, których jestem obec-
nie świadomy, rzuca światło na lateralizację półkulową w sposób, któ-
ry wspiera hipotezę przedstawioną w tej książce (McGilchrist, 2019, 
s. XIV).

wskazując, że nigdy nie kwestionował on stopnia integracji mózgu, która nie pozostaje 
jego zdaniem w sprzeczności z główną tezą jego teorii, gdyż nigdy nie wspierał on kon-
cepcji lokalizacji określonych funkcji w jednej czy drugiej półkuli. Twierdzi on, że kryty-
cy często zarzucają mu tezę o „lokalizacji funkcji” (gdzie coś się dzieje), podczas gdy on 
opisuje „modele uwagi” (jak to się dzieje). W odniesieniu do meta-analiz zaś argumentu-
je on, że często „rozmywają” one istotne różnice poprzez swoiste sumowanie uśrednio-
nych danych tj. łączenie wyników wielu badań o różnej metodologii, które prowadzi, jego 
zdaniem, do zatarcia subtelnych, lecz fundamentalnych różnic w sposobie przetwarzania 
informacji przez półkule. Choć wyjaśnienie to może nadal wydawać się kontrowersyjne, 
to jednak większość różnic między półkulami, na które powołuje się McGilchrist tworząc 
swoją teorię, ma silne oparcie w faktach i znajduje potwierdzenie również w pracach 
innych badaczy. Do tych aspektów staramy się w tym artykule odnosić i w miarę możli-
wości sygnalizować kontrowersyjność budzących wątpliwości wniosków autora hipotezy 
półkulowej.
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McGilchrist wskazuje, że możliwe jest zidentyfikowanie istotnych, 
powtarzalnych różnic pomiędzy lewą a prawą półkulą, poczynając już 
od rudymentarnego poziomu ich biologicznej budowy. Można do nich 
zaliczyć między innymi ogólne różnice rozmiaru obu półkul (długość, 
szerokość, ciężar), jak również różnice rozmiaru wybranych struktur 
(np. obszary kory czołowej są wyraźnie większe w prawej półkuli, zaś 
obszary kory wzrokowej większe w półkuli lewej). Wskazuje on rów-
nież na odmienne rodzaje typowych połączeń międzyneuronalnych 
w obrębie obu półkul: przewaga połączeń lokalnych w lewej półkuli 
(komunikacja w obrębie struktury), zaś w prawej –  więcej połączeń 
dystalnych (komunikacja pomiędzy różnymi strukturami). Różnice 
w budowie dotyczą również większego stopnia mielinizacji neuro-
nów w prawej półkuli w porównaniu do lewej, co znacząco zwiększa 
szybkość przekaźnictwa nerwowego. Wreszcie wskazuje on na różnice 
w neuroprzekaźnictwie (lewa półkula jest bardziej zależna od dopami-
ny, zaś prawa od noradrenaliny) oraz różną wrażliwość obu półkul na 
wybrane hormony (np. prawa półkula jest bardziej wrażliwa na działa-
nie testosteronu). McGilchrist argumentuje ponadto, że spoidło wielkie 
(ciało modzelowate), a więc największa struktura łącząca lewą i prawą 
półkulę mózgu funkcjonuje tak, by umożliwić zarówno ich współpracę, 
jak i odrębność w powoływaniu do życia określonych jakości psychicz-
nych. Pozwala to na działanie niezależne obu półkulowych systemów 
neuronalnych oraz równoległe przetwarzanie przez nie informacji 
w tym samym czasie.

Wszystkie te różnice, zdaniem McGilchrista, nie mogą pozostawać 
bez znaczenia dla konstytucji procesów poznawczo-behawioralnych, 
dla których tak fizjologicznie zróżnicowany mózg jest podłożem. Jego 
argumentacja ma przy tym charakter ewolucyjny: podział struktury 
mózgu na dwie półkule, będący wynikiem adaptacji, musi zapewniać 
organizmowi korzyści związane z funkcjonowaniem w złożonym śro-
dowisku14. Mówiąc o organie, który w dużej mierze odpowiada za ste-
rowanie naszym zachowaniem, dosyć mało prawdopodobne wydaje 

14	 Argumentacja ta znajduje szerokie potwierdzenie w badaniach z zakresu biologii ewolu-
cyjnej (Rogers i in., 2004; Vallortigara i Rogers, 2005; Rogers i in., 2013).
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się zdaniem McGilchrista, aby ów podział nie przekładał się na odrębne 
tryby poznawczo-behawioralnego funkcjonowania człowieka. Tryby te 
są w jego interpretacji konsekwencją odmiennych tendencji procesów 
uwagowych w lewej oraz prawej półkuli mózgu. Z tego punktu widze-
nia, jego teorię można więc postrzegać jako próbę rozwiązania proble-
mu adaptacyjnego poprzez wskazanie na konieczność istnienia dwóch 
zupełnie przeciwstawnych sposobów spostrzegania oraz odnoszenia 
się do świata w tym samym czasie:

Można na to spojrzeć, na pewnym poziomie, w kategoriach typów 
uwagi, którą muszą one kierować na świat. Istnieje potrzeba, by kon-
centrować uwagę wąsko i z precyzją, na przykład wówczas, gdy ptak 
musi skupić się na ziarnie kukurydzy, które zamierza zjeść, aby odróż-
nić je od, powiedzmy, ziaren żwiru na których ono leży. Jednocześnie 
istnieje potrzeba zachowania uwagi otwartej, tak szerokiej, jak to tylko 
możliwe, by chronić się przed potencjalnym drapieżnikiem. […] Nie są 
to tylko dwie różne operacje, które muszą być realizowane jednocze-
śnie, ale są to dwa zupełnie różne rodzaje operacji, wymagające nie 
tylko tego, by uwaga była podzielona, ale także tego, aby były to dwa 
odrębne typy uwagi jednocześnie (McGilchrist, 2019, s. 25).

Hipoteza półkulowa wydaje się dobrze współgrać z próbami wy-
jaśnienia zaburzeń autystycznych w oparciu o mechanizm słabej 
centralnej koherencji. W obu teoriach główną rolę odgrywają mecha-
nizmy uwagowe, które są w nich ujmowane na różnym, lecz komple-
mentarnym poziomie teoretycznego opisu, tj. poznawczo-behawioral-
nym oraz neurologicznym. Komplementarność ta okazuje się jeszcze 
bardziej ewidentna, gdy przyjrzymy się próbom opisu neuronalnych 
korelatów zaburzeń autystycznych w teorii McGilchrista. Argumentuje 
on bowiem, że ze względu na charakter typowego sposobu postrze-
gania, interpretowania oraz odnoszenia się do świata, funkcjonowanie 
osób w spektrum autyzmu można jakościowo przyrównać do sytuacji, 
w której dominującą rolę przejmuje lewa półkula mózgu. Zaznaczając, 
że zaburzeń ze spektrum nie da się w prosty sposób zredukować do 
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zagadnienia różnic międzypółkulowych, zauważa on jednak, że „za-
równo autyzm, jak i zespół Aspergera, który jest częścią autystycznego 
spektrum, mają wiele cech wspólnych z dysfunkcją prawej półkuli mó-
zgu” (McGilchrist, 2021, s. 322). Na poparcie tej tezy McGilchrist przy-
wołuje liczne wnioski z badań neuroobrazowych oraz czynnościowych 
(EEG) poświęconych osobom z ASD, które wskazują na „[…] pokaźne 
deficyty prawej półkuli mózgu: u badanych zaobserwowano szeroką 
lewostronną asymetrię”, a także na występowanie „zarówno nieprawi-
dłowej łączności funkcjonalnej, jak i zwiększonej siły połączeń w le-
wej półkuli” (McGilchrist, 2021, s. 323). Wnioski McGilchrista są zgod- 
ne z przeglądem neuronalnych korelatów zaburzeń autystycznych, 
z których wynika, że: „upośledzenie prawej półkuli prowadzi do dys-
funkcyjnego rozwoju w zaburzeniach ze spektrum autyzmu” (Lyons 
i Fritzgerald, 2013, s. 756).

Powiązanie wszystkich powyższych wyników badań neuroobra-
zowych poświęconych osobom w spektrum autyzmu z teorią słabej 
centralnej koherencji narzuca się z jeszcze większą oczywistością, gdy 
zestawimy je z funkcjami, jakie obie półkule pełnią w teorii McGilchri-
sta. Lewa półkula związana jest bowiem, jego zdaniem, z trybem uwagi 
lokalnej i szczegółowej, podczas gdy prawa z uwagą globalną i kon-
tekstową. Jak pisze McGilchrist: „rzeczywiście, jedną z głównych cech 
wspólnych […] autyzmu i dysfunkcji prawej półkuli jest prymat uwagi 
lokalnej nad uwagą globalną. W autyzmie obecna jest niezdolność do-
cenienia lub integrowania globalnych, kontekstowych informacji z in-
formacjami lokalnymi” (McGilchrist, 2021, s. 321). Odniesienie do sła-
bej centralnej koherencji pojawia się zresztą bezpośrednio nieco dalej 
w tym samym akapicie jego pracy, gdy charakteryzuje on poznawcze 
aspekty integracji informacji osób autystycznych w kategoriach: „nie-
możności doświadczania całości bez pełnej uwagi na częściach składo-
wych”, „nacisku na tożsamość”, „koncentracji uwagi na częściach przed-
miotów”, „fascynacji przedmiotami nieożywionymi” i „nierównego 
profilu poznawczego”, które, jak podsumowuje, są aspektami tego, co 
zostało nazwane „słabą koherencją – przywiązywaniem większej wagi 
do szczegółów niż do całości” (McGilchrist, 2021, s. 321). Wskazuje on 
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również na liczne podobne symptomy – związane m.in. z problema-
mi w integrowaniu całościowego sensu informacji poznawczej oraz 
trudnościami w percepcji Gestaltów – występujące zarówno w zabu-
rzeniach autystycznych, jak i u pacjentów z uszkodzeniami prawej pół-
kuli mózgu (Massman, Delis, Filoteo i in., 1993), zwłaszcza w obszarze 
skroniowym lub skroniowo-ciemieniowym (Doyon i Milner, 1991; 
Lansdell, 1970; Robertson, Lamb i Knight, 1988).

McGilchrist nie poprzestaje jednak na próbach zlokalizowania ko-
relatu neuronalnego omawianych zaburzeń. Jego teoretyczne wysiłki 
zmierzają do wskazania prawdopodobnego mechanizmu neuronal-
nego, który odpowiada za osłabienie centralnej koherencji w proce-
sach integracji informacji u pacjentów z ASD. Jego zdaniem może być 
to dominująca rola neuronalnych sieci lokalnych typowych dla lewej 
półkuli:

W zaburzeniach ze spektrum autyzmu istnieje tendencja do „nadmier-
nej łączności w sieciach lokalnych i niedostatecznej łączności w sie-
ciach dalekiego zasięgu”. Jest to również jeden ze sposobów charak-
teryzowania architektury neuronowej lewej półkuli (połączenia na 
krótszych dystansach) w porównaniu z prawą (połączenia na dłuż-
szych dystansach). W pewnym stopniu wyjaśniałoby to nienormalne 
skupienie się na szczegółach kosztem ogólnego obrazu, jakie ma miej-
sce w tego rodzaju zaburzeniach (McGilchrist, 2021, s. 323).

W konsekwencji, postulowane przez teorię słabej centralnej ko-
herencji specyficzne mechanizmy uwagowe osób z ASD są, zdaniem 
McGilchrista, ugruntowane w nierównowadze pomiędzy wzorcami 
uwagi typowymi dla prawej i lewej półkuli mózgu, które na poziomie 
fizjologicznym wiążą się z niedoczynnością prawej półkuli oraz hiper-
aktywnością lokalnych sieci neuronalnych zlokalizowanych w półkuli 
lewej.

Jakie jednak konsekwencje hipoteza półkulowa ma dla procesu ka-
tegoryzacji? Jeżeli McGilchrist ma rację i faktycznie właściwa metoda 
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opisu globalnego sposobu funkcjonowania mózgu sprowadza się do 
realizacji dwóch odrębnych funkcji przetwarzania procesów uwagi, 
a procesy te są fundamentalne dla form kategoryzacji, to polaryzacja 
teorii kategoryzacji – rozpiętej między przeciwstawnymi wizjami teo-
rii klasycznej i prototypowej –  nie znajduje absolutnie żadnego uza-
sadnienia. Ustalenia McGilchrista stanowiłyby zatem silne wsparcie na 
rzecz podejścia hybrydowego. Zgodnie z nimi opis procesu kategory- 
zacji ujmowany przez każdą z teorii z osobna (klasyczną lub prototypo-
wą) stanowi bowiem w rzeczywistości ujęcie skrajne; tj. karykaturalną 
reprezentację procesu kategoryzacji przefiltrowaną przez tryb uwagi 
charakterystyczny dla jednej z półkul.

Studium przypadku sposobów kategoryzacji u osób w spektrum 
autyzmu, które można wyjaśnić w oparciu o mechanizm słabej cen-
tralnej koherencji i które hipotetycznie mogą wynikać z nierównowagi 
półkulowej ich mózgów wyraźnie wskazuje bowiem na preferencje 
w przetwarzaniu informacji zgodne z modelem teoretycznym teorii 
klasycznej. Zjawisko nadmiernej systematyzacji jest całkowicie spójne 
z wnioskami McGilchrista dotyczącymi silnie skoncentrowanego na 
detalu sposobu przetwarzania informacji charakterystycznego dla le-
wej półkuli. Wykorzystywanie takiego podejścia prowadzi do pomija-
nia całości oraz, w konsekwencji, do trybów kategoryzacji, które silnie 
akcentują różnice pomiędzy obiektami. Tryby te zgodne są z ujmowa-
niem przynależności kategorialnej za pomocą binarnej funkcji przy-
należności zestawu określonych cech z listy warunków koniecznych 
i wystarczających:

Jeśli chcielibyśmy scharakteryzować lewą półkulę odnosząc się do 
jednej rządzącej zasady, to byłaby nią zasada podziału. Manipulacja 
i użytkowanie wymagają wyraźności i stałości, zaś wyraźność i stałość 
wymagają separacji i podziału. To, co jest ruchome i płynne, proces, 
staje się statyczne i odseparowane –  staje się rzeczą. Jest to półkula 
„albo/albo”: wyraźność daje ostre granice. I tak tworzy ona podziały, 
które dla prawej półkuli mogą w ogóle nie istnieć (McGilchrist, 2019, 
s. 137).
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Natomiast kategoryzacja prototypowa, oparta na podobieństwie 
rodzinnym, dostrzeganiu szerokiego kontekstu oraz akcentowaniu 
całości w miejsce różnic, ma jego zdaniem wyraźne neurologiczne po-
wiązanie z procesami zachodzącymi w prawej półkuli, która w ASD, 
jak podkreśla McGilchrist, wykazuje wyraźną niedoczynność. Oba 
sposoby kategoryzacji obiektów mają zatem, jego zdaniem, wyraźne 
powiązanie ze sposobami integracji danych poznawczych charaktery-
stycznych dla lewej i prawej półkuli:

Obie półkule muszą kategoryzować, ale robią to za pomocą innych 
strategii. Lewa półkula ma tendencję do kategoryzowania na podsta- 
wie obecności bądź nieobecności konkretnej cechy; prawa półku-
la robi to poprzez odniesienie do unikalnych przykładów, używając 
tego, co Wittgenstein nazywał podejściem ‘podobieństwa rodzinnego’ 
– postrzega ona Gestalt (McGilchrist, 2021, s. 29).

To właśnie aktywność prawej półkuli, jak przekonuje McGilchrist, 
odpowiada za tak istotną w perspektywie kategoryzacji prototypo-
wej identyfikację unikatowego referenta pełniącego rolę probierza 
przynależności kategorialnej, który dzięki szerokiemu trybowi uwagi 
może zostać zintegrowany z przypadkami o dostatecznym stopniu po-
dobieństwa. Jednakże działanie lewej półkuli również jest konieczne, 
gdyż umożliwia tworzenie reprezentacji abstrakcyjnych pozbawio-
nych indywidualnej specyfiki:

to prawa półkula ma zdolność rozróżniania konkretnych przykładów 
w ramach kategorii, nie zaś samych kategorii: przechowuje szczegóły, 
pozwalające odróżniać konkretne przypadki. Prawa półkula prezen-
tuje indywidualne, unikalne przypadki rzeczy i indywidualne, znajo-
me obiekty, podczas gdy lewa półkula tworzy reprezentacje kategorii 
rzeczy oraz ogólne, niespecyficzne obiekty. Zgodnie z tym prawa pół-
kula używa unikalnych referentów, podczas gdy lewa półkula używa 
referentów nieunikalnych. To za pomocą prawej półkuli rozróżniamy 



[53]

ALEKSANDER GEMEL, PAWEŁ KABZIŃSKI
DWIE „POŁOWY” KATEGORYZACJI…

jednostki wszelkiego rodzaju, miejsca, a także twarze. W rzeczywisto-
ści to właśnie jej zdolność do holistycznego przetwarzania umożliwia 
prawej półkuli rozpoznawanie jednostek (McGilchrist, 2021, s. 51).

Innymi słowy, dopiero współgranie obu półkul pozwala na właści-
wą identyfikację oraz kategoryzację obiektów. Obraz, jaki rysuje się na 
podstawie przytaczanych badań, wspiera tezę, że neurotypowy spo-
sób poznawczej kategoryzacji musi zakładać dwa jej tryby: klasycz-
ny – silniej akcentujący ostrość, binarność i odrębność oraz prototy- 
powy –  oparty na pokrewieństwie rodzinnym, szerszym kontekście 
i większej tolerancyjności ekstensjonalnej. Z neurologicznego punk-
tu widzenia filozoficzny spór zmierzający do wskazania jednego 
właściwego modelu kategoryzacji sprowadza się więc w istocie do nie-
zbyt realistycznej próby zredukowania całościowego funkcjonowania 
naszego mózgu jedynie do perspektywy jednej półkuli. Zdaniem McGil-
christa jednak, dla skutecznej i właściwej kategoryzacji obie półkule 
są niezbędne, a konfrontacyjne próby stawiania problemu kategory-
zacji są też z tego powodu z góry skazane na porażkę. Analiza różnych 
przykładów zaburzeń i anomalii poznawczych wyraźnie pokazuje, że 
próba jednowymiarowego rozwiązania problemu kategoryzacji wiąże 
się z atypową dominacją perspektywy jednej z półkul.

Najważniejszym jednak wkładem teorii McGilchrista w rozważania 
dotyczące problematyki kategoryzacji nie jest włączenie do niej per-
spektywy neurologicznej – jego ustalenia również na tym gruncie są 
bowiem przedmiotem sporów i cały czas budzą liczne kontrowersje 
– lecz podniesienie procesów uwagowych do rangi zagadnienia central-
nego. Aktywnie biorąc udział w procesie konstytucji naszego doświad-
czenia, zarówno na poziomie czysto percepcyjnym jak i pojęciowym, 
uwaga jest procesem, którego w rozważaniach poznawczych pominąć 
nie sposób. Nieuchronną konsekwencją teorii McGilchrista jest teza, że 
podejmowanie tematyki kategoryzacji poznawczej bez uwzględnienia 
wiedzy na temat charakterystyki różnych typów procesów uwagowych 
jest przedsięwzięciem bezcelowym. Dopiero przez pryzmat tej wiedzy 
możemy zrozumieć, dlaczego w dyskusjach filozoficznych wyodrębniły 
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się akurat te dwie grupy modeli kategoryzacji, a także dlaczego nie 
da się w sposób ostateczny udowodnić, że jeden z typów kategoryzacji 
stanowi podstawę naszych procesów poznawczych. Dodatkowo teo-
ria ta ma potencjał otwarcia nowych licznych kierunków badawczych 
np. w zakresie wielosystemowej teorii procesów kategoryzacji i zakła-
danej w nich roli uwagi (tj. m.in. warunków jej przerzutności między 
systemami, okoliczności wzmacniania określonych sygnałów w ra-
mach całego procesu, procesu uczenia się właściwej alokacji zasobów 
uwagi, czy też wreszcie tzw. zjawiska dual-task interference). Nawet 
więc jeśli hipoteza McGilchrista okaże się fałszywa, to podniesienie 
przez nią uwagi do rangi zagadnienia centralnego jest okolicznością, 
której wartość z heurystycznego punktu widzenia może okazać się 
trudna do przecenienia.
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Abstrakt: Celem pracy jest rewizja podstaw toczonego na gruncie episte-
mologii sporu o modele kategoryzacji poznawczej, spolaryzowanego między 
przeciwstawnymi stanowiskami: modelem klasycznym i prototypowym. 
Zgodnie z tezą naszego artykułu, próba sprowadzenia procesu kategoryzacji 
do jednego modelu jest przedsięwzięciem opartym o błędne założenia, gdyż 
z punktu widzenia neuropsychologii oba tryby mają swoje poznawcze uza-
sadnienie i zwykle funkcjonują w powiązaniu. Tezy dowodzimy w oparciu 
o zebrane opisy sposobów kategoryzacji dokonywanych przez osoby au-
tystyczne, dostarczając kognitywnych mechanizmów ich wyjaśnienia. Me- 
chanizmy te, w zgodzie z teorią słabej centralnej koherencji, związane są 
z atypowym przebiegiem procesów uwagi. Ostatnia część pracy poświę-
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cona jest wywiedzionej z hipotezy półkulowej Iaina McGilchrista spekula-
cji na temat potencjalnego neuronalnego podłoża procesów uwagowych, 
których charakter może skutkować odmiennymi trybami kategoryzacji. 
Tym samym staramy się dowieść, że neurotypowy sposób przetwarzania in-
formacji poznawczej powinien zakładać oba tryby kognitywnej kategoryza-
cji, a dotychczasowe konfrontacyjne próby postawienia tego problemu nie 
dają możliwości doprowadzenia do zasadnej empirycznie konkluzji.

Słowa kluczowe: kategoryzacja, prototypowość, autyzm, centralna kohe-
rencja, mechanizmy uwagowe, hipoteza półkulowa
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IMMANUEL KANTS 
ANTHROPOLOGIE IN JUBILÄUMS- 

JÄHRLICHER HINSICHT

Einleitung

Ziel der folgenden Ausführungen ist es, ein Bild der Rezeption eines 
bestimmten Werks Immanuel Kants in der neueren deutschsprachigen 
Jubiläumsliteratur zu zeichnen, d. h. in den Publikationen, die im Jahr 
2024 erschienen sind bzw. aus Anlass des dreihundertsten Geburts-
tags des großen Denkers für das Jahr geplant waren. Ich beziehe mich 
auf das letzte Werk, das zu seinen Lebzeiten erschienen ist, nämlich 
die „Anthropologie in pragmatischer Hinsicht“ aus dem Jahre 1798. 
Mit anderen Worten können meine Ausführungen als Versuch gesehen 
werden, die folgende Hypothese zu überprüfen: Der Status dieser Ver-
öffentlichung Kants hat sich in der neueren Rezeption nicht verändert. 
Sie wird nach wie vor marginalisiert, und zwar nicht nur von Philoso-
phen, obwohl der größte Teil der hier analysierten Jubiläumsliteratur 
von ihnen stammt. Denn das Werk befindet sich nach wie vor in einem 
Niemandsland zwischen Philosophie und Kulturanthropologie. Dieser 
neue Zustand der Abneigung und Feindseligkeit, wird durch einen für 
die Rezeption des Kantischen Denkens relativ neuen Umstand wirk-
sam unterstützt, nämlich durch die Dominanz des immer lauter wer-
denden Vorwurfs seines rassistischen Charakters in der Diskussion 
um sein Erbe.

Um die oben genannte Hypothese erfolgreich zu überprüfen, müs-
sen wir uns zunächst zwei wichtigen Diskursen zuwenden. Der erste 
ist das ursprüngliche und im Laufe der Jahrhunderte kultivierte Ver-
ständnis dessen, was Philosophie an sich ist und wer ein wahrer Philo-
soph sein sollte. Dies ist zweifellos die Grundlage dessen, was man den 
noch immer lebendigen kulturellen Mythos Kants nennen könnte.
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Der zweite Diskurs besteht dagegen aus Geschichten über die „An-
thropologie…“ selbst, die sich zu einem Bild philosophischer und in-
tellektueller Ohnmacht zusammenfügen. Es gibt hier zwei Arten von 
Beiträgen: Bei der ersten handelt es sich um kurze Kommentare oder 
nicht sehr ausführliche Rezensionen; bei der zweiten handelt es sich 
um sehr viel umfangreichere Analysen des Textes, die in der Regel von 
Philosophen verfasst werden.

Die Erzählung vom wahren Philosophen

Die Mythentheoretiker des 20. Jahrhunderts – wie R. Barthes, C. Levi-
Strauss, L. Kołakowski oder H. Blumenberg – sind sich darin einig, dass 
die ständige Präsenz des Mythos eines der auffälligsten und erstaun-
lichsten Merkmale der Kultur ist. Hinzu kommt, dass er auch in Form 
von persönlichen Mythen präsent ist, von großen Persönlichkeiten 
unserer Zivilisation, die auf erstaunliche Weise noch zu Lebzeiten und 
oft unter ihrer aktiven Mitwirkung bewusst mythologisiert wurden. 
Dies ist der Fall von Kant, der in der Tradition des abendländischen 
Denkens zu einer Art Verkörperung des Ideals des Denkers und „Ver-
nunftmenschen“ geworden ist. Es wäre jedoch falsch, in diesem Fall 
zu glauben, es handele sich lediglich um ein Beispiel kultureller oder 
nationaler Mythologie. Denn zugleich offenbart sich hier die Existenz-
weise des philosophischen Diskurses mit seinem Mechanismus der 
Selbstrechtfertigung. Die Figur des Sokrates bleibt hier ein unüber-
troffenes Vorbild. Das Beispiel des Philosophen, der ohne Bedauern 
und ohne Trauer stirbt, nachdem er seine Angehörigen, die sich von 
ihm verabschieden wollten, fortgeschickt hat. Denn sein ganzes philo-
sophisches Leben hat ihn auf diesen Moment vorbereitet, es war ein 
Eintauchen in den Schatten, ein schichtweises Abstreifen alles Persön-
lichen, Subjektiven und Eigenen – alles, was den Zugang zur objektiven 
Wahrheit versperrt. Das ist der Topos des Denkers, der auf die Anfänge 
der abendländischen Philosophie zurückgeht und dessen Wahrheits-
pathos ihn zwischen Arzt und Prophet verortet. Im Falle Kants ging 
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dieser Prozess so weit, dass selbst seine Biographen im 19. Jahrhun-
dert zu der Einsicht gelangten, dass es unmöglich sei, ein Werk über 
das Leben eines Menschen zu schreiben, der es nicht wirklich gelebt 
hat. Denn Kants Leben bestand ausschließlich aus seiner Philosophie, 
die im Wesentlichen in seinen drei berühmten Kritiken enthalten ist.

Die Folgen eines solchen Denkens sind bis heute unübersehbar. Der 
Mythos vom „Vernunftmenschen“, der zum reinen Logos tendiert, führt 
dazu, dass in der neueren wissenschaftlichen Literatur bestimmte 
Schemata gerne reproduziert werden, obwohl sie der Lebenswirklich-
keit des Philosophen widersprechen. Dies lässt sich leicht überprüfen 
– ein einschlägiges Beispiel liefert eine Publikation aus dem Jahr 2012: 
„Um ein anderes Leben kennen zu lernen, brauchte Kant Königsberg 
nicht zu verlassen, was er auch nie tat. Reisen war für ihn Zeitver-
schwendung. Er lernte die Welt schneller und gründlicher von dem 
Ort aus kennen, an dem er lebte“ (Arendt, 2012, S. XXIX). Der Autor 
schreibt über die eigentümliche Zeitökonomie, die das Handeln des 
Denkers antreibt und die sich aus dem von ihm eingenommenen „Ort“ 
ergibt, d. h. aus einer Perspektive, die völlig unsubjektiv war. Während-
dessen wissen wir seit langem, z. B. durch die Arbeiten von Karl Vorlän-
der (Autor mehrerer Biographien), dass Kant sogar eine Seereise nach 
Klaipeda unternommen hat, ganz zu schweigen von den zahlreichen 
Kurzreisen außerhalb Königsbergs. Noch wichtiger ist jedoch, dass die-
se Art von Figuren oder Suppositionen gleichzeitig einen bestimmten 
Rezeptionsrahmen schafft und damit eine Form der Ablehnung oder 
zumindest der stillschweigenden Nichtanerkennung einiger seiner 
Werke als wirklich „kantisch“ (oder überhaupt philosophisch rele-
vant), zu denen auch sein anthropologisches Werk gehört. Es wird also 
postuliert, dass es einen Zusammenhang gibt, zwischen der Art und 
Weise, wie Kant als Philosoph beschrieben und verstanden wird, 
und der Art und Weise, wie seine „Anthropologie…“ behandelt 
wird. Und dass es sich dabei um eine wechselseitige Beziehung han-
delt: Denn wenn es gelingt, Kants Lebensgeschichte aus einer etwas 
anderen Perspektive zu betrachten, wird auch seine Anthropologie 
einige anregende Forschungsfelder offenbaren, ebenso wie eine Art 
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Lektüre der Anthropologie die seine Person in ganz unerwarteten 
Farben erscheinen lässt.

Wir charakterisieren hier die Existenzweise des philosophischen 
Diskurses so sorgfältig, weil die „Anthropologie…“ auch heute noch 
in erster Linie von Philosophen besprochen wird. Dies wird nicht nur 
durch die Jubiläumsliteratur bestätigt, sondern auch durch ältere Pub-
likationen. Zum Beispiel „Kant’s Lectures on Anthropology. A Critical 
Guide“ (Cohen, 2014), in denen wir unter den vierzehn Autorinnen 
und Autoren nur zwei Nichtphilosophen finden.

In einem nächsten Schritt soll die Kontinuität dieses Philosophen-
mythos aufgezeigt werden, der einen der ältesten biographischen Ver-
suche mit der jüngsten Literatur zu diesem Thema verbindet.

Schon auf den ersten Seiten des 1804 erschienenen Buchs „Dar-
stellung des Lebens und Charakters Immanuel Kant’s“ des Kant-Schü-
lers und späteren evangelischen Pfarrers Ludwig Ernst Borowski wird 
deutlich, dass wir uns in einem philosophischen Diskurs befinden, der 
mit Inhalt und Form der „Anthropologie…“ völlig unvereinbar ist. Dies 
verrät schon der Aufbau des Buchs. Die sparsame Lebensgeschichte 
des Philosophen nimmt nur ein Siebtel des Ganzen ein. Die biogra-
phische Skizze beginnt mit einer Beschreibung von Kants wissen-
schaftlichem Werdegang, gefolgt von einem nach Jahren geordneten 
Verzeichnis seiner Werke mit kurzen Inhaltsangaben. Sie enthält auch 
eine kurze Darstellung der Positionen seiner philosophischen Gegner. 
Der skizzenhafte Charakter (der Untertitel des Werkes lautet „Skizze 
zu einer künftigen zuverlässigen Biographie des preußischen Weltwei-
sen Immanuel Kant“) dieses Unterfangens ist nicht darauf zurückzu-
führen, dass Borowski nicht genügend faktische Daten zur Verfügung 
gestanden hätten. Es sei daran erinnert, dass der Inhalt des Buchs mit 
Kant abgestimmt war. (Borowski begann bereits 1792 mit der Arbeit). 
Vielmehr lag es daran, dass er sie immer wieder ignoriert, weil sie im 
philosophischen Diskurs, der die Figur des Philosophen mitkonstitu-
iert, keine Bedeutung haben können. Kants Alltag, so Borowski, sei so 
banal und gewöhnlich, dass er den philosophischen Diskurs sprengen 
würde. Mit anderen Worten: Die Skizzenhaftigkeit dieser modellhaften, 
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weil nur vorläufigen Biographie Kants, beruht auf der literarischen 
Unmöglichkeit, die das Leben eines wirklichen Philosophen darstellt. 
Ein Leben also, das außerhalb der Reichweite jeder Erzählung liegt. 
Kein Wunder also, dass, wenn zwei Philosophen, Daniel Kehlmann und 
Omri Boehm, über Kants Denken und philosophische Leistung disku-
tieren und sich die unphilosophische Frage „Warum ist es eigentlich so 
schwer über Kant als Person zu sprechen?“ (Boehm, Kehlmann, 2024, 
S. 17) stellen, die nur eine Antwort haben kann. Nicht etwa, weil sich 
Philosophen darüber gar keine Gedanken machen würden, sondern 
weil das Leben eines Philosophen ein gänzlich unliterarisches ist:

Das heißt, er hat absichtlich die Unordnung des menschlichen Lebens, 
über die man ja schreibt, wenn man literarische Figuren entwickelt, 
aus seinem Leben ausgeschlossen. Sein Leben ist von Komik ebenso 
frei wie von Tragik. Man könnte tatsachlich diesen Feldzug, seine große 
Aufgabe zu vollenden, auch beschreiben als einen Feldzug, alles in sei-
ner Persönlichkeit loszuwerden, was ihn zu einer interessanten lite-
rarischen Figur hätte machen können. (Boehm, Kehlmann, S. 27–28).

Borowski findet für dieses Phänomen eine besondere Kategorie, 
die uns bis zur letzten Seite seines Werks nicht mehr verlassen wird: die 
Kategorie der Heiligkeit:

Der Vater forderte Arbeit und Ehrlichkeit […] die Mutter auch noch 
Heiligkeit dazu. So wuchs Kant vor ihren Augen auf, bei dem gerade 
das, was ich eben von seiner Mutter erzähle, dahin gewirkt haben mag, 
in seiner Moral eine unerbittliche Strenge […] zu beweisen und das 
Prinzip der Heiligkeit hoch auszustellen, das bei seiner Unerreichbar-
keit uns die Gewissheit einer anderen Welt zusichert (Borowski, 1804, 
S. 22–23).

Die Idee, ein Philosoph zu sein, führt uns also zu ihrem antiken Ur-
sprung zurück, d. h. in die Nähe der Idee des Arztes und des Prophe-
ten. Von nun an können wir dem von Borowski gezeichneten Bild eines 
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Menschen folgen, der sich unentwegt von seinen moralischen Prin-
zipien leiten lässt und auf diese Weise seinem unübertroffenen Vor-
bild Christus am nächsten kommt. In dieser Perspektive schafft oder 
schreibt Kant seine Werke nicht einfach, er schenkt sie uns. Verlorene 
und trostbedürftige Menschen kommen zu ihm und schreiben ihm. Der 
strukturelle Zusammenhang zwischen Gott, der Wahrheit und dem Sit-
tengesetz wird hier für Borowski so deutlich, dass er einen weiteren 
Aspekt des Mythos vom Philosophen zu Tage fördert. Nämlich die Vor-
stellung, dass der Philosoph als Geist, der rücksichtslos nach Wahrheit 
strebt und die Wahrheit liebt, in diesem Streben völlig naiv ist. Und 
dabei handelt es sich nicht nur um das, was Foucault als die methodo-
logische Naivität bezeichnet hat. Denn die völlige Einfachheit dieses 
Strebens spiegelt sich auch in der Form des philosophischen Werks 
wider. Ihre Einfachheit ist das Ergebnis der Aufrichtigkeit der Absicht 
und des bescheidenen Wunsches, den anderen die Wahrheit zu zeigen. 
Diese reine Begeisterung für das, was die Wahrheit ausmacht, ist für 
Borowski das eigentliche Wesen des Menschen, das neben dem Sym-
bol des Propheten am besten in der Figur des Kindes zum Ausdruck 
kommt:

Ich pflege ihn oft einen – kindlichen – Mann zu nennen. Nur gestern 
noch glitt mir das Wort Kindlichkeit in Bezug auf ihn von der Zunge. 
Reht, Reht, rief mein vieljähriger Freund Scheffner, […] das Wort Kind-
lichkeit drückt den ganzen Kant aus. Oder mit einem anderen Worte 
alles zusammen zu fassen, Humanität (Borowski, 1804, S. 156–157).

Es zeigt sich, dass die Kontinuität dieses Diskurses auch in der neu-
eren, jubiläumsbezogenen Literatur sehr deutlich wird. Dort nimmt 
Kants Philosophen-Topos beispielsweise die Form einer weltweit ge-
feierten Universalität und reinen Rationalität an, die irdische Grenzen 
transzendiert und als kosmische Welt(all)rationalität Gestalt annimmt:

Diese Wertschätzung [also dass Kant als einer der wichtigsten Denker 
und Lehrer der Menschheit gilt – W. M.] kann man mit Hilfe eines Ge-
dankenexperiments noch steigern: Man stelle sich vor, auch außerhalb 
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unseres Globus gebe es sprach- und vernunftbegabte Lebewesen. […] 
Falls sie aus einem glücklichen Zufall Kants Werke kennen lernen, wer-
den sie sich folgenden Wertschätzung kaum versperren: Für Aufgaben 
und Interessen, die sich sinnlichen Vernunftwesen stellen, bietet der 
Philosoph aus Königsberg so plausible Denkwege an, dass er sogar 
universumweit als einer der größten Denker anerkannt würde (Höffe, 
2023, S. 12–13).

Die Figur des idealen Philosophen Kant, von der hier die Rede ist, 
taucht auch in dem Buch „Radikaler Universalismus“ (Boehm, 2023) 
in einem äußerst interessanten Kontext auf. Dort ist er für uns Zeit-
genossen der einzige Garant und die einzige Möglichkeit, die metaphy-
sische Idee der Menschheit aufrechtzuerhalten, die es uns erlaubt, den 
Menschen durch das Prisma universeller oder unbestreitbarer Werte 
zu betrachten. Wie zum Beispiel die Menschenwürde oder die Gerech-
tigkeit, ohne sich auf eine Religion berufen zu müssen oder in einen 
wissenschaftlichen Reduktionismus zu verfallen. Interessanterweise 
erweist sich in diesem Ansatz das philosophische Menschenbild Kants 
als eine säkularisierte Version der Botschaft der biblischen Propheten, 
an erster Stelle Abrahams. In diesem metaphysischen Kontext machen 
keine natürlichen Eigenschaften – oder, wie es später im Buch heißen 
wird, keine minderen Identitäten – den Menschen zum Menschen. Das 
macht die Freiheit gegenüber der Verpflichtung allein, durch morali-
sche Gesetze, die kein Mensch geschaffen hat. Damit ist die Form der 
Frage nach dem Menschen in der kantischen „Anthropologie…“ defi-
zitär angelegt. Übrigens verwendet der Autor nicht den Begriff „An-
thropologie…“, sondern „Nebenvorlesungen zur Anthropologie“. Denn 
wenn wir nicht fragen, wer der Mensch ist, sondern was er ist, wird uns 
die Antwort nur vor Augen führen, was der Mensch in seinem tiefsten 
Wesen nicht ist. Das heißt, er ist erstens keine Naturschöpfung: „Der 
Mensch kann genau so wenig als biologische Art verstanden werden 
wie als zoologischer, historischer, anthropologischer oder soziologi-
scher Begriff“ (Boehm, 2023, S. 49). An dieser Stelle wird noch einmal 
deutlich, warum sowohl die Form als auch der Inhalt der „Anthropolo-
gie…“ selbst eine nicht zu akzeptierende und nicht zu rechtfertigende 
Verletzung des philosophischen Diskurses darstellt.
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Eine Erzählung über eine falsche Anthropologie

Ein zweiter Faktor, der zur Marginalisierung der Anthropologie bei-
trägt, ist ihr schlechter Ruf. Hier ist es wichtig, den historischen Kon-
text in Erinnerung zu rufen, der zeigt, dass die „Anthropologie in prag-
matischer Hinsicht“ von Anfang an, d. h. seit ihrem Erscheinen im Jahre 
1798, unter einigen interessanten Insuffizienzen litt. Obwohl sie in ei-
ner Auflage von 2  000 Exemplaren erschien, die kein anderes Werk 
Kants ursprünglich erreicht hatte, löste sie damals keine ernsthaften 
Kontroversen oder Debatten aus. Diese in diesem Fall erstaunliche 
Apathie der Öffentlichkeit des 18. Jahrhunderts wie auch der Wissen-
schaftsgemeinde –  denn Kant war schon zu Lebzeiten eine Legende 
– dauerte bestenfalls bis weit ins 20. Jahrhundert an: „Symptomatisch, 
daß ein Preisausschreiben über Kants Anthropologie des Jahres 1931 
ohne Ergebnis blieb […]“ (Reinhard Brandt, Werner Stark, 1999, S. 7). 
Vor allem aber scheint die vor fast zwanzig Jahren geäußerte Über-
zeugung, dass es „bis heute“ keine ernsthafte und damit umfassende 
Beschäftigung mit Kants Anthropologie gebe, nicht nur im Hinblick auf 
die polnische Rezeption des Kantischen Denkens weiterhin Gültigkeit 
zu haben. Dies wird z. B. durch eine der letzten Ausgaben des Kant- 
-Lexikons bestätigt, das ein Verzeichnis der neuesten Literatur über 
den Philosophen enthält. Angesichts der Tatsache, dass weltweit jähr-
lich über achthundert Werke zum philosophischen Denken Kants 
erscheinen, muss die Zahl von nur drei umfassenden Publikationen 
zur Anthropologie seit 1800 erstaunen (Gerd Irrlitz, 2015, S. 492, 531).

Ich habe eingangs auf die zwei Textkategorien hingewiesen, aus 
denen sich dieser Diskurs zusammensetzt. Beginnen wir mit einigen 
Beispielen von Texten, die ich als kurze Kommentare oder Bespre-
chungen bezeichnet habe. Man denke an die oft zitierte Meinung von 
Friedrich Schleiermacher oder an die Bemerkung von Umberto Eco. 
Ersterer schrieb, die Anthropologie sei „eine Sammlung von Triviali-
täten“ (Willaschek, Stolzenberg, Mohr, Bacin, S. 117), letzterer:



[71]

WIESŁAW MAŁECKI
IMMANUEL KANTS ANTHROPOLOGIE…

Da Kant per definitionem zu viel Mühe erfordert, wollen wir ihn durch 
ein Werk kennen lernen, das aus der Notwendigkeit entstand, seine 
Abonnements zu erhöhen, wenn er vor Studenten Vorlesungen über 
Themen hielt, die nicht sein Spezialgebiet waren. Dabei erwies er sich 
als witzig, extravagant, bereit, Anekdoten zu erzählen und manchmal 
paradoxe Ansichten zu vertreten. Lesen wir also seine Vorlesungen 
über Anthropologie; der Titel mag abschrecken, aber der Inhalt würde 
in eine illustrierte Wochenzeitschrift passen (Eco, 2017, S. 203).

Zu dieser Gruppe von Texten möchte ich auch die sehr aufschluss-
reichen Auszüge aus dem bereits erwähnten Gespräch zwischen den 
beiden Philosophen Boehm und Kehlmann zählen, die in Buchform 
erschienen sind. Sie sind vor allem in dem Teil dieser Publikation kon-
zentriert, der bezeichnenderweise den Titel trägt: „Warum Kant keine 
Anthropologie hätte schreiben sollen“ (Boehm, Kehlmann, 2024, S. 65). 
Als ich diese Gespräche zum ersten Mal las, fühlte ich mich sofort an 
einige Überlegungen von Max Scheller erinnert, in denen er einen sel-
tenen Fall von Ressentiment beschrieb, bei dem die bloße Existenz 
eines Menschen für einen anderen eine Qual darstellt. In diesem Fall 
ist es die Existenz von etwas, eines bestimmten Buches. Einer der Be-
fragten fühlt sich durch Kants Buch buchstäblich persönlich beleidigt 
– vor allem weil Kant den Menschen darin als Tier definiert. Das ist 
der Hauptgrund, aber nicht der einzige. Alle anderen, so scheint es, 
sind nur eine Folge davon. Da sich die Anthropologie als voller Halb-
wahrheiten und Aberglauben erweist, schlagen die Gesprächspartner 
einen passenderen Titel für sie vor: „Eigentlich wäre der korrekte Ti-
tel: Verstreute Meinungen und Vorurteile des älteren Herrn Professor 
Kant“ (Boehm, Kehlmann, S. 66). In diesem zeitgenössischen philoso-
phischen Diskurs werden wie unter einem Brennglas zumindest einige 
Strategien der Diskreditierung von Kants Werk sichtbar, die wir in ver-
streuter und manchmal raffinierter Form auch in anderen Werken 
finden. Erstens die Annahme, dass Kant seine Untersuchung über den 
Menschen bereits in den drei Kritiken auf erschöpfende und glänzen-
de Weise dargestellt habe. In diesem Fall wäre die Anthropologie wie 
eine leere Hülle, denn es handelt sich um eine unnötige Antwort auf 
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eine verdoppelte Frage, auf die bereits richtig beantwortet wurde. 
Zweitens die Vermutung, dass wir uns nicht einmal sicher sind, ob 
Kant tatsächlich der Autor der Anthropologie ist. Drittens, dass es sich 
bei der Anthropologie überhaupt nicht um ein philosophisches Werk 
handelt und viertens, dass die Anthropologie rassistische Überlegun-
gen enthält. Am interessantesten ist jedoch die Wandlung der Figur 
des Philosophen, des Weltweisen, die untrennbar mit dem philosophi-
schen Diskurs verbunden ist. Man beachte, dass der weltliche Weise, 
sobald wir über diesen Diskurs hinausgehen, automatisch weniger die 
Privatperson Herr Professor Kant als vielmehr ein geistig schattenhaft 
gewordener alter Mann wird, ganz wie die Figur Kants in Kehlmanns 
früherem verfilmten Buch „Die Vermessung der Welt“. Die Empörung, 
die die Anthropologie bei beiden Philosophen hervorruft, wurzelt 
in der Existenzweise des philosophischen Diskurses selbst. Die beiden 
hier kurz diskutierten Narrative verstärken sich gegenseitig. Die Dis-
kutanten geben mit überraschender Offenheit zu, dass die Anthropo-
logie für wahre „Verehrer“ Kants ein Problem darstellen muss. Erst 
mit Blick auf den Inhalt von Boehms Buch „Radikaler Universalismus“ 
wird deutlich, was an Kants Buch skandalös ist, nämlich der Verrat am 
Platonismus.

Erwähnenswert ist auch das Jubiläumsbuch von Marcus Willaschek, 
der heute als einer der größten Kenner und Experten der Philosophie 
Kants gilt. Die wichtigen Entscheidungen der „Anthropologie…“ finden 
sich dort vor allem in den Kapiteln XVI und XVII, von denen das erste 
den Titel „Was (und wer) ist der Mensch?“ trägt, und schon die darin 
enthaltene Korrektur bzw. Erweiterung der kantischen Fragestellung 
ist bezeichnend. Die Auseinandersetzung mit der Anthropologie ist 
hier in einen klar umrissenen doppelten Kontext eingebettet. Zum 
einen markiert Kants Beschäftigung mit anthropologischen Fra- 
gen einen Bruch mit der Arbeit an seinem Hauptwerk, zum anderen ist 
sie von Anfang an von rassistischem Denken geprägt. Der „schweigende 
Kant“ – zwischen 1770 und 1781 in die Arbeit an seiner ersten Kritik 
vertieft – veröffentlicht in einem Jahrzehnt nur dreiundzwanzig Seiten. 
Doch 1774/75 macht er eine Entdeckung, die seine Arbeit zum Still-
stand bringt. Bald widmete sich Kant vor allem der wissenschaftlichen 
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Begründung des Begriffs der menschlichen Rasse. Fasziniert von die-
sem Phänomen, nimmt er es als wichtiges Thema in seine Vorlesungen 
über Geografie auf. Ab 1772 lehrte er auch Anthropologie. Die Frucht 
seines neuen Interesses ist die Veröffentlichung „Von den verschie-
denen Rassen der Menschen“, aber noch in den späten 1780er Jahren 
verteidigt Kant seine Rassentheorie in Polemiken u. a. mit Herder und 
Forster. Willaschek ist der Einzige unter den Autoren der Jubiläums-
literatur, der offen und mit durchsichtiger Argumentation zugibt, dass 
diese Theorie und die damit verbundenen Aussagen Kants rassistisch 
sind und einen Schatten auf sein gesamtes philosophisches Denken 
werfen.

Dies bedeutet jedoch nicht, dass die gesamte Philosophie Kants 
einer anthropologischen Perspektive untergeordnet oder gar letzt-
lich auf die Anthropologie reduziert wird. Und dies trotz der Tatsache, 
dass er den Menschen in einer für die damalige Zeit völlig neuartigen 
Weise in den Mittelpunkt seines Systems stellte. Das aber wäre ein 
zu oberflächliches Verständnis der Kernfrage: „Was ist der Mensch?“ 
und, weil Kant sie der Anthropologie zuordnete, zugleich eine unzu-
treffende Überschätzung seiner „Anthropologie…“. Denn sie gibt keine 
Antwort auf die Frage nach dem Wesen des Menschen, und der dort 
vorgeschlagene Begriff des „animal rationabile“ erscheint nicht nur 
als notwendiger Ersatz, sondern letztlich nicht einmal als anthropo-
logisch. Denn Willaschek versteht den Inhalt von Kants Schrift nicht 
als Anthropologie im modernen Sinne. Vielmehr handelt es sich um 
Ausführungen aus dem Bereich der Ursprünge der Kognitionswissen-
schaft und der empirischen Psychologie. (Willaschek, 2024, S.  227). 
Diese wiederum dürfen nicht als eine Sicht der menschlichen Existenz 
gelesen werden, die in der willkürlichen Gestaltung der selbstgewähl-
ten Identität besteht. Denn in dieser Sichtweise ist die Ontologie, wie 
immer bei Kant, der Moral untergeordnet. Daher kann die Frage „Was 
ist der Mensch?“ durch ihre schärfere Form ersetzt werden: „Was ist 
die Bestimmung des Menschen?“, d. h. der eigentliche Sinn und Zweck 
des menschlichen Lebens. Die richtige Perspektive der sittlichen Ver-
vollkommnung, „Kultivierung“ und „Zivilisierung“ des Menschen führt 
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uns dann unweigerlich zurück zur Kantischen Ethik, und dort kann es 
keinen Zweifel mehr darüber geben, was das Wesen des Menschen ist: 
„Für seine Ethik stellt Kant klar, dass es ihm nur um rationale Wesen 
als solche geht“ (Willaschek, 2024, S. 217).

Was bleibt also von der „Anthropologie…“? Eine funktionale Be-
schreibung des menschlichen Geistes, die zwar eine Art empirische 
Theorie desselben darstellt, aber inhaltlich in vielerlei Hinsicht bereits 
überholt erscheint. So erscheint Kants Anthropologie einmal mehr 
nicht nur als völlig untergeordnet und kompatibel mit seiner frühe-
ren Philosophie, sondern erweist sich bestenfalls als Bestätigung der 
Beherrschung der philosophischen Verallgemeinerung auch auf Ge-
bieten, die für die eigentliche Philosophie nur nebensächlich sind, wie 
etwa die Theorie des Lachens.

Erwähnt sei an dieser Stelle auch die Sonderausgabe der Zeitschrift 
„Philosophie Magazin“ (Schouwink, 2024) die anlässlich des 300. Ge-
burtstags von Kant erschienen ist. Sie ist nämlich eine hervorragende 
Bestätigung der hier vorgeschlagenen Haupthypothese. Die Ausgabe 
enthält zehn thematische Schwerpunktbeiträge. Unter den Autorin-
nen und Autoren ist nur eine Person keine Philosophin. Gleichzeitig 
finden sich dort die drei bereits erwähnten Namen Boehm, Höffe und 
Willaschek. Aus der Einleitung der Chefredakteurin dieser Ausgabe 
lässt sich schließen, dass den Interpretationen Boehms eine Art füh-
rende Rolle zukommt.

Das Inhaltsverzeichnis spiegelt den Rahmen der Überlegungen 
zur Frage „Was würde es heute bedeuten, sich durch Kants Philoso-
phie verunsichern zu lassen?“ wider. (Schouwink, 2024, S. 3) Es macht 
außerdem deutlich, dass der Mythos Kant nach wie vor lebendig ist, 
in dem jedoch kein Platz für Anthropologie vorgesehen ist. Neben 
dem einleitenden Teil sind die drei Hauptthemenblöcke den drei be-
rühmten philosophischen Fragen Kants untergeordnet und jeweils mit 
einer seiner drei Kritiken verbunden. Ein besonderer Abschnitt ist der 
Auseinandersetzung mit der rassistischen Dimension des Denkens des 
Philosophen gewidmet (Schouwink, 2024, S. 81–98).
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Aufmerksame Leserinnen und Leser der Zeitschrift erfahren durch 
zwei flüchtige Erwähnungen von der Existenz der „Anthropologie…“ 
Kants überhaupt. Die erste betrifft die kurze Information, dass man 
dort eine Art Definition dessen finden kann, was Kant unter „Paranoia“ 
versteht (es handelt sich um den in der „Anthropologie…“ vorkom-
menden Begriff „Wahnsinn“) (Bleisch, 2024, S. 8). Die zweite Erwäh-
nung findet sich in einem Gespräch mit der Literaturwissenschaftlerin 
G. C. Spivak, deren Perspektive durch die Frage bestimmt wird, ob sie 
Kant für einen Rassisten hält, wobei der Begriff „Anthropologie…“ 
zusammen mit einigen Beispielen anderer Bücher des Philosophen 
zum Thema Rasse genannt wird (Spivak, 2024, S. 86). Meiner Meinung 
nach kann diese Jubiläumsausgabe des Magazins als weiteres Beispiel 
für die weitestgehende Abwesenheit der Anthropologie in der Rezep-
tion des Werkes des Königsberger Denkers angesehen werden.

Es gibt auch sehr viel umfassendere philosophische Analysen, in 
denen der „Anthropologie…“ der ihr gebührende Platz und Status ein-
geräumt wird. Man könnte sagen, dass es Foucault zu verdanken ist, 
dass die Anthropologie endlich konkrete Formen angenommen hat. Sie 
hört auf, eine unverständliche, kontextlose und flüchtige wiederholte 
Frage zu sein, vor allem weil sie zweifach in der intellektuellen Geo-
graphie der Spätaufklärung verankert wird. Das heißt, sowohl in Kants 
Werk selbst als auch im Beziehungsgeflecht mit anderen anthropolo-
gischen Arbeiten dieser Zeit. Im ersten Fall wird die Aufmerksamkeit 
darauf gelenkt, dass sich die Entstehungsprozesse von „Anthropolo-
gie…“ und Kritik teilweise überschneiden. Im zweiten Fall hingegen 
stellt Foucault nicht nur eine ganze Konstellation von Autoren vor, 
die Kant inspiriert haben. Denn er weist auch auf das Vorhandensein 
ganzer Passagen und Stellen in Kants Anthropologie hin, die wir be-
reits in seinen anderen früheren Werken finden. Foucault, der Kants 
Anthropologie durch die Philosophie Heideggers und Nietzsches liest, 
gibt das zweite der skizzierten Themen jedoch bald auf. Er konzent-
riert sich ausschließlich auf das Verständnis der Beziehung zwischen 
Anthropologie und transzendentaler Reflexion, wie sie in den Kritiken 
dargestellt wird. Eine solche Perspektive, in der sich die kritische Phi-
losophie als Raison d’être der Anthropologie erweist, erlaubt es, ihren 
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eigentlichen Inhalt fast völlig zu vernachlässigen. Im Verlauf des Buchs 
wird Foucault nur kurz auf zwei spezifische Passagen der Anthropo-
logie eingehen. Die strukturelle Abhängigkeit von Kants Werk von der 
Kritik, um die es ihm geht, scheint zwar grundlegend zu sein – die An-
thropologie wird schließlich als Negativ der Kritik bezeichnet –, ist auf 
den ersten Blick jedoch nur schwer zu erkennen:

Offen gestanden ist der Niveauunterschied zwischen der Kritik und 
Anthropologie so groß, dass er zunächst jeden Versuch eines struk-
turellen Vergleichs zwischen beiden als vergeblich erscheinen läßt. 
Als Sammlung empirischer Beobachtungen hat die Anthropologie 
keinen »Kontakt« mit einer Reflexion der Bedingungen der Erfahrung 
(Foucault, 2010, S. 59).

Aber schon hier zeigt sich, dass die „Anthropologie…“ keine philoso-
phische Theorie ist, sondern eine Sammlung didaktischer Bemerkun-
gen rein utilitaristischer Art. Eine Art zweite Seite einer Drehbühne, 
notwendig für die Architektonik des Ganzen, aber ohne eigenen Sinn. 
Um dies zu erhellen, greift Foucault auf die drei kantischen Fragen 
zurück, die den Rahmen der gesamten kritischen Philosophie bilden: 
Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf ich hoffen? In ihrem 
Licht untersucht er die Bedeutung der vierten und weiteren Fragen: 
Was ist der Mensch? Was bedeutet es, diese Frage überhaupt zu stel-
len? Handelt es sich nur um eine „brüske Bewegung“ oder um einen 
„Bruch im Denken“? Werden mit dieser vierten Frage die drei vor-
hergehenden von Kant in Frage gestellt? Foucaults Antwort darauf 
ist ein klares „Nein“. Erstens gebe die „Anthropologie…“ an keiner 
Stelle eine Antwort auf diese Frage. Da die Beantwortung dieser Fra-
ge über die rein empirische Dimension hinausgehe, erweise sich die 
„Anthropologie…“ als eine ihre eigenen Rahmen sprengende Frage, 
die erst in einem nach Kants Tod veröffentlichten Werk, dem „Opus 
posthumum“, beantwortet werden würde. Die anthropologische Frage 
nach dem Menschen unterscheide sich nicht wesentlich von der Be-
deutung der drei vorhergehenden Grundfragen Kants. Sie sei vielmehr 
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eine Wiederholung dieser Fragen, die als solche nur den Zweck habe, 
auf die spätere, reifere philosophische Reflexion Kants hinzuweisen. 
Um zu betonen, dass die Anthropologie nichts anderes sage als die Kri-
tik, operiert Foucault mit dem Sammelbegriff der „anthropologisch-
kritischen Wiederholung“ (Foucault, 2010, S.  97). Daraus lässt sich 
ableiten, dass die Anthropologie in den Äußerungen des französischen 
Denkers eine Art Phantombrücke darstellt zwischen der Kritik, die 
ihren Platz markiert, und der vollständigen transzendentalen Philoso-
phie, zu der sie den Übergang bildet. Sie ist phantomhaft, weil sie sich 
ihrer eigenen Bedeutung zu entziehen sucht:

In anderen Worten, die anthropologico-kritische Wiederholung be-
ruht weder auf sich selbst noch auf der Kritik: sondern wohl auf einer 
fundamentalen Reflexion, in Beziehung auf welche die Anthropologie, 
die weder die Konsistenz des Wiederholten noch die Tiefe dessen hat, 
was die Wiederholung fundiert –  die also nur der vorübergehende, 
aber notwendige Moment der Wiederholung ist –  nicht versäumen 
kann, sich zu liquidieren und paradoxalerweise als das Wesentliche 
zu verschwinden (Foucault, 2010, S. 97).

Vor diesem Hintergrund bietet der Inhalt des oben erwähnten Ju-
biläumsbuchs von Höffe zweifellos einen Mehrwert. Der Autor bringt 
nicht nur ausgewählte Passagen der Anthropologie hervor. Und auch 
wenn er sich nicht auf eine tiefere Analyse einlässt, so können wir zu-
mindest endlich sehen, was in diesem Phantombuch wirklich steckt 
(Dort finden sich Bemerkungen über die frühe Kindheit, über kognitive 
Fähigkeiten, über Egoismus oder über das Gefühl von Lust und Unlust). 
Auch Höffe kommt auf die drei Grundfragen der Kantischen Philoso-
phie und die unglückliche vierte Frage zurück, allerdings etwas anders 
als Foucault. Er räumt zwar ein, dass die Antwort auf die letzte Frage 
in der Gesamtheit der Antworten auf die ersten drei Fragen enthalten 
ist, fügt aber hinzu, dass die: „Zusammenfassung der […] Antworten 
auf die ersten drei Fragen […] sich aber nur auf eine, nicht auf die Ant-
wort“ (Höffe, 2023, S.  302) beläuft. Dies bedeutet, dass die „Anthro-
pologie…“ als wichtige Ergänzung zur bereits bestehenden kantischen 
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Menschenphilosophie anerkannt wird. Kant gilt als der erste, der die 
Anthropologie als eigenständige akademische Disziplin mit einer na-
hezu enzyklopädischen thematischen Breite in der deutschen Sprache 
vertreten hat. Die spannendste Frage ist natürlich: Worin besteht die-
ser neue Beitrag? Er besteht darin, dass er der Fähigkeit, objektiv zu 
erkennen, sittlich zu handeln und vernünftige Hoffnung zu haben, die 
den wahren Menschen auszeichnet, ein weiteres Merkmal hinzufügt: 
„Es ist die Fähigkeit, ein »schmackhaftes Gastmahl« zuzubereiten und 
es dann mit Freunden zu genießen, ja bei besonderen Anlässen feier-
lich zu verzehren, zu feiern“ (Höffe, 2023, S. 315).

Schlussfolgerung

Ich denke, die hier vorgelegten Analysen der Jubiläumsliteratur lassen 
keinen Zweifel daran, dass Kants „Anthropologie…“ auch 300  Jahre 
nach seiner Geburt den berüchtigten Status eines unterschätzten und 
nur bedingt wertvollen Buchs hat. Mehr noch, es handelt sich um ein 
Buch, dessen eigentlicher Entstehungsgrund praktisch unlesbar bleibt, 
da es als unbegründete, bestenfalls populärwissenschaftliche Wieder-
holung dessen erscheint, was der Philosoph bereits in seinen Kritiken 
geschrieben hatte. Wir haben es also mit einem kontextlosen, weitge-
hend inhaltsleeren Buch zu tun. Die Kontinuität dieser Interpretations-
linie erweist sich nach wie vor als bemerkenswert klar und unerschüt-
terlich, und sie beeinflusst auch die Lesarten des Kantischen Denkens, 
die von nicht-philosophischen Autoren vorgeschlagen werden. Ein he-
rausragendes Beispiel dafür ist bisher nur das bereits erwähnte Jubilä-
umsbuch des Literaturwissenschaftlers J. Wertheimer, obwohl gerade 
in diesem Buch ein gewisser Spielraum für ihre Durchbrechung ent-
standen zu sein scheint. Denn schon im Vorwort lässt der Autor seine 
Leser wissen, dass er diesen „Mangel“, mit dem er als Nichtphilosoph 
belastet ist, als Chance begreift, die Geschichte des Kantischen Lebens 
und Denkens mittels literarischer Bezüge und literarischer Fantasie zu 
erzählen (Wertheimer, 2023, S. 8). Er hält also für möglich, was Boehm 
und Kehlmann für ausgeschlossen hielten. Darüber hinaus erkannte er 
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auch die bereits betonte „Heiligkeit“ Kants selbst. Allerdings schreibt 
er darüber mit einer faszinierenden Distanz und sogar Ironie: „Er ist 
ein Heiliger. Ein komischer Heiliger, aber irgendwie doch ein Heiliger“ 
(Wertheimer, 2023, S.  55). Indem er die berühmten drei Kernfragen 
der Kantischen Philosophie wiederholt, erkennt er nicht nur an, dass 
sie sich auf die anthropologische Schlussfrage beziehen, sondern hebt 
deren geradezu revolutionären Charakter deutlich hervor (Wert-
heimer, 2023, S. 15). In der folgenden Diskussion wird sie jedoch völ-
lig ausgespart –  „Anthropologie…“ kommt im ganzen Buch nicht vor 
– und gipfelt in einem Epilog, nämlich dem Versuch, Antworten auf nur 
drei Fragen zu skizzieren: Was kann ich wissen, was kann ich tun? Was 
kann ich erhoffen?

Schließlich muss man sich auch darüber im Klaren sein, dass die 
universitäre Anthropologie eine Veränderung dieses vorherrschenden 
Narrativs sicher nicht erleichtert. Auch die zeitgenössische Kulturan-
thropologie verkennt die Bedeutung Kants. Ein Paradebeispiel dafür 
ist das Buch „Anthropology. One Discipline, Four Traditions: British, 
German, French and American“ (Fredrik Barth, Andre Gingrich, Ro-
bert Parkin, Sydel Silverman, 2005), das nicht ins Deutsche übersetzt 
wurde. Die deutsche anthropologische Tradition, die in diesem Buch 
behandelt wird, ist die einzige, die als Nicht-Tradition (Gingrich, 2005, 
S. 61) bezeichnet wird. Dies ist der erste und allgemeinste Zusammen-
hang, in dem der Name Kant genannt wird. Seine Anthropologie, ob-
wohl der Titel von Kants Buch im Text nicht auftaucht, gehört in zwei-
facher Hinsicht zu dieser Nicht-Tradition: Erstens als Nicht-Schule, da 
Kant keinen Kreis treuer Schüler hatte, die sein Werk nach seinem Tod 
in der neukantianischen Schule der Anthropologie fortgeführt hätten, 
und zweitens Nicht-Tradition als uneingestandene Tradition, d. h. als 
eine Tradition, die, nachdem sie begonnen hatte, ihre eigenen Beson-
derheiten und Schulen zu entwickeln, ihr Kapital durch die Kollabo-
ration mit dem Nationalsozialismus weitgehend verloren hatte. Damit 
wurde sie aus dem allgemein akzeptierten Bild der Geschichte und Tra-
dition dieser Wissensdisziplin ausgeschlossen, wodurch die deutsche 
Anthropologie noch in den 1980er Jahren im internationalen anthro-
pologischen Forum unerwünscht war. Die schwierige Ausgangslage 
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der Kantischen Anthropologie hängt auch mit dem zweiten, engeren 
Kontext zusammen, in dem sie erwähnt wird. Es handelt sich um die 
Anknüpfung an die Leistungen Herders: „Dieser […] Ansatz erlaubt 
es, das intellektuelle Spannungsfeld zwischen Immanuel Kant und Jo-
hann Gottfried Herder in den Blick zu nehmen, das einen der ersten 
«laboratorischen» Gestaltungsräume der vorakademischen moder- 
nen Anthropologie bildete“ (Gingrich, 2005, S.  65). Es ist nicht unbe-
deutend, dass der Autor der „Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit“ in diesem Zusammenhang vor allem wegen seiner inno-
vativen Verwendung des Kulturbegriffs weit mehr geschätzt wird als 
Kant. Herders bleibende Bedeutung für die Kulturanthropologie ergibt 
sich aus seiner Verwendung des Wortes „Kultur“ im Plural, weshalb 
„er sogar als der erste moderne Kulturrelativist bezeichnet werden 
kann“ (Hann, 2008, s. 15).
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IMMANUEL KANT’S 
ANTHROPOLOGY IN A JUBILEE VIEW

Abstract: In the year 2024, the world of philosophy has painstakingly pre-
pared to celebrate the 300th anniversary of the birth of the great representa-
tive of Western philosophy, Immanuel Kant. One of its forms is the jubilee 
literature, which has become the proper object of analysis in the article pro-
posed here. It is a unique example of works that, although written by ex-
perts, are aimed at the widest possible audience. In its field, my paper aims 
to examine the treatment of the philosopher’s last book published during 
Kant’s lifetime, “Anthropology from a Pragmatic Point of View”.

Keywords: Kant, philosophy of the Enlightenment, reception, philosophi-
cal anthropology
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ZAGADNIENIE PODMIOTOWOŚCI 
W MYŚLI D.-A.-F. DE SADE’A1

Wstęp

Zagadnienie podmiotu i jego suwerenności jest przez wielu badaczy 
myśli de Sade’a uznawane za centralny problem jego filozofii. Podej-
ście to nie jest pozbawione podstaw – niewątpliwie w myśli Markiza 
mamy do czynienia z próbą uwolnienia człowieka od krępujących go 
ograniczeń, przede wszystkim norm religijnych i moralnych, ale też 
tych związanych z naturą ludzką. Z drugiej strony jednak de Sade jako 
konsekwentny materialista wielokrotnie podkreśla, że charakter, ce-
chy i postępowanie człowieka zależą tylko od budowy naszych orga-
nów, zaś każdy z nas jest jedynie narzędziem w rękach natury, której 
nie możemy się sprzeciwić. Bez wątpienia w filozofii Markiza obecne 
są jednak liczne wątki świadczące o tym, że próbował on uwolnić czło-
wieka od zniewolenia przez naturę. W 120  dniach Sodomy i Julietcie 
znajdziemy wiele scen, w których bohaterowie przeklinają naturę 
i deklarują pragnienie popełnienia zbrodni absolutnej (de Sade, 1996, 
s.  296, 361). W myśli de Sade’a obecne są dwie koncepcje, których 
celem było zerwanie więzi człowieka z naturą – pierwszą jest apatia, 
drugą zaś odrzucenie przyczynowości. Celem tego artykułu jest wyka-
zanie, że obie te koncepcje prowadzą do odrzucenia podmiotowości, 
a tym samym projekt filozofii de Sade’a, jakim było uzyskanie suwe-
renności podmiotu, pozostaje niezrealizowany.

Zmysłowość a apatia

De Sade za innymi oświeceniowymi filozofami przyznaje, że zmysły 
są podstawą poznania i nimi powinniśmy kierować się w życiu. Głos 
namiętności jest bowiem głosem natury (de Sade, 1991, s. 40). Dlatego 

1	 Artykuł ten stanowi fragment pracy magisterskiej pt. Suwerenność podmiotu w myśli 
D.-A.-F. de Sade’a napisanej pod kierunkiem dr. hab. Tomasza Rafała Wiśniewskiego na 
Wydziale Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego.
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też libertyn, nawet ten najbardziej perwersyjny, staje się wykonawcą 
jej woli. Jednocześnie zmysłowość jest pierwszym źródłem emancy-
pacji – to właśnie dla realizacji swoich pragnień erotycznych libertyn 
odrzuca zasady religijne czy moralne. Pożądanie zniewala jednak li-
bertyna, wplątując go w związki z naturą i innym (Banasiak, 2020, 
s. 265). To, co miało stanowić narzędzie odzyskania suwerenności, za-
właszczonej przez normy i moralność, wtórnie odbiera wolność. Samo 
pożądanie musi więc zostać zakwestionowane i przekroczone. Stanem 
docelowym Sadycznego libertyna jest bowiem apatia – sytuacja, w któ-
rej wszelka zmysłowość, uczuciowość, popędy czy pożądania zostają 
zastąpione doskonałą obojętnością (Banasiak, 2020, s.  293–294). 
Dlatego też rozkosz u de Sade’a uzależniona jest od wyobraźni, nie 
zmysłów. Cechą konstytutywną libertyna jest „bezustannie rozpalona 
wyobraźnia” (Banasiak, 2020, s. 273). Nie jest to jednak wyobraźnia 
rozumiana jako sposób na ucieczkę od rzeczywistości, ale „wyobraź- 
nia wynalazcza” czy też twórcza, która aktywnie kreuje rzeczywistość 
(Banasiak, 2020, s. 269). Ma ona u de Sade’a status uprzywilejowany 
–  to, co dzieje się w rzeczywistości, zawsze w końcu nudzi i rozcza-
rowuje, nigdy nie dorównuje imaginacji (de Sade, 1997, s. 25). Praw-
dziwy libertyn osiąga skrajne zblazowanie, a wszelkie ekscesy są dla 
niego banalne i nudne. Autentyczną rozkosz przeżywa tylko w umyśle.

Również nasze „wewnętrzne ja”, wrażliwość czy sumienie, są 
dziełem naszych zmysłów i popędów. Są one też podatne na uleganie 
wpływom norm i nakazów. Muszą więc zostać zakwestionowane przez 
praktykę apatii. Sposobem ich usunięcia jest ciągłe powtarzanie wy-
stępku w apatii, nie dla rozkoszy (de Sade, 1997, s. 39–40). Celem jest 
oddzielenie myśli, czystego rozumu od sumienia, ale też od wszelkiej 
innej namiętności – dla de Sade’a bowiem wartości tradycyjnie utoż-
samiane z sumieniem, jak na przykład litość czy miłosierdzie, też są 
rodzajem namiętności powodowanych przez egoizm (de Sade, 2020, 
s. 83). Postępek libertyna ma być dokonany z zimną krwią, a nie z po-
wodu popędów. Zbrodnia z premedytacją ma przewagę nad zbrodnią 
w afekcie, a najlepszą zbrodnią jest ta pozbawiona motywu (de Sade, 
2020, s. 233). Dlatego też w powieściach de Sade’a istnieje ścisła klasy-
fikacja libertynów. Ci, którzy kierują się pożądaniem, jak na przykład 
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Olimpia Borghese, stoją niżej w hierarchii niż libertyni – filozofowie, 
do których należy chociażby Braschi, Miński, Clairwil czy Julietta. Na-
miętność musi zostać zastąpiona zasadami. W jednej z rozmów z Ju-
liettą Olimpia mówi: „[zbrodnie], jakich dopuszczałam się z zemsty, nie 
wydają mi się tak upojne jak zbrodnie popełniane z lubieżności, które 
poznałam dzięki tobie” (de Sade, 2020, s. 233). Tymczasem Julietta 
nie popełnia zbrodni z lubieżności – popełnia je, bo są zgodne z syste-
mem filozoficznym, który uznała za własny. Olimpia, jako libertynka 
stojąca niżej w hierarchii, zostaje zgładzona przez Juliettę i Clairwil 
(de Sade, 2020, s. 326).

To, co zmysłowe – zbrodnia, perwersja, anomalia – musi być przez 
libertyna ukazane w perspektywie umysłu. Dzięki transgresji może on 
jednak odzyskać rozkosz poprzez intelekt. Rozum musi więc panować 
nad wszelkimi odruchami i mechanizmami fizjologicznymi (Banasiak, 
2020, s.  295–296). Stąd też przeciwstawienie ekstazy orgazmowi 
– orgazm, będący jedynie reakcją fizjologiczną, jest „daniną spłacaną 
normom gatunku” (Klossowski, 1992, s. 57), wikła nas tym samym 
w deterministyczne związki z naturą. Libertyn powinien świadomie 
rządzić swoim ciałem, panując nad odruchami. Jego rozkoszą jest czy-
sta „ekstaza myśli” (Banasiak, 2020, s. 295).

W ewolucji sadycznego libertyna można wyróżnić kilka etapów 
rozwoju apatii. Stanem początkowym jest pierwotna wrażliwość, któ-
ra wiąże nas nie tylko z innym, ale też z nakazami moralnymi wobec 
niego. Pierwszym etapem jest więc odrzucenie wszelkiej uczuciowości 
i wrażliwości. Libertyn musi być całkowicie niewrażliwy na zło i cier-
pienie bliźniego. Osiągnąć to można przez natychmiastowe powtarza-
nie zbrodniczego postępku, gdy tylko pojawią się wyrzuty sumienia. 
Po wyrobieniu tej wstępnej niewrażliwości moralnej libertyn przecho-
dzi do odwróconej wrażliwości, czyli zadawania bólu dla przyjemności 
i maksymalnego stymulowania perwersyjnych doznań. Wówczas jed-
nak nadal jest uzależniony od innego – zerwanie dokonuje się dopiero 
na następnym etapie, jakim jest odrzucenie wszelkiej zmysłowości na 
rzecz wyobraźni i intelektu. Całkowite stępienie zmysłów i pożąda-
nia umożliwia wtedy świadome eksperymentowanie i postępowanie 
zgodnie z zasadą. Ostatnim etapem jest dezintegracja „ja” – ponieważ 
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libertyn zanegował wszystko, co tradycyjnie składa się na „ja”, czyli 
duszę: zmysłowość, uczuciowość, sumienie, moralność, wszelkie uczu-
cia względem bliźniego (Banasiak, 2020, s.  284). Czym więc jest tak 
naprawdę „ja”? Dla de Sade’a jest to po prostu ciągła projekcja Boga, 
Natury, norm, innego. Gdy „ja” chce, w rzeczywistości ktoś lub coś 
innego chce przeze mnie (Banasiak, 2020, s.  282). Co więc zostanie 
z podmiotu, gdy odrzuci to wszystko i dokona się jego dezintegracja? 
Zostanie sama siła, czysta energia. Człowiek współczesny bowiem:

osłabia się, trwoniąc nadaremno swoje siły, a trwoni siły, gdyż uważa 
się za słabego. Ale człowiek prawdziwy wie, że jest samotny i godzi się 
z tym; wszystko, co w nim, dziedzicu siedemnastu wieków tchórzo-
stwa, co odnosi się do kogoś innego niż on sam, odrzuca. Na przykład 
litość, wdzięczność, miłość to uczucia, które niszczy, niszcząc je zaś, 
odzyskuje całą siłę, jaką by musiał oddać tym osłabiającym go impul-
som. […] z tej destrukcyjnej roboty wysnuwa początek prawdziwej 
energii (Bataille, 2008, s. 236).

Centralnym pojęciem systemu de Sade’a nie jest ani natura, ani Bóg, 
ani podmiot, ani nawet suwerenność, ale właśnie energia. I odzyska-
nie pełni tej energii dokonuje się jedynie poprzez zakwestionowanie 
wszystkiego, co zewnętrzne. Dlatego ostatecznie nawet transgresja 
musi zostać odrzucona przez libertyna, ponieważ jest ona uzależnio-
na od narzuconych z zewnątrz norm (Banasiak, 2020, s. 297). Jedyną 
pobudką zbrodni musi zostać zasada – „rzecz filozofii, rozumu”, a nie 
gustu (Banasiak, 2020, s. 298). Prowadzi to do ostatecznego zerwania 
z determinizmem oświeceniowych mechanicystów.

Dlatego właśnie libertyn jest „istotą wyższą”, podmiotem, który 
przekroczył wszelkie ograniczenia, aby uzyskać wolność. Jednak pod-
miot ten, odzyskując wolność, jednocześnie traci swoje „ja”, przestaje 
być człowiekiem. Efektem tego jest odrzucenie lęku przed śmiercią 
– ostateczne potwierdzenie panowania nad sobą i przekroczenia kon-
dycji ludzkiej (Banasiak, 2020, s. 303). Śmierć jest stale obecna w po-
wieściach de Sade’a. Nie dotyczy ona jedynie ofiar, ale również liber-
tynów, nigdy jednak nie jest problemem. Libertyni nie boją się śmierci 
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i postrzegają ją jako coś najbardziej zwyczajnego i naturalnego. Cza-
sem mówią wręcz o rozkoszy umierania, jak chociażby Julietta, która 
wyznaje: „Bynajmniej nie boję się powieszenia. Czyż nie wiadomo, że 
umierając w ten sposób, doznaje się orgazmu? Szafot nigdy mnie nie 
przerażał. Gdyby kiedykolwiek mnie skazano, przekonasz się, że wstą-
pię nań z podniesionym czołem” (de Sade, 2003, s. 318–319). Nie ma 
jednak u de Sade’a fascynacji śmiercią, libertyni też nigdy sami z sie-
bie jej nie szukają, co najwyżej doceniają jej walor erotyczny. Jeśli więc 
liczne bluźnierstwa artykułowane pod adresem nieistniejącego Boga 
mogą sprawić, że chwilowo wątpimy w ateizm de Sade’a, to jego nasta-
wienie wobec śmierci bezsprzecznie go potwierdza. Wobec wiecznej 
metempsychozy śmierć jest tożsama z narodzinami, praktycznie prze-
staje istnieć. W uniwersum de Sade’a jest ona czymś tak banalnym i po-
wszechnym, że „staje się słowem pozbawionym sensu” (de Sade, 1991, 
s. 42). Libertyni nie wykazują ani śladu lęku przed przyszłym życiem, 
co więcej – umierają o wiele spokojniej niż wierzący. W noweli Florville 
de Sade opisuje śmierć ateistki, Madame de Verquin. Tuż przed śmier-
cią, w ostatniej rozmowie z Florville mówi ona:

Moje dziecko, tylko wierzący lękają się śmierci; zawieszeni stale mię-
dzy piekłem a niebem, niepewni swego ostatecznego przeznaczenia, 
są nieustannie przygnieceni trwogą i niepokojem. Ja nie spodziewam 
się niczego, pewna jestem, że po śmierci nie będę nieszczęśliwsza niż 
przed urodzeniem, więc zasnę cicho na łonie Natury, bez żalu i bólu, 
bez wyrzutów sumienia i bez niepokoju. Kazałam się pochować pod 
krzakiem jaśminu […], cząstkami mojego ciała pożywią się kwiaty. […] 
gdy w przyszłym roku poczujesz zapach tego krzewu, oddychać bę-
dziesz duszą swojej starej przyjaciółki. Cząsteczki kwiatów przenikną 
do tkanek twego mózgu i natchną cię pięknymi ideami i skłonią, byś 
znów pomyślała o mnie (de Sade, 1971, s. 68).

Kolejnym krokiem na drodze do suwerenności, po negacji ofiary, 
staje się więc negacja „ja”, której ostatecznym przejawem jest zaakcep-
towanie śmierci. Libertyn, próbując uniezależnić się od natury, traci 
swoją podmiotowość i tak naprawdę przestaje być człowiekiem.
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Odrzucenie przyczynowości

Drugim sposobem uzyskania suwerenności podmiotu, który jedno-
cześnie prowadzi do odrzucenia podmiotowości, jest zanegowanie 
przyczynowości. Przyczyna jest ostatnim i najtrudniejszym do poko-
nania ograniczeniem suwerenności, ponieważ jej istnienie zazwyczaj 
przyjmuje się za oczywistość. Przez to staje się ona praktycznie niedo-
strzegalna, a tym bardziej nie jest uważana za zniewolenie. W historii 
ludzkości przyczyna pojawia się pod różnymi nazwami: począwszy od 
Boga, poprzez idee i moralność, a na naturze kończąc. Sama podmioto-
wość jest również formą przyczynowości. W myśli de Sade’a szczegól-
nie często natura jest pojmowana jako przyczyna wszelkich ludzkich 
działań. Niejednokrotnie bohaterowie dzieł Markiza wskazują na nią 
jako pobudkę wszystkich swoich działań i źródło wszelkich namiętno-
ści, od którego nie mogą się uwolnić. Dlatego to właśnie chęć wyzwo-
lenia od wpływu natury była dla de Sade’a inspiracją do odrzucenia 
przyczynowości. Markiz po kolei odrzuca wszystkie wcielenia przy-
czyny, aby w końcu zmierzyć się z nią samą. Koncepcja ta nie została 
przez Markiza rozwinięta, pojawia się jedynie w nielicznych miejscach 
jego twórczości. Jest to jednak myśl o znacznej doniosłości filozoficz-
nej, która w największym chyba stopniu sprawia, że de Sade wychodzi 
poza horyzont swojej epoki i zbliża się do myślicieli XX wieku.

„Jeśli bowiem istnieje palący środek Sade’owskiego stylu, to jest 
nim z pewnością kompromitacja wszelkiej przyczynowości” (Sollers, 
1974, s.  220) –  pisze Philippe Sollers. Przyczyna bowiem jest czymś 
w rodzaju autorytetu, uzasadniającego nasze czyny i sprawiającego, że 
nigdy nie jesteśmy autonomiczni w swoich działaniach. Zdaniem Bog-
dana Banasiaka, dlatego dla Markiza tak ważna jest namiętność, ponie-
waż jest ona zarówno swoją przyczyną, jak i skutkiem (Banasiak, 2020, 
s. 219). W istocie, Clairwil w jednej ze swoich tyrad stwierdza: „[…] im 
więcej się pieprzy, tym więcej pragnie się pieprzyć: jedynie pieprzenie 
uśmierza płomień wzniecony pieprzeniem” (da Sade, 1997, s. 64).

Najczęstszą przyczyną, jaka pojawia się w dziełach Sade’a, jest rzecz 
jasna natura. Francuskie oświecenie, zafascynowane przyrodoznaw-
stwem, nieustannie odwoływało się do przyczyny, jako wyjaśnienia 
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zarówno zjawisk przyrodniczych, jak i postępowania ludzi. Natura 
jest jednak „najtrudniej poddającym się redukcji produktem kultury” 
(Sollers, 1974, s.  220), najtrudniej, bo w jej kulturowo usankcjono-
wanej definicji jest zawarte założenie, że jest ona czymś przeciwnym 
kulturze. Możliwe jednak, że „natura jest fantazmatem kultury” (Sol-
lers, 1974, s. 220), a przypisywane jej działanie przyczynowe jest tylko 
społecznie usankcjonowanym wyobrażeniem o świecie, czystą iluzją. 
W swojej rozprawie o religii Bressac mówi:

Twierdzi się stanowczo, że nie ma skutków bez przyczyny, powtarza 
się ciągle, że świat nie powstał sam z siebie. Ale świat jest przyczyną 
– nie skutkiem, nie dziełem. Nie został stworzony, był zawsze tym, co 
widzimy, jego istnienie jest konieczne, jest on swą własną przyczyną 
(de Sade, 2008, s. 270).

Dodaje, że istotą natury jest działanie i wytwarzanie (de Sade, 2008, 
s. 270). Wypowiedź ta jest przede wszystkim krytyką religii, zauważ-
my jednak, że wyklucza ona też wyobrażenie natury jako zewnętrznej 
przyczyny, będącej „oświeconą” wersją Boga. Natura dla Bressaca, jeśli 
w ogóle może być ujęta w kategoriach przyczyny, to tylko immanentnej. 
Jeszcze dalej posuwa się Julietta, która w jednej ze swoich przemów 
zwraca się wprost do natury: „Dziwko, być może mnie oszukujesz, tak 
jak niegdyś zwodziła mnie ta nikczemna boska chimera, której, jak po-
wiadają, jesteś podporządkowana; nie zależymy bardziej od ciebie niż 
od niej. Przyczyny są być może zbędne dla skutków” (de Sade, 1997, 
s. 92). Zauważmy jednak, że Julietta nie neguje samego istnienia natu-
ry, a jedynie pewien sposób jej działania i jej wpływ na człowieka. Jak 
można więc pogodzić ciągłe odwoływanie się do natury, która zdaniem 
Sade’a niewątpliwie istnieje, z odrzuceniem przyczynowości? Z pew-
nością Markiz odrzucał koncepcję natury jako źródłowego podmiotu, 
świeckiej wersji Boga. Nawet jeśli działa ona, to nie jest to działanie 
celowe, poprzedzone intencją. Można trafnie powiedzieć, że natura 
jest dla Sade’a spinozjańskim Bogiem – egzystuje tylko w swoich ak-
tach działania, nie ma jej ani przed nimi, ani poza nimi. Jeżeli ma wolę, 
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to wola ta istnieje tylko wówczas, gdy jest wyrażana. Tak jak według 
Spinozy „Bóg nie był przed swoimi postanowieniami ani nie może być 
bez nich” (Spinoza, 2009, s. 121), tak samo dla Sade’a natura „jest dzia-
łaniem i wytwarzaniem” oraz – rzecz jasna – niszczeniem. Jest to po 
prostu czysta siła, energia, która bytuje tylko w działaniu. Zauważmy, 
że Sade w zaskakująco niewielkim stopniu – jak na myśliciela oświe-
ceniowego –  interesuje się przyrodoznawstwem. Często natomiast 
w jego dziełach pojawia się magia – chociażby w związku z postacią 
Durand, wiedźmy i trucicielki. Magia bowiem, jako „praktyczna zna-
jomość tajemnic natury” (Sollers, 1974, s. 233), znosi przyczynowość, 
będącą centralną kategorią przyrodoznawstwa. Między zaklęciem 
wypowiedzianym przez wiedźmę a jego „skutkiem” nie ma mechani-
stycznego związku przyczynowo – skutkowego, który bada naukowiec. 
Wypowiedziane zaklęcie jest tożsame z działaniem, zmianą w świecie 
rzeczywistym, czyli tym, co odczytujemy jako „skutek”.

Wypowiedź Julietty nie kończy się jednak na odrzuceniu natury jako 
zewnętrznej przyczyny. Mówi ona: „Przyczyny są być może zbędne dla 
skutków, a my wszyscy, za sprawą jakiejś ślepej siły, równie bezrozum-
nej, co koniecznej, jesteśmy tylko bezmyślnie wegetującymi maszy-
nami, których tajemnice, wyjaśniając wszelki ziemski ruch, wskazują 
również na źródło wszelkich działań ludzi i zwierząt” (de Sade, 1997, 
s.  92). Na czym polega jednak bycie „bezmyślnie wegetującą maszy-
ną”, skoro jak już wcześniej wspomnieliśmy, natura nie jest przyczyną 
naszych działań, pomimo wielu wcześniejszych deklaracji libertynów? 
Niewątpliwie w tym momencie de Sade wraz z koncepcją przyczyno-
wości odrzuca jakąkolwiek koncepcję podmiotowości – nie jest tak, że 
mamy jakieś wewnętrzne „ja”, które jest depozytariuszem przekonań 
i idei będących przyczyną naszych działań. Jest to jednak bardzo spójne 
z tym, co Sade’a pisał o roli ciała człowieka. Dla Markiza to właśnie cia-
ło było naszym „ja” – to ono myśli, czuje i ocenia (de Sade, 1968, s. 44). 
Jeśli to nasze ciało myśli, to właśnie ono jest jednostką, podmiotem; 
a nasza świadomość to po prostu nasze zachowania. Nasze przekona-
nia nie są przyczyną naszych działań, nie posiadają one bowiem żadnej 
idealnej egzystencji, istnieją jedynie materialnie jako nasze czyny w re-
alnym świecie. Na podmiot jako samoświadomy zbiór idei i przekonań 
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nie ma miejsca w filozofii de Sade’a, bowiem nie uznawał on istnienia 
żadnych bytów niematerialnych. W tej kwestii do końca życia pozostał 
wierny poglądom Le Mettriego oraz Holbacha. Ponownie Markiz idzie 
śladem Spinozy, dla którego również dusza nie była oddzielona od 
ciała, co więcej – dusza była zależna od ciała, które ją pobudzało (Spi-
noza, 2009, s. 158–159). Zauważmy też, że przekonania libertynów, jak 
i sama filozofia libertynizmu są zawarte w działaniach –  ateizm jest 
ciągłym bluźnierstwem i świętokradztwem, rewolucja jest ciągłym po-
wtarzaniem zbrodniczego aktu – inaczej przestaje być rewolucją. Moż-
na więc trafnie powiedzieć, że dla Sade’a ideologia istnieje tylko mate-
rialnie, w konkretnych aktach i praktykach. Zauważmy też, że w takiej 
sytuacji bluźnierstwa libertynów, takie jak chociażby bezczeszczenie 
hostii czy krucyfiksów, mają sens pomimo ich deklarowanego ateizmu. 
Nie godzą one bowiem w nieistniejącą „boską chimerę”, ale w praktyki, 
w których zawarta jest religia i które są z nią tożsame. Paradoksalnie 
więc libertyni „obrażają to, co powinni”.

Jakie natomiast są tego konsekwencje w przypadku filozofii, która, 
jak stwierdziliśmy, miała być jedyną przyczyną występku libertyna? 
Najwyższym stopniem libertynizmu nie jest „postępowanie zgodnie 
z filozofią” ani nawet „świadome współdziałanie z naturą”, bo wtedy 
wciąż jesteśmy ograniczeni zasadami filozofii czy działaniami natury. 
Prawdziwą filozofią libertynizmu nie jest żadna „zasada”, ale po pro-
stu sama zbrodnia popełniona bez żadnego powodu – i to jest właśnie 
istota tej filozofii. Nie ma więc libertynów, którzy nie popełniają zbrod-
ni – praktyka apatii służy tylko temu, żeby móc dokonywać zbrodni 
w sposób prawdziwie libertyński, czyli właśnie bez powodu. Clairwil 
tłumaczy to następująco: „Chcę, by w złu, oddzielonym od wszelkiej 
lubieżności, znajdowała rozkosz, jakiej doznaje się w rozpuście; chcę, 
by czyniąc zło, nie potrzebowała już żadnego pośrednika. I by doświad-
czyła wówczas wszystkich pikantnych uroków libertynizmu” (de 
Sade, 1997, s. 39). Zło ma być czynione dla samego zła, rozkosz może 
być co najwyżej efektem, a nie przyczyną popełnionego występku. 
W rzeczywistości niektórzy bohaterowie dzieł de Sade’a zdają się 
iść jeszcze dalej – sprawiają wrażenie, iż powtarzają swoje występki 
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w śmiertelnym znudzeniu, bez przyczyny, ale też bez skutku; tak jakby 
nie znajdowali w swoim postepowaniu żadnej przyjemności i dokony-
wali wciąż tych samych zbrodni wręcz mechanicznie i bezmyślnie.

Rola koncepcji natury w zanegowaniu podmiotowości

Dochodzimy więc do następującej konkluzji: de Sade, próbując odzy-
skać suwerenność podmiotu, uwolnić go od wszelkich ograniczeń i idée 
fixe, tak naprawdę odkrył, że nie ma podmiotu. Nie mamy żadnego „we-
wnętrznego ja”, ani nawet warunków możliwości wytworzenia takiego 
„ja”, jesteśmy tylko bezmyślnie wegetującymi maszynami, a wszelkie 
nasze przekonania i idee istnieją tylko w naszych działaniach, nie 
mogą więc być ich przyczynami. W takim razie również pytanie o to, 
czy według de Sade’a człowiek ma wolną wolę, jest pozbawione sensu, 
kto bowiem miałby być depozytariuszem owej wolnej woli? Po drugie 
zaś, wolna wola jest właśnie tym, co pośredniczy między naszymi ide-
ami a działaniami. Skoro zaś Markiz znosi dzielącą je różnicę, to żadne 
pośredniczenie między nimi nie jest możliwe.

Odrzucenie natury przez Juliettę stanowi niejako zwieńczenie filo-
zoficznej drogi de Sade’a. W swoich pierwszych dziełach wychwala on 
naturę zarówno w jej twórczej, jak i destrukcyjnej funkcji, wskazując na 
jej doskonałą równowagę. Jego myśl jest wówczas zgodna z generalną 
tendencją francuskiego oświecenia – człowiek jest przedstawiany jako 
fragment natury, w której panuje pełna harmonia (de Sade, 1994). Jed-
nakże rozwija on tę koncepcję dopóty, dopóki jest mu ona potrzebna, 
aby zanegować Boga oraz system wartości wynikający z chrześcijań-
stwa. Potem zauważa, że natura taka zniewala jednostkę jeszcze bar-
dziej niż Bóg – przeciwko Bogu można było się zbuntować, grzesząc; 
zaś tak pojmowana natura nie stwarza warunków możliwości jakiego-
kolwiek nieposłuszeństwa. Co więcej, zło i zniszczenie znacznie prze-
ważają w świecie nad dobrem, tak więc doskonała równowaga zostaje 
zastąpiona powszechną destrukcją. To, co szkodzi człowiekowi, służy 
naturze (de Sade, 2020, s. 86). Powstaje więc daleki od oświeceniowe-
go optymizmu obraz rozłamu między człowiekiem a światem.
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We fragmencie Julietty zawierającym przemowę papieża de Sade 
przedstawia zupełnie inną koncepcję – istnieją dwie natury: pierwsza 
to potężna, bezosobowa siła, istniejąca poza dostępnym nam światem 
doświadczenia, która dąży do całkowitej destrukcji. Druga natura to 
trzy królestwa (zwierząt, roślin i minerałów) poruszające się w wiecz-
nym kręgu śmierci i narodzin. Pierwsza natura stwarza człowieka, po 
czym wrzuca go w świat i traci z nim wszelkie związki. Zostaje on pozo-
stawiony na pastwę drugiej natury, z której kręgu niszczenia i tworze-
nia nie jest w stanie się wyrwać (de Sade, 2020, s. 258–261). Libertyn 
jest kimś, kto świadomie wspiera swoimi zbrodniami pierwszą naturę 
w jej walce z drugą naturą.

W tym miejscu myśl de Sade’a oddala się od francuskiego oświece-
nia, a zbliża do koncepcji gnostyckich. Druga natura pełni w niej rolę 
Demiurga, który zniewala jednostkę i której się ona sprzeciwia. Pierw-
sza natura jest odpowiednikiem gnostyckiego pozaświatowego Boga, 
którego istnienia są świadomi tylko wybrani – libertyni. Tak jak Bóg 
dla gnostyków, tak dla de Sade’a pierwsza natura jest ukryta i niezna-
na, ponieważ istnieje całkowicie poza naszym światem. Człowiek nie 
jest już, jak dla filozofów oświeceniowych, dzieckiem natury ani na-
wet elementem natury, ale staje w kontrze do niej, nie naśladuje jej, ale 
się jej sprzeciwia. Zwróćmy jednak uwagę na to, że stanowisko de 
Sade’a jest znacznie bardziej pesymistyczne niż gnostyckie. W kon-
cepcjach gnostyków występował transcendentalny Bóg, z którym wy-
branych ludzi łączyła transcendentalna jaźń. Pomimo życia w obcym 
świecie, w którym jest się skazanym na fatalizm podlegania kosmo-
sowi, mieli oni perspektywę zbawienia (Jonas, 1994, s. 278). De Sade 
tymczasem pozostaje wierny materialistycznym tendencjom swojej 
epoki, dlatego bohaterowie jego dzieł nie mogą liczyć na żadne zba-
wienie. Ich współpraca z pierwszą naturą bardzo szybko przekształ-
ca się we współzawodnictwo – libertyni chcą ją pokonać, prześcignąć 
w destrukcyjności. Sama pierwsza natura nie jest rozumna, jest czystą 
niszczycielską energią, chaosem.

Musimy teraz zadać pytanie, czym jest tak naprawdę punkt końcowy 
ewolucji koncepcji natury de Sade’a oraz jakie są jego konsekwencje dla 
podmiotowości człowieka. Według gnostyckiego myśliciela Bazylidesa, 
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Bóg pozaświatowy jest tak naprawdę Bogiem nieistniejącym, ponie-
waż jego określenia są wyłącznie negatywne (Jonas, 1994, s. 304). To 
właśnie odkrywa Markiz oczami Julietty, gdy ta mówi naturze, że wcale 
od niej nie zależy – niejako wyciąga ostateczne konsekwencje ze stano-
wiska gnostyckiego. Natura, „ostatni fantazmat kultury”, ma charakter 
jedynie negatywny, jest chaosem i bezmyślną destrukcją, i tym samym 
nie ma żadnego wpływu zarówno na postępowanie człowieka, jak i na 
samą naturę ludzką. Tym samym upada ostatnia idea, na której poten-
cjalnie można by oprzeć podmiotowość człowieka.

Myśl de Sade’a jest rozpięta między dwiema sprzecznościami. 
Z jednej strony człowiek jest częścią natury i nie różni się jakościowo 
od innych bytów ożywionych. Tak samo jak one jesteśmy całkowicie 
materialni, nie posiadamy żadnej cząstki duchowej, rządzi nami prosta 
fizjologia. Z drugiej strony zaś człowiek jest w nieusuwalnym konflik-
cie z naturą, to, co jej służy, jemu szkodzi. Co więcej, jako jedyny z by-
tów jest tego konfliktu świadomy. Najbardziej dobitne świadectwo tej 
świadomości znajdujemy w monologu Almaniego w Nowej Justynie:

Im bardziej starałem się pojąć jej [natury] tajemnice, tym wyraźniej 
widziałem, że zajmuje ją wyłącznie szkodzenie ludziom. […] Spójrz na 
ogrom zła, jakie za jej sprawą znosimy w tym świecie. W jakim celu 
stworzyła nas tak nieszczęśliwymi? […] czy istnieje jakaś istota rów-
nie godna pogardy, równie odrażająca jak ta, która dała mi życie tylko 
po to, by kazać mi znajdować przyjemność we wszystkim, co szkodzi 
mym bliźnim? (de Sade, 2008, s. 220–222).

Filozofowie oświeceniowi zazwyczaj ignorowali ten konflikt, uka-
zując człowieka jako element natury, z którą pozostaje on w harmonii. 
Gnostycy akceptowali konflikt, ale uznawali odmienność człowieka 
od natury za sprawą pozaświatowego pochodzenia pneumy. De Sade 
natomiast nie idzie na żadne kompromisy, podkreśla tę sprzeczność 
i pozostawia ją nierozwiązaną. Istotą jego myśli jest utrata oświecenio-
wej wiary w rozumny porządek świata. Jednak wyjściowy brak wia-
ry w Boga uniemożliwia mu szukanie sensu poza życiem doczesnym. 
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Mogłoby się wydawać, że w tej sytuacji podmiotowość byłaby ratun-
kiem dla człowieka, jedynym źródłem stałości w świecie niekończące-
go się chaosu. Jednakże w świecie tym, pozbawionym jakiegokolwiek 
porządku, prawa czy normy, nie znajdujemy żadnego jej potencjalnego 
źródła. De Sade uznaje nieusuwalności konfliktu między człowiekiem 
a światem, a także daremność wszelkich wysiłków czy prób buntu ze 
strony człowieka. Tym samym Markiz okazuje się być w równej mierze 
spadkobiercą francuskiego oświecenia co gnostycyzmu, a nawet ojcem 
duchowym egzystencjalizmu.

Kim w takim razie jest człowiek de Sade’a, skoro nie jest ani „dziec-
kiem natury” ani wolnym podmiotem? Julietta mówi, że jesteśmy 
„bezmyślnie wegetującymi maszynami” za sprawą siły, która jest śle-
pa, bezrozumna i konieczna. Czym różni się w takim razie stanowisko 
Markiza od poglądów oświeceniowych filozofów, takich jak chociażby 
Holbach, który przecież też uważał, że jesteśmy w pełni zdetermino-
wanymi maszynami działającymi na zasadzie relacji przyczynowo-
-skutkowych? Zauważmy jednak, że dla oświeceniowych filozofów 
natura była rozumna, a człowiek był jej dziełem. Dlatego nawet jeśli 
człowiek jest bezmyślną maszyną, to jego działania, chociaż od niego 
niezależne, dzięki naturze były częścią jej rozumności. Dla de Sade’a 
ani natura, ani świat nie są rozumne, są niekończącym się chaosem. 
„Ślepa i bezrozumna siła”, o której pisze Markiz, jest więc bardziej po-
dobna do woli Schopenhauera niż do natury oświeceniowych filozo-
fów. W istocie jest wiele punktów, w których koncepcja de Sade’a zbliża 
się do myśli Schopenhauera. Według Schopenhauera, zarówno ludzie, 
jak i wszystkie inne byty, są tylko uprzedmiotowieniem woli, któ-
ra jest „bezkresnym dążeniem”, właśnie ową ślepą siłą bez zamiaru 
i celu (Schopenhauer, 1995, s. 266–267). Co więcej, wola nie podlega 
zasadzie racji dostatecznej, jest więc zupełnie wolna, jej działania nie 
mają przyczyny (Wasiewicz, 2010, s. 192). Po drugie, sama wola nie 
jest żadną przyczyną świata ani czymś istniejącym na zewnętrz świa-
ta, ale raczej centralną kategorią metafizyczną, dzięki której możemy 
zrozumieć świat (Garewicz, 1988, s. 39). Zauważmy, że de Sade pisze: 
„[…] jesteśmy tylko bezmyślnie wegetującymi maszynami, których 
tajemnice, wyjaśniając wszelki ziemski ruch, wskazują również na 



[96]

ANNA MATYŃKA
ZAGADNIENIE PODMIOTOWOŚCI W MYŚLI D.-A.-F. DE SADE’A

źródło wszelkich działań ludzi i zwierząt” (de Sade, 1997, s. 92). Owej 
ślepej sile nie podlegają więc tylko ludzie, ale również wszystkie inne 
byty, jest ona niejako „wyjaśnieniem zagadki świata”. Wszyscy więc je-
steśmy tylko wegetującymi maszynami: zarówno libertyni, jak i „zwy-
kli ludzie”, a także zwierzęta. Jesteśmy co najwyżej myślącymi ciałami, 
będącymi uprzedmiotowieniem bezmyślnej siły, która ślepo prąc do 
przodu, ciągle popada w konflikt z samą sobą, będąc wieczną przy-
czyna chaosu i zniszczenia. Tak samo bezmyślna jest natura, nie ma 
ona żadnych zamysłów czy zamiarów, jest po prostu ciągłą destrukcją 
bądź tworzeniem. Nie jesteśmy więc niewolnikami natury – jesteśmy 
niewolnikami tak samo jak natura.

Na koniec rozważań o przyczynowości warto zastanowić się, jaki 
był cel (sens) pisarstwa de Sade’a. W Julietcie zawarty jest następujący 
dialog między główną bohaterką a jej przyjaciółką Clairwil:

– Pragnęłabym –  rzekła Clairwil –  znaleźć zbrodnię, której rezultat 
działałby wiecznie, nawet gdy ja przestałabym działać, tak aby nie było 
w moim życiu choćby jednej chwili, nawet podczas snu, w której nie 
byłabym przyczyną jakiegoś nieładu […].

– Dla urzeczywistnienia twych zamiarów, mój aniele – odpowiedzia-
łam – widzę tylko jeden środek: to, co można nazwać zbrodnią moral-
ną, jakiej dosięgamy, udzielając rad, pisząc lub spełniając uczynki (de 
Sade, 1997, s. 99).

Dla Markiza pisanie było wiecznie działającym występkiem, który 
jest ciągłą przyczyną nieładu, nawet po śmierci piszącego. Jak jednak, 
w świetle dotychczasowych rozważań, filozofia może być przyczy-
ną występku? De Sade z pewnością dostrzegał ten problem i dlatego 
właśnie opisywał samą zbrodnię – tworzył powieści, nie traktaty fi-
lozoficzne. Pisarstwo nie tyle ma być przyczyną występku, co samym 
występkiem. Ponadto, będąc z założenia przeciwnikiem wszelkich 
systemów, jako czegoś opartego na przyczynach, nie mógł sam ich 
tworzyć. Dlatego też de Sade przede wszystkim był pisarzem, a w jego 
powieściach nie znajdziemy spójnego systemu.
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Wielu interpretatorów zauważa też, że pod pozorną monotonnością 
dzieł de Sade’a kryje się coś niewyrażalnego. Bataille pisze, że powta-
rzalność książek Markiza jest „podporządkowaniem gry literackiej eks-
presji niewysłowionego wydarzenia” (Bataille, 2021, s. 167). Zwróćmy 
jednak uwagę, że w kulturze zachodu słowo jest pierwszą przyczyną, 
przyczyną wszelkich przyczyn. „Na początku było Słowo […] wszystko 
przez Nie się stało, a bez Niego nic się nie stało, [z tego] co się stało” 
(J 1, 1–3). Z konieczności więc de Sade musi znosić dualizm słowa jako 
przyczyny, która powoduje konkretny skutek w świecie, ale także 
słowa jako przedstawienia. „Cnota przyznaje mowie funkcję przed-
stawiania” (Sollers, 1974, s. 226) – pisze Sollers. Tymczasem

potwór Sade’owski […] podaje się za wcielenie dosłowności: jest tym, 
który mówi to, co robi, i robi to, co mówi – i nigdy nic innego. […] To 
w rzeczywistości raczej miejsce niż osoba, miejsce, w którym sprzecz-
ności dotykają się i łagodzą w czymś […] co nie podlega zróżnicowaniu 
na wewnętrzne – zewnętrzne (Sollers, 1974, s. 228).

Pisarstwo Sade’a nie miało być przedstawieniem żadnej filozofii, 
idei czy nawet opisem występku – ono samo miało być występkiem, 
ową wieczną zbrodnią, o której mówi Julietta. Nic dziwnego więc, że 
powieści Markiza zdają się zawierać coś niewyrażalnego – bo w istocie 
nie miały one być wyrażeniem ani przedstawieniem czegokolwiek, 
ale samym aktem, czynem.

Podsumowanie

Dokładne rozważenie zagadnienia apatii oraz przyczynowości w my-
śli de Sade’a skłania więc ku wnioskowi, iż zamierzenie jego filozofii, 
jakim było odzyskanie suwerenności, odebranej jednostce przede 
wszystkim przez naturę, pozostaje nieurzeczywistnione. Uwolnie-
nie człowieka od wpływu natury nie sprawiło bowiem, że odzyskał 
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on wolną wolę, ale że stał się jedynie ciałem, którego działania są 
wyrazem pewnej bezmyślnej siły. Należy jednak zadać sobie pytanie, 
czy faktycznie głównym celem filozofii Markiza było odzyskanie su-
werenności? Wydaje się, że w myśli de Sade’a najbardziej wyraźnym 
elementem jest negacja, odrzucanie fałszywych przekonań, takich 
jak idea Boga czy natury ludzkiej. Być może pozytywny postulat, jakim 
był stworzenie koncepcji suwerennego podmiotu, był nie tyle intencją 
autora 120 dni Sodomy, co raczej jego późniejszych interpretatorów. 
Sam de Sade przede wszystkim deklarował, że „filozofia powinna po-
wiedzieć wszystko” (de Sade, 1997, s. 109) i to właśnie w tym zawiera 
się jej wartość. Trzeba też pamiętać, że Markiz był konsekwentnym 
materialistą i materializmowi pozostał do końca wierny, dlatego też 
koncepcja nieograniczonej wolności nie mogła się zmieścić w ramach 
jego filozofii. Być może właśnie odkrycie tej prawdy – że nie ma ani 
suwerenności, ani podmiotowości –  było ostatecznym celem myśli 
de Sade’a.
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Abstrakt: Celem artykułu jest omówienie dwóch zagadnień w myśli de 
Sade’a, które są wyrazem dążenia do suwerenności podmiotu, a jednocześ- 
nie ich konsekwencją jest odrzucenie podmiotowości. Pierwszym z nich jest 
fenomen apatii, będącej efektem odrzucenia jakiejkolwiek zmysłowości czy 
uczuciowości. Wymaga ona jednak zanegowania wszystkiego, co tradycyjnie 
składa się na podmiotowość człowieka – moralności, sumienia czy jakich-
kolwiek uczuć łączących nas z bliźnim. W stanie całkowitej apatii człowiek 
przestaje być podmiotem, a staje się samą energią, czego ostateczną konse-
kwencją jest odrzucenie strachu przed śmiercią. Drugim zagadnieniem jest 
zanegowanie przyczynowości, będące sposobem na uniezależnienie czło-
wieka od wpływu natury. Dzięki temu człowiek przestaje być narzędziem 
natury, kierowanym przez popędy, ale jednocześnie traci podmiotowość. 
Odrzucenie przyczynowości skutkuje bowiem zanegowaniem warunków 
możliwości istnienia wolnej woli – nasze działania nie mogą wynikać z na-
szych przekonań i świadomych decyzji, są one natomiast tożsame z naszymi 
przekonaniami.

Słowa kluczowe: podmiotowość, zmysłowość, apatia, przyczynowość
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third synthesis (Eternal Return) concerns the future as an “empty” and “un-
hinged” time, which is linked to the fracturing of the subject’s identity (the 
“fractured I”). This is the dimension of novelty, where the eternal return 
selects beings, allowing only difference to return. The text also addresses the 
problem of the relationship between virtuality and actuality, and the concept 
of “sub-representation” as a sphere that conditions classical representation. 
The conclusion points to a shift away from the philosophy of substance and 
identity toward a philosophy of difference and repetition, in which the sub-
ject is not given in advance but is incessantly constituted by series of time.

Keywords: difference and repetition, Deleuze, three syntheses of time, 
virtual reality, actual reality, sub-representation, representation

RADYKALIZACJA EMPIRYZMU 
A SYNTEZY CZASU

Wstęp

Już konwencjonalnie pojęty empiryzm stanowi w istocie odrzuce-
nie pewnej transcendentalności umysłu, ale dla Deleuze’a jest tylko 
punktem wyjścia w radykalnym przemieszczeniu wszelkiej transcen-
dentalności, stanowiącym zresztą stały moment całej jego pracy: za-
kwestionować supremację rozumu jako uprzywilejowanego a priori 
sposobu odnoszenia się do świata (Banasiak, 2010, s. 6)

– zakwestionowanie pierwszeństwa świadomości refleksyjnej w od-
krywaniu rzeczywistości poprzez czas rozumiany jako scena, na której 
przedmioty się jawią, domaga się alternatywy. Tą alternatywą ma być 
ten rodzaju empiryzmu, który za Banasiakiem nazywamy zradykali-
zowanym, transcendentalnym.
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Empiryzm transcendentalny umożliwia odejście od myślenia tetycz-
nego, podług którego myślenie sensowne to zakładanie, i w ramach 
myślenia tego, co się zakłada, myślenie stabilności tego, co się zakła- 
da. Myślenie takie jest ruchem dwustronnym. To znaczy, z jednej strony 
myślenie myśli to, co zakładane, i z drugiej strony temu, co zakładane, 
nadaje miejsce, fundament – wyraża w czasowniku „być”. Przedstawio-
ny powyżej obraz myśli jest filozofią substancji, która czas zazwyczaj 
postrzega jako pewnego rodzaju abstrakt (np. czyste formy naoczno-
ści), który konstytuowany jest przez pewnego rodzaju Ja transcenden-
talne po to, by owe Ja mogło dokonać re-fleksji, a-percepcji. Oznacza to 
tyle, że samo pierwotne przedpredykatywne doznanie, dana zmysłowa 
nieokreślona kategorialnie, jest bezczasowe (a ściślej: czas nie ma na nie 
wpływu istotnego), a dopiero w drodze re-fleksji, czyli aktu mającego 
charakter retroaktywny, Ja (podmiot) uświadamia i przedstawia so-
bie te dane zmysłowe w ustanowionym przez siebie czasie. W takim 
schemacie uczasowienie percepcji dokonuje się poprzez odwołanie do 
podmiotowej narracji zakotwiczonej w czystych formach naoczności. 
Podmiot jest więc pierwotny. Dla Deleuze’a taki pogląd nie był zachę-
cający, gdyż wyrażał stabilność tożsamości i jej pierwotność względem 
świata. Francuski filozof nazywał ten pogląd ogólnym mianem „koła 
tożsamości i sprzeczności”. Przeciwstawiał mu „koło różnicy i po-
wtórzenia”. Zastanawiać może, jak jest możliwe odwrócenie filozofii 
substancji i takiego poglądu na rolę czasu w konstytucji podmiotowo-
ści? Wydaje się, że jest to możliwe poprzez „zontologizowanie” czasu, 
tzn. nadanie mu autonomii poprzez oddzielenie go od świadomości 
podmiotu.

Przesunięcie charakterystyki czasu z poziomu ontologicznego na 
epistemologiczny okazuje się bardzo płodne, gdyż „wprawia w ruch” 
to, co najbardziej źródłowe, czyli właśnie poziom ontologiczny. A skoro 
został on wprawiony w ruch, to jego opis nie może już dokonywać 
się poprzez stabilną tożsamość/substancję, lecz przez intensywną 
i żywotną różnicę. Tak więc uczasowienie samej struktury rzeczy-
wistości zamiast uczasowienia struktury poznania rzeczywistości 
skutkuje zastąpieniem koła tożsamości i sprzeczności kołem różnicy 
i powtórzenia. Jak określa to sam filozof:
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Powtórzenie to nieokreślone bycie wszystkich różnic, nieokreślona 
głębinowa moc odnosząca każdą rzecz do tej skrajnej „formy”, przy 
której przedstawienie ulega zniszczeniu. Różność (dispars) jest naj-
wyższym żywiołem powtórzenia, przeciwstawiającym się przedsta-
wieniowej tożsamości. Dlatego koło wiecznego powrotu, koło różnicy 
i powtórzenia (które niszczy koło tożsamości i sprzeczności), jest ko-
łem wygiętym, które orzeka To Samo tylko o tym, co się różni (Deleuze, 
1997, s. 101).

Niszczenie koła tożsamości i sprzeczności zażegnuje pogląd, że 
„indywidualna substancja z jej predykatami konstytuuje ostateczny 
rodzaj aktualności” (Whitehead, 2021, s. 215). Zażegnanie to jest ko-
nieczne, gdyż „Przy tym metafizycznym założeniu relacje pomiędzy in-
dywidualnymi substancjami stanowią metafizyczne utrapienie: nie ma 
dla nich miejsca” (Whitehead, 2021, s. 215). Uczasowienie struktury 
rzeczywistości natomiast nie dość, że daje im miejsce, to czyni z nich 
postawę filozofii różnicy – relacje pomiędzy indywiduami w filozofii 
Deleuze’a odbywają się poprzez powtórzenie i różnicę.

Pojęcie czasu u Deleuze’a jest więc czymś dynamicznym, wielo-
warstwowym, nieliniowym i związanym z różnicą i powtórzeniem. 
Z jednej strony powiązanie to odbywa się z perspektywy sensu, czyli 
struktury, bowiem „sens ma być tym, co wyraża się w ruchu każdora-
zowej eksplikacji lub aktualizacji – czystą wirtualnością […]. Sens, tak 
jak struktura, nie posiada charakteru uniwersalnego, jest zawsze sen-
sem konkretnego zjawiska” (Herer, 2006, s. 78–83). A z drugiej strony, 
z perspektywy empiryzmu transcendentalnego. „To, co abstrakcyjne, 
nie stanowi wyjaśnienia, lecz samo wymaga wyjaśnienia; a celem nie 
jest odkrycie tego, co wieczne bądź uniwersalne, lecz znalezienie wa-
runków, w jakich wytwarza się coś nowego (twórczość)” (Banasiak, 
2010, s.  5). Skoro taki empiryzm „ujmuje zewnętrzność bardziej ra-
dykalnie niż relatywna zewnętrzność danych zmysłowych” (Zourabi-
chvili, 1994, s. 34), to także rozumienie czasu ulega radykalizacji, któ-
ra przejawia się w rozdwojeniu samej jego struktury na dwa pojęcia 
– całość czasu i seria czasu. W wyniku tego rozdwojenia dochodzi do 
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wykazanego pod koniec niniejszego tekstu rozróżnienia na wymyśla-
nie i na odkrywanie problemu1.

Problematyka rozdzielenia struktury czasu na dwa aspekty jest 
skomplikowana, lecz potrzebna, bowiem serie są w całości, a całość 
jest w serii. W serii jako ruchu każdorazowej eksplikacji lub aktuali-
zacji wyraża się sens, który przez tę właśnie „każdorazowość” nie po-
siada charakteru uniwersalnego, lecz zawsze jest sensem konkretnego 
zjawiska. Innymi słowy, jest aktualizacją wirtualnych warunków, w ja-
kich wytwarza się coś nowego, czyli jest aktualizacją całości czasu. Ak-
tualizacja ta przebiega jednak pod pewnymi ograniczeniami, w wyni-
ku czego nie dochodzi do aktualizacji całego świata wirtualnego (czyli 
chaosu), lecz jedynie jego części. Aktualizacja odbywa się poprzez serię 
czasu. Seria czasu, i warunki świata aktualnego, w jakich się ona od-
bywa, „zatrzymuje” całość czasu, w ten sposób ją aktualizując. W tym 
mechanizmie zdaje się tkwić sens „konkretności i indywidualności” 
danej aktualizacji. Wątek ten zostanie dogłębniej zanalizowany w pod-
rozdziale o pierwszej syntezie czasu.

Poprzez rozróżnienie na całość i serię możliwe zdaje się pogodze-
nie uczasowienia poziomu ontologicznego i epistemicznego, bowiem 
tak rozumiana seria wyraża relacje, które zachodzą między różnymi 
stanami bytu i myślenia (stanami wirtualnym i aktualnym). W takim 
ujęciu czas staje się – mówiąc terminologią charakterystyczną dla trze-
ciej syntezy – pusty. Przestaje być sceną, na której rzeczy występują, 
umożliwiając widzenie, i rozpoczyna funkcjonowanie jako „geneza we-
wnętrzna, nie zaś uwarunkowanie zewnętrzne” (Deleuze, 1997, s. 224). 
Tak rozumiana geneza wewnętrzna umożliwia po pierwsze odejście od 
transcendentalizmu jako czegoś zawsze zewnętrznego, apriorycznego, 

1	 Jest to o tyle istotne, iż samo pojęcie „problemu” w Różnicy i powtórzeniu jest rozpatrywa-
ne bardzo szczegółowo (zob. Deleuze, 1997, s. 361 i nast.) i stawiane w pozycji zapobiega-
jącej negatywności i umożliwiającej witalność: „kiedy (nie)-byt bierzemy za negatywność, 
nieuchronnie wprowadzamy do bytu sprzeczność, ale sprzeczność to tylko pozór; „poza 
sprzecznością jest różnica, poza nie-bytem –  (nie)-byt, poza negatywnością –  problem 
i pytanie […] zamiast definiować się przez (nie)-byt jako byt problemów i pytań, instancja 
dialektyczna jest teraz definiowana przez nie-byt jako byt tego, co negatywne. Komple-
mentarność tego, co pozytywne, i tego, co afirmatywne, zróżniczkowanej pozycji i afirma-
cji różnicy, zastąpiona zostaje fałszywą genezą afirmacji, wytwarzanej przez negatywność 
jako negacja negacji” (Deleuze, 1997, s. 368).
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na rzecz immanencji – czegoś wewnętrznego i niezależnego od tego, od 
czego musi transcendować. Po drugie umożliwia dostrzeżenie „różnicy 
między doświadczeniem rzeczywistym a doświadczeniem po prostu 
możliwym” (Descombes, 1997, s. 183). Najistotniejsze natomiast zdaje 
się być w takiej reinterpretacji filozofii substancji myślenie „różnic na-
tury niezależnie od jakiejkolwiek formy negacji” (Deleuze, 1999, s. 43), 
czyli myślenie tego, co niezakładalne, a więc tego, co wynajdywalne 
– (nie)-bytu. (Nie)-byt to problem wynajdywany dzięki trzeciej synte-
zie czasu i jej żywiołowi – wiecznemu powrotowi.

Biorąc powyższe pod uwagę zauważalna staje się istotność kon-
cepcji syntez czasu dla konstytucji podmiotowości (zob. Tercz, 2011, 
s.  91–107). Przykładowo, pierwotna synteza czasu, która w dalszej 
części analizy okaże się syntezą organiczną, wydaje się implikować 
wyraźne rozróżnienie na człowieka i podmiot. Z pierwotnej syntezy 
pierwsza synteza czasu się wyłania, niemniej nie jest jej wynikiem. 
Wynika z nawyku. Tworzy w ten sposób ustrukturowaną przez nawy-
kowe powtarzanie teraźniejszość.

Podrozdział o syntezie pierwszej będzie dotyczył: powtórzenia berg- 
sonowskiego i humeowskiego, różnicy ogólnej i szczególnej, syntez 
aktywnych. Podrozdział o drugiej syntezie czasu będzie dotyczył: 
Pamięci, która konstytuowana jest przez przeszłość w ogóle. Dzięki 
drugiej syntezie czasu przeszłość przestaje być ujmowana w kate-
goriach czasu empirycznego, lecz w kategoriach czasu wirtualnego. 
Oznacza to tyle, że przeszłość istnieje jako „zapis” wszystkiego, co 
kiedykolwiek się wydarzyło, jednakże nie w sposób statyczny, lecz 
w sposób wirtualny, a więc dynamiczny, chaotyczny. W takim ujęciu czas 
nie przepływa w sposób linearny od przeszłości do teraźniejszości, 
gdyż przeszłość jest wciąż aktywna. „Aktywność” polega na reorga-
nizowaniu teraźniejszych zdarzeń i nadawaniu im nowych znaczeń.

Natomiast trzecia synteza czasu odnosi się do przyszłości, która wy-
kracza poza teraźniejszość i przeszłość, jednocześnie je ogarnia i po-
zbawia autonomii. Deleuze nazywa to „czasem pustym” – czas staje się 
niezależny od zdarzeń i wyłania się jako potencjalność, jako wieczny 
powrót, który każe powracać tylko temu, co absolutnie różne.
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Pierwsza synteza czasu

Deleuze wskazuje na problem, jaki powtórzenie stwarza dla możli-
wości trwania czegoś (zjawiska enumeratywności czy ciągłości). Po-
wtórzenie charakteryzuje się przecież zasadą nieciągłości: „gdy jed-
no się pojawia, drugie znika”. Deleuze pyta: „Jakże jednak można by 
powiedzieć ‘drugi’, ‘trzeci’ i ‘to jest to samo’, skoro powtórzenie znika 
w miarę, jak się staje?” (Deleuze, 1997, s. 117). Jest to problem funda-
mentalny, bo zagrażający spójności rzeczywistości. Rozwiązuje się on 
jednak poprzez wskazanie, że powtórzenie nie dotyczy rzeczywistości, 
lecz jedynie umysłu. To w umyśle jedno zanika, gdy pojawia się drugie, 
a nie w rzeczywistości zewnętrznej. Pierwsza synteza czasu zachodzi 
więc w wyobraźni. Skupia ona i łączy to, co w rzeczywistości realne, 
mocą „wewnętrznej jakościowej impresji o pewnym ciężarze” (Deleuze, 
1997, s. 117).

Na tym etapie Deleuze nie wyjaśnia jeszcze genezy pierwszej syn-
tezy. Niemniej z poniższego zdania można wysunąć wniosek, że taka 
geneza istnieje i że pierwsza synteza czasu nie jest pierwotną syntezą. 
„Kiedy pojawia się A, oczekujemy B z mocą odpowiadającą jakościowej 
impresji wszystkich ściągniętych AB” (Deleuze, 1997, s.  117). Słowo 
„oczekujemy” automatycznie odsyła nas do właściwości pierwszej 
syntezy –  przyzwyczajenia. Użycie czasu przeszłego w słowie „ścią-
gniętych” sugeruje, że owa synteza pierwotna już się dokonała.

Można zastanowić się, jak wyobraźnia – na podstawie już zsynte-
tyzowanego, ściągniętego zdarzenia AB – dokonuje ściągnięcia odręb-
nych elementów przyszłego zdarzenia (A i B), skoro zasada niecią-
głości mówi, że gdy jedno się pojawia, drugie znika? Odpowiedź tkwi 
w zastrzeżeniu, że „każdy przypadek, każda obiektywna sekwencja AB 
jest niezależna od innej” (Deleuze, 1997, s. 117). Powtórzenie nie do-
tyczy więc AB, gdyż AB jest zdarzeniem i przedmiotem poznania. Jak 
przypomina Deleuze za Hume’em: „powtórzenie nie zmienia niczego 
w powtarzanym przedmiocie, lecz zmienia coś w kontemplującym je 
umyśle” (Deleuze, 1997, s. 117).

Wracając do kwestii przyzwyczajenia, należy wskazać, że to właśnie 
ono, a nie refleksja, tworzy pierwszą syntezę czasu. Refleksja pojawia 
się dopiero w drugiej syntezie, opartej na pamięci. Można przypuścić, 
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że podmiot jedynie dzięki pamięci (resp. apercepcji) jest zdolny do 
refleksji. Zastrzeżenie Deleuze’a o braku udziału refleksji w pierwszej 
syntezie sugeruje więc, że jest to działanie czysto cielesne. Dotyczy 
ono „człowieka-jeszcze”, a nie „podmiotu-już”. Hipotezę tę potwierdza-
ją słowa o powstaniu czasu w „pierwotnej syntezie, która zasadza się 
na powtarzaniu chwil” (Deleuze, 1997, s. 118), oraz fragment z Logiki 
sensu: „Bliźni zapewnia zatem odróżnienie świadomości od jej przed-
miotu jako odróżnienie czasowe. […] Jakże miałaby jeszcze istnieć 
przeszłość, kiedy przestaje działać bliźni?” (Deleuze, 2011, s. 408).

Pierwsza synteza casu ustanawia tzw. przeżywaną teraźniejszość 
(żywą teraźniejszość), w której rozwija się czas. Jest ona dlatego żywa, 
że zachodzi tylko o tyle, o ile zachodzi w nas ciągłość przyzwyczaje-
nia, w której bezpośrednio odczuwamy jedynie własne uczucia. Teraź-
niejszość jest więc żywa w tym sensie, w jakim nie jest aktywna; jest 
dzięki temu biernym posiadaczem i przeszłości, i przyszłości2, które 
są przez teraźniejszość – odpowiednio – zatrzymywane w akcie ścią-
gania i w nim oczekiwane. Fraktalność – oto słowo charakteryzujące 
tę syntezę. W akcie ściągania dochodzi do powtórzenia części czasu 
(przeszłej A lub przyszłej B) wewnątrz samego czasu. Powoduje to 
wielowarstwowość, choć przed drugą syntezą jest ona znana jedynie 
implicite. Akt ściągania jest zawsze pojedynczy, gdyż każde zdarze- 
nie AB jest niezależne od innego. A-ściągane jest w akcie i w tym samym 
akcie B jest oczekiwane. Teoretycznie więc trzy jakościowo odrębne 
chwile (przeszłość, obecność, przyszłość) stanowią ilościową jedność. 
Są tą samą teraźniejszością o dwóch właściwościach.

Ściąganie nie obejmuje całej rzeczywistości, lecz wirtualny element 
poszczególny (A). Oczekiwanie natomiast nie dotyczy jednego kon- 
kretnego elementu, lecz otwiera teraźniejszość na ogólność (B  ogól-
ne), rozumianą jako nieskończona ilość elementów wirtualnych, które 
mogą zostać zaktualizowane. Przyszłość nie jest jednolita ani nie sta-
nowi stałego tła („witryny”), z którego wybieramy to, co chcemy 
zaktualizować. Jest dynamiczna. W tej „witrynie” niczego wyraźnie 
nie widzimy. B  wchodzi w nieskończoną liczbę relacji z innymi  B. 

2	 Rozumiane jeszcze linearnie: przeszłość jako wspomnienie i przyszłość jako oczekiwanie, 
a nie jako – odpowiednio – druga i trzecia synteza czasu.
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Dopiero w momencie zakończenia oczekiwania teraźniejszości konsty-
tuuje się jako zaktualizowane AB (tj. jako jakaś rzecz lub jakieś ciało). 
„Ogólnie mówiąc, dany stan rzeczy aktualizuje chaotyczne wirtualne 
intensywności, jedynie wówczas gdy czerpie z niego potencjał rozkła-
dający się w układzie współrzędnych” (Deleuze, Guattari, 2000, s. 135).

Takie AB jest wytworzone, przed-stawione. Jest wynikiem aktu ścią-
gania konstytuowanego przez istnienie ściągające, którego zadaniem 
jest tworzenie pojęć na płaszczyźnie immanencji. Jak ujmuje to Szumi-
lewicz: „w momencie, gdy obserwator tworzy pojęcia na płaszczyźnie 
immanencji, to pojęcia jemu możliwe stają się pojęciami aktualnymi” 
(Szumilewicz, 2017, s.  7). Elementy A i B są wytwarzane i stanowią 
„chwilowe jaźnie” Jaźni kontemplującej. Są chwilowe, ponieważ są 
fraktalne – „całość, ciągłość może być odzwierciedlona w dowolnej ze 
swoich części” (Olkowska, 2023, s. 23). Mogą zniknąć równie szybko, 
jak się pojawiły. „To implikuje, że ciągłość jest syntetyczna – niezdolna 
do analitycznej rekonstrukcji – a także nierozciągliwa, niemożliwa do 
podziału, a zatem niezdolna do bycia złożoną z punktów” (Olkowska, 
2023, s. 23), czyli z momentów teraźniejszości. Wprowadzenie ciągło-
ści jako cechy żywej teraźniejszości nie ma na celu uwypuklenia roli 
pamięci, lecz dookreślenie, że ciągłość poprzedza retencję. W rezulta-
cie „kontinuum jest nieskończone, jest zbiorem tak ogromnym, że jego 
elementy […] nie mają hipotetycznej egzystencji, poza ich wzajemny- 
mi relacjami […], które wyrażają ciągłość, i w ten sposób nie są odręb-
ne” (Olkowska, 2023, s. 23).

Powracając do nieskończonej liczby relacji między B (ogólnym) a B 
(szczególnymi): w elemencie B ogólnym prześwitują i przechowują 
się wszystkie możliwości przyszłych elementów. Nawet w momencie 
ściągnięcia B pozostaje emblematem ogólności. „Jeżeli ogólność sta-
nowi żywą regułę przyszłości, to różnica wytwarzana w umyśle jest 
samą ogólnością” (Deleuze, 1997, s.  118). Ta ogólna forma różnicy 
jest cechą konstytutywną dla aktualizacji pełnego powtórzenia w pod- 
miocie. Dotychczas rozpatrywane powtórzenie było niepełne (powtó-
rzenie w przedmiocie). Mogło się dopełnić dopiero poprzez aktualizację 
przyszłości w teraźniejszości, czyli aktualizację różnicy w rzeczywi-
stości aktualnej.
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„Ściąganie ma charakter kontemplacji, która zatrzymuje nieskoń-
czoną prędkość znikania i powstawania określeń, „spowalnia ruch 
chaosu”, utrwala różnicę” (Wroński, 2007, s. 15). Utrwalenie nie oznacza 
ustanowienia – różnica istniała od zawsze. Teraz, po akcie ściągnięcia, 
rozpoczyna ruch jako „jest-była”. Oznacza to, że nie zamieniamy „była” 
na „jest”, lecz łączymy je, gdyż różnica nie zanika i nie stabilizuje się. 
Jest tym, co nie daje się objąć ani stematyzować. Mimo iż zdaje się, że 
aktem ściągania ją „utrwaliliśmy”, włączyliśmy w obieg Tego samego 
i zamknęliśmy w funkcji analogii, to okazuje się, że różnica nie „jest” 
zamiast „była”, lecz „jest-była”. To znaczy część różnicy jako „byłość” 
rzutuje na „jest(estwo)”. Różnicuje je i zapobiega utożsamianiu.

W momencie utrwalenia różnicy ściągnięta przyszłość (B) przyj-
muje formę „refleksyjnej przyszłości przewidywania […] i ogólności 
rozsądku” (Deleuze, 1997, s.  119). Przeszłość (A) przyjmuje formę 
„refleksyjnej przeszłości przedstawienia […] i odtworzoną poszcze-
gólnością” (Deleuze, 1997, s. 119). Dopiero w tym momencie pojawia 
się refleksja i aktywność „już-podmiotu”. Pojawiają się aktywne syn-
tezy, będące nadbudową pierwszej syntezy biernej. Przyjmując formę 
rozsądku i refleksji, stają się syntezami przedstawieniowymi. Na tym 
poziomie „możemy mówić o działaniu i myśleniu w czasie czy świado-
mości” (Wroński, 2007, s. 15).

Rozsądek „dostosowuje oczekiwanie wyobraźni do liczby obserwo-
wanych i przypominanych, podobnych, choć odrębnych przypadków” 
(Deleuze, 1997, s. 119). Wraz z pamięcią nakłada się on na bierną syn-
tezę wyobraźni. Tak rozumiane powtórzenie jest pełne, gdyż zawie-
ra trzy momenty: „w sobie”, „dla siebie” (syntezy biernej) i „dla nas” 
(syntez aktywnych). Utrwalona różnica („w sobie”) wkracza w zdarze-
nie („dla siebie”), wnosząc wirtualne stosunki. Te jednak zostają ogra-
niczone przez warunki syntez aktywnych („dla nas”), w szczególności 
przez przestrzeń – tzw. „czas pochodny”.

Dzięki tej teoretycznej konstrukcji pierwszej syntezy dokonuje się 
konkretne zdarzenie. Jak piszą Deleuze i Guattari: „Filozofia wydoby-
wa ze stanu rzeczy spójne zdarzenie, swego rodzaju miauczenie bez 
kota” (Deleuze, Guattari, 2000, s. 140). Natomiast w kontekście cza-
su przykładowo można tak powiedzieć: uderzenia zegara są logicznie 
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niezależne. Chcąc mieć je dla siebie, łączymy je w jedną impresję na 
podstawie przyzwyczajenia. Następnie, przy pomocy pamięci i rozsąd-
ku, przedstawiamy je w przestrzeni („czasie pochodnym”). Tym samym 
impresje wewnętrzne stają się zewnętrzne, możliwe do reprezentacji 
(zob. Deleuze, 1997, s. 120–125).

Tylko aktywne syntezy przedstawienia umożliwiają problematycz-
ność pól podmiotowych3, pozostając w związku z syntezami biernymi.

Prawda jest wszakże taka, że w filozofii, a także gdzie indziej, bardziej 
chodzi o wynalezienie problemu […] niż o jego rozwiązanie […]. Posta-
wienie problemu nie jest po prostu odkryciem go, lecz wymyśleniem. 
Odkrycie dotyczyć może czegoś, co już, aktualnie lub potencjalnie, 
istnieje […]. Inwencja natomiast nadaje byt czemuś, co przedtem 
nie istniało (Bergson, 1988, s. 18).

Wirtualność to nieskończona przestrzeń potencjalności. Jaźń (jako 
bierna synteza) odnosi się do niej poprzez zapytywanie i odkrywanie, 
dokonując aktualizacji. Syntezy aktywne tę aktualizację (AB) proble-
matyzują i rozwiązują. Elementy A i B, nie posiadając same w sobie 
określoności, określają się wzajemnie w ramach stosunków różnicz-
kowych (zob. Herer, 2006, s. 32). Wirtualność jest strukturą – „bytem 
tego, co wirtualne” (Herer, 2006, s. 30).

„Każda struktura ma dwa następujące aspekty: system stosunków 
różniczkowych, podług których elementy symboliczne wzajemnie się 
określają, oraz system osobliwości, odpowiadający tym stosunkom 
i wyznaczający obszar struktury” (Deleuze, 1978, s. 298). Włączenie ta-
kich pojęć jak stosunki różniczkowe, punkty osobliwości czy struktura 
do opisu elementów A i B może wydawać się zbędne, ale w kontekście 
radykalizacji empiryzmu jest kluczowe. Albowiem sposób aktualizacji 
warunkuje postać problemu. Aktualizację zaś warunkuje punkt osobli-
wy odpowiadający stosunkom różniczkowym. „Bogactwo i możliwości 

3	 Rozumianych jako dynamiczna, nieustannie zmieniająca i różnicująca się sfera, w której 
podmiot-już wchodzi w interakcje z innymi oraz ze strukturami społecznymi i symbo-
licznymi.
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ciągłości dalece wykraczają poza sferę bytów aktualnych” (Olkowska, 
2023, s. 23). Osobliwości są punktami jakościowej różnicy w polu in-
tensywności. Nie są bytami, lecz potencjalnymi punktami transforma-
cji. Stanowią fundament procesu różnicowania, w którym intensywne 
różnice prowadzą do powstania zdarzeń.

Deleuze porównuje powtórzenie humeowskie i bergsonowskie. 
Pierwsze jest zamknięte, drugie – otwarte. U Hume’a powtórzenie jest 
dynamiczne: B wchodzi w relacje z innymi B, a A syntetyzuje się z B, 
które nie traci statusu ogólności. U Bergsona zaś chodzi o połączenie 
każdego poszczególnego przypadku. Relacja zachodzi między dwoma 
elementami określonymi przez stosunek przeciwieństwa. Jak pisze 
Deleuze: „chodzi nie tyle, co o połączenie elementów w ogóle, lecz tak-
że w każdym poszczególnym przypadku i zachodzi między dwoma ele-
mentami, określonymi i połączonymi przez stosunek przeciwieństwa” 
(Deleuze, 1997, s. 121). Różnica porzuca więc wcześniej założoną po-
stać ogólności na rzecz enumeratywności, konkretności. Dzięki temu 
przestaje charakteryzować powtórzenie jedynie jako całość, jedynie 
w sposób obejmowania go, jak gdyby z zewnątrz, lecz „wchodzi” w te 
powtórzenie do konkretnych w nim przypadków i staje się czynnikiem 
twórczym danego konkretnego elementu; powołuje do życia nowe 
ogólności, a więc nowe różnice i tworzy tzw. stosunki między pozio-
mami w przeciwieństwie do stosunków między ściąganymi chwilami.

Powtórzenie humeowskie jest zamknięte, bo obejmuje jeden ele-
ment. Powtórzenie bergsonowskie jest otwarte, bo wchodzi w ten 
element i tworzy w nim nową nieskończoność. Nie znaczy to jednak, 
że jedno powtórzenie jest lepsze niż drugie. Jedno jest warunkiem 
drugiego, tzn. musi zajść powtórzenie zamknięte, sparowanie A szcze-
gólnego z B ogólnym, by następnie w B ogólnym można było dostrzec 
„prześwit” B poszczególnych. Mechanizm ten pozwala powtórzeniu 
otwartemu tworzyć nową nieskończoność w konkretnym przypadku, 
konstytuując w dalszej kolejności nowe B ogólne.

W jednej jakości (AB) mamy więc nieskończoność innych elemen-
tów. Jest to ruch twórczy „jest-byłej” różnicy. Powtórzenie zamknięte
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staje się otwartym, i odwrotnie, co umożliwia upływ czasu4. Umysł 
uspójnia różne pobudzenia, zamieniając je w impresje wewnętrzne. 
Niemniej, rozróżnienie na syntezę bierną i aktywną nie wyczerpuje 
tematu. Istotne są jeszcze poziomy tych syntez. Poziomy te są wyrazem 
ciągłości rozumianej jako żywa teraźniejszość (powtórzenie otwarte), 
zapewniającą fraktalność.

Zastanawiać może jeszcze fakt, że skoro pierwsza synteza doko-
nuje się w wyobraźni (w człowieku żyjącym), jak możliwe jest uświa-
domienie sobie przeszłości wcześniejszej niż moment ściągnięcia 
A? Człowiek „jest połączeniem wody, ziemi, światła i powietrza […] 
zanim je odczujemy” (Deleuze, 1997, s.  121). Wynika z tego, że nie-
refleksyjny „człowiek-jeszcze” czysto biologicznie jest tymi żywiołami. 
Do bycia-w-świecie nie jest więc wymagana percepcja; nie trzeba być 
podmiotem, by być w świecie. Zdaje się więc, że człowiek nie zajmuje 
miejsca w przestrzeni, lecz tą przestrzenią jest. To znaczy: człowiek 
istnieje o tyle, o ile wyraża świat w całości, i odwrotnie – świat istnieje 
o tyle, o ile wyraża w całości człowieka. Te dwa byty istnieją w sposób 
sprzężony. Jeśli przyjmiemy to sprzężenie, uświadomienie sobie wcze-
śniejszej przeszłości niż z momentu ściągnięcia pierwszego A nie jest 
problemem.

„Na poziomie tej prymarnej, witalnej wrażliwości przeżywana te-
raźniejszość ustanawia już w czasie przeszłość i przyszłość” (Deleuze, 
1997, s. 121). Przeszłość retencji (skupianie i łączenia) jawi się jako 
dziedziczenie komórkowe, a przyszłość jako potrzeba (organiczna 
forma oczekiwania). Następnie dopiero te tzw. syntezy organiczne 

4	 Raz jeszcze podkreślmy, że jest to czas w pierwszej syntezie, czas, który Deleuze zacznie 
w późniejszej twórczości nazywać Chroonosem w przeciwieństwie do czasu Aionowe-
go (przeszło-przyszłego). Zob. Co to jest filozofia?, a także tekst Ewy Szumilewicz: „Czas 
w ujęciu Deleuze’a objawia się jako Aion i jako Chronos. Aion to, używając Deleuzjań-
skiej terminologii, zawsze neutralny Bezokolicznik, pusta forma czasu, a jako taki nie-
ograniczony i niezależny od materii. Aion jest czasem wydarzeń-efektów: rozpościera 
się w przeszłość i przyszłość i z takowej perspektywy dokonuje podziału teraźniejszo-
ści. Wszystkim tym, czym nie jest Aion, jest natomiast Chronos. Chronos nie jest zatem 
Bezokolicznikiem – jest zawsze określony: czynny albo bierny. Chronos nie jest również 
pustą formą czasu – Chronos to wiecznie żywa teraźniejszość. Jak Aiona nie ograniczała 
materia, gdyż nie był on od niej zależny, tak Chronos od materii zależy” (Ewa Szumilewicz, 
2017, s. 8).
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otwierają możliwość pojawienia się syntez spostrzeżeniowych, czyli 
łączenia wrażeń. Syntezą pierwotną jest więc synteza organiczna. Łą-
cząc się z syntezami spostrzeżeniowymi, zamienia się ona w syntezy 
aktywne (refleksja, rozsądek). Wszystko to tworzy bogatą dziedzinę 
znaków, w której znak jest ściągany syntezą bierną, a interpretowany 
syntezą aktywną. Jak pisze Deleuze: „zmienną działania jest raczej coś 
poszczególnego [A – M. J.], żywiołem zaś ogólność [B – M. J.]” (Deleuze, 
1997, s. 122).

Jak zauważa Olkowska:

To wydaje się być tym, do czego zmierza Deleuze, gdy odnosi się do ide-
alnej ciągłości, zwłaszcza że jest ona refleksyjna i dlatego nie może być 
złożona z punktów; jest to mise en abyme5, to znaczy całość może 
być odzwierciedlona w dowolnej ze swoich części. Implikuje to, że cią-
głość jest syntetyczna, niezdolna do analitycznej rekonstrukcji, a także 
nierozciągliwa, niemożliwa do podziału, a zatem niezdolna do bycia 
złożonym z punktów (Olkowska, 2023, s. 23).

Ściąganie bierne nie dokonuje się w działaniu, w czymś rozciągli-
wym, lecz w jaźni, która kontempluje i dlatego właśnie jest bierna.

Między powtórzeniem imaginacyjnym a powtórzeniem wyobraźni 
pojawia się różnica. Przy czym powtórzenie imaginacyjne jest modal-
nością powtórzenia niepełnego. Powtórzenie wyobraźni zaś jest mo-
dalnością powtórzenia imaginacyjnego. Natomiast różnica jaka mię-
dzy zachodzi, między powtórzeniem imaginacyjnym a powtórzeniem 
wyobraźni, to różnica, która jest powtórzeniem dla siebie. Powtórzenie 
imaginacyjne stale zanika, jest powtórzeniem chwilowym. Trwa jedynie 
powtórzenie wyobraźni. Wynika to z tego, że powtórzenie imaginacyj-
ne to powtórzenie, które nie jest wprost jawne, ale tylko z tego powodu, 
że wyobraźnia ściąga konkretne elementy owego powtórzenia – któ-
re samo ciągle zanika – i owe elementy przedstawia jako powtórzenie 

5	 Co można rozumieć jako „umieszczanie w otchłani”, „umieszczanie w nieskończoności”, 
czy też jako technikę przedstawiającą powtórzenie lub odbicie dzieła (lub jego fragmen-
tu) wewnątrz tego samego dzieła. Wprowadza to element autoreferencji, autotematyzmu 
lub wielowarstwowości.
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swoje, tj. jako powtórzenie wyobraźni. Ale jest ono w sposób ciągły tyl-
ko za sprawą przyzwyczajenia – „jedyną ciągłością jest przyzwyczaje-
nie” (Deleuze, 1997, s. 123). Takie rozróżnienie pozwala Deleuze’owi 
dogłębniej scharakteryzować pojęcie różnicy. Między powtórzeniem 
imaginacyjnym a powtórzeniem wyobraźni pojawia się różnica, która 
jest „dla siebie powtórzenia, jest sposobem bycia wyobraźni” (Deleuze, 
1997, s. 125). Powtórzenie dla siebie jest więc różnicą w sobie; „róż-
nica mieszka w powtórzeniu” (Deleuze, 1997, s. 125). Różnica w so-
bie nie zachodzi między dwoma członami, lecz jest od nich niezależna 
(a nawet je tworzy). Poszczególna seria jest powtórzeniem, i mimo iż 
formalnie jednym, to materialnie dwoma (imaginacyjnym i wyobraź-
ni). Ponadto w tym formalnie jednym powtórzeniu dla siebie mieszka 
różnica w sobie. Umożliwia ona poruszanie się po serii: z jednej strony 
od powtórzenia imaginacyjnego do powtórzenia wyobraźni; z drugiej 
strony od jednego poziomu syntezy do drugiego poziomu syntezy, 
tj. od powtórzenia zamkniętego, tego skupionego na B ogólnym, do po-
wtórzenia otwartego, tego skupionego na B szczególnych B ogólnego.

W tym rozumieniu powtórzenie imaginacyjne jest sferą byłości róż-
nicy, a powtórzenie wyobraźni – sferą jest(estwa) różnicy. Albowiem 
jeżeli powtórzenie wyobraźni jest „zewnętrzną osłoną okrywającą 
jądro różnicy i bardziej skomplikowanych powtórzeń wewnętrznych” 
(Deleuze, 1997, s.  126), czyli powtórzeń imaginacyjnych, a zachodzi 
między nimi różnica, to według Deleuze’a znaczy to, iż powtórzenie 
(formalnie jedno) zachodzi między dwiema różnicami. Jest to ruch dia-
lektyczny: „powtórzenie jako przejście od różnic ogólnych do różnicy 
wyjątkowej […] powtórzenie jako to, co różnicujące różnicy” (Deleuze, 
1997, s. 126).

Nawiasem mówiąc warto w tym miejscu wskazać na to, co ten cytat 
już zapowiada, to znaczy: „odnoszenie się przez różnicę do innych róż-
nic poprzez ich różnicę”, co oznacza, że różnica w sobie, która nie jest 
tym, co różne, gdyż różne jest dane, odnosi się do różnicy jest(estwa) 
mieszkającej w powtórzeniu wyobraźni poprzez to, co jej niejako naj-
bliżej, tj. różnicę byłości mieszkającą w powtórzeniu imaginacyjnym. 
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Różnica w sobie pozwala komunikować się między poziomami jednej 
serii, powtórzenia formalnie jednego, materialnie podwójnego.

Synteza ta ustanawia teraźniejszość w czasie, a przeszłość i przy-
szłość jako jej wymiary. Gdy kontemplacja nie ma czego ściągać, po-
jawia się potrzeba, czyli przyszłość (organiczna forma oczekiwania 
– zob. Deleuze, 1997, s. 127–129). Stąd to potrzeba właśnie demarkuje 
granice teraźniejszości i to ona tworzy nowe powtórzenia dla siebie, co 
jest spójne z tezą, iż powtórzenie zamknięte staje się powtórzeniem 
otwartym, i odwrotnie, doprowadzając do nowej nieskończoności, 
którą jest powtarzanie się samych przypadków. „Jaźń istnieje, od kie-
dy pojawia się gdzieś ukradkowa kontemplacja, od kiedy funkcjonuje 
gdzieś maszyna do ściągania, zdolna w pewnym momencie wyciągnąć 
różnicę z powtórzenia” (Deleuze, 1997, s.  129). W kontemplacji za-
wsze chodzi o wyciągnięcie różnicy, ubogiej ogólności z powtórzenia 
elementów.

Druga synteza czasu

Pierwsza synteza czasu jest wewnątrzczasowa w tym sensie, w jakim 
ustanawia to, co płynie, w tym, co stałe. Tym, co stałe, jest czas6, a tym, 
co przemija, jest żywa teraźniejszość. To, co stałe, nadaje teraźniej-
szości tytuł do roszczenia do przemijania; jest podstawą czasu, która 
każe przemijać. Podstawą tą jest Pamięć7, która wg Deleuze’a stano-
wi również źródło syntezy biernej nawyku w tym sensie, że Pamięć 
okazuje się być tym, co stałe – okazuje się być strukturą czasu. Nawyk 
natomiast –  jedynie upływem teraźniejszości, przy czym upływ doko-
nuje się właśnie w tym, co stałe (zob. Nail, 2023, s. 27–45). Chodzi więc 
o sprzężenie tych dwóch układów. Czas „empiryczny” jest zależny od 
czasu „wirtualnego”, i odwrotnie. Deleuze pisze, że głębszą syntezą 

6	 Tymże czasem jest czysta Przeszłość, a więc to, do czego dochodzimy poprzez bierną 
transcendentalną syntezę Pamięci.

7	 Nie zaś pamięć pisana małą literą, która jest wynikiem aktywnej syntezy opartej na syn-
tezie biernej nawyku. Pamięć pisana wielką literą jest zaś drugą bierną syntezą czasu, jest 
przeszłością w ogóle.
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jest właśnie bierna synteza pamięci, Habitus i Mnemozyne, a także 
że przeszłość w ogóle jest między teraźniejszością, którą sama kiedyś 
była, i teraźniejszością w stosunku do której przeszłość jest miniona, 
czyli teraźniejszość aktualną. Podział na teraźniejszość, którą prze-
szłość kiedyś była, i na przeszłość w ogóle, jest w zasadzie taki sam 
(o ile chodzi o relację, w jakiej rozróżnienie się dokonuje) jak rozróż-
nienie na A i B. Teraźniejszość, którą przeszłość kiedyś była, jest szcze-
gółowością, tj.  tym, co „byłe”, a przeszłość w ogóle, jest ogólnością, 
tj. „środowiskiem byłości”. Retencja dokonująca się w teraźniejszości 
aktualnej konstytuuje bezpośrednią przeszłość jako poszczególność. 
Jeśli teraźniejszość aktualna konstytuuje bezpośrednią przeszłość (tj. te- 
raźniejszość byłą), to ją posiada –  „bezpośrednia przeszłość należy 
w naturalny sposób do aktualnej teraźniejszości” (Deleuze, 1997, 
s. 130). Jednocześnie teraźniejszość aktualna jest gwarantem zaist-
nienia przyszłości, gdyż zawiera w sobie możność oczekiwania, toteż 
konstytuuje przyszłość – to, co ogólne.

Przeszłość w ogóle jest ogólnością mediującą między dwiema teraź-
niejszościami. Obie teraźniejszości zyskują status czegoś poszczegól-
nego, choć nierównego. Nierówność wynika z tego, że teraźniejszość 
aktualna może „przedstawiać” teraźniejszość byłą, o ile są podobne. 
Podobieństwo jest wymogiem z tego względu, że istnieje mechanizm 
przedstawienia, tzn. przedstawienie zawsze dokonuje się w czymś. 
Tym czymś jest „przedstawieniowości”, o którą wzbogacona jest jedy-
nie chwila obecnie obecna, tzn. teraźniejszość aktualna. Teraźniejszość 
aktualna posiada więc „jeden wymiar więcej”, tzn. przedstawienio-
wość, a dokładniej: refleksję. Refleksja jest jedną z syntez aktywnych, 
która powstała „na” syntezie biernej. Refleksja jest tym, co odróżnia 
wg Deleuze’a Pamięć od Świadomości; ta druga posiada refleksję, a ta 
pierwsza – nie. Odróżnia je ten „jeden wymiar”. A mimo to, to właśnie 
wspominane „środowisko byłości”, przeszłość w ogóle, a nie „jeden 
wymiar więcej”, umożliwia przedstawienie w ogóle, samo będąc jed-
nak „podprzedstawieniowe” (jak każda zresztą bierna synteza).

Podkreślmy jednak jeszcze raz, że przedstawienie to nie to samo, 
co przedstawieniowość. Samo umożliwianie przedstawienia nie otwie-
rałoby nas na przedstawienie. To znaczy – trzeba czegoś więcej niż 
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samo umożliwianie, niż same warunki możliwości, a tym czymś wię- 
cej jest bierna empiryczna synteza nawyku w przeciwieństwie do bier-
nej transcendentalnej syntezy pamięci. Przeszłość w ogóle jest więc nie 
wymiarem czasu, lecz syntezą całego czasu, jest czymś substancjalnym 
(„Przeszłość, która nigdy nie była teraźniejszością” (Deleuze, 1997, 
s. 133), czymś preegzystującym i czymś, co jest warunkiem możliwości 
istnienia wymiarów rozumianych jako z jednej strony następowanie 
teraźniejszości aktualnej po teraźniejszości byłej poprzez ściąganie tej 
drugiej przez tą pierwszą; a z drugiej tworzenie teraźniejszości przez 
bierną syntezę nawyku konstytuującą aktywne syntezy, czyli pamięć 
i refleksję. Jak pisze Deleuze: „Załóżmy bowiem, odpowiednio do wy-
mogów drugiego paradoksu8, że przeszłość nie zachowuje się w teraź-
niejszości, w stosunku do której jest przeszłością, lecz zachowuje się 
w sobie, a aktualna teraźniejszość jest tylko maksymalnym skurcze-
niem całej tej koegzystującej z nią przeszłości” (Deleuze, 1997, s. 134). 
Przeszłość, aby zsyntetyzować czas, musi więc być najpierw tożsama 
ze sobą, z nieskończoną liczbą wirtualnych stosunków koegzystencji 
między poziomami przeszłości w ogóle –  i dopiero w niej jako prze-
szłości w ogóle dokonać się może maksymalne skurczenie, ściągnięcie 
tworzące teraźniejszość, która jest aktualizacją jednego z wirtualnych 
poziomów; jest maksymalnym jego ściągnięciem.

Ostatnią kluczową ideą interpretacji Lukrecjusza9 przez Deleuze’a 
jest przekonanie, że odchylenie (swerve) jest nieprzekładalne na ze-
wnętrzną przyczynowość. Lukrecjusz wyraźnie stwierdza, że odchyle-
nie nie jest spowodowane zewnętrznymi zderzeniami, lecz jest imma-
nentne wobec ruchu materii (Nail, 2023, s. 30).

8	 „Jeśli bowiem każda przeszłość jest współczesna teraźniejszości, jaką była, to cała prze-
szłość współistnieje z nową teraźniejszością, w stosunku do której jest teraz przeszłością” 
(s. 132).

9	 „Mówimy o ruchu czasu, ale czy czas się porusza, czy raczej ruch zachodzi w czasie? […] 
Co ciekawe, jedna z najbardziej oryginalnych i zaskakująco współczesnych odpowiedzi na 
to pytanie została udzielona przez rzymskiego poetę Lukrecjusza w I wieku. Lukrecjusz 
uważał, że natura składa się z nieustannie poruszającej się materii, której spontaniczne 
odchylenia zachodzą „w nieokreślonych czasie i przestrzeni” (Nail, 2023, s. 28).
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Wzrastająca na skutek immanentnego odchylenia ilość stosunków 
koegzystencji, jak i sama koegzystencja10, ma miejsce w syntezie bier-
nej, podczas gdy aktualizacja jednego ze stosunków – i to tylko w jed-
nym konkretnym „momencie”, tzn. w momencie zatrzymania ilości 
stosunków na takim poziomie, na jakim ta ilość jest w momencie aktu-
alizacji – dokonuje się w syntezie aktywnej opartej na syntezie biernej 
nawyku.

Oznacza to, że poziom wirtualny jest w zupełności niezależny od 
aktualnego (i rozrasta się stale), a jednostka aktualizuje każde kon-
kretne zdarzenie z wirtualnego poziomu, stąd też ma ona prawo udzia-
łu w „gigantycznym stożku”, którym jest przeszłość w ogóle. To właśnie 
jest metempsychozą deleuzjańską, gwarantującą istnienie Innego oraz 
porozumiewanie się podmiotów, bowiem mimo iż byłość każdy ma 
inną, to środowisko byłości – takie same.

Pytanie jednak, jak można uświadomić sobie środowisko byłości, 
czyli przeszłość w ogóle, skoro jest ona jak każda bierna synteza pod-
przedstawieniowa? Odpowiedzią jest inny rodzaj pamięci, czyli pamięć 
mimowolna, tzw. przypomnienie, które konstytuuje czas w znaczeniu 
struktury, a nie upływu. Ta struktura konstytuowana jest przez bierną 
syntezę Pamięci, o czym co prawda mówiliśmy, lecz tutaj dookreślamy, 
co w tejże syntezie tę strukturę ustanawia. Przypomnienie jest czy-
stą formą czasu. Przypomnienie nigdy nie jest wyraźne – zawsze jest 
mętne, w przeciwieństwie do wyraźnych przedstawień teraźniejszości 
aktualnej, których treścią są przedstawienia zbieżnej z nią teraźniej-
szości byłej. Mętność stanowi o podprzedstawieniowości przeszłości 
w ogóle z jednej strony, z drugiej zaś –  umożliwia wyraźność odno-
szenia się teraźniejszości; umożliwia procesualność, stawanie-się po-
przez zróżnicowanie się. Raz jeszcze widzimy, że przedstawieniowość 
jest warunkiem przedstawienia, „jednym wymiarem więcej”, niemniej 
to to, co pod przedstawieniem, jest jej umożliwianiem. Warunek, któ-
ry charakteryzowany jest przez rzeczownikowość, statyczność, nie 
jest tym samym, co umożliwianie, które charakteryzowane jest przez 

10	 Tj. brak sprzeczności w stosunkach między poziomami, jak i w stosunkach między ścią-
ganymi chwilami, która zostaje zapewniona przez immanencję (tę jeszcze sprzed od- 
chylenia).
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czasownikowość, dynamiczność. Odkrycie Deleuze’a jest więc funda-
mentalne jako odkrycie czasownikowości przedstawienia w jej rze-
czownikowości. Jest to odkrycie wskazujące, że Różnica jest podłożem, 
ale podłożem tylko dla uobecnienia się tożsamości, po czym sama roz-
poczyna proces skrywania się (podprzedstawieniowości) w środowi-
sku byłości. Uobecniona tożsamość natomiast, skoro jest powiększona 
o refleksję, może w tak rozumianej teraźniejszości aktualnej przedsta-
wiać. Jednakże –  i to wykazuje druga synteza – takie przedstawienie 
jako badane tylko z punktu widzenia tożsamości jest niepełne, niemniej 
pełnym stać się może, gdy dojrzy się czasownikowość przedstawienia 
w jej rzeczownikowości. Wystarczy odejść od uznawania zasady toż-
samości jako warunku przedstawienia, gdyż „warunki nie są nigdy 
ogólne, lecz zmieniają się zależnie od przypadków” (Zourabichvili, 
2003, s. 36). Deleuze „bada […] warunki doświadczenia rzeczywistego 
(nie zaś jedynie możliwego) i „musi zerwać z pojmowaniem warunku 
na podobieństwo tego, co warunkowane” –  doświadczenie musi być 
„doświadczeniem aktywnej różnicy” (Banasiak, 2010, s. 18). Różnica, 
będąc aktywna, jest tym, co indydwiduuje, a skoro to, co indydwiduuje, 
nie jest tym samym, co indywiduum, a jednocześnie to, co indywidu-
ujące, jest tym, co poprzedza formę i materię11, to różnica jest właśnie 
tym, do czego bezpośrednio odnosi się Byt, który jest jednoznaczny, 
a pozostaje jednoznaczny właśnie dzięki procesualności odnoszenia-
-się. Procesualność odnoszenia-się koresponduje z (nie)-bytem oraz 
z problematycznością jako tym, co umożliwia istnienie jednoznacz-
nego afirmatywnego i nienegatywnego bytu, który mimo tego nie jest 
niezróżnicowany, lecz zróżnicowany, gdyż odnosi się do tego, co nim 

11	 „Wewnętrzne modalności bytu” są tym, co indydwiduuje; są tym, co przechodzi z jedne-
go indywiduum do innego, krążą i komunikują się pod formami i materiami. „To, co indy-
widuujące, nie jest po prostu tym, co indywidualne”. Indywiduuacja de iure poprzedza 
formę i materię (zob. Deleuze, 1997, s. 94–102). Indywiduację a raczej pole indywidu-
acji Deleuze w późniejszej twórczości zacznie nazywać polem/płaszczyzną immanencji 
– „Płaszczyzna immanencji jest to płaszczyzna czystej potencjalności. W momencie, gdy 
obserwator tworzy pojęcia na płaszczyźnie immanencji, to pojęcia jemu możliwe stają 
się pojęciami aktualnymi. Obserwator, używając przemocy, aktu, który Deleuze przej-
muje po Nietzschem, wciela pojęcia jemu możliwe jako własne, jako aktualne” (Szumile-
wicz, 2017, s. 7).
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niejako jest, czyli do Różnicy w sobie, która, istniejąc bezwarunkowo 
w powtórzeniu dla siebie, różnicuje, a dokładniej – umożliwia.

Podsumowując, druga synteza czasu nie opisuje pamięci jako aspek-
tu świadomości, lecz warunek ontologiczny, dzięki któremu jakiekol-
wiek przeżycie czasu jest możliwe. Druga synteza czasu nie polega na 
kontrakcji chwil, lecz na konstytucji przeszłości jako takiej. Przeszłość 
ta nie jest dawną teraźniejszością, lecz warunkiem możliwości każdej 
teraźniejszości.

Na marginesie warto dodać, że Manuel DeLanda w sposób bardzo 
ciekawy analizuje sposób przechodzenia wirtualności poprzez inten-
sywność w aktualność. Wskazuje on, że intensywność jest emblematem 
samoorganizacji w rozumieniu bifurkacji. To znaczy „Tylko w określo-
nych punktach krytycznych (bifurkacjach) systemy te zaczynają wy-
kazywać wewnętrzny rytm. Ten rytm jest pierwszą formą aktualizacji 
czasu” (DeLanda, 2002, s. 106–107). Czas metryczny (aktualny) wyła-
nia się z chaosu (czasu wirtualnego) poprzez samoorganizację. Czyli 
raz jeszcze widzimy, że z różnicy w sobie (dynamizmów) wyłania się 
tożsamość (samoorganizacja formalno-materialna). Według DeLandy 
czas wirtualny to czas procesów, dziania się, sekwencji zdarzeń, które 
nie mają jeszcze ustalonej długości trwania. To „czas czysty”, czas prze-
mian topologicznych, a nie sztywnych odległości.

Trzecia synteza czasu

To odkrycie jednakże nadal wyraża niewystarczalność „podstawy”. 
Niewystarczalność ta wynika z zapożyczania przez przeszłość w ogó-
le cech teraźniejszości. Aby temu zaradzić podstawa kolista, prze-
szłość w ogóle, która przez swoją zagiętość umożliwia, musi wypaść 
z kolistości na zewnątrz i „ustanowić” czystą i pustą a nie tylko czy-
stą formę czasu. Skierowanie jest ku zewnętrzności a nie wewnętrz-
ności. W ten oto sposób druga synteza czasu przechodzi ku trzeciej. 
Trzecia synteza czasu jest ilustrowana stwierdzeniem Księcia Północy: 
„czas wypadł z zawiasów”, czyli stał się „czasem oszalałym” (Deleuze, 
1997, s.  142). Tak ujmowany czas jest wyzwolony od Boga. Dopiero 
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wypadnięcie czasu z zawiasów umożliwia finalną, nieoszukaną śmierć 
Boga, a w konsekwencji – pęknięcie Ja. Tym samym, czas przestaje być 
tłem czy sceną i staje się czymś dynamicznym, „czasem pustym”. Nie 
toczy się na granicy i poprzez ciągle te same „punkty kardynalne”, po-
przez zawiasy, lecz rozwija się wraz z rzeczami, które do tej pory rozu-
miane były jako rozwijane w czasie. Pustość formy czasu oznacza jego 
wolność od rzeczy. Czas określa się przez całość i serię (zob. Deleuze, 
1997, s. 142–143).

Całość zawiera wszystkie współistniejące poziomy. Nie jest jednak 
spójna, lecz składa się z węzłów (aktualizacji) i krawędzi (relacji mię-
dzy aktualizacjami). Czas nie jest gładki i ciągły, lecz pokawałkowany 
i dyskretny. Taki czas tworzony jest przez „symboliczny obraz”12, obej-
mujący stan „przed” i „po” pęknięciu Ja. Co zaś istotniejsze – dokonuje 
„nierównej dystrybucji” owych stanów, tym samym konstytuując poza 
Całością także serię czasu, która jest dynamicznym opisem Całości na 
moment zatrzymania poziomów tejże Całości na takiej ilości, jaka jest 
w momencie aktualizacji. Symboliczny obraz konstytuuje serię czasu 
jako dynamiczny opis Całości, w kategoriach zbieżności bądź rozbież-
ności. Seria porządkuje różne elementy powiązane powtórzeniem. Po-
wtórzenie wywołuje przejście z jednego do drugiego –  z przeszłości 
do teraźniejszości, z teraźniejszości aktualnej do teraźniejszości byłej, 
z teraźniejszości do przeszłości. Każda z nich jest zupełnie odrębną 
serią, która wyraża relacje zachodzące między różnymi stanami bytu 
i myślenia.

W przeszłości opisywany jest moment „przed” pęknięciem Ja. W te- 
raźniejszości metamorfozy byt i myślenie wchodzą w nową relację 
(„stawanie się-równym działaniu”) (Deleuze, 1997, s. 143). Pęknięcie 
Ja jest dyskontynuacją. Jak udowadniał Pierce: „istnienie jest pęknię-
ciem” (zob. Zalema, 2012, s. 10–15). Istnienie jest „nieciągłością, która 
stanowi drugi poziom, Drugorzędność. Ujęcie Peirce’a uzupełnia zatem 
strukturę twierdzenia Deleuze’a, że rozwiązania problemu są jak nie-
ciągłości, ponieważ nieciągłość [tj. pęknięcie – M. J.] implikuje istnienie 

12	 „Ten adekwatny do całości czasu symbol wyraża się na wiele sposobów: można mówić 
o wypadnięciu czasu z zawiasów, o wybuchu słońca, o rzucaniu się do wulkanu, o zabiciu 
Boga” (Deleuze, 1997, s. 142).
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jako spełnienie możliwości” (Olkowska, 2023, s. 23). Przyszłość, która 
dzieje się „po” pęknięciu Ja, rozbija jaźń na tysiące kawałków, na ty-
siące małych lokalnych jaźni, co uniemożliwia koherencję biernej jaźni 
z pękniętym Ja, lecz co najwyżej ich korelację. Przyszłość wyznacza ko-
niec życia jednolitego, koherentnego tożsamego Ja i rozpoczyna życie 
człowieka bez imienia, bez rodziny. Te serie są więc w istocie różnica-
mi – nie jedną jednolitą strukturą, ale siecią koegzystujących i korelu-
jących ze sobą wymiarów, napędzanych powtórzeniem:

Powtórzenie jest warunkiem działania, zanim stanie się pojęciem reflek-
sji. Dokonujemy czegoś nowego tylko pod warunkiem, że powtarzamy, 
raz w sposób właściwy powtarzaniu się przeszłości, drugi raz w te-
raźniejszości przemiany. A to, czego dokonujemy, samo będące czymś 
absolutnie nowym, nie jest niczym innym niż powtórzeniem, trzecim 
powtórzeniem, tym razem wskutek nadmiaru, powtórzeniem przy-
szłości jako wiecznego powrotu (Deleuze, 1997, s. 144).

Wygięcie koła, wypadnięcie czasu z zawiasów pozwala zażegnać „nie- 
wystarczalność podstawy” jaką jest zależność przedstawienia od 
przedstawieniowości. Jak pisze Wroński:

Wieczny powrót stanowi bowiem płaszczyznę, która wprowadza na 
powrót w sferę nieskończonych ruchów chaosu, a więc elementów czy 
określeń, które znikają z nieskończoną prędkością oraz całkowitego 
rozluźnienia całości, w której rozpadają się wszelkie mogące zacho-
dzić w niej spójności (Wroński, 2007, s. 16).

Wieczny powrót wymyśla, a nie odkrywa problemy. Tylko wieczny 
powrót może włączyć do rzeczywistości aktualnej coś, co wcześniej ni-
gdy nie istniało, gdyż to, do czego włącza, jest całkowicie rozluźnione; 
brak w tym tego, co tam być ma i co mogłoby ściągać – jest to miejsce, 
z którym tożsamość zerwała. „Inwencja natomiast nadaje byt czemuś, 
co przedtem nie istniało, i mogłaby się ona wcale nie pojawić” (Bergson, 
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1988, s. 18). Bierna synteza nawyku może jedynie odkrywać problemy. 
„Odkrycie dotyczyć może czegoś, co już, aktualnie lub potencjalnie, 
istnieje; jest więc pewne, że wcześniej czy później nastąpi” (Bergson, 
1988, s. 18). Wieczny powrót przekracza pewność i zapowiada coś, co 
z perspektywy przeszłości i teraźniejszości było nie do pomyślenia. 
Wieczny powrót to poiesis, a wręcz autopoiesis. Ponadto w książce po-
święconej Nietzschemu (Nietzsche i filozofia) Deleuze argumentuje, że 
Wieczny Powrót jest syntetycznym pojęciem czasu, w którym „stawa-
nie się” (zmienność) otrzymuje status bytu. To, co powraca, to nie „to 
samo” (tożsamość), lecz samo „powracanie” (różnica) (zob. Deleuze, 
1997, s. 53). Ponadto wieczny powrót skutkuje rozszczepieniem chwili. 
Chwila obecna nie jest punktem na linii, lecz miejscem, gdzie czas ulega 
rozszczepieniu. Wieczny Powrót sprawia, że przeszłość i przyszłość 
nie są już tylko następstwem, lecz współistniejącymi wymiarami nie-
skończoności. To właśnie w Chwili dokonuje się akt woli, który decy-
duje o tym, co jest godne wieczności (zob. Deleuze, 1997, s. 74–75). 
Tak rozumiana chwile jest dogłębniejszą „odezwą” na selektywność 
będącą otwartością na różnicę zachodzącą w powtórzeniu

Każdy proces, o ile wykonany rzetelnie, wiedzie w niedocieczoność, 
w problematyczność, bowiem

powtórzenie to nieokreślone bycie wszystkich różnic, nieokreślona 
głębinowa moc odnosząca każdą rzecz do tej skrajnej „formy”, przy 
której przedstawienie ulega zniszczeniu. Różność (dispars) jest naj-
wyższym żywiołem powtórzenia, przeciwstawiającym się przedsta-
wieniowej tożsamości. Dlatego koło wiecznego powrotu, koło różnicy 
i powtórzenia (które niszczy koło tożsamości i sprzeczności), jest ko-
łem wygiętym, które orzeka To Samo tylko o tym, co się różni (Deleuze, 
1997, s. 101).

Wieczny powrót charakteryzuje jedynie, i tej wyłączności Deleuze 
bardzo broni, trzecią syntezę czasu. Czas jest tu niezależny od zda-
rzeń i wyłania się jako potencjalność. W tej serii przyszłość nie jest 
liniowym następstwem teraźniejszości, lecz otwartością na różnicę, 
niespodziewane transformacje i nowe możliwości. Wieczny powrót 
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dotyczy tylko tego, co nowe, przez co uniemożliwia Temu Samemu po-
zostawanie spójnym i każe powracać temu, co w nim absolutnie różne 
– człowiekowi bez imienia, bez rodziny. Forma czasu w trzecim powtó-
rzeniu, w trzeciej syntezie czasu „objawia się już jako bezforemność 
w wiecznym powrocie” (Deleuze, 1997, s. 145). Bezforemność nie jest 
rozumiana jako zanegowanie formy, lecz jako forma pogięta, sfałdo-
wana. Bezforemność jest hołdem dla rozpadu podstaw, także podstaw 
teraźniejszości i przeszłości, toteż stają się one własnościami przyszło-
ści, która pozbawia je autonomii, zapewniając nowość. Bezforemność 
implikuje więc pytanie – kiedy coś stanie się/stało się nową formą. 
Wieczny powrót umożliwia zapytywanie-w-ogóle o tę nowość formy.

Taki właśnie wydaje się sens trzeciej syntezy czasu – podważenie 
czegoś uniwersalnego (formy już skonkretyzowanej), które, jak już 
Whitehead wykazał, samo domaga się wyjaśnienia, na rzecz rozrze-
dzenia takiego formalizmu formy i rozpoczęcia poszukiwania – dzięki 
empiryzmowi transcendentalnemu –  jakiejś nowości. Uczasowienie 
w sensie ukonstytuowania czasu jako czasu pustego i czystego nie jest 
kolejnym procesem ciągłym. Ciągłość przestaje być atrybutem czasu. 
Czas staje się zamiast pustą pełnią (sceną) pełną pustką. Trzecia synte-
za dotyczy przyszłości jako wymiaru radykalnej nowości i wydarzenia.

Podsumowując, Trzecia synteza czasu nie dotyczy ani teraźniejszo-
ści jako kontrakcji (pierwsza synteza), ani przeszłości jako fundamentu 
bycia (druga synteza), lecz przyszłości jako wymiaru radykalnej no-
wości. Dotyczy ona przyszłości jako wymiaru wydarzenia i radykalnej 
nowości. Nie polega ona na powtórzeniu tego, co było, lecz na selek-
tywnym powrocie różnicy, w wyniku czego czas przestaje być formą 
podmiotowego doświadczenia, a staje się siłą, która rozszczepia pod-
miot i umożliwia pojawienie się tego, co nowe.

Podsumowanie

Zdanie „Barok nie odsyła do żadnej istoty, lecz raczej do pewnej funk-
cji operacyjnej, pewnego konturu” (Deleuze, 2014, s.  7) można tak 
sparafrazować: czas nie odsyła do żadnej istoty, lecz raczej do pewnej 
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funkcji operacyjnej. Na pewnym etapie jest ona ciągłością, na innych 
– dyskontynuacją (pęknięciem). Etapem ciągłości jest teraźniejszość 
(Chronos), etapami nieciągłości – przeszłość w ogóle i przyszłość (Aion). 
Dyskontynuacja natomiast to pojawienie się małych jaźni

Różnica w sobie między tymi etapami nie jest jednak substan-
cjalna ani egzystencjalna, nie jest obecna w sensie klasycznym, gdyż 
czas, jako wszystkie te trzy syntezy razem, nie odsyła do żadnej isto- 
ty. Czas odsyła do funkcji operacyjnej wyznaczonej przez stosunki 
różniczkowe i punkty osobliwe. Punkty osobliwe, będąc istotą radyka-
lizacji empiryzmu, różnicują, co jest właśnie tą niehistoryczną, nieli-
nearną funkcją operacyjną, która „nie wynajduje rzeczy, ale rozporzą-
dza wszelkimi fałdami”, tu: zdarzeniami. „Zgina bezustannie kolejne 
fałdy, przesuwając je w nieskończoność” (Deleuze, 2014, s. 7).

Różnica w sobie jest alternatywą dla filozofii substancji. Nie myśli 
samej siebie we własnym pojęciu ani nie jest bytem, który najpierw 
jest, a potem się rozdziela. Jest czymś, co nie ma metody ani własności, 
a jej funkcją jest jedynie różność. Czas dzieli się w nieskończoność na 
serie i całość. Serie kształtują rzeczywistość jako ciągły proces trans-
formacji. Deleuze widzi czas jako siłę twórczą. Umożliwia ona istnie-
nie różnicy, powtórzenia oraz konstytucję podmiotu (który jest stale 
wytwarzany i relacyjny). Tym właśnie jest radykalizacja empiryzmu: 
„odkrycie warunków doświadczenia samo zakłada doświadczenie 
w sensie ścisłym” (Zourabichvili, 2003, s. 35).
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Abstrakt: Artykuł podejmuje analizę filozofii czasu Gilles’a Deleuze’a w kon-
tekście tzw. radykalizacji empiryzmu, postulującej przejście od epistemo-
logicznego (kantowskiego) do ontologicznego rozumienia temporalności. 
Główną tezą pracy jest twierdzenie, że czas nie stanowi zewnętrznej sce-
ny dla zjawisk, lecz jest dynamiczną siłą twórczą opartą na mechanizmach 
różnicy i powtórzenia. Analizie poddana jest deleuzjańska koncepcja trzech 
biernych syntez czasu. Pierwsza synteza (Nawyk) konstytuuje „żywą teraź-
niejszość” w procesie wyobraźni i przyzwyczajenia. Jest to synteza polega-
jąca na „ściąganiu” chwil, stanowiąca fundament dla późniejszych syntez 
aktywnych (refleksji i pamięci). Druga synteza (Pamięć) odnosi się do „prze-
szłości w ogóle” (czystej przeszłości), która nie przemija, lecz współistnieje 
z teraźniejszością jako jej wirtualny warunek. W tej części artykuł analizu- 
je również relację między czasem wirtualnym a empirycznym oraz rolę pa-
mięci mimowolnej. Trzecia synteza (Wieczny Powrót) dotyczy przyszłości 
jako „czasu pustego” i „wygiętego”, który wiąże się z pęknięciem tożsamo-
ści podmiotu („pęknięcie Ja”). Jest to wymiar nowości, w którym wieczny 
powrót selekcjonuje byty, pozwalając powracać jedynie różnicy. W tekście 
poruszono także problematykę relacji między wirtualnością a aktualnością 
oraz zagadnienie „podprzedstawienia” jako sfery warunkującej klasyczne 
przedstawienie. Konkluzja wskazuje na odejście od filozofii substancji i toż-
samości na rzecz filozofii różnicy i powtórzenia, w której podmiot nie jest 
dany z góry, lecz nieustannie konstytuowany przez serie czasu.

Słowa kluczowe: różnica i powtórzenie, Deleuze, trzy syntezy czasu, rzeczy-
wistość wirtualna, rzeczywistość aktualna, podprzedstawieniowość, przed-
stawienie
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Autor we Wstępie1 przedstawia podstawowe założenia swojej pracy, 
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ambiwalentnych wzruszeń jeszcze długo przed epoką Sade’a. Dobrze 
wskazana zostaje rola tych tropów w kształtowaniu literackiej struk-
tury i motywów HJ i NJ. Autor pragnie oddemonizować Sade’a, uka-
zując go nie jako apologetę zbrodni, lecz jako mistrza narracyjnej 
fantasmagorii, który w swym dziele tworzy „baśniowe oratorium” 
o przemocy wpisanej w naturę i wyobraźnię. Teza o powrocie ku 
dziecięcej, frenetycznej wyobraźni jako źródle markizowej kreacji (in-
spirowana tekstem Lydii Vázquez), jest w rzeczy samej intrygująca; 
nieco bardziej problematyzowany jest w świetle tych rewelacji utrwa-
lony pogląd, że to dopiero romantyzm „odkrywa dziecko”. Naprawdę 
ogrom tu oryginalnych wglądów, których nie znał dotychczas polski 
dyskurs sadologiczny, choćby fragmenty dotyczące opracowania An-
tonia Gallonio, hagiografii czy konkretnych technik tortur, które Sade 
ewidentnie, jak teraz dopiero widać, zapożycza z chrześcijańskiej tra-
dycji martyrologicznej.

Wstęp wciąga, zapowiadając intertekstualną ucztę, a jednocześnie 
bardzo wysoki poziom intelektualny tej rozprawy, który wzniesie pew-
nie niejaką barierę dla czytelnika mniej obeznanego z kontekstem lite-
racko-filozoficznym. Cóż z tego? Ktoś tam pewnie uważałby za stosow-
ne sugerować większą syntetyczność wywodu, skrócenia nazbyt może 
rozbudowanych dygresji wprowadzeniem przypisów objaśniających 
mniej oczywiste aluzje i nazwiska, a nawet spolszczać wyrafinowane 
słowa-przeszczepy z języków romańskich i germańskich… Myślę – i nie 
ja jeden – że uskutecznienie takiej „porady” okaleczyłoby idiolekt pol-
skiego Badacza, z jakiego go znamy i za który tak bardzo cenimy.

Matuszewski stawia we Wstępie silną i frapującą tezę: Nowa Justyna 
i Historia Julietty to dzieła, które należy rozpatrywać jako „baśń filozo-
ficzną” –  formę gatunkową, w której Sade transponuje dziecięcą wy-
obraźnię, archetypiczne narracje i fantasmagoryczne struktury w pro-
jekt literacki o wymiarze edukacyjno-moralnym, a nawet (jak to baśń) 
– terapeutycznym. Ten heurystyczny zabieg i odczytanie, jak najbardziej 
zasadne i inspirujące, można było nieco gruntowniej osadzić w analizie 
formalnych aspektów dzieła. Autor przekonuje, że: „…HJ sama jest ba-
śnią; tworzące ją strategie narracyjne odpowiadają kanonom tego ga-
tunku literackiego” (s. 16), operuje sugestywnymi wyrażeniami: „bajka 
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absolutnie erotyczna” (za A. Le Brun, s. 18), owo tytułowe „baśniowe 
oratorium”, wzmiankuje o baśniowych rekwizytach u Sade’a: „ustronne 
zamki, skarbce, klucze, różdżki, proszki do wywoływania magicznych 
skutków lub będące truciznami, symptomatyczne chusteczki, seksualne 
maszyny i utensylia” (s. 16), ale to troszkę mało, by pewniej zakorzenić 
tezę o baśniowej formie powieści Sade’a w kategoriach narratologicz-
nych czy strukturalnych. Słusznie dostrzeżone zostają pokrewieństwa 
HJ z tradycją literatury szkatułkowej i opowieści ramowej, ale nie 
dowiadujemy się, jak konkretnie technika narracji ramowej u Sade’a 
funkcjonuje; na przykład czy, i w jaki sposób, perspektywa narracyjna 
Julietty wpływa na strukturę fabularną? Jakie są konsekwencje obec-
ności słuchaczy w tekście, czy mamy do czynienia zaledwie z autote-
matyzacją narracji (na pewno tak jest w przypadku całej opowieści 
Julietty, czy ekfrastycznych perełek w postaci opowieści Hieronima, 
Minskiego, Brisa-Testy…), czy może aż z jej destabilizacją (zamazywa-
nie granic między opowiadaniem a performansem, historyczny realizm 
opowieści czy demonstracja wyobraźni + mruganie okiem do czytel-
nika ++ prowokacja narracyjna dla potęgowania ekscesu…?). Czy i jak 
baśniowa konwencja wpływa na sposób charakteryzowania postaci, 
organizację przestrzeni i czasu literackiego, a nawet rozwiązania fa-
bularne (topika baśni, motywy, archetypy)? Czy świat przedstawiony 
i sam bohater baśni – zwyczajny, codzienny, swojski – przekłada się na 
Sadyczny świat egzorbitalnego, niemożliwego czy nadprzyrodzonego 
ekscesu? Czy z gruntu i finalnie optymistyczny charakter baśni (pomi-
mo okropności, jakie często zawierają i uwzględniając przygnębiające 
Andersen’owskie wyjątki) odpowiada w jakimś choćby małym stopniu 
pesymistycznemu wydźwiękowi powieści Markiza, które w odwiecz-
nym sporze Dobra i Zła zasadniczo poniżają pierwsze i gloryfikują dru-
gie? Sformułowania o „baśniowych ingrediencjach” brzmią nieco zbyt 
ogólnie, ale z drugiej strony nadmierna teoretyzacja baśniowego tropu 
kłóciłaby się z żywą i fascynującą opowieścią o świecie literackim Mar-
kiza, poza tym Autor doskonale orientuje się w literaturze poświęconej 
baśni i ma prawo ograniczyć się tylko do wskazania interpretacyjnie 
ważkiego tropu.
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Première partie: Justine

Część pierwsza książki, nosząca tytuł Sade transoceaniczny, stanowi 
bardzo szeroko zakrojoną próbę uchwycenia kluczowych filozoficz-
nych wymiarów Nowej Justyny MdS. Autor stara się odczytać powieść 
jako nie tyle apologię występku, ile złożony traktat o kondycji człowie-
ka i fundamentalnym napięciu między cnotą a złem, między naturali-
styczną wizją życia a idealizmem skazanym na klęskę.

I. I.–I. V. Matuszewski stawia zrazu ważkie pytanie o aksjologiczny wy- 
miar NJ: czy świat przedstawiony przez Sade’a jest apoteozą popędo-
wego żywiołu (uosabianego przez libertynów), czy może jednak sta-
nowi moralistyczną przestrogę? Autor zauważa, że choć NJ wydaje się 
faworyzować występek, obecność Justyny – heroicznej, choć od po-
czątku do końca przegranej – otwiera przestrzeń dla odczytania dzieła 
jako moralistycznej konfrontacji. Proponuje odczytanie Sade’a jako au-
tora stawiającego dramatyczne pytania o dobro i zło, a nie jednoznacz-
nego rzecznika zbrodni. Markiz nie jest w takim oglądzie „trywialnym 
obrazoburcą. Oddaje głos cnocie, która potrafi argumentować, znie-
wala determinacją, heroicznie zmaga się z perypetiami, odnosi mniej-
sze lub większe sukcesy, a zwłaszcza uruchamia w czytelniku odruch 
solidarności w toczonej przez nią walce o uznanie i zwycięstwo” 
(s.  21–22). Matuszewski świetnie rekonstruuje dramatyczne star-
cie cnoty i występku w powieści, twierdząc (o tym jeszcze zaraz), że 
choć zło zdaje się triumfować, dzieło nie zamyka się w jednoznacznej 
afirmacji przemocy – pojawiają się tropy świadczące o sympatii nar-
ratora do Justyny, nawet o jej męczeństwie jako figurze Chrystusowej, 
a tym samym o nieoczywistym znaczeniu jej klęski.

Po takiej, szkicowo zarysowanej przeze mnie drodze, Autor staje 
wobec problemu ambiwalencji NJ i dzieła Sade’a w ogóle. Zabiera się 
za niego wszelako w sposób nieco zaskakujący, w trybie ukłonu dla 
znanej aporii, na jaką natrafia stosownie wyewoluowana Sadyczna 
świadomość, czyli libertyn przesycony niedomiarem doznań i zbrod-
ni, przy tym hiper-refleksyjny, więc coraz bardziej sfrustrowany, toteż 
chroniący się w lube skądinąd fantazje o zbrodni masowej, kosmicznej, 
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perpetualnej – o Niemożliwym. Bo też marzenia o totalnej destrukcji 
wszechświata okazują się nierealne. Sade, zamiast jednoznacznego 
demona występku, jawi się KM-u jako ironiczny obserwator kabotyń-
skiej natury zła. Blanchot widziałby rzecz inaczej. Sade wprowadza 
kluczowe pojęcie apatii po to, by pokazać, że libertyn nie godzi się na 
bycie automatonem spełniającym odgórnie wydawane (przez Naturę 
– tę „wyrodną matkę”) rozkazy. Dlatego właśnie się wycofuje, ogra-
nicza w aktywności (co nie wyklucza fantazji i refleksji). „Oziębiając” 
swoją krew, gromadzi potworną ilość energii (jak pająki, węże/żmije 
[np. żmija sykliwa], albo lwy, potrafiące całymi dniami czekać na wła-
ściwą ofiarę), która być może posłuży, jak to ujął Blanchot – „destruk-
cji totalnej”. Ja wiem, że Autor to wszystko wie („[u] libertyna apatia 
zakłada monumentalną inwestycję energetyczną, której skutkiem jest 
oddzielenie nerwowych włókien od kontaminacji wrażliwości i moral-
ności, ich „de-moralizacja”, s. 269), ale może tu i ówdzie można jesz-
cze te wątki uspójnić. Zło u MdS nie musi być zaledwie „kabotyńskie” 
(s. 269). Ale znowuż – genius loci interpetacji!

Czy proponowane przez KM rozwiązanie sprawy ambiguïté u Sa-
de’a jawi się jako w pełni satysfakcjonujące? Zobaczmy. Jeśli chodzi 
o próbę zasugerowania wybitnemu znawcy tematu jakiegoś obszaru 
do dodatkowej refleksji, wskazałbym na możliwość bardziej formal-
nego przeanalizowania technik narracyjnych w NJ. Bo przecież fabuły 
Sade’a oparte są na mechanicznych cyklach powtarzalnych epizodów 
– zawsze jest pozornie niezbyt groźne „spotkanie”, po nim tyrada liber-
tyna wobec Justyny, w międzyczasie lubieżny eksces, potem cudow-
na ucieczka Justyny, i tak do kolejnego spotkania z nowym libertynem 
– które przecież parodiują narracyjne wzorce powieści realistycznej, 
a już zwłaszcza dydaktycznej. Powtarzalność, schematyzm… to pewne 
powielające przemoc i degradujące „cnotę” rytuały narracyjne, któ- 
re podważają zarówno „wyższość” występku (wszak każda jego afir-
macja obraca się w rutynę i pustkę), jak i heroizm cnoty (cierpienia 
Justyny czy innych „ofiar” jawić mogą się też tylko jako (monotonne/
„nudne” jak lubią smęcić „bardzo poważni filozofowie”) reiteracje, dla-
tego de facto nie wstrząsają bardziej zaprawionym czytelnikiem. Inny 
NAPRAWDĘ nie istnieje u Sade’a (w Polsce podkreślał to oczywiście 
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B. Banasiak), posiada dziwnie zamazaną twarz i zupełnie niewyraźną 
osobowość (dziewczyny – skądinąd zadziwiająco odporne na kierowa-
ne wobec nich brutalizmy – są zawsze po prostu piękne jak „poranek”, 
„anioły”, „Gracje”, „nimfy”, etc., chłopcy zaś na ogół mają wygląd „Amo-
rów” i „Adonisów”; nikt nie jęczy, nie rzęzi, nie błaga o litość, ofiary są 
w przeważającej części zupełnie nieme…). Teza, że Sade sympatyzu-
je z Justyną – najwyraźniej bardzo Matuszewskiemu droga – nie wy-
daje mi się tedy do końca słuszna, choć dla argumentacji Autora jest 
kluczowa. Wybrzmiewa ona m.in.  tak: „Justyna pozostaje heroiczną 
personifikacją dobra, nad którego zagładą wyśpiewa narrator szczerą 
lamentację” (s. 119). Czy „szczerą”? Podobnie nie daję zbytnio wiary 
twierdzeniu, że Sade reaguje od czasu autentycznym frasunkiem na 
własne koszmary fabularne, np.  w epizodzie z matką de Bressaca, 
na którą syn spuszcza psy, po czym ją sodomizuje. Scena ta –  twier-
dzi Matuszewski – „nie pozostawia obojętnym tego, kto ją opisuje. Co 
za spektakl! Ukryty przed światem, a dostępny tylko Bogu, który nie 
ciska jednak swoich, stosownych zaiste z takiej okazji piorunów, lecz 
beztrosko wobec niego milczy. Boska indyferencja bulwersuje też nar-
ratora relacjonującego inicjalny gwałt na Justynie” (s. 119). W przeci-
wieństwie do Autora, który chyba za bardzo zbliża się w tym obszarze 
do teologiczno-moralistycznego ujęcia P. Klossowskiego, myślę, że to 
parodia litości, seulement une blague et moquerie.

W każdym razie, tu dopiero otwiera się dla mnie problem ambiwa-
lencji. Można by pokazać, że to właśnie rytualizacja narracji wzmacnia 
dwuznaczność/wieloznaczność dzieła, że mechanicznie powtarzane 
sesje zbrodni i cierpienia Justyny unieważniają dydaktyczny poten-
cjał fabuły, czyniąc z niej grę pozorów, którą narrator i bohaterowie 
świadomie inscenizują. Każda „prawda” (czy to materializm liber-
tynów, czy idealizm Justyny) ulega tu fabularno-narracyjnej erozji, 
banalizacji czy (samo)parodii. Autor zresztą doskonale to wie, pisze 
przecież m.in., że Sade „to też kłębowisko idei; nie sposób stworzyć 
z nich spójnego światopoglądu”; „[…] można powiedzieć, że u Sade’a 
wszystko jest humorem, ironią anulującą pewność, grunt, szansę upra-
womocnienia, koncyliację” (s. 26). No właśnie. Skoro tak, to czy nar-
rator nosi tylko maskę ironii (jego „lament” jest więc dwuznaczny), 
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czy naprawdę opłakuje cnotę? Scena finalna HJ nad trupem przeni-
cowanej piorunem i zsodomizowanej personifikacji cnoty (Justyny): 
„Funeralny hymn do szczątków wybrzmi w ustach narratora tonem 
nokturnowej lamentacji”. Czy można to twierdzenie traktować serio, 
skoro sam Matuszewski – with obvious esthetic relish – referuje scenę 
groteskowego zaiste sabatu, w dodatku ewidentnie podzielając entu-
zjastyczny pogląd Noirceuila o „gustach Boga”, który szczęśliwie oca-
lił dla dalszych poczynań libertynów tylną część ciała bohaterki? KM 
nie rozstrzyga do końca powyższej sprzeczności. Tymczasem gdy- 
by nieco solidniej zestawić charakterystyczny dla Sade’a schematyzm 
i reiteracje z tradycją (również opartej na powtarzalnych rozwiąza-
niach fabularnych) powieści gotyckiej, łotrzykowskiej, baśniowej oraz 
z tym czymś jeszcze innym, nowym, strasznym w swym szaleństwie 
(może tym, o czym mówili Sollers czy Blanchot w kontekście dążącego 
do samowyczerpania języka czy exigence „powiedzenia wszystkiego”), 
można by dowodzić, że to destabilizująca porządek wszelkich znaczeń 
struktura narracyjna jest głównym nośnikiem ambiwalencji Sadycz-
nego dzieła. Ja oczywiście widzę, dostrzegam, że w przestrzeni książki 
nieraz odzwierciedla się świadomość Autora spraw, o jakich mówię. 
Mam jednak wrażenie, że wątki te są za bardzo rozsiane, czasem 
te w jednym miejscu przeczą innym z drugiego miejsca i to naraża 
Matuszewskiego na podobne zarzuty. To zapewne cena za stworzenie 
rozprawy o takiej magnitudzie.

I.VI – I.XXIV. Kolejne podrozdziały przynoszą pełną głębokiej wiedzy 
i pasji analizę skomplikowanej tematycznie, ideologicznie i retorycznie 
struktury NJ. Matuszewski bardzo starannie odtwarza świat przedsta-
wiony dzieła. Ukazuje fundamentalne zasady Sadycznych „perwersji”, 
referuje niemal po kolei akty przemocy, sekwencje orgii oraz ekstra-
wagancko-światłe nauki libertynów, kreśli nawet topografię zbójec-
kich siedzib, a nad wszystkim unosi się nimb ironii, humoru i dystansu, 
w niepowtarzalny sposób ocieplających filozoficzne i literackie mon-
strualności chez Sade, aura bardzo przecież charakterystyczna dla 
écriture łódzkiego filozofa. Sam Spis treści staje się zapowiedzią nad-
zwyczajnego doświadczenia lektury. Już na poziomie tytułów („Cnota, 
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moralność, obyczaj, te żałosne chimery”, „Lube kazirodztwo”, „Sodomii 
rozkosz bez konkurencji”, „Nimb zbrodni”, „Co za teatr!”, „Immoralna 
pedagogika”, „Flagellacja-renowacja”, „Cruelty trance”, „Lans suweren-
nej zbrodni”, etc.) Matuszewski sygnalizuje, że jego książka nie będzie 
suchym referowaniem problematyki Sade’a, lecz próbą wejścia w jej 
ekscesywny, bluźnierczy, teatralny i groteskowy rytm. Można tu wręcz 
mówić o „efekcie Matuszewskiego” w tym znaczeniu, że Sade sam 
w sobie zawsze jest wyborną lekturą, ale prawdziwie transgresywny, 
ludyczny, operowo-teatralny, ostatecznie rzec jeszcze można: spotęgo-
wany, amélioré – staje się de facto pod piórem polskiego badacza-entu-
zjasty – K. M.

Do kwestii aury jeszcze wrócę, na razie kolejna uwaga. W książce 
Matuszewskiego mamy do czynienia z encyklopedyczną wręcz wykład-
nią poglądów Sade’a, umocowaną w fantastycznie zmemoryzowanej 
literze tekstu oryginalnego. Jak to jednak z summami bywa – detal za 
detal; te, które się zawieruszyły, mogą też świadczyć o czymś ważnym 
dla Sadycznego dyskursu. Czy w wywodach/tyradach libertynów nie 
ma aby wielu sprzeczności? Voyons. Coeur-de-Fer sławi zrazu prawo 
natury: silny ma pożerać słabego, stan wojny jest naturalnym stanem 
ludzkości; później jednak, jak pamiętam, uznaje wartość przymierza 
między „małymi władzami” –  choćby tej jego bandy zbójców, którzy 
muszą współpracować, by przetrwać wobec większej potęgi. Czy więc 
prawo silniejszego zawsze bezwzględnie obowiązuje? Podobnie u mni-
cha Ambrożego z KMBL: z jednej strony apoteoza życia w lasach, nie-
zależności, odrzucenie społeczeństwa jako jarzma i źródła cierpienia, 
z drugiej ukłon w stronę idei „sojuszu małych bractw”. I jeszcze, bo nie-
daleko; siostra leśnego rzezimieszka (C-d-F) – Dubois – wychwala ty-
ranobójstwo, głosi nienawiść do dworu, wszystkich tych mandarynów, 
co żerują na biednych (NJ, wyd. pol., t. I). Ta sama bohaterka skłonna 
jest zarazem do admirowania tyranii jako najlepszej formy władzy; 
podniecają ją wszak krwawe plany i elokwentne pogróżki biskupa Gre-
noble wobec „ludu”, który wszak potrzebuje „bata” (NJ, wyd. pol. t. VI). 
Czy Matuszewski dostrzega te rozbieżności? To nie jest żaden spójny 
czy w ogóle realistyczny system poglądów (o tym jeszcze też za chwi-
lę) – Sade raz odwołuje się do wolności, innym razem do despotyzmu 
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czy struktur feudalnych, tworząc labirynt kontradyktorycznych tyrad, 
będących – powtórzmy – jeno retorycznymi popisami, szaleńczo multi-
plikowanymi maskaradami. Myślę też sobie, że bez jakiegoś odwołania 
do, dajmy na to, teorii sił, jak u Nietzschego wedle Deleuze’a, wyko-
rzystującego rzecz jasna Spinozę („monstra energii” – takie z kolei faj-
ne wyrażenie promuje amerykański znawca Deleuze’a – Keith Ansell- 
-Pearson w pracy przez siebie redagowanej), trudno jest pogodzić 
predatorskie apetyty libertynów z ich jednoczesną tendencją do za-
wiązywania między sobą bezpiecznych i gratyfikujących, choćby tem-
poralnych, sojuszy (dobrze opracował to zagadnienie B. Banasiak).

Nawiguję z powrotem do aury. Być może ta figlarna atmosfera Ma-
tuszewskiego słowa pomoże jakoś rozwiać inną wątpliwość: czy opi-
sywane przez Autora uniwersum jest realne, quasi-realne, czy może 
teatralne, hiperboliczne i skrajnie sfantazmatyzowane? Może i takie 
i takie (ambiwalencja)? Matuszewski często brzmi tak, jakby ten świat 
był jednak rzeczywisty, jakby Sade miał coś naprawdę koherentnego do 
objawienia/powiedzenia –  jakże dokładnie ten świat opisuje! Można 
odnieść wrażenie, że Autor traktuje tekst Sade’a jako podręcznik, nie-
ledwie manual udanego, prawdziwie wyzwolonego, życia seksualnego. 
Każda „perwersja”, każdy eksces, akt okrucieństwa, perfidia, zbrodnia 
uzyskują nie tylko usprawiedliwienie, lecz spektakularną promocję, 
tym bardziej perswazyjną, że podaną w kunsztownie zornamentyzo-
wanym i pełnym entuzjazmu języku. Nie dla KM zastanawianie się nad 
językiem jako narzędziem przemocy, dominacji i ujarzmiania, narzę-
dziem głuchym na dialog, na opór, na różnicę. O takich funkcjonalno-
ściach języka, ale też o w ogóle o języku ciała, o „ukrywaniu/zakrywaniu 
kobiet”, o tym, że Sadyczna orgia jest „cicha”, bo tylko libertyni mają głos 
– pisał jak wiadomo Barthes w Sade, Fourier, Loyola [Sade II]); Deleuze 
& Guattari mówili za to o maszynowości ciała i języka, o maszynach 
pożądających; w świetle ich rewelacji Nowa Justyna nie miałaby odnie-
sienia do żadnej rzeczywistości, jak to można sądzić po pieczołowitych 
sprawozdaniach KM z libertyńskich porad i instruktaży; to maszyna 
językowa, niemająca innego „celu” poza ślepym i opętanym produkowa-
niem, powielaniem i intensyfikacją transgresji/przemocy. Cała ta linia 
krytyczna jest jednak zupełnie obca duchowi lektury proponowanej 
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przez KM. Więcej nawet, on przeciw niej jawnie wystąpi w jednym 
z naprawdę polemicznie znakomitych fragmentów pracy, w którym po- 
każe, że Foucault, który zapewne tylko na wpół szczęśliwie określił 
Sade’a jako „kaprala seksu”, przeszedł dziwaczną i de facto niepo-
kojącą – bo świadczącą o miarowym stępianiu się i zamieraniu jego 
anarchistyczno-transgresyjnej myśli – drogę, najpierw dostrzegając 
w latach 60-tych w Sadzie odkrywcę „tragicznej prawdy szaleństwa”, 
figurę totalnej kontestacji i monument ekscesu, by już w latach 70-tych 
„zredukować [Markiza] do aranżera sznytu faszystowskiego”, później 
zaś „rzecznika społecznego i kulturowego nakazu mówienia o seksie”, 
samemu przyjmując nieledwie pozy piewcy „romantycznej miłości” 
– jak z nieskrywaną dyssatysfakcją konstatuje KM (s. 448).

„Oceaniczną” część pierwszą, poświęconą ciężkim przygodom Ju-
styny, wieńczy rozdział  24, analizujący egzystencjalną postawę głów-
nej bohaterki, którą Matuszewski wreszcie poddaje własnej ocenie. Tu 
mówi w sposób zdecydowany, wypowiada własne credo: Justyna sama 
wybiera los ofiary; jej cnota jest formą ucieczki przed życiem i do-
świadczeniem, bierze się z pragnienia zachowania wygodnej ignoran-
cji i mdłej czystości za wszelką cenę. Jej emploi zostaje zakwalifikowane 
jako chrześcijańskie, a więc istotowo antywitalne, ukierunkowane na 
cierpienie i śmierć jako groteskową formę ostatecznego spełnienia. 
[Justyna] „zabrania sobie innej przyjemności oprócz łez” (za fajnym 
wyrażeniem Angeli Carter). Jej „chłód”, „wcale nie przyrodzony, bierze 
się z pragnienia bycia ignorantką, gdyż tylko ono zapobiega złamaniu 
najświętszych zasad”. „Pobożna dziewczyna opiera się ideologii zła, 
[…] gdyż chce pozostać ofiarą, tkwić głową w zaświatach i uskarżać się 
na los”. „Odwraca się od działania, doświadczenia, praxis, od wszystkie-
go, co mogłoby uczynić z niej osobę niezależnie od jej płci” (s. 137–
138). „Nie osiąga szczęścia nie tyle dlatego, że notorycznie konfrontuje 
się ze złem, ale raczej dlatego, że wyborem tępego poddaństwa religij-
nemu prawu wciąż zaprzecza wymogom praktyki i witalności, zapa-
miętale okłamując siebie”. Nic dodać, nic ująć!
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Deuxième partie: Juliette

Część druga książki, pt. Sade niebotyczny – przekraczająca rozmachem 
nawet część pierwszą – zrazu w kilku wprawnych ruchach ukazuje 
różnicę między z pozoru podobnymi dziełami: „Justyną” i „Juliettą”:

O ile […] w NJ bohaterką była cnota, nawet jeśli sponiewierana, i przy 
uwzględnieniu tryumfu, jaki odnoszą nad nią niegodziwość, okrucień-
stwo i zbrodnia, to w HJ występek jest na pierwszym planie. Objawia 
się w blasku afirmacji, serwuje się go w trybie nieoględnej perswazji, 
zyskuje rangę precjozalną; bohaterowie obnoszą się z nim jak z najbar-
dziej nobliwą dystynkcją, emanują przepychem tego, czego nie da się 
już przelicytować, bo chodzi wszak o szczyt zawartych w bycie możli-
wości (s. 146).

Poza pikantnymi comptes-rendus z kolejnych orgiastycznych epi-
zodów, czytelnik uczy się, że Sade był zanurzony w filozofii Oświece-
nia (ateizm, naturalizm, materializm, hedonizm), ale bynajmniej nie 
stworzył systemu spełniającego kanony racjonalności! Że aranżuje 
demoniczny co prawda teatr, ale to dla edukacji i pobudzenia reflek-
sji aksjologicznej (o niejakich wątpliwościach w tej kwestii była już 
mowa). Przy okazji skrzętne (II.XII –II.XVII), w Polsce dotąd niebywa-
łe, sprawozdanie z recepcji Sade’a w kilku bardziej wybijających się 
w „sprawie” MdS krajach, nie tylko europejskich (Chiny, Japonia…). 
Dużo uwagi poświęca się tu technice powieściowej Sade’a, zoriento-
wanej przecież nie tylko na kolportaż oświeceniowych idei, lecz także, 
a wręcz zwłaszcza, maksymalizowaniu „przyjemności tekstu”. Walną 
rolę pełni w powieściach humor, o którym KM wypowiada się ze znaw-
stwem, ostrożnie, w osadzeniu w kluczowej literaturze przedmiotu, 
ale też nowatorsko. Proponuje postrzeganie Justyny jako „martyrolo-
gicznej komedii”, a Julietty jako „komedii eskalującego szoku” (s. 225), 
a także kapitalnie wyczuwa i podkreśla, że nie każdy zrozumie i do-
ceni Sadyczny humor, uczynić to może tylko czytelnik nietuzinkowy, 
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wrażliwy, wyposażony w „kompetencje komiczne” (w końcu przeży-
cie komizmu jest jednym z rodzajów przeżycia estetycznego) i bujną 
wyobraźnię i takiego właśnie czytelnika Markiz szuka, do takiego się 
zwraca, od takiego oczekuje partycypacji w… zabawie.

Dalej sunie ów iście kompendialny przegląd filozoficznej problema-
tyki HJ: libertyński światopogląd i arcyważny u Sade’a problem Natury, 
pedagogika à rebours, impasy zbrodniczej świadomości i wyobraźnia 
jako jedyne remedium, pryncypialny ateizm jako minimum krytycznej 
świadomości jednostki, intempestywność (przedwczesność / wiecz-
ne bycie-nie-na-czasie) Markiza, witalistyczna etyka rasowego liber-
tyna-kota (lub pantery…), czyli Julietty, która słusznie uznana zostaje 
na koniec za pre-Freudowskie wcielenie topowej feministycznej am-
bicji: „Ciało Julietty narzuca swoje prawa, jest niemal personą, doko-
nuje pomsty na wszelkich moralnych, religijnych czy ideologicznych 
zmyśleniach, którymi dotychczas przytłaczano kobiety” (s. 548), etc. 
Bardzo ładnie i atrakcyjnie to wszystko wychodzi –  to przeplatanie 
się perspektywy teoretycznej (filozoficznej, historycznej i kulturowej) 
z drobiazgowymi, przynoszącymi radośnie wręcz szokujące egzempli-
fikacje, analizami Sadycznego tekstu. Nie miejsce tu prosić o oddech, 
większe rozparcelowanie tekstu w punktach, etc.; ta piekielna komen-
tatorska machina daje już pełną parą. Exsurgat infernum! A przed nami 
jeszcze wielki finał.

L’aboutissement

Gdy część pracy poświęcona hermeneutycznej lekturze Julietty zosta-
je zamknięta, następuje szereg uzupełnień, suplementów, domyka-
jący całościowy portret Sade’a nie tylko jako komentowanego szero-
ko filozofa i pisarza, lecz również jako człowieka. Mowa będzie więc 
m.in. o jego egzystencji szpitalno-więziennej i relacji z żoną (to na-
prawdę wdzięczny, w Polsce dotąd zupełnie niedoszacowany temat), 
nade wszystko jednak liczy się tu ogromne, niemal osobne studium 
(ponad 110 stron!) poświęcone „promotorom sprawy sadycznej”, czyli 
de facto historii filozoficznej recepcji myśli Markiza we Francji od czasu 
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poststrukturalizmu (Barthes, Sollers, Foucault, Deleuze, Blanchot, La-
can) i nie tylko. Mamy tu do czynienia z wiedzą wręcz ostentacyjnie 
ekspercką, osadzoną przy tym w gigantycznej a zarazem arcy-rzetel-
nie dokumentowanej znajomości źródeł oryginalnych.

Zakończenie rozprawy, zatytułowane Poetycka (i egzystencjalna) 
praktyka sadyzmu, przynosi jeszcze jedną niespodziankę. Będzie to 
koncepcyjnie zdumiewające, niemniej jednak wspaniałe –  a wątek 
to znany pewnie tylko nielicznym i najbardziej lojalnym czytelnikom 
prac Matuszewskiego –  zestawienie twórczości Sade’a i Bolesława 
Leśmiana w kontekście rozciągającego się wkrótce na Bataille’a i kil-
ku innych ważnych komentatorów związku witalistycznego erotyzmu 
ze śmiercią i przemocą. To Matuszewskiemu zawdzięczamy fenome-
nalne pogłębienie wglądu, że twórczość Leśmiana stanowi połączenie 
życiowego energetyzmu i mortualizmu i że to właśnie twórca Sadu 
rozstajnego, podobnie jak Sade, arcyśmiało eksplorował granice ludz-
kiego doświadczenia, ukazując niepokojącą symbiozę Erosa i Thana-
tosa. Trochę zbyt prędko, odważnie:

„Życie rozkiełznane i ekstatyczne jest dla Leśmiana prawdziwe; inne go 
przygnębia i odstręcza; innego nie chce. W takiej aurze osadza swoich 
bohaterów i taką tylko potrafi szczerze firmować. Na najwyższym 
poziomie –  przez niższe, meandryczne, trzeba umieć się przebijać, 
widząc światło – Sade’a i Leśmiana łączy afirmacja” (s. 577).

Uważniej, dogłębniej:

„[W]italizm BL, choć nieprzejednany, zabarwiony jest melancholią 
i ostatecznie tragiczny; sytuuje się pod egidą ambiwalencji: życie jest 
dopingującym wciąż cudem, trzeba się w nim pławić i chłonąć je do 
ostatka, ale wiedza i autopsja nie pozwalają oddzielić go od cierpienia, 
nostalgii, niedosytu i rozpaczy; eksplozywnemu nieutemperowaniu 
i wychyleniu ku ekstazie towarzyszy dyskomfort i emocjonalne rozdar-
cie związane z rozpoznaniem barier, jakie czas, natura i kultura stawiają 
zapałom ciała i ducha” (s. 555). „Witalizm Sade’a byłby monumentalny 
i spójny (choć ze wspomnianą rysą resentymentu), witalizm Leśmiana 
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zaś zespolony z jakimś rudymentarnym zranieniem, wywodzonym 
–  w emocjach –  z rozpoznania i niemożności zapomnienia cienia 
śmierci. Ten cień i wnoszone przezeń zdeprymowanie usiłuje Leśmian 
przesadzić (czy je wyegzorcyzmować) swoim entuzjazmem, który jest 
u niego, jak można przypuszczać, przyrodzoną dyspozycją (pozwala-
jącą radować się i rozkoszować, brać spontanicznie w nawias jawny 
status Sein zum Tode), ale który jest też postulatem: śmierć zbyt grun-
townie zinterioryzowana grozi obezwładnieniem, którego najbardziej 
frustrującym przejawem jest zgnuśnienie, brak polotu, weny czy żaru, 
jedynie przydających życiu blasku, fundujących jego wartość i sens 
(s. 554).

To jest filozofia par excellence, mająca rzeczywiście wiele wspól-
nego z Sade’em. Wgląd w problematykę Leśmianowskiego sadyzmu, 
przejawiającego się w obrazach, okrutnych i perwersyjnych demon-
stracjach, jako pewien witalny impet, zawsze ambiwalentny, bo pro-
wadzący do momentalnie uszczęśliwiającej, lecz ryzykownej, bo często 
bezpowrotnej ekstazy, jest niezwykle szeroki, dogłębny, zarazem przy-
daje całej analizie wymiaru bardzo egzystencjalnego, osobistego, nie-
mal intymnego obcowania z tekstem. To niemal perfekcyjna z punktu 
widzenia komparatystyki literackiej i bardzo też piękna część książki. 
Cenna kontrybucja dla Leśmian studies; Jacek Trznadel by się kłaniał. 
A towarzyszą jej bardziej ogólne, spinające całą rzecz koncepcyjną 
klamrą, spektakularne i doniosłe tezy: o heterologii, o wyrażaniu emo-
cji, doświadczeń ekstatycznych/granicznych, niemożliwych przecież 
do oddania słowami, o nędzy języka… Sade, Leśmian i Bataille ensem-
ble – pod egidą tajemnej, mrocznej wiedzy o erotyzmie. Niesamowite 
i oryginalne ukoronowanie całości dzieła.

Finale / Conclusion

Pracę Krzysztofa Matuszewskiego, Profesora Uniwersytetu Łódzkie- 
go, pod tytułem Baśniowe oratorium… odbieram jako dzieło znakomite 
pod względem rozległości penetrowanej problematyki, pod względem 
wrażliwości interpretacyjnej, ale też intelektualnej i moralnej odwagi. 
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Z filozoficzno-kulturową subtelnością i literackim kunsztem prowadzi 
on czytelnika przez labirynt myśli i wyobraźni Markiza de Sade. To 
książka, która nie tylko rekonstruuje skomplikowany świat idei Sade’a, 
lecz także wpisuje go w kontekst europejskiej filozofii radykalnego ma-
terializmu i ateizmu oraz niczym już niedyskontowanego, wyostrzone-
go wręcz na Rodinowsko-Gernande’owski skalpel libertynizmu. Lek-
tura Matuszewskiego nie poprzestaje jednak na sensacyjnym obrazie 
twórcy 120 dni Sodomy. Ukazuje go jako pisarza, którego dzieła są nie 
tyle skandalami, ile bezkompromisowymi eksperymentami myślowy-
mi. Sade dla KM = jouissance, po prostu. Łódzki filozof, filolog i kultu-
roznawca zawsze pozostał szczery przede wszystkim wobec samego 
siebie; nigdy nie sprzeniewierzyłby się swym najgłębszym – cóż z tego, 
że diabelsko anarchicznym – przekonaniom i ideom. W najnowszej 
monografii nie tylko świetnie wydobył z Nowej Justyny / Historii Ju-
lietty i opracował fundamentalny problem: pytanie o relację między 
fikcją „dobra” i blagą płochych uczuć, afirmowanych przez społeczny 
i kulturowy normatyw, a realnością nieodzownych ingrediencji auten-
tycznego erotyzmu, jakimi są dzikie fantazmaty, „perwersja”, przemoc, 
zbrukanie, cierpienie, jątrzenie, niespełnienie, etc., lecz także pokazał, 
że Sade jest po prostu bardzo utalentowanym, doskonale znającym taj-
niki swego rzemiosła, pisarzem.

Dla Krzysztofa Matuszewskiego sytuowanie się na granicy po-
znawczego i etycznego niebezpieczeństwa pisania zawsze było żywio-
łem. Istnieje wszak ryzyko, że język analizy stanie się mimowolnym 
przedłużeniem opisywanych ekscesów, że zacznie reprodukować, 
wzmacniać ich afektywną intensywność. A jednak to niebezpieczeń-
stwo zawsze ulega tu osobliwemu rozproszeniu. Wysmakowana iro-
nia, subtelne zawieszenie tonu, lekko przymknięte oko nieustannie 
towarzyszące lekturze – wszystko to wprowadza element niepewno-
ści, ambiwalencji nie do rozstrzygnięcia. Nigdy bowiem nie możemy 
– i chyba nie powinniśmy – wiedzieć na pewno, czy Autor rzeczywiście 
sympatyzuje z przedstawianymi przez Sade’a potwornościami, czy też 
jedynie poddaje się retorycznej sile przekazu. Ah, „ta dziwna instytu-
cja zwana literaturą”… (Derrida)! W tej szczelinie niewiedzy rozgry-
wa się jednak zasadnicze napięcie: między grozą a fascynacją, między 
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dystansem a perwersyjnym uwikłaniem. Nie bez znaczenia pozostaje 
uwodzicielska precyzja samego języka – jego niezwykła elegancja, jego 
klarowność, niemal klasyczna harmonia – która, paradoksalnie, łagodzi 
brutalność opisywanych treści, czyniąc je atrakcyjnymi, a przez to być 
może jeszcze bardziej niepokojącymi. W efekcie otrzymujemy dyskurs, 
który nieustannie balansuje na granicy: w nieskończoność generuje 
i eternizuje własną – oraz samej przemocy – niejednoznaczność.

Tym razem Krzysztof Matuszewski prześcignął nawet samego sie-
bie w pokazaniu, jak melodyjnie, jak efektownie, jak kusicielsko pisać 
można o rzeczach przecież potwornych i niebezpiecznych. Książka Ba-
śniowe oratorium to prawdziwie unikalny, spektakularny i potrzebny 
głos w ponadczasowej debacie nad wielkimi zagadnieniami szaleń-
stwa / literatury, wolności, moralności i nieznającej granic wyobraźni. 
Gratias tibi ago, Domine Professor!
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Książka Miłosza Markiewicza wpisuje się w aktualne poszukiwania 
innych form współ-życia, istnienia po końcu Człowieka. Stawia pro-
blem istotny, można wręcz powiedzieć kluczowy. Niemniej, realiza- 
cja przedsięwzięcia jest dość problematyczna.
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odwołuje się niekiedy do koncepcji od siebie dalekich jak ontologia 
Deleuze’a a Harmana – i nie czyni nic, aby wyjaśnić, jak je łączy. Z dru-
giej strony, staje się ona dzięki temu wielogłosowa, miejscami trochę 
rozproszona, umykająca przed jednoznacznymi stwierdzeniami i pro-
stymi odpowiedziami. Jest ona też kłączowa – pozornie odchodzi od 
głównego wątku, rozwija kwestie chociażby aktywizmu społecznego, 
by następnie powrócić do problemu wspólnoty, ukazując jej właśnie 
rizomatyczny charakter – by nie powiedzieć, używając innego słowni-
ka, totalny. Bo problem wspólnoty to podstawowy problem – „każda 
wypowiedź z obszaru posthumanistycznego dyskursu jest wypowie-
dzią o wspólnocie i rozmaitych jej przejawach” (Markiewicz, 2025, 
s. 16). Markiewicz wskazuje, że wspólnota nie jest czymś wyodrębnio-
nym w rzeczywistości, powiedzmy, że jednym z bytów wśród innych 
bytów, ale podstawą istnienia, samym życiem, a ponieważ poza ży- 
ciem nie ma nic, to też nie ma nic, co nie dotyczyłoby wspólnoty, co by 
się nie działo w jej łonie. I tak, chociaż jest wiele ciekawych kwestii, 
nad którymi można byłoby się pochylić, jak chociażby kwestia neoli-
beralnej ekologii, Antropocenu, to ja skoncentruje się – może trochę 
wbrew intencji autora – na samej wspólnocie. Propozycja Markiewi-
cza wydaje się interesująca, niemniej, o ile dobrze wszystko rozumiem 
(a zapewne nie), nie jest pozbawiona problemów.

Markiewicz myśli i pisze po Człowieku. Co to znaczy? Zacznijmy 
od oczywistości, że nie chodzi w posthumanizmie o wymazanie czło-
wieka. Chodzi o odejście od pewnego sposobu ujmowania człowieka, 
myślenia o nim jako o czymś wyjątkowym, niepowtarzalnym i istnie-
jącym w odseparowaniu od świata i innych. To Człowiek jako pewna 
idea, która konkretyzuje się w uprzywilejowanym, sprawnym, białym 
mężczyźnie. To Człowiek norma. To Człowiek, który hierarchizuje byty 
i tylko sobie przypisuje sprawczość. To Człowiek, który może spojrzeć 
znikąd, stanąć poza relacjami i nimi zarządzać. To też Człowiek-Bóg. 
I Człowiek odcieleśniony. Ten Człowiek to humanistyczna przemoc 
wobec tego, co nie-ludzkie (zob. Stirner, 1995), kobiece, kocie, psie, 
dziecięce, bydlęce. Konkret zostaje albo dopasowany do normy Czło-
wieka, albo uznany za byt nie-ludzki, a tym samym gorszy, nieważny. 



[147]

OSKAR SZWABOWSKI
NIE-LUDZKIE WSPÓŁ-ŻYCIE. RECENZJA KSIĄŻKI…

Posthumanizm sprowadza człowieka na ziemię, kończy z religijnym 
wyalienowaniem i przemocą jednej normy.

Posthumanizm próbuje ująć człowieka jako byt konkretny, uciele-
śniany, stający w jednym rzędzie z innymi bytami, uwikłany w świat, 
nieustannie współtworzony przez to, co inne. Posthumanizm zmie-
rza ku pojedynczości rozumianej nie jako byt wyizolowany, lecz jako 
element dynamicznego splotu w procesie powszechnego stawania-się.

Uwzględnienie tego, co nie-ludzkie, stwarza problemy, jak pisać 
czy mówić, by nie była to mowa arcy-ludzka. Markiewicz pyta: „czy 
jesteśmy w stanie godnie mówić o tym co nie-ludzkie ludzkim języ-
kiem? Czy będziemy musieli stworzyć całkowicie nowy słownik by 
mówić o postantropocentryzmie?” (2025, s. 42). Z pomocą przycho-
dzi metafora – mówienie niedosłowne, które umożliwia przemówie-
nie tego, co pomiędzy słowami. Nie chodzi jednak o przekroczenie 
naszej kondycji na mówienie językiem kotów. Jest to złudzenie. Zresz-
tą niebezpieczne etycznie, bo pozwalające się podszyć pod Innego, 
i na uzurpacje jego głosu.

Może więc nie powinniśmy opierać postantropocentrycznej perspek-
tywy na złudzeniu, że oto wyjdziemy poza ludzką perspektywę i spoj-
rzymy na rzeczywistość z lotu ptaka […] byłoby to krzywdzące i nie- 
uczciwe właśnie wobec ptaka, kiedy próbowalibyśmy przekonać i jego, 
i siebie, że potrafimy spojrzeć na świat jego oczami (Markiewicz, 2025, 
s. 48–49).

Nie chodzi więc o próbę przejęcia, a tak naprawdę wymazania, 
cudzej perspektywy. Ruch idzie w inną stronę – nie poza siebie, ale 
w stronę siebie.

Chodzi o ujęcie siebie tu i teraz, w swoim konkretnym ucieleśnie-
niu, ze świadomością własnych uwikłań i ograniczeń perspektywy. 
Mamy tutaj powtórzenie tego, co stwierdził pięć lat temu Bogusław-
ski: „nie do uniknięcia jest antropocentryzm poznawczy” (2020, s. 71). 
Przy czym nie chodzi o to, że jest to poznanie najlepsze, ale po prostu, 
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jedyne które jest nam dostępne. To przez nasze ulokowanie, ucieleśnie-
nie, w konkretnym tu i teraz w relacji z innymi, z nie-ludźmi, możemy 
wypowiadać się o tym, jak my w tych splotach istniejemy. To jest bli-
skie mi podejście, które rozwijam w ramach tak zwanej autoetnogra-
fii odzwierzęcej, w której to dokonujemy odpowiedzi na głos Innego 
(Szwabowski, 2023, 2025).

Słusznie autor podkreśla też, że poznanie ludzkie musi ulec prze-
kształceniu. Nie wystarczy tylko odejście od uznania go za najlepsze, 
za model, ale też o reformę naszych praktyk. Mianowicie o odejście od 
spojrzenia na rzecz innych zmysłów.

W kulturze Europy Zachodniej przyzwyczailiśmy się do postrzega-
nia świata za pomocą wzroku, podczas gdy pozostałe zmysły – słuch, 
smak, węch, dotyk – pozostawiliśmy na dalszym planie. Uwierzyliśmy 
w to, że świat da się przedstawić za pomocą obrazu, że jego właści-
wości są przede wszystkim pozostałym „-centryzmom” (Markiewicz, 
2025, s. 67).

Dominacja wzroku jest efektem treningu metodologicznego i jest 
powiązana z dominacją pozytywistycznego poznania (zob. Weaver 
i Snaza, 2017). Spoglądanie uprzedmiatawia świat, bazuje na teorii 
odbicia, na tworzeniu reprezentacji. Poznanie jako spoglądanie jest od- 
twarzaniem istniejącej zewnętrznie rzeczywistości. Żywi złudzenie, 
że badacz jest obok, poza, nieuwikłany i oddaje świat takim, jakim 
jest –  jakim się jawi. Oczywiście, jego oczy muszą przejść odpowied-
ni trening metodologiczny, ale mimo wszystko – spojrzenie jest zdy-
stansowane i niezafałszowane. Posthumanistyczna wrażliwość, nauka 
i poznanie, muszą odrzucić dominację oka. W zamian postuluje się 
uruchomienie innych zmysłów – większe ucieleśnienie poznania. Ta 
zamiana zmysłów pozostaje w książce jednak deklaracją. Autor osu-
wa się w wytarte koleiny i wielokrotnie pisze o poznaniu w kontekście 
spoglądania i wzroku. Trochę szkoda, że w budowaniu ontologii post-
humanistycznej nie wykorzystał ciała – możliwe, że dotyk byłby dla 
niego czymś, co pozwoliłoby mówić o zmianie jakościowej w relacjach. 
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Mógłby też stanowić podstawę tworzenia relacji etycznych (zob. Siecz-
kowski, 2025; w kontekście socjologicznym Konecki, 2005).

Tak jak tekst nawiedza w języku „spoglądanie”, tak też myślenie zdaje 
się nawiedzać upiór pozytywizmu. Nie przejawia się on w całej krasie, 
ale pracuje podziemnie. Pojawia się już w samym zamyśle książki. Mar-
kiewicz pisze: „Mnie natomiast interesuje tutaj zagadnienie wspólnoty 
ontoepistemologicznej” (2025, s. 17). „Posthumanistyczna wspólno- 
ta ma bowiem charakter ontoepistemologiczny – jest przede wszyst-
kim rodzajem perspektywy poznawczej, a nie zasad” (2025, s. 262). 
Dokonuje on tutaj cięcia między bytem, poznaniem a etyką. Splata te 
pierwsze (chociaż też problemowo, o czym za chwilę), ale już nie ety-
kę, uważając, że można ją wywieźć z ontologii. Wydaje się, że stanowi 
ona nakładkę. Dodatek. To, że nasze poznanie jest wolne od etyki, jest 
pozytywistycznym złudzeniem. Tak samo jak wolność od niej bytu czy 
istnienia. Warto wskazać, że u Barad (2024) mamy ontoepistemoetykę. 
Te trzy elementy są nierozdzielne od siebie. Poznanie jako wytwarza-
nie rzeczywistości tworzy też określone znaki na ciałach.

Kolejnym przejawem pozytywistycznego ducha jest to, że on od-
krywa świat takim, jakim jest. Wprawdzie dostrzega to, jak się jest 
uwikłanym – to jednak mamy tutaj pewne coś na zewnątrz, co jedynie 
odkrywamy. Odnoszę wrażenie, że posthumanistyczna wspólnota jest 
u Markiewicza dana, a tym samym, niejako wbrew sobie, umiejscawia 
ją poza stawaniem-się, poza relacjami. Pisze między innymi tak:

sploty tworzące współ-życie są podstawą istnienia – poznanie wpływa 
na nie o tyle, o ile wpływa jednocześnie na nas samych, jako że istnieje-
my intra-aktywnie. Może zmienić charakter dotychczasowych relacji, 
w sensie naszego do nich stosunku, jednak na pewno nie zmienia ani 
nie niszczy samych relacji. Te bowiem mają wymiar ontoepistemolo-
giczny (Markiewicz, 2025, s. 206–207).

Rozumiem, że podstawą jest życie jako dzoé i fakt, że jesteśmy w re-
lacjach jako istniejące i nie możemy nie być w relacjach. Problemem 
jest to, że Markiewicz nie dostrzega produkcyjności poznania. Tego, 



[150]

OSKAR SZWABOWSKI
NIE-LUDZKIE WSPÓŁ-ŻYCIE. RECENZJA KSIĄŻKI…

co jest u Barad, że w zależności od poznania, które jest materialne, od 
urządzenia, jakie skonstruujemy, bytów, jakie zaangażujemy, takie też 
byty będziemy mogli wyłonić. Poznanie narusza układ – bo aby zaist-
nieć, wytwarza pewną rzeczywistość. Tymczasem Markiewicz sprowa-
dza wszystko do pracy nad naszymi zdolnościami poznawczymi, nad 
pracą nad naszą świadomością – „zmiany naszego stosunku”, nie zaś 
samych relacji – urywania niektórych i powoływania nowych.

To dane, to też niezmienne relacje. Mam problem ze stwierdzeniem 
o niezmienności relacji – bo jednak relacje ulegają ukonkretyzowaniu 
się w wymiarze bios. To by zaś oznaczało, że jako dzoé relacje są nie-
określone i nie można wyjść poza stwierdzenie wzajemnych relacji. 
Nic jednak o naturze tych relacji nie można powiedzieć. Są one pozna-
walne jako istniejące, ale nie są one rozpoznawalne jako relacje między 
pojedynczościami. Markiewicz pisze na poziomie właśnie nie konkret-
nych istnień i konkretnych relacji, ale w bardzo ogólnych kategoriach. 
Często odwołuje się na przykład do „rzeczy” albo „nie-ludzi”, które są 
bardzo pojemne i można powiedzieć, że zbyt pojemne. To jakby mówić 
o kotach, zamiast o konkretnym kocie czy kotce. Sprawia to, że pojawia 
się pewna kategoria my, która ujednolica, to co pojedyncze – wymazu-
je. Przez to umykają nam konkretne istnienia, konkretne sploty, niepo-
wtarzalne.

Markiewicz zaraz jednak zauważa, że takie ujęcie wspólnoty może 
zagrażać indywidualnej tożsamości. Ratunek odnajduje w pojęciu cha-
osmosu, chociaż tak naprawdę to czerpie z Guattariego jego koncepcje 
subiektywności. Wskazuje tutaj na to, że jest to pojedynczość tworzona 
przez nieustanne zmieniające się sploty.

Tworzą mnie Inni, a Ja tworzę Innych w takim sensie, że istniejemy 
wzajemnie w sobie. Przykładowo moja tożsamość (jak i każda Inna) 
zawsze jest obrazem stanowiącym wypadkową spojrzeń pochodzą-
cych z zewnątrz, od Innych, ale również z wewnątrz –  mojego wła-
snego dyscyplinującego spojrzenia, poniekąd powtarzających siatkę 
zewnętrznych spojrzeń. Podobnie rzecz ma się z odgrywaniem rozma-
itych ról społecznych. Ludzcy Inni składają się wiec na moje istnienie 
przede wszystkim w sposób dyskursywny czy też tożsamościowy, ale 
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nie-ludzcy Inni również mają w moim istnieniu swój znaczący udział: 
cząsteczki powietrza, którym oddycham, promienie światła, które od-
żywiają moją skórę, bakterie, dzięki którym trawię pokarm, środowi-
sko, w którym żyję, koty, z którymi mieszkam, ubrania, które noszę, 
narzędzia, które pozwalają mi wykonywać moją pracę, instytucje, 
których jestem członkiem. Nie mówiąc już nawet o dalszych ludzkich 
i nie-ludzkich uczestnikach i uczestniczkach relacji, w których się znaj-
duję – ludziach i maszynach wytwarzających moje jedzenie, systemach 
produkcji oraz ich politycznych uwarunkowaniach itd. (Markiewicz, 
2025, s. 208).

Pomijam tutaj bardzo mocne podkreślenie wzroku, obrazu – „tożsa-
mość jako obraz”. To jest wynikiem chyba szybszego pisania niż myśle-
nia. Problem jest tutaj znacznie istotniejszy – mianowicie to, że jeżeli 
już mówi o jakimś Ja, to przeskakuje na poziom bios. Nie jest w stanie 
na poziomie dzoé ukazać, że pojedynczość zostaje zachowana. Wydaje 
się, że jego stosunek do śmierci pokazuje to, jak bardzo nie dostrze-
ga pojedynczego istnienia. To jest to, że splot jest jedynie pozytywny 
i wzrastający. Przyjrzyjmy się tym kwestiom.

Zacznijmy od tego, że Markiewicz proponuje nam bardzo pozytyw-
ną wizję życia, pozbawioną wszelkiej negatywności. Odwołując się do 
Deleuze’a i Guattariego nie dostrzega, że chaos ma jednak charakter 
destrukcyjny, że mówimy w przypadku chaosmosu o ciągłym oscylo-
waniu między kodowaniem i dekodowaniem, między reterytorializa-
cją i deterytorializacją. Sploty się zaplątują, ale też zastygają i rozpa-
dają się. I chociaż życie ma u nich twórczy charakter, jest nieustanną 
obfitością, to dla pojedynczości jest to nie tylko rozkwit, ale też anihila-
cja. Życie potrafi zamierać, faszyzować się. Nie wszystkie relacje mają 
takie same jakości, nie wszystkie mają taką samą jakość i nie wszyst-
kie tak samo służą stawaniu-się. Tymczasem u Markiewicza nie ma 
tej oscylacji, tego stawania-się i rozpadania, ale też zastygania. Nie 
ma ubywania. Jest tylko przyrost. „Moje życie jest więc zawsze współ-
-życiem, wskutek czego raczej mnie przybywa, niż ubywa” (Markie-
wicz, 2025, s. 209). Ze swojej perspektywy nie jest on w stanie dostrzec 
tego, że można być w takich splotach, w których będzie mnie ubywać, 
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w których stawanie-się będzie wiązało się z moim zanikaniem. I nie 
stawaniem się Innym, ale rozumianym jako zanikanie, kurczenie się 
i rozpadanie. Nie jest tego w stanie dostrzec, bo w swojej perspektywie 
współ-życia jednak pomija to, co pojedyncze, niepowtarzalne złożenia, 
na rzecz jednolitych połączeń, niezróżnicowanego życia, w którym też 
nie ma miejsca na śmierć. Te dwa elementy –  niedostrzeganie tego, 
co pojedyncze, naprawdę konkretne, i niedostrzeganie śmierci – są 
ze sobą powiązane. I nawet stosując cięcie autora i mówiąc jedynie 
o ontoepistemologicznym wymiarze myślenia, ujmowania wspólnoty, 
to również tutaj mamy do czynienia z przerażającą nie-obecnością.

Markiewicz przyjmuje niekończący się, pozbawiony śmierci pro-
ces stawania się. Markiewicz spłaszcza relacje, jego horyzontalizm to 
płaska przestrzeń bez żadnych pofałdowań, tak płaska, że pozbawiona 
wszelkiej różnicy i jakości. Tym samym można się zgodzić z Bogusław-
skim, który stwierdza w kontekście takiej ontologii, że „spłaszczenie 
świata do pola kłębiących się relacji traci z oczu wyjątkowość bytów 
i ich światów” (2020, s.  66). Markiewicz raźno podąża tym tropem. 
Dzoé jako wieczne życie może prowadzić do ujednolicenia, a przez 
to zignorowania konkretnych relacji, na rzecz stawania-się, które jest 
okrężnym ruchem, nieustanną przemianą materii w zamkniętym obie-
gu. Mamy tutaj do czynienia z wiecznym życiem. „Powstaliśmy z życia 
i jesteśmy przejściem do innego życia. Powstaliśmy z nieporównywal-
nie bardziej cudownych roślin i zwierząt i w nie się obrócimy” (Hein-
rich, 2014, s. 9). Ten sam obraz odnajdziemy u Domańskiej w Nekros 
(2017). I zostaje on powtórzony u Markiewicza. Wydaje się, że autor 
przyjmuje tę wizję życia jako zamkniętego ruchu i pełni, przez co nie 
może się skonfrontować z rozpadem relacji, a tym samym z faktem 
śmierci. Jest tylko życie ze stawaniem się i fakt pierwotnej relacyjności, 
sieci, w której tkwimy. Niemniej, jednostki ludzkie i nie-ludzkie, poje-
dyncze istnienia, wyłaniają się w bios i tam konkretyzują relacje – i też 
je tracą (zob. Szwabowski, 2023). Markiewicz zresztą sam to przy- 
znaje, pisząc, że dzoé nie ma śmierci: „w dzoé nie istnieje śmierć jako 
taka […]. Śmierć w dzoé to zaledwie przemiana, przejście od jednego 
stanu do drugiego, raczej część cyklu niż jego zamknięcie” (Markie-
wicz, 2025, s. 212). To proste rozwiązanie, wydaje się trochę prostackie 
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– w tym sensie, że oznaczałoby, że dzoé jest nie tylko pozbawione ma-
ski, ale też twarzy. To po pierwsze. Po drugie, takie ujęcie nie jest w sta-
nie wyrazić końca relacji. Przykładowo, kiedy ktoś umiera, to nie mogę 
już podejmować wielu praktyk, doświadczać wielu rzeczy, moje sploty 
ulegają niekiedy radykalnemu przekształceniu. Wrażliwa myśl posthu-
manistyczna musi zmierzyć się ze śmiercią na poważnie, musi uznać, 
że mamy do czynienia ze wspólnotą śmiertelnych (Roeske, 2025; zob. też 
Szwabowski, 2026), a nie jak w narracji Markiewicza –  nieśmiertel-
nych, przez co te różne ja, ludzkie i nie-ludzkie ulegają rozmyciu. Nie 
wiem, czy jest coś dalszego od realnego doświadczenia śmierci Innego 
niż stwierdzenie, że „śmierć ludzkiej jednostki nie jest śmiercią Ja, ale 
[…] śmiercią zaledwie części Ja” (2025, s. 212). Widmowe bycie tego, 
kto odszedł, jest odmienne, to inne splątanie – jakościowo odmienne, 
związane z innymi praktykami, innym rodzajem troski, innym współ-
-byciem. Trudno powiedzieć, że Juliuszek – kot, z którym mieszkaliśmy 
– dalej żyje, podobnie jak Wilku czy Rudzio – dwa psy z którymi rów-
nież zamieszkiwaliśmy. Ci nie-ludzie odeszli – ich Ja się rozpadło, ta po-
jedynczość się skończyła. Markiewicz dostrzega jednak jedynie pełnię, 
a nie ziejąca pustkę. Nie jest w stanie zróżnicować tego, co żywe i mar-
twe, bo jego ontologia mu na to nie pozwala – wiec czyniąc wszystkie 
byty nieśmiertelnymi, uśmierca ich jednostkowość, ich ucieleśnienie tu 
i teraz. To jest problem posthumanizmu na który wskazywała między 
innymi Monika Rogowska-Stangret – tak ujęte życie, wprawdzie bez 
śmierci, afirmatywne, to jednak wymazujące wszelkie postaci, stające 
się bezosobową, anonimową siłą (2021).

Na marginesie, interesujące jest, że autor pisząc o śmierci pisze je-
dynie o śmierci ludzkiej. Zupełnie nie dostrzega, czyni nie-obecnym, 
śmierci nie-ludzi. Czy powiela złudzenie humanizmu, że śmierć doty-
czy tylko ludzi? Wszak pisze wprost „tylko ludzkie ciało umiera” (Mar-
kiewicz, 2025, s. 212). Myślę, że w tym ześlizgnięciu się narracyjnym 
ujawnia się nieprzemyślenie śmierci. Co dzieje się z ciałem kota, psa, 
muchy? Traktując śmierć jako dotyczącą tylko ludzi, można łatwo od-
rzucić ją i wykluczyć z życia, czynią ją tylko jednym z jego ruchów. Poza 
tym, jak można powiedzieć o ciele, że to tylko ciało, „tylko ciało umie-
ra”, gdy chwilę wcześniej ukazuje się wagę ucieleśnienia?
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Może wydawać się, że wspólnota posthumanistyczna Markiewicza 
zostaje znaleziona, a nie stworzona. Tak jak pisze, że ona już jest – nie-
zależnie od naszych działań, od naszych rozpoznań. Z drugiej strony, 
przez jego pisanie niekiedy przechodzi duch projektowania, który 
niby odrzuca. To wspólnota, którą trzeba tworzyć, powołać. „Postan-
tropocentrycznie rozumiany świat nie może opierać się na relacjach 
podległości, a na egalitarnych sposobach współ-życia” (Markiewicz, 
2025, s.  227). Czy to zdanie rozumieć jedynie jako wskazówkę epi-
stemologiczną? Czy może jednak jako aktywistyczne wezwanie, jako 
postulat, jako ustanowienie pewnej zasady, która ma organizować 
relacje we wspólnocie? Nawet jeżeli jest to kwestia epistemologii i pe-
dagogiki spojrzenia człowieka, to oznacza ono, że człowiek ten, po wy-
edukowaniu się posthumanistycznym nie tylko będzie inaczej widział 
relacje, ale też inne relacje tworzył. Bo porzuci relacje podległości. 
Inaczej mówiąc, epistemologia prowadzi do działania, do etyki. Zno-
wu nieunikniony splot ontoepistemoetyczny. Ponadto, wskazuje nam 
to stwierdzenie na to, że można żyć niewłaściwie i właściwie. Zgod-
nie z istniejącą wspólnotą i niezgodnie z nią. W takim przypadku zaś 
musimy naszą narrację uzupełnić o etykę. Markiewicz nadbudowuje 
tą etyczną refleksję posługując się metaforą domu.

Dlaczego Markiewicz wybiera kategorie domu do opisu relacji post-
humanistycznej wspólnoty, a nie na przykład ulicę? Wydaje mi się, że 
jest to dość problematyczne – i to nie ze względu na antropocentryzm 
kategorii. Po pierwsze, w rozważaniach takich brakuje negatywności, 
która czyni myślenie trudniejszym. Mówiąc o domu jako przestrzeni to-
talnej, nie musimy przejmować się bezdomnością. Mamy figurę gościa 
i gospodarza, które splatają się w jedną – w gościdarza. Obie te figury są 
jednak w pozytywnej relacji do domu. Zamieszkują przestrzeń gościnną, 
przez co i łatwo wytwarzać gościnne relacje. Zwłaszcza, że nawiedzają 
nas też gospodarze-goście, a nie uzurpatorzy, dominanci, czy inne isto-
ty o mrocznym, destrukcyjnym charakterze. To jednak w perspektywie 
Markiewicza jest niemożliwe, skoro wygnał mrok śmierci, to wszyst-
ko jest radosne i uśmiechnięte. Co jednak istotniejsze, nie zostaje 
uwzględniona sytuacja, gdy ktoś domu nie ma. Jej dom został zniszczo-
ny bombami, zabrany przez bank lub spłonął przez przypadek. Albo 
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urodziła się istota na ulicy. Można oczywiście argumentować, że wtedy 
ulica staje się domem. Że karton to dom, w którym przecież też może-
my być gościdarzem. To wydaje się jednak unikiem. Uliczne-stawanie-
-się jest jakościowo inne od domowego-stawania-się. Z filozoficznego, 
odcieleśnionego poznania można postulować brak jakościowych róż-
nic, ale można pokusić się o zwrócenie uwagi na brudny, cielesny fakt, 
krótkości życia bezdomnego kota w porównaniu z kotem domowym. 
Też przeżywanie tego stawania się jest różne. Egzystencjalne doświad-
czenie braku domu niekiedy zostawia rany nie tylko na kocim ciele, 
ale też znaczy jego psychikę. Trauma ulicy pozostaje jeszcze długo po 
tym, jak odnajdzie dom, w którym stanie się gościdarzem. To pominię-
cie prowadzi do unieważnienia tego, co materialne. Markiewicz może 
pisać o gościnności, ignorując materialną infrastrukturę wspólnoty. 
Tymczasem, na przykład nasze miasta, muszą zostać konkretnie prze-
budowane, aby uwzględnić interesy istnień innych niż Człowiek. Samo 
nasze gościnne nastawienie niewiele tutaj zdziała, jeżeli nie wprowa-
dzimy konkretnych planów przebudowy. Metafora domu czyni te za-
gadnienia nie-obecnymi.

Markiewicz stwierdza, że istnieje wiele różnych domów, ale za-
miast zróżnicowania domów, naszego udomowienia, otrzymujemy 
abstrakcyjną kategorię „tu”. Sensowne rozważanie wspólnoty posthu-
manistycznej musi sięgnąć do konkretu – do obozów dla uchodźców, 
do farm drobiu, do hoteli robotniczych w Chinach, do luksusowych 
willi, do slumsów, do zamkniętych osiedli, domków jednorodzin- 
nych i bloków z wielkiej płyty, do gniazd w koronie drzew i szczurzych 
nor w piwnicach. „To właśnie dzięki konkretnemu ‘tu’ następuje bo-
wiem ‘przylegnięcie do życia’” (Markiewicz, 2025, s. 249). Dzięki zróż-
nicowaniu „tu” można zauważyć, że różnie do życia przylegamy, a tym 
samym współ-życie jest bardziej zróżnicowane i stwarza wiele proble-
mów – też w relacji do domu, który nie dla każdego jest tym samym, 
nie w takim samym stopniu zamieszkiwanym, czy w ogólne możli- 
wym do wejścia.

W metaforze domu pobrzmiewa też schronienie. Przed czym chronić 
się we wspólnocie posthumanistycznej? To jednak mury, drzwi i okna, 
które zamykamy. Tworzy się domy, by się chronić, by się oddzielać. 
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Nie-ludzkie zwierzęta budują swoje schronienia, tak by stanowiły za-
porę przed drapieżnikami. Czy dom, schronienie, nie zakłada, że istnieją 
drapieżnicy, którzy chcą unieważnić określone stawanie-się, rozerwać 
sploty? Ten element drapieżności, niebezpieczeństwa życia, jego de-
strukcyjnego wdzierania się jest również u Markiewicza nie-obecny.

W swoich rozważaniach Markiewicz jest bardzo ogólny. Posługuje 
się niemalże sloganami o równości, horyzontalności., które nie zna-
czą wiele, a mogą też znaczyć coś nie do końca akceptowanego. Jak już 
wspomniałem, autor zastrzega, że nie podejmuje refleksji etycznej, 
a tylko ontoepistemologiczną. W „pandemicznym postscriptum” odno-
si się do tego, że ujednolicenie wszystkich bytów prowadzi do tego, że 
szczepionki można uznać za nieetyczne, że refleksja ta nie ma nic do 
powiedzenie w kwestiach praktycznych. Przywołuje tutaj argumenty 
Nowaka (2018). W odpowiedzi pisze:

Zarówno pandemia, jak i szczepienia wykazują raczej bliskość z my-
śleniem wspólnoty niż z prosto pojmowaną immunizacją. Ta ostat-
nia związana jest bowiem z kategorią nie-obecności, z która łączy się 
sugestia, że to Inny czy obcy przynoszą chorobę, zawsze z zewnątrz, 
podczas gdy w rzeczywistości nie-obecne wirusy współ-żyją z nami od 
zawsze właśnie w ramach posthumanistycznej wspólnoty – poszuki-
wanie ‘na zewnątrz’ wszelkich winnych pandemii to próba negacji post- 
antropocentrycznej neomatarialistycznej communitas (Markiewicz, 
2025, s. 262).

Markiewicz stwierdza, że szczepienie to przecież wnoszenie wiru-
sa do organizmu. Nie wiem jak tego typu refleksja odniosłaby się do 
bakterii i antybiotyków. Odkażania przestrzeni, które przecież zabija- 
ją bakterie.

Wydaje się, że to spłaszczenie i ujednolicenie relacji jest bardzo 
problematyczne. Zwłaszcza, gdy operujemy bardzo ogólną kategorią 
nie-ludzką. Czy możemy wywieść etykę z tego typu ontologii? Przecież 
rzeczy wymagają od nas innej troski niż zwierzęta poza-ludzkie. Inne 
praktyki są możliwe wobec ogórka, a inne wobec psa. Etyka wymaga 
zróżnicowania, rozgrywa się w przestrzeni bios.
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Te uwagi prowadzą do kolejnej wątpliwości. Na ile koncepcja ta jest 
użyteczna. To znaczy, na ile pozwala nam myśleć etycznie i uwrażli- 
wia nas na Innych. Pierwsza obawa jest taka, że w koncepcji tej mogę 
uzasadnić zjadanie innych zwierząt, w sumie też ludzkich, bo skoro nie 
ma śmierci, a tylko cyrkulacja materii, w wiecznym kręgu życia nazywa-
nym stawaniem się, to jedynie zmieniam stan, ale nie przyczyniam się 
do końca istnienia danej jednostki. Odrzucenie śmierci, brak uwzględ-
nienia końca relacji, prowadzi do nieciekawych konsekwencji. Roz-
brzmiewają one najgłośniej w kwestii etycznej, ale tez ontologicznie 
nie są przekonujące. Deleuze i Guattari jednak myślą w napięciu, uka-
zują wyłaniające się struktury, istnienie przyjmuje konkretne formy, 
jest w pewien sposób produkowane. Markiewicz, pisząc o Antropoce-
nie, wspomina o produkowaniu świata przez kapitalizm – ta perspek-
tywa jednak zanika, gdy zaczyna koncentrować się na samej wspólno-
cie. Tak jakby kapitalizm nie przynależał do porządku ontologicznego 
i epistemologicznego. To bezosobowe życie, niezróżnicowane relacje, 
nie są w stanie pozwolić nam czytać świata w sposób produktywny.

Koncepcja Markiewicza czyni obecnym to, co wcześniej było nie-
-obecne. Podkreśla pierwotność relacji i niemożliwość uniknięcia 
bycia w świecie. Ten fakt, że jest się już we wspólnocie, a nie do niej 
wchodzi, że jest się bytem wspólnym, stanowi niewątpliwie ważnym 
spostrzeżeniem. Chociaż nie odkrywczym. To, że relacje są pierwotne, 
to że jest się ze świata, to ABC posthumanizmu. Ponadto ten plus wiąże 
się jednak z minusem. Koncentrując się na dzoé pomija problem bios.

Pomijając problem śmierci i konkretnych relacji otrzymujemy wi-
zje wspólnoty, która wszystko zbyt ujednolica. Rozpatrzę to z kilku 
poziomów. Po pierwsze, problemem jest nieproblematyzowana ho-
ryzontalność wszystkich bytów. O ile na poziomie ontologicznym nie 
budzi ono wątpliwości, to już na poziomie etycznym tak: czy hory-
zontalność wszystkich istnień oznacza, że tak samo mamy traktować 
psa, odkurzacz, bakterie, komputer i szczura? Nie dostrzega się, że ist-
nienia mogą mieć różne interesy, niekiedy sprzeczne, i nie wszystkie 
mogą czy powinny być spełnione. Powstrzymuję się od jedzenia mięsa, 
ale czy w przypadku infekcji powinien powstrzymać się od brania 
antybiotyków?
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Tak jak na poziomie ontoepistemologicznym w przypadku wspól-
noty ignorowany jest element bios, tak też etyka, która na niej autor 
buduje jest abstrakcyjna, odcieleśniona i niekonkretna. Tymczasem 
mamy interesujące próby konkretnych ustanowień wspólnot więcej 
niż ludzkich (Meijer, 2021a, 2021b; Donaldson i Kymlicka, 2018). 
Tego typu rozważania są znacznie bardziej zakorzenione w konkrecie, 
w ucieleśnieniu i uwzględnią różne splatania i różne mikrowspólno-
ty, które nachodzą na siebie i wchodzą w konflikty. Myślę, że sensow-
ne rozważania o posthumanistycznej wspólnocie muszą operować 
na konkretnych ucieleśnieniach, dostrzegać wymiar bios, tego co się 
usztywnia, jak i fakt śmierci. Musi też wskazać na różnice jakościowe 
między splotami. Różnica w diecie mięsnej i roślinnej jest nie tylko 
różnica etyczną, ale też ontoepistemologiczną. Nie dostrzeżemy jej, 
przyjmując epistemologię i ontologię autora.

Na zakończenie podkreślę, że warto przeczytać książkę Markiewi-
cza, bo zawsze lepiej czytać niż nie. Niestety, jest to projekt chybiony. 
Należy wziąć na poważne pod uwagę śmierć jako realne zjawisko, ma-
terialne zróżnicowanie naszych „tu” i naszych ciał, dostrzeżenie tego, 
co negatywne, destrukcyjne, okrutne. Również to, że nie mamy do czy-
nienia z ustanowioną harmonią życia, lecz ze ścieraniem się sprzecz-
nych interesów, które blokują stawanie-się jednych, unieważniają 
konkretne, ucieleśnione bycie innych. Bez tego mroku nie da się po-
ważnie pomyśleć wspólnoty posthumanistycznej. Jest to wciąż zagad-
nienie, które wymaga pracy intelektualnej i organizacyjnej. Perspek-
tywa Markiewicza jest mało pomocna w tym zadaniu. Gorzej – wydaje 
się prowadzić na manowce.
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