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WSPÓŁCZESNOŚĆ W ŚWIETLE STAROŻYTNEJ DEBATY 
NAD WARTOŚCIĄ MĒTIS

Abstrakt: W artykule pt. Today Through the Lens of the Ancient Debate on the Value of Mētis 
(Współczesność w świetle starożytnej debaty nad wartością mētis) autor analizuje współ-
czesne wyzwania związane z wolnością słowa w sztuce, nauce i polityce poprzez pryzmat 
starożytnej greckiej koncepcji mētis – praktycznej mądrości umożliwiającej osiągnięcie 
sukcesu w życiu. Twierdzi on, że mētis, zakorzeniona w zdrowym rozsądku osób niebędących 
ekspertami, spotyka się z represjami ze strony osób sprawujących władzę, których nazywa 
się „namaszczonymi”, w obliczu rosnącej cenzury i moralistycznej polaryzacji. Opierając 
się na dramacie greckim, a zwłaszcza tragediach takich jak „Antygona” i „Prometeusz 
w okowach”, autor podkreśla rolę mētis w badaniu złożoności ludzkiej natury i pobudzaniu 
refleksji moralnej, wspierając swoje tezy spostrzeżeniami z zakresu neuronauki i filozofii. 
Artykuł kontrastuje mētis z hybris, rozumianym jako nadmierna duma, ilustrując, w jaki 
sposób dramat unika uproszczonych osądów, promując w zamian epistemiczną pokorę. 
Autor aplikuje te idee do współczesnych problemów, sugerując, że erozja wartości liberal-
nych i marginalizacja wiedzy praktycznej zagrażają indywidualnej sprawczości. Dochodzi 
wreszcie do wniosku, że mētis, wraz z umiarkowaniem, czyli tzw. sōphrosynē, stanowią 
przeciwwagę dla tendencji autorytarnych. To interdyscyplinarne studium podkreśla ponad-
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czasowość dramatu jako narzędzie służące zrozumieniu dylematów etycznych i przeciw-
stawianiu się nadmiernej władzy, wzywając do ponownego docenienia mądrości opartej 
na doświadczeniu, także we współczesnym świecie. 

Słowa kluczowe: mētis, hybris, dramat, cenzura, namaszczeni, moralność, sztuka, wolność

TODAY THROUGH THE LENS OF THE ANCIENT DEBATE ON 
THE VALUE OF MĒTIS

Introduction

Few would dispute that we are living in challenging times. Setting aside the war in Ukraine, 
the lingering effects of the COVID-19 pandemic, and increasing economic difficulties, one 
of the most serious—and perhaps most alarming—issues is the gradual erosion of liberal 
(in the classical sense) values and freedoms that, especially in post-revolutionary Europe, 
were until recently held in universally high regard, not only in the political sphere but also 
in academia. It is no secret that this is no longer the case. Today, censorship of scientific yet 
politically incorrect opinions and information is treated as a matter of course, and many 
people once again feel hesitant to voice their political views. This trend is exerting pressure 
on the European space not only from the East, but also, perhaps more surprisingly, from the 
West. The aim of this text is to suggest that we are witnessing an erosion process rooted 
in Ancient history—one that can be insightfully approached through the concept of mētis, 
the broad type of practical knowledge that, according to Jean-Pierre Vernant, serves the 
purpose of enabling success in life (Vernant, Detienne, 1990, pp. 3–4; compare also Scott, 
2020, pp. 311–316, 452n17).

Hybris

Although the title of this text refers to mētis, let us begin with another concept, namely 
hybris. The appeal and utility of this term lie in its ability to capture something inherently 
human—pride, arrogance, excessive self-confidence, and the tendency to overstep one’s 
bounds (van Beek, 2010, pp. 1524–1525; Montanari, 2015, pp. 2239–2240). Hybris desig-
nates a transgression of measure caused by pride—a desire to exceed what is proper to 
human beings. Both forms of excess, as Greek myths and biblical stories remind us, may 
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lead to divine punishment. The old nurse in Euripides’ tragedy Medea, standing beside her 
mistress on the brink of unspeakable tragedy, warns of the looming catastrophe with a 
plea for moderation:

“For first, I say, the name of Moderation
has a better ring than that of Greatness, and in experience
it proves by far the best for men – 
while Excess brings no profit to mortals
and, when the god has grown angry with the house, 
it pays the penalty of greater ruin” (Euripides, 2008, 125–130). 

This human inclination toward hybris can be viewed not only from the perspective of inter-
personal relationships within the polis and family—spaces that, at least for the ancient 
dramatists, were far from harmonious—but also from other angles. For instance, we 
might consider the hybris of Icarus or Prometheus, or the biblical and Christian pride that 
lies at the origin of humanity’s troubled historical journey. The ancient world offers rich 
parallels, as seen in Alcibiades’ remarks in Plato’s Symposium (Gagarin, 1977, pp. 22–37).

In the first case, self-confidence and ambition—forms of hybris—relate to the natural 
world, to the domination of nature, and to improving the human condition (Plato, 2000, 
321c–d). In Aeschylus’ tragedy Prometheus Bound, hybris is referred to explicitly when 
portraying Prometheus’ attempt to aid humanity as a transgression of bounds:

“You cocky bastard: now steal,
powers from the Gods. 
And for what?
Things that live and die?” (Aeschylus, 1975, pp. 125–128).

In Plato’s dialogue Protagoras, the famed sophist warns that Prometheus’ gift of technē, 
i.e., craft, is insufficient on its own unless it is supplemented by political wisdom of justice 
and a sense of shame. Even so, the indispensability of practical skills for the maintenance 
of human life cannot be questioned (Plato, 2000, 321d). In this regard, Protagoras was 
undoubtedly right.

In keeping with the earlier reference to justice and shame, which Zeus provided as a 
gift supplementary to the technē of survival, we can also consider a second form of hybris—
one that concerns our relations with others and with human beings as moral agents capable 
of both good and evil. Setting aside the grim biblical consequences of disobediently eating 
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the fruit from the tree of knowledge of good and evil (Gen. 3:16–19), we can turn instead 
to Sophocles’ Antigone. In it, King Creon condemns his niece’s actions as another form of 
hybris—a transgression of civic law:

“But this proud girl, in insolence well-schooled,
First overstepped the established law, and then – 
A second and worse act of insolence –
She boasts and glories in her wickedness” (Sophocles, 1962, p. 351).

As J.-P. Vernant observes, Antigone’s hybris, from Creon’s perspective, lies in her absolute 
loyalty to family and the gods of intimacy. Her unwavering commitment to the nomoi—
the laws of family—stands in stark opposition to the nomoi of the polis. Perhaps Creon is 
partly right. It may be the case that Antigone’s radical decision and unyielding nature do 
indeed exceed measure, and thus deserve downfall. Perhaps we cannot decide definitively 
and neither, arguably, could Sophocles, who deliberately used the ambiguous term nomos 
in reference to both protagonists (Vernant, 1990, p. 43). If Sophocles was influenced by 
Protagoras, then this inability to choose sides is not a flaw but a philosophical stance. The 
crucial factor is not the lack of resolution, but the context in which ambiguity is drama-
tized, along with the tools used to portray it—tools that, in line with Protagorean optimism, 
become active participants in shaping the human condition.

The context of complexity

The context of the aforementioned ambiguity is the public space of the polis, and the primary 
tool—besides democracy and its various mechanisms—is the dramatic genre, especially 
in its tragic form. Tragedy was used by Sophocles and other dramatists to portray hybris 
in its various forms. Through dramatic means, they presented human beings as vulner-
able not only to external forces, such as fate or circumstance, but also to the inner forces 
of excess and overreach.

What deserves special attention is that these dramatists appear to have deliber-
ately avoided the hybris of simplification. At least through their choice of the literary form 
of dialogue, they were followed in this effort by their critic Plato, who, however, did not 
put much stock in Apollo’s sceptical view of human presumptuousness (Detienne, 2009, 
p. 51). Perhaps in an attempt to use human-scale techniques for aims not entirely suited 
to humanity, a dramatist like Sophocles was all too aware of human limitations, even as 
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he composed his stirring and optimistic Ode to Man. Yet even there, he did not forget to 
include a warning:

„Many wonders there be, but naught more wondrous than man: (…)
He hath provision for all: fell plague he hath learnt to endure;
Safe whateʾer may befall: yet for death he hath found no cure.
Passing the wildest flight of thought are the cunning 
and skill,
That guide man now to the light, but now to
counsels of ill” (Sophocles, 1962, p. 341).

J.-P. Vernant (1990), echoing this cautious optimism expressed by the chorus, notes that, 
from the tragic perspective, human beings and their actions are not readily accessible to 
clear-cut definitions or judgments—they represent problems (p. 38). Jonathan Kirstead 
(2017) refers to this caution as epistemic humility, identifying it both as a major theme in 
Greek tragedy and a cornerstone of democracy (p. 288). A similar role is played by Herbert 
Simon’s concept of bounded rationality, which draws support from the more empirically 
grounded human sciences (Campitelli, 2010). Nassim Taleb likewise proposes a model of 
non-linear thinking, which is better suited for such complex phenomenons as human affairs.

Let us briefly focus on the techniques through which drama presents the human 
being as an ambiguous problem and an open question. Drama centers, above all, on plot, 
story, and narrative. Storytelling, together with plot and dramatic conflict, is a primor-
dial technique of communication, entertainment, social regulation, and broad knowledge 
transmission. It originally belonged to the context of the family or close-knit cooperative 
groups, as evidenced by anthropological, psychological, and neuroscientific studies on aging, 
childhood, and related cognitive-behavioral changes (Boyd, 2009, p. 49; Vernant, 1990, 
p. 36). It is a technique that demands a wide communicative bandwidth, a richly layered 
medium of transmission that is not confined to language or explicitly stated educational 
goals, but instead utilizes nearly all modalities of communication and reception—often 
outside our conscious awareness.

Peter Meineck, drawing on the comparative studies of the still-vibrant Japanese 
No theater as well as recent findings in neuroscience, demonstrates that the famous, 
seemingly rigid masks of ancient actors, along with their movements and dance—which 
were indispensable to the masks’ expressive power—served the purpose of communicating 
emotions. The masks and movements deepened the audience’s emotional engagement with 
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the unfolding story, thereby helping to form what Robert Boehme calls a moral community 
(Meineck, 2011, pp. 115–119).

When Meineck speaks of emotions, he refers primarily to what Antonio Damasio 
(2004) calls primary emotions—fear, anger, disgust, surprise, sadness, and joy (p. 44). These 
are emotions that are likely not universal traits unique to humans. If Meineck is correct, 
we can follow Damasio further and say that the ancient dramatists found the right keys to 
unlock the emotional response of their audiences (Damasio, 2004, p. 58; see also Cosmides 
& Tooby, 2001); and not just the right keys, but also the most suitable means.

According to Vilayanur Subramanian Ramachandran and drawing on the ground-
breaking research of Giacomo Rizzolatti, we are biologically equipped for this rich and 
complex form of communication by virtue of our mirror neurons. These neurons allow 
for what Meineck calls visceral participation—a bodily, physical co-experiencing of the 
dramatic event (Ramachandran, 2007, pp. 62–66).

This co-creation of shared space, alongside epistemic humility, can be regarded as one 
of the key features that makes ancient drama an organic part of the democratic culture of 
the Greek polis. And it remains just as relevant today as it was 2,500 years ago—especially 
in light of the so-called “Netflixization” of art, which might be seen as a symptom of the 
aforementioned erosion.

Storytelling—and, more generally, art, especially in its dramatic form—also requires 
a substantial degree of imagination. This cannot be otherwise if art is to fulfil another of 
its central functions, one that Aristotle (2008) identified with remarkable foresight the 
representation of human action in a way that leads to our transformation (1449b 24, 31, 
36; 1450a 15–23; 1450a 23–5, 38–9; 1450b 2–3; compare also Engelking, 2024). Meineck 
suggests that Aristotle may have been onto something deeply important when he inter-
preted this transformation—culminating perhaps in katharsis—as not merely emotional 
or aesthetic, but also philosophical and moral. From this perspective, drama becomes a 
tool (Nassim Taleb’s non-linear tool)—a form of cognitive scaffolding or technology—for 
enabling positive transformation (Meineck, 2018, p. 6; Haidt, 2012, p. 83).

Contemporary sciences of the human mind—particularly evolutionary biology, 
neuroscience, psychology, and sociology—seem to confirm this Aristotelian insight. In his 
book Why Humans Like to Cry, neuroscientist Michael Trimble (2012) argues that Greek 
drama resonates with our evolutionary origins and evokes themes of deep relevance to 
the human condition (p. 129). He is in agreement with both Meineck as well as Nancy 
Andreasen, who in the mid-1990s showed that we possess a specialized neural system (the 
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default mode network) that enables imagination. Her work opened a vast field of research 
into the relationship between imagination and decision-making.

Moreover, when we take into account social emotions—including sympathy, compas-
sion, and moral concern—we move beyond the individual level toward the social and 
communal. From this standpoint, it becomes evident that the central themes of drama also 
include cooperation, participation, as well as the threats to both (Damasio, 2003, p. 45). 

Brian Boyd, in his book The Origin of Stories, supports this view. He argues that story-
telling is not simply a universal trait in humans but a phenomenon tied to the mammalian 
way of making sense of the world—one that involves memory, intelligence, language, and 
theory of mind, all of which enable complex cooperation (Boyd, 2009, p. 37). In alignment 
with Aristotle’s emphasis on drama’s transformative role, Boyd points to its practical-moral 
consequences. Drama is not only about insight into human nature, but also about poten-
tially enhancing our capacity to form empathetic relationships (Boyd, 2008, p. 33; Pinker, 
2007, p. 163). This view was foreshadowed in Norbert Elias’ classic work The Civilizing 
Process and has been recently substantiated by researchers like James Leonard Keidel. 
According to Keidel, literary works that engage not only the usual semantic and symbolic 
processes but also stimulate brain areas responsible for complex thinking, third-person 
perspective-taking, and social judgment (the “big social picture”), may significantly shape 
moral cognition. When these brain areas are impaired or underdeveloped, extreme forms 
of violence are more likely (Raine, 2013, pp. 90, 92, 149; Keidel, 2013, p. 915). In other 
words, drama targets what philosopher and neuroscientist Joshua Greene calls the moral 
circuitry of the brain (Greene et al. 2001, pp. 2105–2108).

Much more could be said about the relationship between drama and the hybris of 
oversimplification. Drama not only presents stories and plots that are often ambiguous; 
it also presents these stories as problems. It expects the audience to adopt at least three 
perspectives: their own, the author’s, and the characters’—both individually and collec-
tively. It also invites us to reflect on alternative choices to the often radical decisions made 
by the characters (Freeman, 2003, p. 21; Matharu, 2011, p. 444).

According to Brian Boyd (2008), drama can be understood as a form of art that 
engages in cognitive play with patterns (p. 31). Drama, then, becomes a cognitive game with 
patterns that belong primarily to the interpersonal domain—a domain constrained not 
only by the hybris of the characters but also by external forces and circumstances beyond 
their control.
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In this context, J.-P. Vernant (1980) proposes that ancient Greek drama should be 
seen as a unique and unprecedented institution—an intellectual tool hitherto undiscov-
ered—through which the polis and its citizens held up a mirror to themselves and culti-
vated what he calls tragic consciousness ( pp. 33, 23, 104, 241). He writes:

“The sudden emergence of tragic drama at the end of the sixth century, coinciding 
with the development of legal concepts such as personal responsibility and the 
nascent distinction between intentional and excusable acts, marks a turning point in 
the history of the inner self. Within the polis, the individual begins to see themselves 
as more or less autonomous in relation to divine powers, as more or less the origi-
nator of their own actions, and as more or less in control of their political and 
personal destiny” (Vernant, 1980, p. 89).

Here again, we find the human being and society depicted as open problems, best 
understood not through rigid logic or theoretical abstraction, but through the lens of 
bounded rationality—a concept that accepts the limitations of human knowledge and 
action, and that recognizes the need for heuristics, narratives, and moral imagination; it 
is, as we shall see, mētis.

Drama, in all its various forms, presupposes an active engagement on the part of 
its audience—not passive consumption of “the message.” Audiences are not seen as mere 
recipients but as co-creators and co-actors. Classical drama emerged from competitive 
performance within the difficult-to-control public environment of the polis, which allowed 
only limited space for what we would today call “particular agendas.” This competition for 
the attention of audiences—not only present but also future—was critical to the drama’s 
effectiveness and, perhaps, to its very essence. Anna Maria Carabelli (2021) notes in this 
regard:

“By offering complex experience and by demanding a complex response, Greek 
theatre—especially tragedy and drama—is uniquely suited to more plastic (relative) 
modes of thinking and feeling. By sharing the complexity of human life and experi-
ence, tragic theatre and drama helped people make decisions and face dilemmas—to 
form judgments in situations of tragic choice” (p. 99).

Thus, we might say that ancient drama, by thematizing the complexity of human life and 
the challenge of hybris, requires from its audience a form of complex mental manipulation 
or play with the presented image of action and situation. And the less bound the drama-
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tists were to mythical source material, the more open and demanding this interpretive 
task became (Gould, 1996, p. 253).

As we have already suggested, for drama to be effective in this way, it must resonate 
with the “natural” concerns and interests of its audience (Tooby, Cosmides, Boyd). That 
is why Boyd’s definition of drama as a play with patterns is so compelling. Just as physical 
play prepares mammalian young for life, storytelling—and especially dramatic story-
telling—prepares us cognitively and emotionally for moral life.

When we speak of patterns, we refer to regularities. If those regularities are too 
strong, modelling their application becomes pointless; if too weak, equally so. The failure 
to distinguish between these two conditions is common (Sideris, 2017, pp. 64–68). The 
value of modelling, mental simulation, and narrative play lies precisely where regularities 
exist but where their interactions cannot be predicted with certainty.

From this perspective, literature—especially drama—becomes a tool for decision-
making in environments of bounded predictability. Jerry Robert Hobbs (1990), for example, 
argues that literature provides a framework for rational agents to explore possible outcomes 
of action when direct calculation is impossible, but when some measure of order is still 
present (p. 33).

Drama, Art, Ideology, and What Truly Matters

Hybris is not only a frequent theme in the content of ancient drama; the very form of drama—
its staging of human action as mental simulation—can be seen as a formal engagement 
with the problem of hybris. This becomes clearer when we consider religious and ideolog-
ical alternatives, which often go too far—either in identifying the sources of norms, the 
application of these norms, or in some combination of both. But let us temporarily set aside 
the richly complex question of drama as a means of presenting human complexity and of 
confronting the hybris of oversimplification through imaginative “sandbox” play. Instead 
let us return to the strategies mentioned above.

How have these two historical approaches for exceeding human limits fared? After 
overcoming various crises and near-disasters—some of which even Prometheus might 
recognize—they have proved to work rather well. The dreams of Prometheus and Icarus 
have been fulfilled in abundance. Not only do we routinely fly across the globe but we have 
even left the planet, both physically and through technological mediation. At the time of 
writing these words, we are on the verge of peering back toward the very origins of the 
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universe, thanks to the ambition of scientists supported by an unprecedentedly powerful 
economy capable of producing unimaginable means.

Moreover, human life is no longer plagued by the multitude of diseases that, only 
a few decades ago, were commonplace. This too affects our behavior toward others, 
including strangers. This progress is not trivial; it is quantifiable, demonstrable, visible, 
and immediately applicable (Roser). For example, child and maternal mortality rates as 
well as measures of global poverty have dramatically improved. Simply consider the global 
wealth curve over the last two millennia, a key factor in reducing violence, as illustrated 
by Our World in Data charts addressing the most urgent challenges of human life.

And in terms of our competence to know and do good, we are doing just as well. 
Many once-common cruelties toward “others”—children, women, the elderly, foreigners, 
ethnic minorities, and animals—are now considered completely unacceptable. So much 
so that ideas we considered liberal 50 years ago would now be called conservative, and 
today’s conservatism is often labelled as extremism (Dalgaard, Olson, 2013).

It can also be said that we have come close enough to understanding good and evil 
to recognize how dangerous, even amoral, these categories can become when misused or 
oversaturated (Pinker, 2011, p. 751; Baron-Cohen, 2012, pp. 124–125; Polanyi, 2009, pp. 
3–4; Haidt, 2012).

In this, we may see a return to the strategy exemplified by Greek drama—the 
focus is placed not on condemning disobedience, but on contemplating human downfall, 
especially where the consequences affect others’ lives, health, or happiness. Folk wisdom 
aligns with this: the road to hell is often paved not only with good intentions, but with 
overly moralistic language.

Carl Schmitt (2007), though a highly controversial political thinker, aptly captured 
this when he described ideologically (i.e., morally) motivated wars as the most brutal of 
all (p. 37; Šajda, 2018, pp. 804–817; Šajda, 2019, pp. 852–865; Engelking, 2019). Today’s 
moralistic polarization of society only reinforces his point. History offers us an abundance 
of cautionary examples. For instance, we might recall Robespierre—a classically educated 
man who, by today’s standards, might be regarded as a graduate of some progressive studies 
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program. A moralist-terrorist and, de facto, a mass murderer, he declared the following in 
his April 5, 1794 speech On Political Morality (Bienvenu, 1970, p. 32):

“What is the aim toward which we are heading?
Peaceful enjoyment of liberty and equality;
The rule of eternal justice, whose laws are not inscribed in marble or stone,
But in the hearts of all men, even in the heart of the slave who has forgotten them,
And in the heart of the tyrant who denies them.”

Disappointment and Mētis

Just as we limited ourselves to examples of progress when discussing the first form of 
hybris, we have done the same in the other case. The list of things that have changed since 
Prometheus’ time could go on and on. But, for our purposes, what has been said should 
suffice: we have compared the outcomes of humanity’s two paths—exploration of the 
natural world and exploration of the moral one—and have identified tangible, demon-
strable successes, especially with the former.

Still, some readers may feel disappointed. This disappointment, however, is not 
accidental—it is, in fact, deliberate. This is what underlies the choice of Prometheus and 
Antigone as our central figures. While in the case of scientific progress we can easily trace a 
clear link between knowledge and outcomes—space travel, lifesaving medicine, heating in 
winter—when it comes to moral progress, things are less clear. Some might be disappointed 
by the state of our moral knowledge, by the moral condition of the world, or by both. We 
would argue that such disappointment—underestimating both our moral knowledge and 
its practical outcomes—may itself be a symptom of true hybris: a dangerous overreach that 
often precedes a fall (Berlin, 2013, p. 1). This form of hybris may include, even if one is not 
aware of it, the desire to dominate the other—to harm them (Sapolsky, 1998, p. 13). Such 
tendencies are indeed part of our nature as hyper-social, hierarchical beings, and they are 
supported by mechanisms and tools that make such domination effective (Sowell, 2006, 
p. 27). Notably, this intent to harm also falls within the semantic field of hybris. Thus, the 
problem may not be our knowledge of good and evil, which is arguably more advanced 
than ever before—both practically and theoretically—but rather a specific variant of that 
knowledge: a historically dominant moral philosophy that, despite being a human product, 
does not arise from or aim at the human. In this sense, it shares something with religion—a 
kind of Promethean hybris dressed up as virtue (Scott, 2009, pp. 99, 101). 
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This problematic form of practical philosophy arises primarily from two sources. 
First, it places divine—or at least angelic—demands on the knower. This leads to extreme 
questions and dilemmas, especially efforts to “ground” or “justify” morality without refer-
ence to experience or what experience tells us about humans. In other words, it ignores 
Hume’s famous “is–ought” distinction. A classical example of neglecting the is can be found 
in Plato’s Republic (VII, 530c). Such an approach mimics the appearance of mathematical 
certainty and seeks to neutralize the common sense of non-experts—the very people 
meant to be the recipients of moral guidance. It resembles the historical resistance to 
translating sacred texts into vernacular languages—a resistance aimed at preserving the 
authority of moral intermediaries. This is a feature and not a bug of many contemporary 
“social justice” texts.

And yet, even Hume did not consider the is–ought gap to be unbridgeable. In A 
Treatise of Human Nature, he suggests that if we have sufficient reasons—proper justifi-
cation—we can derive an ought from an is (Shermer, 2015, pp. 32–33; Vidal-Naquet, 1980, 
pp. 66). As Michael Shermer (2009, pp. 31–32) asks: if we cannot base ethics on what is, 
then what can we base it on?

This question is not trivial. For example, Michael Hampe, in his essay Philosophy and 
Evolution (2015, pp. 1–18), argues that knowledge from the sciences—biology, psychology, 
etc.—is irrelevant for ethics. What matters, he claims, is purely rational justification. To 
paraphrase: we do not need to know anything about humans in order to tell them what 
they should do. Aristotle and Heraclitus would disagree. For them, empirical knowledge 
and lived experience were essential to practical philosophy (Hussey, 2008).

The failure of this rationalistic project is evident in the poor results of the efforts to 
establish an airtight foundation for ethics observed over nearly two and a half millennia 
(Sigmund, 2017, p. 2). Alasdair MacIntyre discusses this in his paper Crisis in Moral Philos-
ophy: Why Is the Search for the Foundation of Ethics So Frustrating? and Ernst Tugendhat 
echoes this sentiment in his critique of ethics divorced from the empirical is. Steven Pinker 
(1996) asks, in the context of violence: “Do we have any reason to believe that rationality 
would lead a rational agent to want less violence?” (p. 782). His answer is clear: “Not based 
on pure logic. But if we consider what is—who humans are—then yes”

Joshua Greene (2013) similarly sees ethics as something to be built “from the bottom 
up”—in contrast to abstract moral theory (p. 14). And if we consider the influence of philo-
sophical literature on everyday morality—especially violence and concern for others—we 
may find it negligible, or even negative (Glover, 2001, pp. 365–378). As Richard Sennett 
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(1992, pp. 18–19) once observed, moral discourse confined only to protected “sanctuaries” 
produces what he called moral amnesia.

Second, this kind of philosophy seems largely uninterested in the “common person”—
in the lower-case human—and in their form of knowledge. This broader form of knowledge 
is captured precisely by the Greek word mētis, a concept central to the title of this paper. 
As a consequence, there is little concern for the fate of ordinary people.

We have worked with the concept of mētis throughout the essay, albeit somewhat 
indirectly—by drawing attention to the practical success of Promethean and Antigonean 
hybris, which has helped them, and now helps us to adapt to a changing world.

Conclusion

The temptation to reject or marginalize the practical knowledge (mētis) of the many—
knowledge that serves as a tool for their flourishing—is undoubtedly much older than 
philosophy itself. The suppression of mētis is unsurprisingly most visible in contexts where 
there exists an extensive potential for the exploitation of others, their labor, and their time. 
As James Campbell Scott (2010) reminds us, an illustrative example can be found in the 
approach of South Asian states to seemingly innocent activities such as crop cultivation 
(pp. 201–205). When a crop benefits the individual through a favorable labor-to-calorie 
ratio but is simultaneously difficult to appropriate, it becomes inconvenient and dangerous. 
The assertion of power and dominance can thus easily conflict with the needs and claims 
of those under that power. In this context, the religious or ideological affiliation of the 
state is entirely irrelevant. It may be Muslim, Hindu, Confucian, Christian, or “X-ist” (with 
X representing any professed content). Mētis is uncomfortable. After all, what could have 
been more unacceptable, in the case of the kulaks—victims of Stalinist repression—than 
their independence and self-sufficiency? The reason behind this entanglement of illegit-
imate (in Locke’s sense) power and hatred toward mētis is simple. Mētis shifts the center 
of individual effort and concern, thus standing in direct conflict with power. This is signif-
icant for us, because not being displaced—being centered in a very physical sense—can 
be expressed by the Greek word sōphrosynē. Sōphrosynē carries a meaning opposite to 
that of hybris; it is sobriety, common sense, wisdom, good judgment, foresight, modera-
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tion; a knowledge of limits (Montanari, 2015, p. 2076). Richard Sennett (1990) speaks of 
sōphrosynē in the following terms:

“The Greeks captured this centeredness with the word sōphrosynē, which can be 
translated as grace or balance. This Greek ideal is expressed in modern terms when 
a dancer is said to be well-balanced in their body; the Greeks imagined a spiritual 
gyroscope as a complement to the physical sense of balance” (p. 9).

In conclusion, mētis remains disliked, or even despised by many to this day, and the 
struggle against it continues with undiminished intensity. J.-P. Vernant identifies Plato as 
its arch-enemy in the history of philosophy, and his attitude toward drama—both to its 
audience and its creators—can still be recognized in contemporary artistic production. 
Their shared slogan might well be: “You’re not even competent to like something!”
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Abstract: In Today Through the Lens of the Ancient Debate on the Value of Mētis, the author 
examines contemporary challenges to freedom of speech in art, science, and politics 
through the ancient Greek concept of mētis—practical wisdom enabling success in life. 
He argues that mētis, rooted in the common sense of non-experts, faces suppression by 
those in power, termed the “anointed,” amid growing censorship and moralistic polariza-
tion. Drawing on Greek drama, particularly tragedies like Antigone and Prometheus Bound, 
the author highlights the role of mētis in exploring human complexity and fostering moral 
reflection, supported by insights from neuroscience and philosophy. The text contrasts 
mētis with hybris—excessive pride—illustrating how drama avoids simplistic judgments, 
promoting epistemic humility. The author connects these ideas to modern issues, suggesting 
that the erosion of liberal values and the marginalization of practical knowledge threaten 
individual agency. He concludes that mētis, alongside the moderation of sōphrosynē, offers 
a counterbalance to authoritarian tendencies. This interdisciplinary study underscores 
drama’s enduring relevance as a tool for understanding ethical dilemmas and resisting the 
overreach of power, urging a renewed appreciation for experiential wisdom in today’s world.

Key words: mētis, hybris, drama, censorship, anointed, morality, art, freedom
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Abstract: The article analyzes selected works of Leopold Staff through the lens of Emanuel 
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tion between the sacred and the profane and as an epistemological tool for revealing the 
boundaries of human perception. The author highlights Swedenborg’s role as a key inter-
preter of these relations, drawing analogies between his vision of reality and Staff’s poetic 
imagery. The analysis also considers concepts such as synesthesia, correspondence, and 
sacrofanalization, offering a novel research perspective.
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LUSTRO – PEJZAŻ – SWEDENBORG. O TAJEMNICY ODBIĆ 
W WYBRANYCH LIRYKACH LEOPOLDA STAFFA

~ Pamięci mojego Taty ~

Im bardziej zagłębiamy się w naszym intelekcie i umyśle, 

tym bliżej znajdujemy się świata duchowego

– Emanuel Swedenborg

Wstęp

W szkicu poświęconym funkcjonowaniu zwierciadeł i tworzących się w wyniku ich fizycz-
ności odbić w wybranych utworach Leopolda Staffa, triada „lustro – pejzaż – Sweden-
borg” wydaje się kluczowa dla analizy literackiej. Lustra, zarówno w sensie dosłownym, 
jak i metaforycznym, pojawiają się w poezji młodopolanina jako medium umożliwiające 
zrozumienie relacji między obecnymi i powstającymi w pejzażu sytuacjami z pogranicza 
sacrum i profanum (Możejko, 2005, s. 108–182) – przez badaczy ta sfera „pomiędzy” nadal 
nie została dostatecznie przebadana (Borek, 2019, s. 19–32) – co znajduje przełożenie 
między innymi w filozoficznych założeniach – popularnego i wpływowego w tamtym czasie 
– Emanuela Swedenborga (1688–1772). Ten szwedzki filozof, mistyk i teolog w dziełach, 
jak Niebiosa i ich cuda oraz świat duchów czy Dziennik snów zaprezentował koncepcje 
postrzegania rzeczywistości, które mogą być traktowane jako swego rodzaju klucz do 
interpretacji lustrzanych pejzaży Staffa (Kwiatkowski, 1966, s. 34). Ów szkic stawia sobie 
za cel analizę dzieł, które poddają się interpretacji w duchu Swedenborgianizmu. Odczy-
tanie pisarskiej aktywności Staffa w tym kontekście może stanowić nową perspektywę 
w badaniach nad literacką spuścizną młodopolanina.

Lustro – Pejzaż – Swedenborg

Rzeczywistość wykreowana w poezji Staffa to niewątpliwie świat, którego odbiór powinien 
opierać się na doświadczeniach sensorycznych – od dotyku, przez zmysł węchu, smaku, 
słuchu, aż po wzrok. Taki model rzeczywistości oraz próba jej konstytuowania nie kończą 
się wyłącznie na zmysłowych doznaniach bohatera żyjącego „tu i teraz”. Zjawiska, które 
wymykają się ludzkim zmysłom, poeta stara się przetransponować na medium umożli-
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wiające ich percepcję. Nośnikami tego rodzaju staną się lustra – precyzyjniej: jeziora, 
stawy, sadzawki, potoki, kryształowe zwierciadła, a nawet tarcza księżyca. Te zależności, 
obejmujące nie tylko założenia synestezji (Jabłonko, 2010, s. 56), lecz także ideę correspon-
dances (Przesmycki, 1902, s. 338), tworzą pomost między twórczością Staffa a koncepcjami 
istnienia przedstawionymi w dziełach Emanuela Swedenborga.

Swedenborg, wszechstronnie wykształcony naukowiec, który publikował prace 
z zakresu geologii, anatomii, astronomii i filozofii, w wieku 56 lat przekonywał w Dzien-
niku snów, że otrzymał od Boga dar podróżowania (za życia) i trwania w świecie duchów 
(Swedenborg, 2009, s. 1009). Z jego narracji wynika, że istniał w tych światach na co dzień, 
jakby niezależnie od własnej woli. Można zatem przyjąć, że w pewnym momencie jego 
życie utraciło charakter wolicjonalny, a wydarzenia zachodzące w tym czasie toczyły się 
niezależnie od doświadczającego ich podmiotu (Bergson, 1910, s. 51).

Nie istniała wyraźna granica między tymi światami. Liczne pęknięcia i wyłomy 
w rzeczywistości równoległej nie były dla niego niczym nadzwyczajnym (Kalinowski, 1996, 
s. 8). Swedenborg wierzył, że śmierć, którą nazywał „wielkim przejściem”, stanowi boską 
paralelę narodzin (Kutik, 2013, s. 90–94). Twierdził, że wszystko w świecie naturalnym 
ma swój odpowiednik w świecie duchowym, istniejącym tuż obok człowieka. Zgodnie 
z jego poglądami świat materialny i duchowy są złączone w jedności ducha, a zadaniem 
człowieka jest wypełnienie swojej misji w tym drugim wymiarze. W chwili śmierci odsłania 
się przed nim sens istnienia w świecie pierwszym.

Istotnym elementem jego filozofii było także postrzeganie nieba i kosmosu jako 
wielkiej, żywej istoty ludzkiej (Baudelaire, 1971, s. 173–175). W tym kontekście jego myśl 
zbliża się do staroindyjskiej koncepcji makroantroposa (Kurdziałek, 1971, s. 30; Kopias-Ło-
kuciejewska, 2001, s. 19; Falk, 2011), postrzegającej człowieka jako mikrokosmos. Ludzki 
byt stanowił dlań rzeczywistość wewnętrzną, paralelną wobec wszechświata, zgodnie 
z zasadą, według której to, co zewnętrzne i postrzegalne, znajduje swój odpowiednik 
w duchowej naturze istnienia. Można zatem twierdzić, że Swedenborg, w swoich intelek-
tualnych rozważaniach, zbliżył się również do hermetyzmu (Duner, 1996, s. 27), zwłaszcza 
do jego fundamentalnej zasady wyrażonej przez Hermesa Trismegistosa: „Jak na górze, 
tak na dole; jak na dole, tak na górze” (Kybalion, 2003).

Harmonia zewnętrzności i wewnętrzności, o czym przekonywał interesujący nas 
filozof, nie zachodziła wyłącznie między tymi sferami, ale również – co wybrzmiewa 
w twórczości Staffa – w sieci relacji indywidualnych zjawisk świata postrzegalnego 
(Bertoni, 2001, s. 141–142; 157-159).
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Problem interpretacji wielu utworów Staffa wynika z niedostatecznego wyekspo-
nowania źródeł jego literackich inspiracji. Swedenborgianizm należy do tropów, które nie 
zostały jeszcze dostatecznie opisane. Dostępne analizy opierają się głównie na uogólnio-
nych sądach, często powielających ustaleniach poprzedników. Przykładem tej tendencji 
jest bezkrytycznie powtarzana interpretacja Chwili. Jedna z badaczek przekonywała, że 
utwór stanowi poetycką wróżbę, informującą „zakochanych o ich przeznaczeniu, o nietrwa-
łości uczucia, o czasie, który ich młodość obróci w starczą niemoc” (Możejko, 2005, s. 129). 
Przytoczmy wiersz, by zweryfikować zasadność sądów:

W złoty, upalny, cichy południa czas 
W kwitnącym sadzie poiła studnia nas. 
	 Piliśmy zimną wodę 
	 Z czerpaka na ochłodę.

Potem patrzyłem w mszystą krynicy głąb, 
Skąd wiał nam w twarze chłodnej ciemnicy ziąb. 
	 Na dnie dwie nasze głowy 
	 Tłem miały sad wiśniowy.

Wtem, jeszcze głębiej, zza kwietnych krzaka drżeń, 
W przelocie mignął pierzchliwy ptaka cień. 
	 Podnieśliśmy wzwyż oczy 
	 Ku modrej nieb przeźroczy.

Ptak zniknął, jak zniknie młodość i wiosny czar... 
Spojrzelim sobie w oczu miłosny żar... 
	 Dzwoniła w studni woda, 
	 Jak chwile, których szkoda... (Chwila, Staff, 1967, s. 1011).

Sytuację liryczną kształtują zjawiska oddziałujące na zmysły wzroku (kolory) i słuchu 
(drżenie krzaka), które wpływają na specyficzną nastrojowość krajobrazu. Owa nastrojo-
wość ściśle wiąże się z pojęciem obrazowania, stanowiąc jeden z jego kluczowych aspektów. 
Należy jednak pamiętać, że obrazowanie nie jest kategorią ani jednoznaczną semantycznie, 
ani przejrzystą, co utrudnia jego klasyfikację. W twórczości młodopolskiej obrazowanie 
wiązało się przede wszystkim z takimi figurami retorycznymi i środkami stylistycznymi, 
jak alegoria, symbol czy metafora (Podraza-Kwiatkowska, 2001, s. 15–45). Dzięki nim 
wyobrażenia zyskiwały konkretny, plastyczny kształt. Jednak w ujęciu polskich moder-
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nistów ową konkretność zacierały nierzadko metody sugestii i asocjacji, służące ewoko-
waniu skojarzeń i zjawisk wrażeniowych. Zdaje się, że właśnie z taką sytuacją mamy do 
czynienia w liryku, którym pejzaż budują wyłącznie dwie barwy-odcienie: złoty i ciemny. 
Owa dychotomia wymaga jednak złożonego wyjaśnienia. Po pierwsze, symbolika barw 
odsyła nas do dwóch sfer – złoto sacrum, ciemność profanum, po drugie, wskazuje na zacie-
ranie ustalonych granic światów, ich łączliwość, a może nawet destabilizację. Dlaczego? 
Zauważmy, że ze świętością skojarzony został świat zewnętrzny, bo postrzegalny przez 
wszystkich (słońce), będąc jednocześnie bezpośrednio nieosiągalnym (nikt słońca nie 
dotknął) (Przybysławski, 2004). Z drugiej strony objawia się zaś świat ciemności, z którego 
tchnie zimno. Reprezentuje go woda (studnia) ewokując sfery chtoniczne. Żywioł zdaje się 
pełnić rolę medium prowadzącego w kierunku świata duchowego.

Sytuacja liryczna została ufundowana na dwóch sferach zlewających się w jedną 
nad-sferę, o której nie można powiedzieć niczego pewnego. I już ta sugestywna, niemoż-
liwa do jednoznacznej kategoryzacji przestrzeń trwania bohaterów, wskazuje na inspi-
racje Swedenborgiem.

Zwróćmy uwagę, jak wiersz odczytała badaczka. Jej zdaniem przepowiada on rychłe 
zakończenie uczucia zakochanych. Niemniej analiza, której podstawą uczynimy idee 
Swedenborga, nie dozwoli na tak prozaiczny odczyt. Staff, pisząc: „Wtem, jeszcze głębiej, zza 
kwietnych krzaka drżeń,/ W przelocie mignął pierzchliwy ptaka cień”, realizuje w sposób 
możliwie najbardziej subtelny kontakt z bytem nadziemnym, o którym Swedenborg przeko-
nywał, że jest „mgnieniem”, chwilą, której nie jesteśmy pewni czy w ogóle zaistniała (Jones, 
Fernyhough, 2008, s. 19), a zmieniła nasze indywidualne ukonstytuowanie w świecie. Co 
znaczące, nagłe odwrócenie bohaterów skutkuje zakończeniem kontaktu. Warto w tym 
miejscu przywołać dzieło amerykańskiego poety Roberta Frosta (1874–1963), wiernego 
wyznawcy Swedenborga. W The Tuft of Flowers pisał o mężczyźnie, który kosił i układał 
ścięte siano będąc obserwowanym przez poetę z oddali. Patrzący na samotnie wykonują-
cego pracę wieśniaka konstatował o samotności człowieka. W pewnym momencie, nagle 
i niespodziewanie, jego uwagę przykuwa motyl – odwieczny symbol duszy. Prowadzi on 
jego spojrzenie ku kwiatom oszczędzonym przez kosiarkę. W tym momencie zaczyna 
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dostrzegać, że owad nie jest jedynie zwykłym stworzeniem, lecz reprezentantem innego 
bytu w świecie duchowym – istoty, z którą nawiązuje rozmowę:

And dreaming, as it were, [I] held brotherly speech
With one whose thought I had not hoped to reach. 

„Men work together,” I told him from the heart, 

„Whether they work together or apart.” (The Tuft of Flowers, Frost, 1966, s. 17).

Przetłumaczmy przytoczony fragment:

I śniąc, jakby to było na jawie, prowadziłem braterską rozmowę 
Z tym, którego myśli nie spodziewałem się dosięgnąć.

„Ludzie współdziałają” – rzekłem do niego z głębi serca – 

„Niezależnie od tego, czy pracują razem, czy osobno”.

Podobnie u Staffa. Jego bohaterowie dostrzegają coś więcej, lecz odwrócenie wzroku od 
wodnego medium byłoby równoznaczne z odwróceniem spojrzenia podmiotu działań 
twórczych Frosta od motyla. W konsekwencji uniemożliwiłoby to podtrzymanie widzenia. 
Możejko zauważyła, że odsunięcie wzroku od studni oraz niedostrzeżenie ptaka, zapowiada 
zakończenie związku. Jedność w duchu zostaje utracona. Przyjrzyjmy się passusowi: „Ptak 
zniknął, jak zniknie młodość i wiosny czar…/ Spojrzelim sobie w oczu miłosny żar…”. 
Badaczka w konwencjonalny sposób utożsamiła wiosnę z miłością – potraktowała ją 
wyłącznie jako symbol. Odczytajmy ją jednak inaczej – dosłownie. Wspomnijmy, że tłem dla 
ptasiej wizji był kwiat wiśni. Jeśli potraktować porę roku metaforycznie, konsekwentnie 
należałoby odebrać w ten sposób drzewo o śnieżnych kwiatach, a tak badaczka przecież nie 
czyni. Niekonsekwentna analiza dzieła wprowadza czytelnika w zakłopotanie. Z analizy 
Możejko wynika, że Chwila jest jednym z wielu młodopolskich utworów, podkreślających 
ulotność życia i uczuć. W związku z tym trudno w nim dostrzec coś szczególnie oryginal-
nego. Jednak odczyt dzieła w kontekście idei Swedenborgianizmu ujawnia jego walory, które 
umykają przy bardziej konwencjonalnych interpretacjach. Owe podejście podkreśla jego 
asocjacyjność, zagubienie bohaterów w świecie, które nie daje się jednoznacznie sklasy-
fikować, a w którym świadome trwanie prowadzi do zacierania granic między sacrum 
a profanum. Jedna sfera przenika w drugą, potęgując przeczucie następowania czegoś, co 
nie jest widoczne, ale co można wyczuć. Tak percypowany świat proponuję określić mianem 
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sensus mundi, zaś samo zjawisko prowadzące do niego sacrofanalizacją – procesem, który 
wywołuje skojarzenia ze światem sacrum, w który wnika profanum, prowadząc przy tym 
do jego destabilizacji i poczucia niemożności doświadczenia czegoś, co znajduje się tuż 
obok. Nie można zapomnieć, że nie każde zetknięcie sfer prowadzi do destabilizacji świata. 
Wkroczenie sacrum nierzadko przyczynia się do samopoznania (Androgyne Stanisława 
Przybyszewskiego, Wśród gwiazd Wincentego Korab-Brzozowskiego, Magdaleno, ciszo 
polna Bronisławy Ostrowskiej, Fragment i Morituris Stanisława Pieńkowskiego), a nawet 
apokatastazy (Domus aurea Wincentego Korab-Brzozowskiego, Niedokonany Tadeusza 
Micińskiego, Jolanta Edwarda Leszczyńskiego). Takie ścieranie wydaje się zjawiskiem in 
plus. Z kolei sacrofanalizacja okazuje się procesem, który prowadzi do niemocy poznaw-
czej – w przeczuciu istnienia czegoś, co staje się niemożliwe do dostrzeżenia, gdy przyjęta 
metoda poznania okazuje się niewłaściwa lub gdy zerwany zostaje kontakt z tym, co święte.

Wraz ze zniknięciem omenu dezaktywują się możliwości poznania. Miłosny czar, 
w którym trwają zakochani, nie przemija – ich oczy wciąż wzniecają „miłosny żar”, 
jednak bezpowrotnie odchodzi szansa na doświadczenie czegoś znacznie ważniejszego 
od ziemskiego uczucia. Uświadomienie sobie tego stanu rzeczy, dziwnego jednoczenia 
światów oraz wkraczania w niewypowiedzianej tajemnicy, o której mówił Swedenborg, 
najdobitniej wybrzmiewa chyba w liryku o incipicie [Nic mi, świecie…]:

Nic mi, świecie, piękności twej zmącić niezdolne!
Błogosławione, które wydało mnie, plemię.
Patrzę na gwiazdy górne i na kwiaty polne
I w oczach swych jednoczę i niebo, i ziemię.

Choć danyś mi jest jeno na krótki ciąg godzin,
Cień śmierci mojej duszy nie straszy weselnej.
Przez wieczność już nie było mnie przed dniem narodzin,

A mędrzec dawno uczył mnie, żem jest śmiertelny. (Nic mi, świecie…, Staff, s. 1079).

„Oczy zwierciadłem duszy” – ten niejednokrotnie repetowany w literaturze komunał, 
w utworze Staffa odznacza się intrygującą głębią epistemologiczną. Przypomnijmy, że 
Swedenborg, przekonany był o istnieniu kosmosu na zasadzie wielkiej istoty, człowieka 
traktował zaś, jako jego odbicie – mikrokosmos. Oczy bohatera liryku, odbijając nadziemski 
Kosmobraz (Bezbronne czyste źródło, Staff, s. 156), ewokują odbiór duszy na zasadzie 
bezbrzeżnych ustroni wszechświata. U Staffa w człowieku zamyka się całe uniwersum.
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Nie ma wątpliwości, że podmiot działań twórczych wie, że ten stan nie będzie 
trwał wiecznie. Jego możliwości poznawcze pozwalają mu dostrzec, że śmiertelność 
jest częścią kosmicznego planu, który ziści się w momencie przekroczenia granicy życia 
i śmierci. Z przekonaniem stwierdza, że nie istniał przed narodzinami, ale po śmierci 
będzie trwał dalej. „Odejście” nie pełni zatem w liryku funkcji końca, wręcz przeciwnie, 
jest chwilą „wielkiego przejścia”, o którym pisał filozof. O bohaterze Staffa – dzierżycielu 
noesis – można powiedzieć, że uczestniczy w misterium tremendum et fascinosum (Otto, 
1993, s. 40). W doświadczeniu, w którym człowiek poddany sile pierwotnego sacrum 
odczuwa wewnętrzny lęk, ale jednocześnie ulega sile oczarowania nim, by stać się uczest-
nikiem duchowej przemiany Człowiek jawi się jako pole walki, zaś jego wnętrze konotuje 
przestrzeń ścierających się odwiecznych potęg kosmicznych objawiających jakości metafi-
zyczne w świecie materialnym.

Należy podkreślić, że znaczna część liryków Staffa ufundowana została na zjawisku 
przemijania. Uprzywilejowanym nośnikiem tych znaczeń okazuje się w twórczości autora 
Pszczół jesień. To jednowymiarowe kojarzenie jesieni z zasypianiem, umieraniem, odcho-
dzeniem w niepamięć – nierzadko oczywiście słuszne – zdaje się niekiedy zubażać możli-
wości interpretacyjne dzieł i pomieszczonych w nich znaczeń naddanych. Takie zjawisko 
dostrzeżemy choćby w przypadku Pogody jesiennej – sztandarowym egzemplum jesien-
nego klimatu w badaniach nad twórczością Staffa:

To, przed czem drżało mego serca bicie 
I co musiało stać się, dziś się stało... 
 
Ogrodu mego gęstwią oniemiałą, 
Żegnając dłonią drzewa, przeszło Życie, 
Z spojrzeniem smutnem, w którem łzy się mienią... 
 
I dusza moja stała się jesienią... 
[…]  
Jak krąg mlecznego, matowego szkła, 
Przez który świeci mdło złotawy płomień, 
Słońce bladego, spóźnionego wschodu 
Rozwłócza śpiący i oślepły promień. 
[…] 
Samotny, cichy staw mego ogrodu, 
Uśpiony swoim leniwym bezruchem, 
Spłowiałe blaski chłonie w zimne łono 
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Smętny, tą myślą łkający znużoną, 
Że nic nie może im dać — oprócz chłodu... 
 
Na wodzie chwieją się zwolna, bezwładnie 
Zmarzłych szuwarów długie, wiotkie kity... 
Na brzegu nagłe zwiędłych róż okwity 
Patrzą, jak błękit sinym chłodem bladnie 
I jak się — w puste wglądając ogrody — 
Uśmiecha myślą ostatnią pogody... 
[…] 
Kielichy późnych kwiatów, nieprzytomne 
Omdleniem, patrzą bezmyślnie w ogromne 
Zwierciadło stawu, martwe blaskiem stali... 
[…] 
Gniew zimy drzemie w groźbach nieboskłonu 
I lękiem trwogi żółknie blask jesieni — — 
A przed czem bicie mego serca drżało 
I co musiało stać się — dziś się stało... 
 
Otruty chorą niemocą jesieni 
Ogród mój kona w mętnym blasku wschodu... 
 
O, że się dusza ma pogodna, biała 
Jesienią chłodną, chorą stać musiała, 
Rozkazem śmierci dla swego ogrodu... (Pogoda jesienna, Staff, s. 297–298).

Dusza podmiotu lirycznego nie lęka się śmierci. Przerażenie budzi w niej raczej to, co 
nastąpi później – konfrontacja z tym, czego nie dostrzegła, zapomniała lub świadomie 
odrzuciła. Przechodzące przez duszę animizowane (a być może nawet antropomorfizo-
wane) Życie – obecne w metaforycznych zwrotach: „życie idzie”, „życie przeszło”, „życie 
mija” – unaocznia człowiekowi jego przegraną. Stanie się duszy „jesienią” nie oznacza 
jednak śmierci. W poetyce Staffa jesień, sąsiadująca z takimi motywami jak dusza, cień, 
lustro czy nieokreślone dźwięki, jawi się przede wszystkim jako symbol pustki, zwątpienia 
i egzystencjalnego lęku. Nie jest to zatem moment śmierci, lecz bolesna świadomość 
wewnętrznej klęski. Im dłużej dusza trwa w świecie, tym więcej doświadcza, lecz niejedno-
krotnie okazuje się, że to doświadczenie nie ma większej wartości – stąd personifikowane 
Życie zdaje się „oniemiałe” wobec jego niskiej wagi. Kluczową rolę w interpretacji utworu 
odgrywają nośniki odbić, które w poezji Staffa są zwykle nieskazitelne, kruche i krysta-
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liczne. Tutaj jednak przyjmują „mleczny” odcień, odznaczając się matowością i bezruchem, 
są jakby uśpione. Źródła sacrum okazują się naznaczone skazą – nie są zdolne przekazać 
bohaterowi prawdy. Odpowiedni moment na odczytanie ich przesłania bezpowrotnie 
minął. Sytuacja liryczna nabiera dramatyzmu, gdyż nawet staw zdaje się ubolewać nad 
własną ontologiczną niemocą i zepsuciem. Jedyne, co może ofiarować światu, to chłód. 
W wodnym zwierciadle przeglądają się także kwiaty – one również współodczuwają 
i doświadczają wewnętrznego stanu duszy bohatera, dlatego nie dostrzegają nic poza 
zmąconą taflą zbiornika. Podmiot liryczny zaczyna odczuwać lęk. Wyczuwa, że czas jego 
odejścia nieuchronnie się zbliża. W bólu trwania wyrzuca sobie bierność i świadomość, 
że nie uczynił nic, by odmienić swój los.

Ten niezwykle malowniczy krajobraz – prawdopodobnie odbierany w katego-
riach payssage mental (Gutowski, 2001, s. 64) – można by uznać za dostatecznie opisany. 
Jednak taka interpretacja nie wnosiłaby wiele nowego w stosunku do już znanych ujęć. 
Przypomnijmy, że Swedenborg przekonywał, że odczucia duszy w zetknięciu z drugim 
światem należy opisywać na zasadzie correspondances, gdyż tylko w ten sposób można 
najdokładniej przedstawić to, co zostało tam dostrzeżone (Nicholson, 2010). Jeśli zatem 
dusza lirycznej persony doświadczyła owego świata i tak właśnie opisała swój stan, to 
czymże innym, jeśli nie parą umierających oczu, jest tafla stawu i matowe szkło, przez 
które promienie słoneczne już do niej nie docierają? Świat – choćby pod postacią kwiatów 
– spogląda w te oczy, lecz niczego w nich nie dostrzega. Przegrana człowieka sprawia, że 
traci on zdolność widzenia kosmicznej prawdy – tak samo jak w jego oczach nie odbija się 
już kosmos. Oczy, przysłonięte bielmem, utraciły swoją podstawową funkcję. Kosmobraz, 
choć nadal się w nich odbija, nie przenika już do wnętrza duszy, lecz powraca do swego 
źródła. Podobnie dzieje się w Szmaragdach, w których „próżno w zwierciadło patrzą oczy 
niewidzące” (Szmaragdy, Staff, s. 733).

Związek z kosmosem okazuje się zaskakująco łatwy do zerwania. Zapomnienie 
o nim bądź przedłożenie nad niego innych wartości prowadzi do duchowej ślepoty. Takie 
oczy stają się jedynie narzędziem widzenia rzeczy zewnętrznych – i to na krótki czas – po 
czym zostają odrzucone:

I łkał: „Snadź późno wołam, by mnie głąb odgadła!...
W nieprzenikliwą pustkę topię oczy sępie,
Głąb odrzuca beztreścią treść, która w nią wpadła! 

(Więzień zwierciadeł, Staff, s. 498).
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Elementy świata Staffowskiego bohatera często przekształcają się w kopie, które uniemoż-
liwiają dostrzeżenie prawdy istnienia. Zwierciadło staje się więzieniem, co poeta podkre-
ślił w przywoływanym wcześniej liryku Więzień zwierciadeł, którego tytuł nieprzypad-
kowo niesie istotne znaczenie. Zadawanie pytań zwierciadłom (Kunz, 2005, s. 128) kończy 
się jedynie „niemym powtarzaniem” tych samych wątpliwości. W konsekwencji próba 
konfrontacji „jesiennej” duszy z Prawdą prowadzi jedynie do rozczarowania (Rusek, 2005, 
s. 153–154).

Warto bliżej przyjrzeć się składowym tego pejzażu. Należą do nich kwietne kielichy, 
drzewa oraz róże. Choć można je traktować dosłownie, ich symboliczny odczyt sugeruje, 
że reprezentują uczucia, marzenia i plany podmiotu, które osłabły na pewnym etapie 
życia, co tłumaczy ich anty-wegetacyjny charakter. Bohater, przytłoczony własnym zleni-
wieniem, nie jest już w stanie wychwalać zmysłów – które sam zdegradował, przez co 
jego kontakt z sacrum stał się niemożliwy – tak jak czynił to w Dyskobolu ziemi, mówiąc: 
„Pochwalone mi bądźcie, pięciorakie zmysły,/ Odbijające świat w swych zwierciadłach 
z kryształu” (Staff, s. 923).

Poza zwierciadłami warto zwrócić uwagę na inne analogony sakralnej przestrzeni, 
które pragnie poznać bohater Staffa, naznaczony ideami Swedenborga. Szczególnie intry-
gującym, zarówno pod względem semantycznym, jak i estetycznym, jest motyw ptaka 
na tle srebrzącego się księżyca. To mistyczne zjawisko pojawia się w twórczości Staffa 
dwukrotnie, sugerując jego głębokie znaczenie symboliczne:

Wtem jakby cień się w izbę wśliznął pokryjomu... 
Pewnie ptak, mknąc w księżycu, rzucił cień na ścianę... 
Wiatr zawiał... i zatrzasnął drzwi i okna domu ...  
(Zdarzenia cichych ludzi, Staff, s. 401)
Czy ptak w księżycu 
Leciał? Czy zeń 
Padł i po licu 
Przemknął ci cień? (Cień, Staff, s. 423)

Księżyc, jako symbol, bez wątpienia konotuje przenikanie sfery sacrum do świata ziemskiego. 
Dawne ludy przypisywały mu specyficzne właściwości, wierząc, że objawia wiedzę 
o przyszłości, śmierci i ponownych narodzinach. Jako ciało niebieskie o dynamicznym 
charakterze – czego świadectwem miały być jego cykliczne fazy – uchodził za bardziej 
tajemniczy niż słońce. Mircea Eliade zauważył, że aktywność księżyca przypomina ludzką 
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egzystencję, jego obecność i zanikanie symbolizują drogę od narodzin przez śmierć aż po 
możliwe odrodzenie. Człowiek, podobnie jak księżyc, umrze i zniknie, lecz po określonym 
czasie może się odrodzić (Eliade, 1993, s. 181–182).

W poezji Staffa symbolika ziemskiego satelity uaktualnia lęk przed śmiercią. W Cieniu 
ptak lecący nad ludźmi, widziany na tle srebrnego globu, rzuca cień, wskutek czego dopro-
wadza do nadejścia mroku, wprawiając przerażoną ludzkość w osłupienie. Podobny motyw 
pojawia się w Zdarzeniach cichych ludzi, gdzie bohaterowie, patrząc na ptasi fenomen, 
doszukują się w nim głębszego znaczenia – zapowiedzi nadchodzącej katastrofy. Każdy 
z nich pragnie poznać prawdę o życiu i śmierci:

Są dziewczęta oślepłe, na ustach gorące, 
Co z chłodnych kwiatów liści obrywają senne — 
Ciekawe wróżb... a oczy mają niewidzące. 
 
Są młodzieńcy, co wstrzymać chcą biegi codzienne 
Braci, by pytać o coś, a twarde pieczęcie 
Milczeń na ustach noszą, wieczyste, niezmienne. 
 
Są starce, łzami tęsknot rozmodleni święcie, 
Którzy męką pytania w niemowląt źrenice 
Patrzą i próżno znaleść chcą wielkie zaklęcie, 
 
By z oczu łeb wyczytać świętą Tajemnicę, 
Nim w nich pierzchnie spłoszona przez ciemną niedolę 
Życia, co cudów boskich wypróżnia skarbnice... (Staff, s. 401)

Wiersz stanowi wartą uwagi realizację myśli Swedenborga. Dziewczęta, młodzieńcy, 
starcy – wszyscy poszukują znaków, które mogłyby uchronić ich przed wkroczeniem 
w nowy, nieznany świat. Prawdę można odnaleźć we wszystkim: w łzach, spadających 
gwiazdach czy spokrewnionych symbolicznie z ciałami niebieskimi kwiatach (Borek, 
2019b, s. 187-198). Jednak nawet jeśli pewne elementy rzeczywistości mieszczą w sobie 
ukryte znaczenie, ludzie pozostają na nie ślepi – nie potrafią odczytać zawartych w znakach 
ostrzeżeń. Swedenborg przekonywał, że nie każdemu dana jest zdolność dostrzegania 
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analogii między światami. Bohaterowie liryku jedyne, co potrafią zauważyć, to martwa 
jaskółka leżąca u progu drzwi – symbol, którego znaczenia nie są w stanie pojąć:

Aż rano, kiedy słońce już cienie z szyb starło, 
Otwarli drzwi... Lecz wszystko tak jak wczoraj było... 
Tylko na progu widzą jaskółkę umarłą... (Zdarzenia cichych ludzi, Staff, s. 402).

Jaskółka, ewokując straconą wiedzę, czas, który przeminął, oraz niewykorzystaną szansę 
daną człowiekowi przez naturę, nawiązuje do wcześniej przedstawianych sytuacji podmiotu 
lirycznego. Dusza umiera w zapomnieniu o swoim celu. Obserwowanie martwego ptaka 
wywołuje u ludzi jedynie strach. Na wzór Maeterlinckowskich bohaterów zostali oni posta-
wieni w obliczu nieuniknionych sił, które wywołują przerażenie. Nie dostrzegli, że ich świat 
uległ transformacji wskutek wspominanej już sacrofanalizacji. Wiersz zamykają słowa:

Choć w noc tę nic nie stało się, wszystko zmieniło 
Twarz swą dla dusz ich, niemą okrytych żałobą, 
Jakby lękiem dojrzeli Dno, co im się kryło... 
Odtąd nigdy nie szepcą już pomiędzy sobą... (Staff, s. 402).

Śmierć sama w sobie nie stanowi o nieszczęściu i strachu społeczności ukazanej w dziele. 
Dopiero uświadomienie jej obecności zdaje się prowadzić do cierpienia i niemierzalnego 
strachu, o którym nie potrafią już nawet rozmawiać między sobą.

Wieńcząc podjęte tu rozważania, przyjrzyjmy się jeszcze innemu lirycznemu 
utworowi Staffa. W wierszu Blask przedzmierzchowej chwili poeta przedstawia równie 
intrygujący obraz śmierci. Nawiązując do trzech okresów życia – ranka, południa oraz 
wieczoru – zestawił je odpowiednio z młodością, dojrzałością i starością:

Skądże ta w sercu zmiana, 
Ze milczę, zwieszam czoło? 
Śpiewałem przecie z rana, 
Śpiewałem pieśń wesołą. 
 
Czy nie to słońce świeci, 
Co siało blask w południe? 
Z drzew jeszcze liść nie leci, 
Przymrozkiem wiew nie chłodnie. 
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Mijały szybko ongi 
Chmury młodzieńczej skroni, 
Jak ptasich cieniów ciągi 
Na jasnej kwieciem błoni. 
 
Czemu mnie smutki głuszą 
I trwają nieskończenie? 
Nadchodzi wieczór, duszo, 
Dłuższe się stają cienie. (Odrzućmyż raz, Staff, s. 1062).

Z rana podmiot liryczny śpiewa „pieśń wesołą”. Owe dźwięki ustępują w południe, kiedy 
słońce zbliża się ku wierzchołkom drzew. Stopniowo znikając, przypomina człowiekowi, 
że jego czas również dobiegnie końca. Paralelna sytuacja została wykreowana w Jesieni 
i Południu włóczęgi. Tematyka utworów, zogniskowana wokół słońca, które ewokuje 
pragnienie, chęć odkrycia prawdy i poznania siebie, wskazuje na człowieka jako część 
natury (Poniatowski, 1969, s. 315; Kołakowski, 1988, s. 116–118). Jej przemiany odzwier-
ciedlają się w trwaniu człowieka, który godzi się na taki porządek świata, torując sobie 
tym samym drogę do eksploracji wspomnianych już pęknięć i wyłomów w rzeczywistości.

Nastrój wiersza, co ważne, zdaje się pozbawiony dramatyzmu. Nie bez powodu. 
Pogodzenie człowieka ze śmiercią to kolejny etap wędrówki. Przyjęcie koncepcji współ-
istnienia i jedności świata natury z ludźmi przynosi ukojenie i przekonanie o ciągłym 
trwaniu. Uświadomienie sobie roli śmierci jako „wielkiego przejścia” przybliża bohatera 
do poznania tak usilnie szukanej prawdy w kosmiczno-ziemskich analogiach, o których 
mówił Swedenborg. W subtelny, poetycki sposób zaprezentował je Staff, co ciekawie oddaje 
Nasza noc:

Jeszcze nigdy nie pachła tak łąka, 
Ni tak do stóp nam kładły się cienie... 
Noc szepcąca przycicha i wsiąka 
W zaufane naszych dusz milczenie... 
 
Senny spokój, ze smutkiem rozłąka, 
Ciche gorzkich myśli zatracenie... 
Srebrne sieci, niby tkań pająka, 
Gdzieś po gwiazdach rozpina marzenie... (Nasza noc, Staff, s. 276)
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Zakończenie

Zaproponowana w szkicu analiza ukazuje, że twórczość Leopolda Staffa, odczytywana 
z wykorzystaniem koncepcji Swedenborga, pozwala na odkrycie wielopoziomowej seman-
tyki jego poezji, która wychodzi poza klasyczne interpretacje. Lustro, jako centralny 
symbol, nie pełni jedynie funkcji ornamentu czy prostego medium odbicia, lecz staje się 
przestrzenią epistemologicznego napięcia między światem materialnym a duchowym. 
Poddana tu analizie poezja Staffa sugeruje, że widzenie – zarówno fizyczne, jak i duchowe 
– jest procesem, który nie zawsze prowadzi do poznania. W wielu utworach odbicie 
w lustrze nie ujawnia rzeczywistości, lecz stanowi zapowiedź jej utraty lub deformacji, co 
przywodzi na myśl Swedenborgowską ideę świata duchowego jako przestrzeni „bardziej 
realnej” niż świat fizyczny.

Wprowadzenie pojęcia sacrofanalizacji, czyli niestabilnego przenikania sacrum 
i profanum, pozwoliło lepiej uchwycić naturę ontologicznej niepewności, z jaką mierzą się 
liryczni bohaterowie poety. Świat odbić jest miejscem, w którym podmiot działań twórczych 
może dostrzec przebłysk innej rzeczywistości, lecz jednocześnie pozostaje narażony na 
iluzoryczność własnych doświadczeń, które wynikają z ułomności jego sensorycznych 
zdolności. W tym kontekście twórczość Staffa zdaje się realizować postulaty Sweden-
borga dotyczące duchowego oświecenia, ale także ostrzega przed jego nieosiągalnością 
dla każdego podmiotu poznającego.

Złożoność świata przedstawionego w literackiej spuściźnie młodopolanina, a także 
jego refleksyjność i wykorzystanie lustrzanych obrazów jako nośników transcendencji 
potwierdzają, że interpretacja przez pryzmat Swedenborgianizmu zasługuje na uwagę, 
ponieważ może wnieść nową jakość do badań nad pisarstwem autora Deszczu jesiennego. 
Poezja Staffa wciąż pozostaje otwarta na różnorodne sposoby odczytania, balansując między 
mistycznym doświadczeniem a filozoficzną zadumą nad granicami ludzkiego poznania.

Ciekawą konstatacją zwieńczyła swój szkic o  obecności myśli Swedenborga 
w twórczości Charlesa Baudelaire’a i Honoré de Balzaca Olga Jabłonko. Odnotowała 
mianowicie, że:

Współczesnemu czytelnikowi idee szwedzkiego teozofa, do których nawiązywali 
francuscy twórcy, mogą wydawać się kuriozalne. Jednakże z historyczno-kulturo-
wego punktu widzenia jego postawa intelektualna oddaje napięcie, jakiemu podle-
gali poeci i pisarze, a mianowicie świadomość granicy rozumienia świata i jedno-
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cześnie przekroczenia tej granicy. Swedenborg przekroczył ją, aby lepiej zrozumieć 
istotę i sens istnienia człowieka (Jabłonko, 2010, s. 59).

I bezsprzecznie miała rację!
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Abstrakt: Artykuł analizuje wybrane utwory Leopolda Staffa w kontekście filozofii 
Emanuela Swedenborga, koncentrując się na motywie lustrzanych odbić jako medium 
poznawczego. Lustro – rozumiane zarówno dosłownie, jak i metaforycznie – staje się 
w poezji Staffa symbolem przejścia między sferami sacrum i profanum oraz narzędziem 
epistemologicznym, ukazującym granice ludzkiej percepcji. Autor artykułu podkreśla rolę 
Swedenborga jako kluczowego interpretatora tych relacji, wskazując na analogie między 
jego wizją rzeczywistości a metodą obrazowania poetyckiego Staffa. Analiza uwzględnia 
również pojęcia synestezji, korespondencji i sacrofanalizacji, które nadają interpretacji 
nową perspektywę badawczą.

Słowa kluczowe: Leopold Staff, Emanuel Swedenborg, lustro, percepcja, poezja 
modernistyczna
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OSOBOWOŚĆ MORALNA REWOLUCJONISTY ROSYJSKIEGO

Wstęp

By zrozumieć całokształt ruchów rewolucyjnych w Rosji Carskiej, należy odwołać się do 
osobowości moralnej i ethosu rewolucjonistów. Jest to konieczne w celu poznania spójnego 
obrazu rewolucjonisty rosyjskiego, jego motywacji oraz cech, którymi powinien był się 
charakteryzować. Niniejszy artykuł jest przyczynkiem do rozważań nad osobowością 
moralną rewolucjonisty rosyjskiego w kontekście rewolucjonistów anarchistycznych oraz 
socjalistycznych. Podział ten służy ukazaniu różnych podejść do zagadnień związanych 
z postawą i moralnością, jaką cechują się te dwie wybrane grupy. W artykule skupiono się 
na obrazie osobowości moralnej rewolucjonisty rosyjskiego w literaturze rewolucyjnej. By 
pochylić się nad osobowością moralną poszczególnych rodzajów rewolucjonistów, wpierw 
trzeba rozwinąć pojęcie osobowości moralnej.

Czym jest osobowość moralna?

Osobowość moralna jest to określenie opisujące cechy charakterystyczne wybranej grupy 
związane z moralnością, które składają się zarówno na jej ethos, jak i na specyficzny sposób 
funkcjonowania członków tej grupy w przestrzeni społecznej.

Elementy osobowości moralnej są częścią składową tożsamości jednostki i zarazem 
rzutują na postrzeganie jej w społeczeństwie przez pryzmat jej działań czy wartości ukazy-
wanych na poziomie deklaratywnym.

Kluczowym dla zrozumienia pewnych grup społecznych czy zawodowych może być 
zrozumienie osobowości moralnej, która propagowana jest i przejmowana przez członków 
takich społeczności. Wartości tworzące tę osobowość wskazują na pewne przekonania 
filozoficzne, społeczne, psychologiczne, jak i moralne danej grupy. Mogą także pozwalać 
przewidzieć, w jaki sposób członkowie danej grupy zachowają się w konkretnych sytuacjach 
i czym to zachowanie będzie umotywowane.

Autorką, która szeroko opisywała zjawiska i zagadnienia związane z osobowo-
ścią moralną, była Maria Ossowska (Ossowska, 1949), szczególnie w kontekście ethosów 
różnych grup społecznych. W „Ethosie rycerskim i jego odmianach” autorka wskazuje na 
to, że „[…] należy odróżnić wzory propagowane od wzorów akceptowanych […]” (Ossowska, 
1973, s. 15). Jest to ważna dystynkcja, gdyż z pewnością nie każdy rewolucjonista zinter-
nalizował wartości propagowane w wybranych dziełach. Podział ten jest kluczowy, jeśli 
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idzie o refleksje nad wartościami rewolucjonistów – nie jest w końcu pewne, w jaki sposób 
wzory propagowane przekładają się na wzory akceptowane.

Należy jednak zaznaczyć, że celem tego artykułu jest poznanie wartości i wzorów 
propagowanych, a nie refleksja nad ich recepcją i internalizacją w środowiskach rewolu-
cyjnych. By móc określić rzeczywiste, realne wartości zinternalizowane przez rewolucjo-
nistów, należałoby prześledzić żywot poszczególnych działaczy, ich działania i to, w jaki 
sposób wcielali swoje przekonania w życie. Literatura, szczególnie ta zaangażowana, 
przekazuje pewne wartości, ciężko jednak stwierdzić, czy przekonuje ona czytelnika. 
Wydaje się, że podejście do tej literatury może zależeć między innymi od wcześniejszych 
poglądów czytelnika, jego zaangażowania oraz od tego, czy dzieło było dla niego ciekawe, 
piękne i czy jest ono szanowane i poważane w danym środowisku. Wydaje się jednak, że 
wzory propagowane w literaturze dają przynajmniej pewien obraz wartości wyznawa-
nych w danej grupie i postaw propagowanych w jej ramach. 

„Katechizm rewolucjonisty” jako źródło przykazań etycznych

Autorem „Katechizmu Rewolucjonisty” (ros. „Катехизис революционера”) jest Sergiusz 
Nieczajew (1847–1872). Początkową niepewność co do autorstwa (między innymi Karol 
Marks uważał, że „Katechizm rewolucyjny” został napisany przez M. Bakunina (Śliwowska, 
1978, s. 537)) rozwiał list Michaiła Bakunina do Nieczajewa odnaleziony w 1966 roku, 
w którym autor pisze o tym dziele „twój katechizm” (Nieczajew, 1869, s. 537).

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że na poglądy Nieczajewa ogromny wpływ 
miał myśliciel Michaił Bakunin (1814–1876), z którym Nieczajew miał kontakt. „Katechizm 
rewolucjonisty” był pisany w okresie, kiedy Bakunin współpracował z Nieczajewem, więc 
jest wysoce możliwe, że Bakunin bezpośrednio zainspirował Nieczajewa, bądź nawet 
redagował z nim część tekstu (Avrich, 1988, s. 7). Pomimo tego w późniejszym okresie 
krytykował „Katechizm rewolucjonisty”, za lekceważenie jakichkolwiek zasad społecznych 
(Avrich, 1988, s. 7–8). Według Karola Marksa właśnie przez wpływ Michaiła Bakunina 
działalność intelektualna Nieczajewa była pozbawiona moralności (Śliwowska, 1978, s. 538).

Kolejnym autorem, który wpłynął na kształtowanie się obrazu rewolucjonisty 
u Nieczajewa, był Mikołaj Czernyszewski (1828–1889). Postać ascetycznego rewolucjo-
nisty Rachmetowa (bohatera książki „Co robić?” z 1864 roku) miała przemożny wpływ 
na początkowe kształtowanie się obrazu i ethosu rewolucjonisty u Nieczajewa oraz 
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w przypadku całego pokolenia rewolucjonistów (w tym także pośrednio innych autorów, 
na których dziełach skupiam się w kolejnych częściach tego artykułu) (Avrich, 1988, s. 3).

„Katechizm rewolucjonisty” składa się z 26 zasad, którymi rewolucjonista powinien 
kierować się w swoim życiu. Zasady te są podzielone na cztery działy: stosunek rewolu-
cjonisty do samego siebie, stosunek rewolucjonisty do towarzyszy w dziele rewolucji, 
stosunek rewolucjonisty do społeczeństwa i stosunek towarzyszy do ludu.

Stosunek rewolucjonisty do samego siebie

Z zasad zawartych w tym podrozdziale wynika, że rewolucjonista to osoba, która całko-
wicie poświęca się rewolucji:

„Rewolucjonista – to człowiek stracony” (Nieczajew, 1869, Stosunek rewolucjonisty 
do samego siebie) 

Jest to osoba ascetyczna, wyrzekająca się przyjemności i przedmiotów materialnych. 
Jedyne, do czego dąży i na czym skupione są jego myśli, to rewolucja. Zrywa on ze społe-
czeństwem, z jego więzami, wartościami i moralnością na rzecz świata nowego. Nie jest 
jednak osobą zamkniętą i ortodoksyjną – wybiera te metody działania, które prowadzą 
do rewolucji. Jest on postacią aspołeczną.

„Gardzi i nienawidzi obecnej moralności społecznej we wszystkich jej racjach i przeja-
wach. Moralne jest dla niego to wszystko, co sprzyja triumfowi rewolucji. Niemoralne 
i zbrodnicze jest to, co mu przeszkadza” (Nieczajew, 1869, Stosunek rewolucjonisty 
do samego siebie).

Według autora „Katechizmu Rewolucjonisty” rewolucjonista powinien odrzucić 
aktualną moralność i kierować się tylko dobrem rewolucji. Zauważalny jest tu relatywizm 
moralny, jak i poparcie postawy, w myśl której wykorzystuje się wszystkie dostępne możli-
wości w celu osiągnięcia rewolucji, bez uwzględnienia dobra innych.

Rewolucjonista powinien być także gotowy na śmierć, jak i bezlitosny dla państwa. 
Ujawnia się tu ekstremizm jak i terroryzm propagowany przez autora.

„Surowy wobec siebie, powinien być surowym i wobec innych. Wszystkie subtelne, 
wydelikatniające uczucia bliskości, przyjaźni, miłości, wdzięczności, a nawet honoru 
powinny być w nim zduszone wyłączną chłodną namiętnością do spraw rewolucji. 
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Istnieje dla niego tylko jedna rozkosz, jedna pociecha, wynagrodzenie i satysfakcja – 
sukces rewolucji” (Nieczajew, 1869, Stosunek rewolucjonisty do samego siebie).

Rewolucjonista według autora powinien wyzbyć się uczuć i stać się narzędziem, 
które niszczy i walczy tylko w imię rewolucji. Społeczeństwo jak i moralność są dla niego 
niczym, jeśli nie prowadzą do obalenia aktualnego systemu społecznego.

Stosunek rewolucjonisty do towarzyszy w dziele rewolucji

„Przyjacielem i bliskim człowiekiem dla rewolucjonisty może być tylko człowiek, który 
czynnie ogłosił się takim samym rewolucjonistą jak on sam. Miara przyjaźni, oddania 
i innych obowiązków w stosunku do takiego towarzysza określana jest wyłącznie 
stopniem użyteczności w dziele wszechniszczącej rewolucji praktycznej” (Nieczajew, 
1869, Stosunek rewolucjonisty do towarzyszy w dziele rewolucji).

Przyjaźń jest sprowadzona przez autora do pewnej użytecznej relacji między dwoma 
rewolucjonistami, została wyzuta z pozytywnych emocji i konotacji na rzecz relacji opartej 
na dążeniu do tego samego celu.

„O solidarności rewolucjonistów nie ma nawet co mówić. W niej tkwi cała siła sprawy 
rewolucji. Towarzysze-rewolucjoniści, będący na tym samym stopniu pasji i pojmo-
wania rewolucji, powinni w miarę możliwości omawiać wszystkie ważkie sprawy razem 
i rozwiązywać je jednomyślnie. W wykonaniu tak powziętego planu każdy powinien 
liczyć w miarę możliwości na siebie” (Nieczajew, 1869, Stosunek rewolucjonisty do 
towarzyszy w dziele rewolucji).

Pomimo deklarowanej potrzeby solidarności rewolucjonistów, autor zaznacza, że 
każdy z nich powinien liczyć tylko na samego siebie. Sugeruje to antyspołeczne i antyko-
lektywne nastawienie rewolucjonistów. Przedmiotowe podejście do innych obrazuje także 
następujący cytat:

„Każdy rewolucjonista powinien mieć pod ręką kilku rewolucjonistów drugiego 
i trzeciego rzędu, czyli nie w pełni wtajemniczonych. Powinien na nich patrzeć jako na 
część ogólnego kapitału rewolucyjnego, oddanego mu do dyspozycji. Powinien oszczędnie 
używać swej części kapitału, zawsze starając się wyciągnąć z niego największą korzyść” 
(Nieczajew, 1869, Stosunek rewolucjonisty do towarzyszy w dziele rewolucji).
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Autor postuluje zatomizowanie rewolucjonistów, którzy powinni traktować się 
wzajemnie jak użyteczne narzędzia, które mogą wykonać potrzebną pracę, a nie ludzi. 
Całkowite uprzedmiotowienie i dehumanizację drugiego człowieka przez autora ukazuje 
następujący cytat:

„Kiedy towarzysz znajdzie się w biedzie, to odpowiadając na pytanie: ratować go czy 
nie, rewolucjonista powinien odwołać się nie do jakichkolwiek uczuć osobistych, lecz 
tylko do korzyści sprawy rewolucji” (Nieczajew, 1869, Stosunek rewolucjonisty do 
towarzyszy w dziele rewolucji).

Stosunek rewolucjonisty do społeczeństwa 

Autor uważa, że rewolucjonista powinien być w społeczeństwie elementem wywro-
towym, który wstępuje w różne struktury tylko po to, by je rozsadzić od środka. Powinien 
oszukiwać innych i nimi manipulować, by doprowadzić do rewolucji.

„W celu bezlitosnego zniszczenia rewolucjonista może, a nawet często powinien, żyć 
w społeczeństwie, uchodząc zupełnie nie za tego, kim jest” (Nieczajew, 1869, Stosunek 
rewolucjonisty do społeczeństwa).

Rewolucjonista powinien być także katem, który wybiera swoje ofiary i skazuje je na śmierć:

„Całe to podłe społeczeństwo powinno być podzielone na kilka kategorii. Kategoria 
pierwsza – bezapelacyjnie skazanych na śmierć. Niech zestawią towarzysze listę takich 
skazanych w kolejności ich względnej szkodliwości dla sprawy rewolucyjnej, tak aby 
numery wcześniejsze likwidowane były przed numerami dalszymi” (Nieczajew, 1869, 
Stosunek rewolucjonisty do społeczeństwa).

Inne kategorie to ludzie, którym czasowo daruje się życie, ludzie, których można wykorzy-
stać, ludzie, których należy skompromitować i niepraktyczni doktrynerzy, z których tylko 
nielicznym może uda się przeżyć. Podział ten wskazuje na nienawistny i pozbawiony moral-
ności stosunek autora do ludzi jak i podstawowych zasad etycznych. Poza wcześniejszym 
podziałem społeczeństwa, autor dokonał także podziału kobiet(!) jako ostatniej grupy:

„Jedna – puste, pozbawione rozumu i bezduszne, które można wykorzystać jako 
trzecią i czwartą kategorię mężczyzn. Druga – gorące, oddane, lecz nie nasze, 
dlatego że jeszcze nie dopracowały się prawdziwego, pozbawionego frazesów, 
faktycznego rozumowania rewolucyjnego. Korzystać z nich należy jak z mężczyzn 
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piątej kategorii. Wreszcie kobiety całkowicie nasze, czyli w pełni wtajemniczone 
i przyjmujące absolutnie nasz program. Są one dla nas towarzyszami” (Nieczajew, 
1869, Stosunek rewolucjonisty do społeczeństwa).

Stosunek towarzyszy do ludu

Na początku podrozdziału autor deklaruje, że:

„Towarzysze nie mają żadnego innego celu prócz pełnego wyzwolenia i szczęścia narodu, 
czyli ludu roboczego” (Nieczajew, 1869, Stosunek rewolucjonisty do ludu).

Jednak wraz z tekstem wyłania się obraz rewolucjonisty, który gardzi ludźmi, którzy nie 
popierają jego poglądów. Jego celem jest zachęcenie ludu do zniszczenia wszystkiego co 
„stare”, nie ma on na celu poprawy aktualnego losu ludu. Ma nawet za zadanie pogorszyć 
sytuację ludu w celu wywołania rewolucji, która zniszczy ówczesną władzę:

„[...] towarzysze wszystkimi siłami i środkami będą przyczyniać się do rozwoju 
i ujawniania tych nieszczęść i bied, które powinny w końcu wyprowadzić lud z cierpli-
wości i pchnąć go do powszechnego powstania” (Nieczajew, 1869, Stosunek rewolu-
cjonisty do ludu).

Podsumowując, osobowość moralna rewolucjonisty anarchistycznego, która zawarta została 
w „Katechizmie rewolucjonisty”, jest antyhumanistyczna i w swojej istocie amoralna. 
Rewolucjonista według Nieczajewa powinien być jednostką wyzutą z moralności i uczuć, 
narzędziem, które powinno niszczyć i wykorzystywać innych w imię rewolucji. Powinien 
on także odrzucić zasady społeczeństwa, odrzucić wszystko, co go wiąże ze światem, jak 
i stać się bezlitosnym w walce. Autor zarysowuje obraz osoby nastawionej tylko na jeden 
cel, która ma zamiar go osiągnąć kosztem cierpienia i śmierci innych.

Osobowość moralna w literaturze rewolucyjnej

Pierwszą w tej analizie, a zarazem kluczową dla rekonstrukcji osobowości moralnej rewolu-
cjonisty w literaturze rosyjskiej jest powieścią „Matka” (ros. „Мать”) Maksyma Gorkiego. 
Jest to powieść opisująca historię biednej rodziny robotniczej w Rosji Carskiej. Autor zaryso-
wuje obraz życia w nędzy, ojca alkoholika i brutala, który znęca się nad rodziną, uległą 
matkę i ich syna Pawła. Syn, buntując się przed niesprawiedliwością społeczną, z czasem 
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zostaje rewolucjonistą i walczy z caratem, zaś matka pod wpływem jego przykładu rozpo-
czyna refleksje nad swoim życiem i położeniem.

[…] Cóż więc chcesz zrobić? – zapytała przerywając mu.
– Chcę się uczyć, a potem uczyć innych. My, robotnicy, powinniśmy się uczyć. Musimy 
dowiedzieć się, musimy zrozumieć, dlaczego nasze życie jest takie ciężkie. […] 
[…] – Czy to naprawdę tak, Pasza?
– Tak – odpowiadał twardo i mocno. I mówił jej o tych, którzy pragnąc dobra 
ludu siali w nim prawdę, za co wrogowie życia ścigali ich jak zwierzęta, zamykali 
w więzieniach, zsyłali na katorgę.
– Widziałem takich! – wołał gorąco. – To najlepsi ludzie na ziemi! (Gorki, 1971, s. 19)

Z powyższego fragmentu wynika, że rewolucjonista to postać, która poświęca się dla ludu 
ze świadomością konsekwencji, którymi mogą być uwięzienie czy zesłanie. Ma za zadanie 
edukować lud i głosić prawdę, nawet jeśli grozi mu za to kara.

Gdy Paweł został aresztowany, jego matka włączyła się w działalność rewolucyjną.
Z czasem także przekonała się do jego poglądów, uważając, że jego walka to walka 

o dobro innych, a jego poświęcenie jest powodem do dumy i chluby:

[…] – A wy macie męża?
– Umarł. Mam syna.
– A on co, z wami mieszka?
– Siedzi w więzieniu – odpowiedziała matka. I poczuła, że słowa te, zamiast, jak 
zwykle, smutkiem, napełniły jej serce spokojną dumą.
– Drugi raz już go zamknęli za to, że zrozumiał prawdę bożą i otwarcie ją sieje. 
Młody jest, piękny, rozumny. To on wymyślił tę gazetę i Michała Iwanowicza 
skierował na tę drogę, choć Michał dwa razy starszy od niego. Teraz będą sądzić 
mojego syna i wyrok na niego wydadzą, a on ucieknie z Sybiru i znów będzie swoje 
robił. […] (Gorki, 1971, s. 293–294).

Na pierwsze miejsce znów wysuwa się ofiarność i zdolność do poświęcenia rewolucjonisty 
w imię działalności na rzecz ludu. Pomimo prawnych konsekwencji swoich czynów, rewolu-
cjonista, który działa w celu propagowania „prawdy bożej” nie ugina się pod ciężarem 
kary, tylko dalej próbuje niezłomnie działać.
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Z czasem i matka dołącza do działalności rewolucyjnej. Gdy przewoziła rewolucyjną mowę 
syna, agent ochrany rozpoznał ją i wraz z żandarmami aresztował ją i zaczął katować. Przed 
tym jednak, udało jej się rozrzucić ulotki wśród tłumu i wygłosić krótką przemowę.

[…] –Wczoraj sądzili politycznych, był tam między nimi mój syn, Własow, przema-
wiał – oto jego mowa! Wiozę ją ludziom, żeby czytali i myśleli o prawdzie. […]
[…] – Słowo mojego syna – to czyste słowo robotnika, słowo nieprzekupnej duszy! 
Poznawajcie tę nieprzekupność po odwadze! […]
[…] – Ludzie! Zespólcie swoje siły w jedną siłę! […]
[…] Uderzyli ją po ręce.
– Tylko gniew budzicie, szaleńcy! Na was on spadnie! – Żandarm chwycił ją za gardło 
i zaczął dusić.
– Nieszczęśni… […] (Gorki, 1971, s. 380– 383).

Kolejnym dziełem, na podstawie którego można rekonstruować osobowość moralną 
rewolucjonisty rosyjskiego, jest „Poemat pedagogiczny” (ros. „Педагогическая поэма”) 
Antona Makarenki (Makarenko, 1949). Książka ta ukazała się po raz pierwszy w 1935 roku 
w Związku Radzieckim. Jest to historyczna i artystyczna powieść, która opisuje w głównej 
mierze nauczanie przez autora dzieci bezdomnych i z trudną przeszłością w kolonii im. 
Gorkiego (Makarenko, 1949, s. 9–10). Autor (a zarazem główny bohater) ukazuje, jak 
stopniowo kolektywne metody edukowania przywróciły młodzież z przeszłością krymi-
nalną na łono społeczeństwa. Poniżej przytoczony fragment wskazuje na rolę altruizmu 
i nastawienia na innych w osobowości moralnej rewolucjonisty:

[…] – Przecież przed rewolucją dawano sobie również radę z tymi włóczęgami. 
Istniały kolonie dla nieletnich przestępców…
– To co innego… Przed rewolucją to całkiem co innego.
– Słusznie. To znaczy, że nowego człowieka trzeba tworzyć po nowemu. […] 
(Makarenko, 1949, s. 6).

Z powyższego fragmentu można wywnioskować, że według autora kluczowym było 
nauczanie „po nowemu”, bez naleciałości opresji i przemocy dawnego systemu.
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Po odkryciu kradzieży pieniędzy przez jednego z wychowanków wywiązał się następu-
jący dialog:

[…] – Ja… więcej… nigdy… kraść nie będę.
– Kłamiesz! Obiecywałeś to już na komisji.
– Co innego komisji, a co innego wam! Karzcie, jak chcecie, tylko nie wyganiajcie 
z kolonii.
– A co widzisz na kolonii ciekawego?
– Podoba mi się tutaj. Tu się uczą. Chce się uczyć. Kradłem dlatego, że człowiekowi 
żryć się chce. […] (Makarenko, 1949, s. 40-41).

Pomimo występku, młody kryminalista zreflektował się i od tego momentu już nie kradł. 
Zainspirował go przykład i poświęcenie nauczyciela, który chciał dobra swoich podopiecz-
nych i zrozumiał, że postąpił źle. Poniższy przykład ilustruje nastawienie na kolektywność 
i prospołeczność w sposobie, w jakim funkcjonowała kolonia:

Rola dowódcy stałego oddziału [Roboczego – przypis K.W.] stawała się coraz skrom-
niejsza. Stali dowódcy prawie nigdy nie wyznaczali siebie na dowódców zespołów 
uważając, że i tak są obciążeni. Dowódca stałego oddziału stawał do pracy jako zwykły 
szeregowiec oddziału zespołowego i podczas pracy podlegał czasowemu dowódcy 
oddziału zespołowego, często członkowi własnego oddziału (Makarenko, 1949, s. 259).

Autor pokazuje, w jaki sposób praca na kolonii miała zerwać z dawnymi metodami nakazu 
i dawnymi metodami kierowania, pozwalając każdemu z wychowanków na objęcie czaso-
wych ról kierowniczych przy pracy, co budowało solidarność i wzmacniało wspólnotę. 
W kolejnych cytatach autor tłumaczy zrozpaczonej, młodej kobiecie w ciąży, że praca 
w kolektywie i dla kolektywu może przynieść szczęście i zadowolenie:

[…] – Według mnie życie – to nie wieczne święto. Święta bywają rzadko, częstsze 
są dni pracy, dni troski, obowiązku: w ten sposób żyją wszyscy ludzie pracu-
jący. I w takim życiu jest więcej radości, więcej sensu niż w twoim świecie. To 
dawniej byli tacy ludzie, którzy sami nie pracowali, tylko świętowali, dbali jedynie 
o przyjemności. […]
[…] – Tak – szlocha Wiera – myślicie, że jeśli człowiek pracy, to już musi cierpieć.
– Po co ma cierpieć? Praca i pracowite życie – to także radość. Urodzi ci się syna, 
pokochasz go, będziesz miała rodzinę, będziesz się troszczyć o syna. Tak jak wszyscy 
będziesz pracować, czasami odpoczywać i na tym polega życie. […]” (Makarenko, 
1949, s. 223).
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W powyższych przykładach zauważalne jest nastawienie autora na budowanie społecz-
ności, ofiarność i przekonanie o słuszności swoich idei. W „Poemacie pedagogicznym” 
nauczyciel jest także biedny i często głodny, jednak nie przejmuje się tym stanem, koncen-
trując swoje siły na innych.

„Jak hartowała się stal” (ros. „Как закалялась сталь”) to autobiograficzna (w dużym 
stopniu) powieść Mikołaja Ostrowskiego wydana po raz pierwszy w 1934 roku w Związku 
Radzieckim. W powieści tej Ostrowski opowiada historię swojego życia, ukazując koleje 
losu młodego człowieka, który poświęcił życie rewolucji (Ostrowski, 1968, s. 7–8). Już na 
początku książki, we wstępnie tłumaczki pt. O Mikołaju Ostrowskim znajdują się cytaty, 
które wskazują na elementy osobowości moralnej rewolucjonisty: 

Najpiękniejsze w życiu człowieka jest, gdy to, co stworzył, służy ludziom i po jego 
śmierci (Ostrowski, 1968, s. 9).

Najdroższą rzeczą jaką ma człowiek jest życie. Dane mu jest raz jeden i przeżyć je 
trzeba tak, żeby nie sprawiało mu męczącego bólu po bezcelowo przeżytych latach, 
żeby nie palił wstyd za nędzną, marną przeszłość i żeby umierając można było 
powiedzieć: całe życie i wszystkie siły oddałem najpiękniejszej sprawie na świecie – 
walce o wyzwolenie ludzkości (Ostrowski, 1968, s. 12).

Ostrowski przekonuje, że kluczowe w życiu jest poświęcenie się walce dla wyzwolenia 
ludzkości. Życie pozbawione tego imperatywu jest według niego bezcelowo przeżytymi 
latami, które wywołują tylko wstyd. Oba cytaty wskazują także na wartość ofiarności 
i altruizmu – dwóch cech, które powinny kierować rewolucjonistą. Widoczny jest tu także 
mesjanizm autora, który uważa, że najważniejsi są inni ludzie i ich przyszła wolność.

Autor, opisując dzieje swojego życia, wskazuje na pewne zasady etyczne, którymi 
się kierował w życiu, a które poprzez powieść propaguje wśród czytelników. Podczas 
aresztowania przez ukraińskich kozaków w więzieniu próbowała go uwieść zatrzymana 
koleżanka, jednak ze względu na miłość do swojej przyjaciółki odrzucił te zaloty, kierując 
się wiernością do niej (Ostrowski, 1968, s. 127). Gdy jednak zrozumiał, że jego ukochana, 
wywodząca się z bogatszej rodziny, nie popiera jego poglądów politycznych, odrzucił 
tą miłość na rzecz poświęcenia się dla walki z kontrrewolucją. Wskazuje to na wiarę 
w rewolucję jako nadrzędną wartość i na gotowość do poświęceń w imię rewolucji, którą 
autor przedstawia w pozytywnym świetle.

Na czoło osobowości moralnej rewolucjonisty wysuwa się więc ofiarność i poświęcenie. 
Szczególnie widoczne to jest w rozdziale, w którym autor opisuje budowę kolejki wąskoto-
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rowej w środku zimy przez młodzież (Ostrowski, 1968, s. 281–282). Jej ofiarność i poświę-
cenie, które miało na celu dostarczenie opału do pobliskiej miejscowości, wskazywała na 
świadomą postawę altruistyczną i gotowość do ponoszenia cierpienia w imię dobra innych.

Warto także wskazać na postawę samego autora, o którym tak pisze tłumacz:

Dwudziestoletni inwalida, ślepiec przykuty do łoża, mający przed sobą straszliwie 
dłużące się noce i dnie, oderwany od ukochanych towarzyszy – Ostrowski nie myśli 
o sobie. Myśli o tym, jak pomimo wszystko walczyć dalej. Jak dalej służyć partii. Posta-
nawia zostać pisarzem (Ostrowski, 1968, s. 7),

Ważnym aspektem osobowości moralnej rewolucjonisty, którą można zrekonstruować na 
przykładzie „Jak hartowała się stal”, jest także pewnego rodzaju ascetyzm rewolucjonisty, 
który, nie zważając na swoją sytuację materialną jak i jakość życia, poświęca się dla innych.

Reasumując, powyższe przykłady z literatury wskazują na następujące elementy 
osobowości moralnej, którymi powinien cechować się socjalistyczny rewolucjonista: 
altruizm, ofiarność, mesjanizm, niewrażliwość na cierpienie w imię idei, poświęcenie się 
dla dobra ogółu i ascetyzm.

Podsumowanie

Z powyższej analizy „Katechizmu Rewolucjonisty”, jak i wybranych dzieł literatury rewolu-
cyjnej wyłania się obraz dwóch rodzajów osobowości moralnej rosyjskiego rewolucjonisty 
w literaturze rewolucyjnej: bezwzględnego i aspołecznego, jak i ofiarnego i prospołecznego.

Ten pierwszy jest charakterystyczny dla ówczesnych ruchów anarchistycznych, 
które postulowały całkowite zerwanie ze wszystkim, co „stare” na rzecz „nowego”. Skutko-
wało to wyzuciem z zasad moralnych i przyjęciem taktyki, według której jedynym celem 
działalności i życia jest rewolucja. Moralność i zachowania etyczne schodziły na drugi plan 
(a nawet gardzono nimi), dając miejsce na działania terrorystyczne, zbrodnicze i przemo-
cowe, które miały służyć obaleniu ówczesnego ustroju.

Drugi rodzaj osobowości moralnej rewolucjonisty, związany z ruchem socjali-
stycznym poza naciskiem na ideowość miał także mocny akcent altruistyczny i prospo-
łeczny. Postawa ta miała być modelowa – miała służyć przekonywaniu innych do rewolucji, 
jak i tworzeniu nowej, kolektywnej osobowości moralnej. Osobowość ta miała być wyzuta 
z przywiązania do własnych potrzeb, nastawiona na społeczność i jej dobro, a także cecho-
wała się poświęceniem i ofiarnością.
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Aspektem łączącym oba powyższe rodzaje osobowości moralnej jest ascetyzm. Obie 
postawy miały być wyzute z samolubstwa i przywiązania do przedmiotów materialnych, 
a ich przedstawiciele mieli za zadanie poświęcać się w imię idei.
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Abstrakt: Od drugiej połowy dziewiętnastego wieku w Rosji Carskiej w związku z burzliwą 
polityką i przemianami społecznymi gwałtownie rozwijały się ugrupowania rewolucyjne 
(narodnickie, socjalistyczne i anarchistyczne). Dla pełnego zobrazowania tego okresu 
w dziejach myśli rewolucyjnej w Rosji wyjątkowo ważne wydaje się zrozumienie ethosu 
rewolucjonisty i osobowości moralnej, która powinna cechować rewolucjonistę. Celem niniej-
szego artykułu jest częściowa rekonstrukcja obrazu rewolucjonisty rosyjskiego w rosyj-
skiej literaturze rewolucyjnej. W związku z tym, w poniższym artykule nakreślona została 
osobowość rewolucjonisty rosyjskiego. Najpierw przedstawiono w skrócie pojęcie osobo-
wości moralnej, a następnie ukazano „Katechizm Rewolucjonisty” Siergiusza Nieczajewa 
jako dzieło zawierające przesłanki co do charakteru osobowości moralnej (anarchistycz-
nego) rewolucjonisty. Kolejną częścią artykułu jest rekonstrukcja osobowości moralnej 
(socjalistycznego) rewolucjonisty na podstawie rosyjskiej literatury rewolucyjnej. Artykuł 
kończą wnioski z analizy tekstów, wskazujące na wyróżnione cechy osobowości moralnej 
rewolucjonisty rosyjskiego.

Słowa kluczowe: marksizm, rewolucja, rewolucjonista, anarchizm, Rosja carska, osobowość 
moralna
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TRAUMATIC HISTORY AND ITS PSYCHOLOGICAL AND 
MORAL CONSEQUENCES

Abstract: The article addresses the issue of traumatic historical events, collective methods 
of commemorating them, and their long-term psychological and moral consequences. It 
takes as its starting point Michał Bilewicz’s book Traumaland, which explores the impact 
of historical violence – war, persecution, genocide – on collective identity and cognitive 
attitudes. The article juxtaposes psychological diagnoses with selected philosophical catego-
ries drawn from Friedrich Nietzsche, particularly his typology of history and the concept 
of ressentiment. On this basis, it introduces the notion of “traumatic history” as a cultural 
form of commemorating collective injury, which may both sustain memory and identity 
and perpetuate reactive attitudes leading to ressentiment. It identifies the link between 
historical trauma and a morality shaped by fear, rancor and impotence, while also explo-
ring the possibility of critically working them through. As an alternative to ressentimental 
fixation, the article proposes critical reflection on collective historical experience as a path 
toward self-knowledge and the transformation of collective identity.
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HISTORIA TRAUMATYCZNA ORAZ JEJ PSYCHOLOGICZNE 
I MORALNE NASTĘPSTWA

W 2024 roku ukazała się książka Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości autorstwa Michała 
Bilewicza. To pozycja z zakresu psychologii społecznej, stanowiąca próbę ukazania, jak 
historyczne krzywdy i doświadczenia przemocy – wojen, prześladowań, wynaradawiania, 
w końcu ludobójstwa – wpływają na współczesne postawy poznawcze oraz tożsamość 
zbiorową różnych społeczności. Bilewicz opisuje te mechanizmy na przykładzie Polaków, 
Żydów (zarówno w Izraelu, jak i diasporze), Kurdów, belgijskich imigrantów z Konga oraz 
Indian Lakota, sugerując tym samym, że mamy tu do czynienia z mechanizmami transkul-
turowymi – wspólnymi dla każdej społeczności, która doświadczyła historycznej traumy.

W niniejszym artykule wybrane zagadnienia z książki Bilewicza, zostaną potrak-
towane jako impuls do postawienia pytań o to, jaki wpływ na teraźniejszość wywiera 
historia, rozumiana nie tylko jako zbiór minionych wydarzeń, lecz także jako sposób kultu-
rowej artykulacji dziejów danej wspólnoty i transmisji pamięci; oraz jak doświadczenia 
krzywdy i wynikające z nich potraumatyczne postawy mogą kształtować system wartości.

Krytyczne spojrzenie na tego rodzaju postawy nie jest łatwe – łatwo natomiast 
o oskarżenie o brak uznania dla rzeczywistych cierpień. Mimo to warto się im przyj-
rzeć: z lektury Traumalandu wyłania się bowiem wniosek, że źródeł wielu uciążliwych 
i społecznie destrukcyjnych zjawisk – takich jak brak zaufania do instytucji, nadwraż-
liwość na krytykę, chroniczne poczucie zagrożenia czy mentalność spiskowa – można 
doszukiwać się nie w aktualnych warunkach życia, lecz w emocjonalnym dziedzictwie 
przeszłości. Potraumatyczne postrzeganie świata nie ogranicza się bowiem jedynie do 
tych, którzy bezpośrednio doświadczyli przemocy – możliwe jest jego rodzinne dziedzi-
czenie, ale równie istotną rolę odgrywa tu społeczna transmisja: poprzez narracje kultu-
rowe, edukację i środki masowego przekazu. Zjawisko to rozwija się w społecznościach, 
które uczyniły ze swojej historii cierpienia fundament tożsamości zbiorowej i dziedzictwo 
do celebracji. 

To prowadzi nas do szerszego problemu, jakim jest relacja między historią a życiem, 
czyli – w ujęciu Friedricha Nietzschego z Niewczesnych Rozważań – do pytania o pożytki 
i szkody, jakie niesie pamięć. Wykorzystanie Nietzschego w tym kontekście jest, oczywi-
ście, wyborem arbitralnym – choć nieprzypadkowym. Jego refleksja, że historia jest 
wtórna wobec życia i powinna być oceniana przez pryzmat jego wymagań, wydaje się 
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trafna w kontekście naszych rozważań o tym, że zbiorowa pamięć historyczna nie tylko 
wpływa na interpretacje teraźniejszości, lecz także – jako mechanizm tożsamościowy – 
wikła wspólnotę w nieprzepracowane traumy przeszłości. Refleksje Nietzschego posłużą 
nam jako narzędzie do zbudowania pojęcia „historii traumatycznej” i zbadania jej wpływu 
na jednostkę i wspólnotę.

Jednak głównym powodem obecności Nietzschego w tym tekście jest jego koncepcja 
resentymentu. Postawy opisywane przez Bilewicza – charakterystyczne dla społeczności 
historycznie straumatyzowanych – niepokojąco przypominają psychologiczne postawy 
ludzi resentymentu, z których Nietzsche wyprowadza moralność reaktywną. W jego 
ujęciu resentyment to połączenie urazy, tłumionej mściwości i poczucia bezsilności, które 
prowadzą do odwrócenia wartości – potępienia tego, co silne i sprawcze oraz wyniesienia 
do rangi cnoty słabości i cierpienia.

Z tego punktu widzenia warto się zastanowić, czy moralność resentymentalna nie 
znajduje dziś swojego wyzwalacza w strategiach pamięciowych i narracjach wspólnoto-
wych. Czy niektóre sposoby upamiętniania historycznych traum nie prowadzą przypad-
kiem do utrwalenia postaw reaktywnych, zamiast otwierać możliwość ich przekroczenia? 
To pytania, które warto postawić w kontekście rozważań nad „historią traumatyczną” 
oraz jej wpływem na współczesne społeczeństwa. 

W tym ujęciu samowiedza – jako wynik krytycznego namysłu nad historią, który 
wykracza poza badanie samych faktów, sięgając głębiej: do genezy współczesnych postaw 
wobec rzeczywistości oraz przekonań moralnych – jawi się jako pierwszy krok w stronę 
przezwyciężenia reaktywnych mechanizmów resentymentalnych. Nie poprzez ich prostą 
negację, czy też napiętnowanie, lecz poprzez umożliwienie refleksyjnego rozpoznania ich 
źródeł i funkcji. 

I. Transmisja traumy

Tytułowy Traumaland to w pewnym sensie współczesna Polska. Głównym punktem odnie-
sienia Bilewicza pozostaje II wojna światowa, którą autor uznaje za wspólne doświadczenie 
historyczne, kształtujące tożsamość dzisiejszych Polaków. W trakcie sześciu lat wojny 
Polacy – jak pisze – byli ofiarami zbrodniczych działań: masowych egzekucji, gwałtów, 
deportacji, aresztowań, byli także więzieni w obozach koncentracyjnych i zmuszani do pracy 
przymusowej na rzecz okupanta. „Jednocześnie też na ich oczach dokonało się ludobój-
stwo Żydów i eksterminacja Romów” (Bilewicz, 2024, s. 16). Istotny jest tutaj głęboko 
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dehumanizujący i uprzedmiatawiający potencjał zorganizowanej przemocy wymierzonej 
w daną grupę na podstawie arbitralnych kryteriów oraz jej psychologiczne i egzystencjalne 
następstwa dla ofiar: przyjęcie postawy lękowej, poczucie braku bezpieczeństwa, utrata 
zaufania (do ludzi i instytucji), poczucie utraty kontroli nad swoim życiem i zwątpienie 
we własną sprawczość. Przywołane przez Michała Bilewicza badania pokazują obecność 
takich postaw wśród przedstawicieli pierwszego powojennego pokolenia (Bilewicz, 2024, 
s. 23–29). Wiele z tych osób mogło cierpieć na zespół stresu pourazowego (PTSD1), który 
jest jednym z możliwych skutków traumy i charakteryzuje się m.in. nadmierną rekcją 
na przypominające o traumie bodźce i uogólnionym poczuciem zagrożenia2, utrudnia 
codzienne funkcjonowanie, powoduje stan ciągłej gotowości i lęku (Bilewicz, 2024, s. 31, 
33). Trauma nie umiera jednak wraz z ludźmi, którzy zostali bezpośrednio wystawieni 
na różnego rodzaju przeżycia graniczne, ale podlega międzypokoleniowej transmisji na 
wielu płaszczyznach. 

Badania nad mechanizmami przekazywania traumy są obecnie bardzo rozbudo-
wane i prowadzone przez przedstawicieli wielu dyscyplin: psychiatrów, psychologów, 
socjologów (Bilewicz, 2024, s. 39), od pewnego czasu stanowią także przedmiot zaintere-
sowania genetyków. To właśnie ich ustalenia wzbudzają duże poruszenie, ponieważ zdają 
się sugerować, że urazy, traumy oraz wynikające z nich zaburzenia pokroju PTSD mogą 
być dziedziczone w biologicznym sensie tego procesu – za pośrednictwem mechanizmów 
epigenetycznych, polegających na chemicznej modyfikacji ekspresji genów pod wpływem 

1  Przyjmuje się, że uznanie zespołu stresu pourazowego (PTSD) za oficjalną kategorię diagnostyczną nastąpiło 
w 1980 roku wraz z wpisaniem go na listę Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DMS-III) Amerykań-
skiego Towarzystwa Psychiatrycznego. Pomimo tego, jak przekonują np. autorzy artykułu Historia traumy i zaburzeń 

potraumatycznych w literaturze, opisów zaburzeń potraumatycznych możemy poszukiwać w tekstach kultury bardzo 
czasowo odległych jak tabliczki klinowe z miasta Ur sprzed 4000 lat, w Eposie o Gilgameszu czy Odysei. Współczesne 
kategorie diagnostyczne w dużej mierze opierają się na obserwacji pacjentów, których źródeł traumy należy poszu-
kiwać w XX-wiecznych konfliktach (Kucmin et al., 2016). Z tego powodu używanie terminu PTSD w kontekście 
zaburzeń zdrowotnych osób ocalałych z II wojny światowej nie wydaje się nadużyciem, służyć może raczej lepszemu 
ich zrozumieniu.
2  Por. np. Ciało pamięta Babette Rothschild: „Do objawów związanych z PTSD należą: 1) powtórne przeżywanie 
zdarzenia w rozmaitych formach sensorycznych („flashbacki”), 2) unikanie bodźców przypominających o traumie, 
3) przewlekłe nadmierne pobudzenie autonomicznego układu nerwowego” (Rothschild, 2014, s. 26), by postawić 
diagnozę PTSD symptomy te muszą utrzymywać się przez dłuższy czas od wystąpienia traumatyzującego zdarzenia 
(co najmniej miesiąc) i wpływać na zaburzenie codziennego funkcjonowania, mogą wystąpić także dodatkowe kryteria 
diagnostyczne, np. „pourazowa zmiana treści poznawczych i nastroju” (por. tamże, przypis 1). Podobnie Bilewicz – 
jako trzy główne kryteria diagnostyczne podaje (z grubsza): „ponowne przeżywanie traumy, unikanie myśli związa-
nych z traumą, ogólne poczucie zagrożenia” (Bilewicz, 2024, s. 33).
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czynników środowiskowych. Dotychczas nie uzyskano jednoznacznego potwierdzenia tego 
zjawiska u ludzi. Jednak eksperymenty przeprowadzane na prostszych organizmach – jak 
muszki owocówki – oraz na bardziej złożonych, jak gryzonie, dostarczają danych, które 
mogą sugerować mechanizmy dziedziczenia reakcji lękowych. Istnieją także badania, które 
mogą stanowić pośrednie przesłanki wskazujące na istnienie epigenetycznego mecha-
nizmu dziedziczenia traumy u ludzi (Bilewicz, 2024, s. 36–38; Dragan, 2021, s. 101–104). 
Jak jednak podkreślają zarówno badacz tego zagadnienia – Wojciech Dragan, jak i Michał 
Bilewicz, interpretacja tych wyników powinna odbywać się z dużą ostrożnością. Możemy 
więc stwierdzić jedynie, że badania nad tym zjawiskiem wciąż trwają. Choć temat silnie 
oddziałuje na wyobraźnię, należy powstrzymać się od formułowania zdecydowanych 
wniosków – zwłaszcza takich, które sugerowałyby deterministyczny charakter epigene-
tycznego dziedziczenia traumy. 

O wiele bardziej rozwinięte badania z zakresu psychologii i psychiatrii mówią 
o międzygeneracyjnym przekazie traumy lub międzypokoleniowym transferze traumy, 
które to zjawisko psychiatra Krzysztof Szwajca charakteryzuje następująco:

[…] trauma doświadczana przez rodzica wpływa na jego potomstwo (II i III pokolenie), 
tak że dzieci/wnuki wykazują zmiany w funkcjonowaniu, relacjach, ważnych parame-
trach psychologicznych lub objawach psychopatologicznych podobne (mniej lub bardziej) 
do prezentowanych przez rodziców/dziadków (Szwajca, 2022).

Choć zjawisko międzygeneracyjnego przekazu traumy jest dobrze udokumentowane, jego 
mechanizm również jest nie w pełni jasny i z pewnością nie cechuje się pełnym determi-
nizmem. Przede wszystkim nie stanowi „nieuniknionej konsekwencji narażenia rodzica 
na traumę, lecz [jest] wynikiem nieudanej próby poradzenia sobie z nią” (Szwajca, 2022). 
Sama transmisja może polegać na przekazaniu lękowych wzorców, wizji świata jako złego 
i pełnego niebezpieczeństw miejsca, ale także problemów w stworzeniu zdrowej, opartej 
na poczuciu bezpieczeństwa relacji z dzieckiem. Michał Bilewicz pisze w tym kontekście 
o „głębokim niepokoju ocalonych, [który] kształtuje wrażliwość kolejnego pokolenia” 
(Bilewicz, 2024, s. 31) oraz o „dzieciach pokolenia traumy noszących lęk swoich rodziców” 
(Bilewicz, 2024, s. 32). Oprócz badań mówiących o częstszej zapadalności na PTSD przedsta-
wicieli II pokolenia, cytuje również takie, które stwierdzają wśród nich częstsze zaburzenia 
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osobowości, większą impulsywność, gorsze radzenie sobie w sytuacjach stresowych 
i częstsze reagowanie agresją (Bilewicz, 2024, s. 34).

Pomimo tego autor Traumalandu jako kluczowy czynnik transmisji traumy warun-
kowanej wydarzeniami historycznymi skłonny jest widzieć „przekaz kulturowy płynący 
ze strony społeczności” (Bilewicz, 2024, s. 52). Do takich wniosków skłaniają go badania 
pokazujące podobny poziom przekonań potraumatycznych oraz PTSD wśród przedstawicieli 
kolejnych pokoleń straumatyzowanych społeczności, bez względu na to czy przodkowie 
tych osób bezpośrednio doświadczyli prześladowań, czy też nie. Jak pisze: „traumatyzacji 
ulegamy […] niezależnie od rodzinnego doświadczenia” (Bilewicz, 2024, s. 52), choć przekaz 
rodzinny może ten proces wzmacniać. Zasadniczo bardziej podatne na traumatyzację będą 
osoby, które charakteryzują się silną tożsamością zbiorową – narodową, etniczną, itd. oraz 
silnym poczuciem ciągłości swojej wspólnoty (np. własnego narodu).

W tym kontekście możemy mówić o szczególnej formie urazu – „traumie histo-
rycznej”. Termin ten zaproponowała amerykańska badaczka Maria Brave Heart, pocho-
dząca z indiańskiego ludu Lakota. Brave Heart zainspirowana pracami na temat potomków 
ofiar Holokaustu zauważyła podobne symptomy potraumatyczne wśród własnej społecz-
ności (Bilewicz, 2024, s. 53–55). Bilewicz zwraca uwagę na podobieństwo doświadczeń 
Indian Lakota oraz Polaków (przesiedlenia, próby wynaradawiania, odbieranie potom-
stwa, masakry ludności cywilnej) oraz ich współczesnych następstw, manifestujących 
się w postaci postaw lękowych, braku zaufania, częstszych zapadalności na depresję oraz 
odczuwaniu gniewu, wstydu, strachu i uzależnieniach (Bilewicz, 2024, s. 55–56).

II. Postawy i przekonania potraumatyczne

Trauma historyczna, szczególnie jeśli zostanie zasiana na gruncie silnej tożsamości zbiorowej, 
z dużym prawdopodobieństwem zaowocuje kształtowaniem się postaw i przekonań 
potraumatycznych. Postawy te stanowią niejako soczewkę, poprzez którą osoby histo-
rycznie starumatyzowane postrzegają rzeczywistość i dokonują oceny aktualnych zdarzeń. 
Michał Bilewicz podejmuje w Traumalandzie bardzo ciekawą próbę diagnozy takich postaw 
poznawczych, obserwowanych w straumatyzowanych społecznościach. Postaramy się 
przybliżyć niektóre z nich.
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1) Nadwrażliwość (narodowa)
Nadwrażliwość tę można opisać jako przeczulenie na punkcie krytyki społeczności oraz 
nadmierne i nieadekwatne reakcje na nią. W sytuacjach, gdy mamy wydać jakiś osąd, 
wykorzystujemy dostępne nam kategorie poznawcze. Niektóre z nich określa się jako 
chronicznie dostępne, ponieważ pozostają stale obecne, „są pod ręką”, jakby na wierzchu 
świadomości i to po nie sięgamy w sytuacjach ambiwalentnych. Społeczności strauma-
tyzowane cechują się „wysoką dostępnością statusu ofiary”, która powoduje „szczególne 
wyczulenie na wszelkie – te realne i te zupełnie wyimaginowane – próby zakwestiono-
wania narodowych cierpień” (Bilewicz, 2024, s. 89). Jednakże nie dotyczy to wyłącznie 
przypadków, w których osoby o wysokiej dostępności statusu ofiary, zakładają, że ktoś 
podważa ich cierpienia, ale również sytuacji, gdy kategoria ta staje się narzędziem do oceny 
bieżących wydarzeń, co nierzadko skutkuje ich niewłaściwą – nadwrażliwą – interpretacją. 

2) Zbiorowy narcyzm
Społeczności straumatyzowane przejawiają problemy z samooceną, łatwo popadając 
w zbiorowy narcyzm. To głęboko paradoksalna sytuacja, w której dana wspólnota z jednej 
strony żywi przekonanie o własnej potędze, a w każdym razie jakiegoś rodzaju wyjątko-
wości, z drugiej jednak nie jest w stanie utrzymać go własnymi siłami, dlatego kieruje się 
na zewnątrz, poszukując uznania w oczach innych, jednocześnie boi się, że zostanie niedo-
ceniona, dlatego reaguje agresją na wszelkie próby krytyki3 (Bilewicz, 2024, s. 104–105).  

3) Mentalność oblężonej twierdzy
Postawa potraumatyczna, która powoduje, że żyje się w stałym poczuciu zagrożenia, 
w połączeniu z iluzją psychologiczną, która polega na przekonaniu, że ofiara zawsze jest 
niewinna i nigdy nie może być jednocześnie sprawcą, przyjmuje postać mentalności oblężonej 
twierdzy. Wyolbrzymiania ona wrogość otoczenia, każdą krytykę przyjmuje jako atak i uspra-
wiedliwia własne, aktualne akty przemocy konieczną samoobroną (Bilewicz, 2024, s. 102–103). 

4) Zniekształcone interpretacje historii 
„W sytuacji bezradności ludzie zaczynają żyć iluzjami” (Bilewicz, 2024, s. 110), wykształ-
cają np. przekonanie o  moralnej wyższości własnej społeczności. Przekłada się to 
na zniekształcone interpretacje historii, które wzmaga iluzja, że ofiara zawsze jest 

3  Samo „przekonanie o własnej potędze” może stanowić próbę ratowania dobrej samooceny w obliczu historycz-
nych klęsk i katastrof.
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szlachetna i nie do pomyślenia jest, by mogła dopuścić się czynów niechlubnych (Bilewicz, 
2024, s. 120–121). Połączenie tych czynników stanowi prawdopodobne źródło tego, 
że członkowie społeczności straumatyzowanych nie dopuszczają myśli, że ich przod-
kowie, będąc ofiarami jakichś działań, mogli jednocześnie zachowywać się w sposób 
moralnie wątpliwy, bądź naganny, sami dopuszczając się np. zbrodniczych czynów. 

5) „Pesymistyczna” adaptacja kulturowa 
Odbiorcy historii traumatycznej wyciągają lekcję z postaw osób ocalałych z traumatycz-
nych zdarzeń. Problem w tym, że te postawy mogą być nieadekwatne do „normalnej” 
rzeczywistości. Ekstremalne sytuacje, takie jak wojna, wykształcają pomagające pozostać 
przy życiu cechy adaptacyjne: „[…] lęk, stres, ciągłe pobudzenie, bezsenność, bezustanne 
myślenie o wojnie i o zagrożeniu życia, nieufność wobec otoczenia” (Bilewicz, 2024, 
s. 143), w sytuacji realnego zagrożenia są one korzystne i pożądane. „W czasie wojny 
większość tego, co psychologia ma światu do przekazania, ulega odwróceniu” – pisze 
Bilewicz (2024, s. 142). Podobnie rzecz ma się z optymizmem – przekonanie, że wszystko 
potoczy się pomyślnie, a świat jest dobrym i bezpiecznym miejscem, w normalnych warun-
kach uznawane jest za warunek zdrowia psychicznego, w warunkach wojennych okazuje 
się skrajnie niebezpieczne (Bilewicz, 2024, s. 142). Wojnę przeżyją raczej pesymiści, 
ponieważ nie pozwolą sobie na cień nadziei, stale będą się zamartwiać, przewidując 
kolejne trudności i niebezpieczeństwa. Społecznościom straumatyzowanym trudno 
pozbyć się wyuczonych sposobów reagowania, ponieważ przechowują pamięć, że 
pozwalają one zachować życie. Dochodzi w ten sposób do pewnego rodzaju kulturowej 
adaptacji orientacji „pesymistycznej”, która jest przekazywana kolejnym pokoleniom. 

6) Mentalność spiskowa
Społeczności straumatyzowane wykazują większą podatność na wiarę w teorie spiskowe. 
Stanowi to pokłosie kulturowej adaptacji „pesymistycznej” postawy życiowej oraz wynik 
uboczny stawiania historii w roli nauczycielki życia. Jeśli bowiem przekaz historyczny 
skupia się na dziejach prześladowań i ucisku, rysuje tym samym obraz świata, w którym 
istnieją potężne, nierzadko obce siły sterujące życiem społeczeństw poprzez wywieranie 
presji i stosowanie przemocy, wobec których jednostki pozostają bezradne. Co gorsza 
historia pokazuje, że teorie spiskowe czasami są prawdziwe, że dochodziło niekiedy do 
realizacji tajnych planów i porozumień ponad głowami społeczeństw. 
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Tendencja do wiary w teorie spiskowe wzmacnia się, zdaniem Bilewicza, jeśli kultura 
promuje martyrologiczną wizję przeszłości i stale konfrontuje odbiorców z traumatycz-
nymi treściami. Przekłada się to na poczucie ciągłego zagrożenia, bezradności, obsesję na 
punkcie cierpień własnej społeczności i zafiksowanie na roli ofiary (Bilewicz, 2024, s. 147).  

7) Nieufność
Wzajemne zaufanie to podstawa funkcjonowania społeczeństw. W społeczeństwach 
straumatyzowanych poziom zaufania społecznego zazwyczaj utrzymuje się na niskim 
poziomie. Można tłumaczyć, że to np. doświadczenia wojenno-okupacyjne w procesie kultu-
rowej adaptacji wytworzyły głęboką nieufność wobec władzy i jej instytucji, skutkując 
perspektywą, w której wszelka władza jest obca, nie chce naszego dobra, a jej oszukiwanie 
należy przyjąć za punkt honoru. Takie przekonania można zaobserwować także wśród 
innych społeczności historycznie straumatyzowanych, np. w państwach postkolonialnych 
(Bilewicz, 2024, s. 169–170). Nieufność wobec władzy jest w takich wypadkach w pewien 
sposób zrozumiała. Jednakże brak zaufania staje się dla niektórych domyślną postawą 
życiową – żywią oni nieufność nie tylko wobec władzy, ale również wobec innych ludzi, 
podejrzewając wszystkich o złe intencje lub ukryte zamiary (por. Bilewicz, 2024, s. 161–168).  

8) Kultura narzekania
Michał Bilewicz (inspirując się Bogdanem Wojciszke: por. Wojciszke, 2004) zauważa, że 
współcześni Polacy funkcjonują w kulturze negatywności, gdzie entuzjazm i optymizm są 
mało akceptowane. „Osoby narzekające odbierane są jako mądrzejsze życiowo niż te, które 
z optymizmem patrzą w przyszłość” (Bilewicz, 2024, s. 218). Jeśli narzekanie pojmujemy jako 
mądrość, znaczy to, że swoim lękom nadajemy racjonalne uzasadnienie i tym trudniej będzie je 
obalić. Tymczasem ciągłe przewidywanie potencjalnych niebezpieczeństw i trudności raczej 
nie służy beztrosce i spontaniczności, w pewnym sensie nie pozwala cieszyć się z własnych 
osiągnięć, a w ostateczności może prowadzić do zupełnego paraliżu działania. Narzekanie, 
przewidywanie niepowodzeń, a nawet negatywny obraz własnej osoby lub społeczności 
pełnią istotną funkcję mechanizmu obronnego. Antycypacja porażek przygotowuje na ich 
ewentualne wystąpienie i ułatwia ich znoszenie. Z badań Bilewicza wynika, że Polacy potrafią 
przyjmować narodowe porażki z godnością i spokojem, „a nawet pewną ulgą, że ich własne 
przypuszczenia się potwierdziły”. Co więcej – klęski i przegrane nie wpływają na ich poczucie 
tożsamości: „nadal czują się Polakami” (Bilewicz, 2024, s. 221) – narzekanie pozwala zatem 
zachować tożsamość narodową, nawet jeśli jakiś jej element łączy się z poczuciem porażki. 
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9) Cierpienie jako gra o sumie zerowej
Społeczności straumatyzowane domagają się uznania swoich cierpień ze strony innych. 
Jeśli ta potrzeba nie zostanie zaspokojona, zaczynają nadwrażliwie reagować na próby 
upamiętnienia innych, wchodząc w pewnego rodzaju rywalizację.

Za tym wszystkim – pisze Bilewicz – kryje się nieświadome założenie, że społeczne 
uznanie dla traumy to ograniczony zasób. W języku teorii gier można by to opisać 
jako grę o sumie zerowej: jeśli ktoś zyskuje społeczne uznanie, to inny musi je w tym 
momencie stracić (Bilewicz, 2024, s. 247). 

Ta krótka rekonstrukcja mechanizmów transferu traumy oraz powiązanych z nimi postaw 
potraumatycznych miała na celu ukazanie, że przekaz urazu oraz kształtowane przez 
niego wzorce poznawcze stanowią istotny składnik bagażu historycznego społeczności 
straumatyzowanych. Dochodzi tu do swoistego zapętlenia: historyczne urazy kształtują 
przekaz kulturowy, wpływając na tożsamość zbiorową i strategie narracyjne, które z kolei 
podtrzymują – a niekiedy ponownie generują – poczucie zranienia. W ten sposób trauma 
przeszłości nie tylko pozostaje żywa w pamięci zbiorowej, ale także może ulegać repro-
dukcji, utrwalając określone sposoby myślenia i reagowania na rzeczywistość. W tym 
sensie Traumaland nie jest miejscem, lecz wspólnotą ludzi historycznie straumatyzowanych. 

III. Pamięć i historia w ujęciu Nietzschego

Jednak przekazywana trauma to nie tylko kwestia psychologii czy tożsamości kulturowej. 
To również pytanie o to, w jaki sposób historia – jako dziedzictwo i ciężar – oddziałuje na 
życie. Ten problem stawia Friedrich Nietzsche w rozprawie O pożytkach i szkodliwości historii 
dla życia, pisząc: „Że życie potrzebuje usług historii, to należy pojąć to równie wyraźnie jak 
twierdzenie […], że nadmiar historii szkodzi życiu” (NR, s. 256), a także, że przy pewnym 
stopniu „bezsenności, przeżuwania, zmysłu historycznego, […] żywa istota doznaje szkód 
i w końcu ginie, czy będzie to człowiek, czy naród, czy kultura” (NR, s. 251). Historię należy 
tu rozumieć możliwie szeroko: nie tylko jako jedną z nauk, ale także jako kształtowaną 
przez przekaz kulturowy wiedzę o przeszłości oraz ogólnie jako konsekwencję zdolności 
człowieka do postrzegania upływu czasu i pamiętania. W Niewczesnych Rozważaniach 
pamięć jawi się jako unieszczęśliwiający ciężar: jest stale nawracającą świadomością 
porażek, poniżeń oraz własnych niegodziwości – w konsekwencji przytłacza i paraliżuje 
działanie, niczym wykrzywiający chód garb (NR, s. 249). Dlatego człowiekowi potrzebna 
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jest zdolność zapominania, która pozwala na swego rodzaju powrót do postawy ahisto-
rycznej, zanurzenie się w teraźniejszości, szczęście i spontaniczne działanie. W późniejszej 
Z Genealogii Moralności Nietzsche charakteryzuje zapominanie jako aktywną i pozytywną 
siłę, która działa hamująco, nie pozwalając na zalanie świadomości śladami pamięci (GM, s. 
250). W książce tej, jako przykład pełnej, cechującej się nadwyżką „plastycznej, kształtu-
jącej, leczniczej, a także pozwalającej zapominać siły” natury, otrzymujemy obraz francu-
skiego polityka doby Rewolucji, Mirabeau, który cechował się na tyle kiepską pamięcią, że 
nie musiał nawet niczego wybaczać, „ponieważ – zapominał” (GM, s. 235–236). Opisując 
natomiast człowieka owładniętego pamiętaniem, w którym delikatny mechanizm pamię-
tania-zapominania ulega rozregulowaniu, Nietzsche odwołuje się do metafor trawiennych: 
jest to „dyspeptyk” ktoś, kto „z niczym nie może się uporać” [kursywa w oryginale] (GM, 
s. 249), ktoś wiecznie przeżuwający i trawiący wspomnienia.

Choć Nietzsche podkreśla szkody, jakie niesie człowiekowi pamięć, nie rezygnuje 
z uważania jej za wyznacznik tego, co czyni go ludzkim. Tę myśl rozwija w Z Genealogii 
moralności, gdzie przedstawia inny jeszcze niż „czysto pasywna niemożność pozbycia 
się raz wyrytego wrażenia” typ pamięci. Nazywa go „właściwą pamięcią woli” [wyróż-
nienie w oryginale] (GM, s. 250) i łączy ze zdolnością do składania przyrzeczeń. Zdolność 
ta rozwija się wbrew zwierzęco-uszczęśliwiającej predyspozycji do zapominania. Dzięki 
niej człowiek” przyrzekając, może świadczyć za swoje przyszłe zachowanie, a to czyni go 
obliczalnym i w konsekwencji cywilizowanym. Ostatecznie dzięki temu rodzajowi pamięci 
i zdolnościom, jakie rozbudza, ma on szansę stać się „suwerennym indywiduum” (GM, s. 250).

Historia, będąc swoistym rozwinięciem pamięci, posiada podobne do niej właściwości. 
To, czy nam zaszkodzi – zarówno jednostkom jak i zbiorowościom – zależy od tego, czy uda 
nam się ją przetrawić. Nietzsche uzależnia ten metaboliczny sukces od stopnia działania 
„wielkiej, plastycznej siły człowieka, kultury, czy narodu”, która będąc siłą twórczą ma moc 
„wchłaniania rzeczy przeszłych i obcych, leczenia ran i odtwarzania strzaskanych form” 
(NR, s. 251). Poszczególne jednostki dysponują nią w różnym stopniu, dlatego jednych 
przeszłość rani, innym nie będąc w stanie zaszkodzić. Siła ta pozwala „we właściwym 
czasie zapomnieć i we właściwym czasie pamiętać”, czyli adekwatnie do sytuacji przyjąć 
perspektywę ahistoryczną, bądź historyczną (NR, s. 251).

Nietzsche wyróżnia trzy typy historii (NR, s. 256–265): monumentalną – inspi-
rującą, ale grożącą mitologizacją przeszłości i ignorowaniem teraźniejszości, antykwa-
ryczną – pielęgnującą dziedzictwo, lecz mogącą prowadzić do mumifikacji kultury oraz 
krytyczną – zdolną do inspirowania zmian, ale ryzykowną, bo zrywającą z tożsamością. 
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W tym wypadku Nietzsche daje jednak nadzieję, że w efekcie krytycznego namysłu wyłonić 
może się „druga natura” – tożsamość – słabsza co prawda od pierwszej, lecz (jak można 
się pocieszać) historia to pochód drugich natur człowieka (NR, s. 265).

IV. Historia traumatyczna

Aby uchwycić specyfikę doświadczeń traumatycznych w ich wymiarze historycznym, 
proponujemy wprowadzenie odrębnej kategorii, którą nazywamy „historią traumatyczną”. 
Pojęcie to opiera się z jednej strony na narzędziach zaczerpniętych z myśli Nietzschego, 
z drugiej – na analizie książki Traumaland, w której termin ten pojawia się wprawdzie tylko 
raz (Bilewicz, 2024, s. 269), lecz sama publikacja stanowi próbę uchwycenia jego istoty. 
Greckie słowo „trauma” oznacza „ranę” – i tak właśnie rozumiemy historię traumatyczną: 
jako sposób, w jaki wspólnota przechowuje pamięć o doznanych urazach. Nie chodzi tu 
jedynie o przekaz faktograficzny, ale o pamięć ukształtowaną przez emocjonalne i tożsa-
mościowe konsekwencje przemocy. 

Historia ta charakteryzuje się egalitaryzmem w tym sensie, że interesują ją nie tylko 
„wielkie wydarzenia historyczne”, ale również historie „zwykłych ludzi” nie wyróżniają-
cych się niczym nadzwyczajnym pod względem osiągnięć lub postaw. Aby jednak zostać 
w niej upamiętnioną, jednostka musi doświadczyć cierpienia wywołanego przez czynniki 
zewnętrzne – traumatyczne i historyczne zarazem – ściśle związane z podmiotowością 
i pozostające poza wpływem jej woli. Ich wspólny mianownik stanowią przemoc, poniżenie 
i uprzedmiotowienie, dlatego zaliczyć do nich można np. działania wojenne, ludobójstwo, 
prześladowania etniczne, próby wynaradawiania. 

Wymiar monumentalny historii traumatycznej może przybrać formę przedstawiania 
wzorów do naśladowania: heroicznych postaw wobec ucisku, terroru, zagrożenia życia – 
wówczas najczęściej staje się opowieścią o sprawczości i sile jednostki lub wspólnoty. Ze 
względu jednak na nagromadzenie przykładów cierpienia historia ta wyradzać się może 
w ten sposób, że samo cierpienie przedstawia ona jako wartość i wzór do naśladowania. 
W takiej sytuacji opowieść społeczności o własnej historii zostaje naznaczona martyro-
logią. Do swoistego zapętlenia dochodzi, gdy przypisywanie cierpieniu nadrzędnej wartości 
prowadzi do priorytetowego eksponowania martyrologicznej wersji historii w przekazie 
kulturowym, a jednocześnie kult martyrologii wzmacnia znaczenie cierpienia i utrwala 
jego wysoki status. O przypisywaniu cierpieniu tak wysokiej wartości – a nawet trakto-
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waniu go jako dobra – przez społeczności historycznie straumatyzowane, może świadczyć 
zjawisko rywalizacji cierpień, opisywane przez Bilewicza. 

W swoim wymiarze antykwarycznym historia traumatyczna zachowuje wiedzę 
o traumatycznej przeszłości oraz jej ofiarach. Konserwuje i otacza pietyzmem pamięć 
o zdarzeniach, zbiera relacje oraz przedmioty, będące świadkami historii, inspiruje tworzenie 
miejsc pamięci. W nadmiarowym kształcie pobudza jednak kulturę do epatowania trauma-
tycznymi treściami we wszystkich możliwych formach jej przekazu, począwszy od edukacji, 
poprzez popularne publikacje, skończywszy na rozrywce. „Osadza” także człowieka 
w traumatycznej tożsamości zbiorowej, petryfikując go w roli ofiary. Skutkiem tego, o czym 
pisze Bilewicz, jest większa podatność na traumę historyczną wśród osób silnie identyfi-
kujących się ze swoją społecznością. Zbiorowa tożsamość, oparta na poczuciu bycia ofiarą, 
staje się fundamentem dla różnorodnych postaw i przekonań związanych z traumą, od 
nadwrażliwości, przez mentalność oblężonej twierdzy, narzekanie i „pesymistyczną” wizję 
świata, aż po mentalność spiskową.

Krytyczny wymiar historii traumatycznej przejawia się przede wszystkim w moralnym 
potępieniu wydarzeń z przeszłości. Sięga jednak głębiej, identyfikując światopoglądowe 
korzenie tych zdarzeń. Refleksja krytyczno-historyczna stawia w stan oskarżenia wartości 
i idee, ukazując ich praktyczne konsekwencje. Jednocześnie dąży do wypracowania uniwer-
salnego przesłania, które przestrzega przed niebezpieczeństwem idei i wartości, mogących 
ponownie prowadzić do skutków, które uznajemy za moralnie naganne. 

Historia traumatyczna w zakresie, w jakim inspiruje zobowiązania na przyszłość, 
opiera się na pamięci woli4. Ten rodzaj pamięci dochodzi do głosu również wtedy, gdy 
zapomnienie o jakimś wydarzeniu i jego uczestnikach uważamy za moralnie naganne 
i dlatego upamiętniamy je. Upamiętnienie – to pewnego rodzaju celowe pamiętanie. Posiada 
nie tylko wymiar antykwaryczny (zachowania pamięci/wiedzy), ale stanowi zobowią-
zanie do pamiętania na przyszłość – zakaz zapominania. Pozwala ono społecznościom 
tworzyć narracje o własnej historii – promować pewne jej interpretacje – i może służyć 
do (od) budowania poczucia sprawczości wobec traumatycznych zdarzeń poprzez sprawo-
wanie kontroli nad opowieścią o nich. 

Historia traumatyczna może być historią żywą i ciągle przeżywaną. Szczególnie 
widoczne będzie to u tych jej odbiorców, którzy zareagują empatycznie na przekazywane 
treści. Aby pobudzić do pamiętania, szeroko pojęta edukacja nierzadko sięga po środki 

4  Sam Nietzsche nie wykorzystuje pojęcia „pamięci woli” do namysłu nad historią.
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mające pozwolić na zanurzenie się w historii, poczucie stania się jej częścią i w konse-
kwencji wzbudzenie współodczuwania z ofiarami. „Zwykle gdy mówimy o dobrej edukacji 
w […] miejscach pamięci – [tu: byłe obozy koncentracyjne, konkretnie: Auschwitz – M. S.], 
to właśnie empatię stawiamy na pierwszym miejscu jako najbardziej pożądaną reakcję 
odwiedzających”, pisze Michał Bilewicz (Bilewicz, 2004, s. 71). W idealnej sytuacji w wyniku 
tych zabiegów utożsamienie się z ofiarami wywołać ma moralne oburzenie i prowadzić 
do przyjęcia uniwersalistycznego przesłania oraz zobowiązania do zapobiegania powtó-
rzeniu przeszłości.

Empatia może jednak okazać się pułapką. Obserwacje psychologów świadczą o tym, 
że osoby odwiedzające miejsca pamięci, czy nawet czytające wojenne lektury, rozwijają 
niekiedy pełne symptomy traumy. Dotyczy to zwłaszcza tych odbiorców, którzy zareago-
wali najbardziej empatycznie (Bilewicz, 2024, s. 70–71). Dlatego Michał Bilewicz pyta, jakie 
skutki taka edukacja przyniesie uczniom, którzy zbyt solidnie odrobili lekcję (Bilewicz, 
2024, s. 73) i nie jest w stanie jednoznacznie rozstrzygnąć, czy wynikłe z niej szkody nie 
przeważają nad pożytkami (Bilewicz, 2024, s. 71–72).

Innymi słowy, to właśnie za sprawą historii traumatycznej możliwy staje się kulturo-
wo-społeczny transfer traumy historycznej. Traumaland pozwala z kolei uchwycić, z jakimi 
zaburzeniami zdrowotnymi oraz psychologiczno-poznawczymi, również w wymiarze 
społecznym, może się to wiązać. Zanim jednak podejmiemy próbę całościowej oceny 
historii traumatycznej, przyjrzymy się najpierw, jakie plony może ona przynieść na gruncie 
moralności. 

V. Resentyment

Cechy i postawy, które przejawiają osoby historycznie straumatyzowane: nieufność, 
podejrzliwość, wrogość, ciągłe poczucie zagrożenia, poszukiwanie uznania i zaburzenia 
samooceny, wykazują nieprzyjemne podobieństwo z tym, co Nietzsche miał do powiedzenia 
o cechach psychologii niewolniczej oraz wynikającej z niej moralności, która kulminuje 
w resentymentalnym tworzeniu wartości. 

Terminologia, którą posługuje się Nietzsche, wyrażenia w stylu: pospolity typ 
człowieka, niewolnik, człowiek słaby, przeciwstawione określeniom: typ dostojny, pan, 
człowiek silny – stanowi wyzwanie dla współczesnej wrażliwości, która osoby poddawane 
uciskowi i prześladowaniom skłonna jest raczej obdarzać empatią i zrozumieniem oraz 
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walczyć o poprawę ich sytuacji5. W naszych rozważaniach nie chodzi jednak o budowanie 
dwóch rozłącznych etyk, rozróżniających zachowania i cechy osobowości, które przystoją 
ludziom w zależności od stałej przynależności określonego typu psycho-kulturowego 
i związanej z nim grupy społecznej. Za cel stawiamy sobie raczej zbadanie, jak krzywda 
i poniżenie wpływają na mechanizmy wartościowania. Mechanizmy te mogą być charak-
terystyczny dla danych grup społecznych, ale nie jesteśmy na nie skazani: ich lepsze zrozu-
mienie może dać odpowiedź na pytanie, czy chcemy się nimi posługiwać.

Fundamentalna różnica pomiędzy moralnością dostojną a pospolitą wynika według 
Nietzschego właśnie z różnicy psychologicznej: odmiennie działających dla typu człowieka 
silnego i typu człowieka słabego mechanizmów samooceny i w konsekwencji różnych 
źródeł samookreślenia się jako „dobrego”. Człowiek silny i aktywny (przedstawiciel 
moralności dostojnej), wartościując, wychodzi od samego siebie, spontanicznie określa 
siebie jako „dobrego”, w związku z tym także swoje czyny widzi, jako „dobre”. Cechuje go 
pewna beztroska i pogoda ducha, a „dobra” samoocena pozwala mu aktywnie reagować 
na zdarzenia i bodźce ze świata zewnętrznego. Jego reakcja jest właściwą re-akcją czynu 
(GM, s. 233–234). Gilles Deleuze ujmuje to w ten sposób, że człowieka silnego nie opano-
wują siły reaktywne – powstrzymujące działanie, ale pozostają w nim podporządkowane 
siłom aktywnym (Deleuze, 2012, s. 143). Inaczej człowiek słaby – reaktywny, który dla 
swojej samooceny potrzebuje świata zewnętrznego: wartościuje siebie dopiero w reakcji 
na bodziec z niego (GM, s. 233) i wszystko, co jest inne niż on, a więc silne, neguje i określa 
jako „złe”, by na tej dopiero podstawie samego siebie móc – na miarę swej słabości i bezsil-
ności – określić jako „dobrego”. W konsekwencji tego sposobu wartościowania to, co „dobre” 
w moralności dostojnej, staje się „złem” moralności pospolitej (GM, s. 236). W wyniku 
odwrócenia wartości wszystkiego, co silne (aktywne), sama siła staje się „zła”, a słabość 
zostaje uznana za zasługę, ponieważ postrzega się ją w tej perspektywie – jako dobro-
wolne powstrzymanie się od przejawiania siły (GM, s. 240–241).

Słabość (bezsilność) w połączeniu z krzywdą to podglebie resentymentu. Człowiek 
popadający w resentyment nie reaguje, lecz „przeżuwa” wspomnienia krzywd i urazów 
wraz z towarzyszącymi im reaktywnymi uczuciami: nienawiścią, urazą, zazdrością, 
chęcią zemsty. Przestaje w nim działać kojąca siła zapominania, jego świadomość jest 

5  Jak wspomina Peter Sloterdijk, cała etyka Nietzschego zbudowana jest na psychologicznym rozróżnieniu panów 
i niewolników, a rozróżnienie to, wraz z rozróżnieniem na dostojne lub pospolite impulsy, „nie jest już dozwolone 
we współczesnej etyce; żaden psycholog i żaden etyk po Nietzschem nigdy nie użył [go] afirmatywnie” (van Tuinen, 
Sloterdijk, 2018, s. 219).
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nieustannie zalewana śladami pamięci, przez co skazany jest na ciągłe przeżywanie dozna-
nych krzywd. Nie może on jednak w żaden sposób odre-agować, ani odpłacić, ponieważ 
jest bezsilny. To napięcie psychiczne: stale powracające poczucie krzywdy i tłumiona 
żądza zemsty, petryfikują się w urażoną i jednocześnie mściwą postawę. Resentyment 
rozlewa się poza pierwotny uraz i staje się stałą perspektywą, poprzez którą człowiek 
postrzega rzeczywistość, jednocześnie doprowadza do stanu, który umożliwia – jak pisze 
Max Scheler – „deprecjację aksjologiczną” (Scheler, 2008, s. 20). Człowiek resentymentu, 
niezdolny do prawdziwej zemsty, wybiera „bezpieczniejszą” zemstę imaginacyjną, której 
ostrze wymierza w swoich krzywdzicieli i w prezentowane przez nich wartości. Wytwarza 
wartości, które doceniają brak działania, powstrzymywanie re-akcji, wszelkie „bezpieczne” 
postawy bierności i niewyróżniania się. Zemsta tkwiąca w resentymencie polegać miałaby 
na tym, że gdy jego nowa moralność zaczyna panować, zaprowadza wynikającą z braku 
siły „bezpieczną” przeciętność, potępia i prześladuje wszystko, co „silne”. 

Zjawisko resentymentu często ilustruje się bajką o lisie i kwaśnych winogronach, 
w której lis, nie mogąc dosięgnąć do owoców, których bardzo pragnie, mówi sobie: „z pewno-
ścią są kwaśne”, „niewarte mojego pożądania” – w ten sposób umniejsza i zaprzecza ich 
wartości. Konsekwentny resentyment polegałby jednak nie tylko na zaprzeczeniu wartości 
konkretnych winogron, ale na zaprzeczeniu wartości „słodyczy” w ogóle (Kapralski, 1989, 
s. 72). Resentyment nie sprowadza się zatem do prostej różnicy poglądów moralnych, tj. 
przeciwstawienia jednych wartości drugim, ale wywołuje zmianę samego mechanizmu 
wartościowania. 

W badaniach nad resentymentem wskazuje się niekiedy jego różne fazy, czyniąc 
rozróżnienie na resentment i ressentiment. Ressentiment to francuskie słowo, którym posłu-
giwał się Nietzsche i używa się go na określenie całego kompleksu psychologiczno-moral-
nego, który prowadzi do takiego przewartościowania wartości, gdzie to co „słabe” staje 
się „dobre”, a to co „silne” staje się „złe”. Natomiast przez resentment, słowo oznaczające 
z angielskiego „urazę”, rozumieć można afektywną (emocjonalną) reakcję na krzywdę 
i na to, że nie została ona naprawiona oraz utrzymujące się z tego powodu, nieznajdujące 
rozładowania uczucie gniewu (Aescbach, 2017, s. 39). Resentment – jak pisze Sjoerd van 
Tuinen – to pharmakon, w zależności od dawki i zastosowania zarówno lekarstwo jak 
i trucizna (van Tuinen, 2024, s. 47). 

W reakcji na zranienie człowiek może bowiem podjąć szereg działań, które zapobiegną 
popadnięciu w stale utrzymujące się poczucie krzywdy. Po pierwsze może potraktować 
sprawę lekko, nie przejąć się albo tak jak Mirabeau wykazać się kiepską pamięcią – wtedy 
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w ogóle nie będzie zagrożony resentymentem. Po drugie może zareagować, rozładować 
w jakiś sposób emocjonalne napięcie. Nietzsche zaleca w takiej sytuacji „wysłanie słoja 
konfitur, by pozbyć się „kwaśnej historii” [kursywa w oryginale] (EH, s. 34), podarowanie 
czegoś sprawcy nieprzyjemności lub poproszenie go o przysługę – przewrotne w swojej 
naturze działanie, które ma zapobiec petryfikacji w roli ofiary i pogrążeniu się w duchu 
zemsty. Ostatecznie, lepszą od milczenia odpowiedzią na krzywdę wydaje się Nietzschemu 
nawet „najbardziej grubiańskie słowo” (EH, s. 35). Najgorszą reakcją będzie skazujące na 
przeżuwanie milczenie:

Takim, którzy milczą, prawie zawsze brakuje subtelności i dworności serca; milczenie 
jest wadą, połykanie kształtuje z konieczności zły charakter – psuje nawet żołądek. 
Wszyscy milczkowie cierpią na niestrawność (EH, s. 35).

Czasami jednak skala krzywdy przekracza zwykłą nieprzyjemność, jest zbyt duża, by można 
było w ślad za nią wysłać sprawcy słój konfitur. W takich sytuacjach często poszukuje się 
ukojenia zarówno w przebaczeniu, jak i w wymierzeniu sprawiedliwości osobom odpowie-
dzialnym za krzywdę. W wymiarze społecznym, jeśli krzywda ma charakter systemowy, 
może inspirować do podjęcia działań, mających prowadzić do zmiany opresyjnej sytuacji. 
W ten właśnie sposób – jako remedium na niesprawiedliwość, skłonni jesteśmy widzieć 
różne ruchy emancypacyjne, i dlatego współcześni badacze przypisując niekiedy uczuciu 
resentment lecznicze właściwości, widząc go jako narzędzie postępu (van Tuinen, 2020, 
s. 237). Sam Nietzsche odżegnuje się od prób poszukiwania źródła sprawiedliwości na 
gruncie resentymentu i „uświęcenia zemsty pod nazwą sprawiedliwości” (GM, s. 262). Jego 
poglądy na sprawiedliwość w istocie opierają się na klasycznej zasadzie, zgodnie z którą 
nikt nie może być sędzią we własnej sprawie (nemo iudex in causa sua), a nawet najbardziej 
prawe i przyzwoite osoby są podatne na utratę bezstronności, gdy doświadczają krzywdy. 
Podstawę sprawiedliwości stanowi dla Nietzschego zdolność do nieosobistej oceny czynu 
(por. GM, s. 264), którą osiąga się – poprzez stanowienie prawa i egzekwowanie prawa 
– odwracając „uczucie od bezpośredniej szkody”. Taka zmiana perspektywy zapobiega 
wybuchom uczuć reaktywnych i szerzeniu się resentymentu oraz zemsty. 

Od zarzutu wywodzenia się z ducha zemsty Nietzsche chciałby ocalić także krytykę. 
Tę widzi jako przejaw wynikającej z siły agresywnej, wojowniczej aktywności i wprost 
przeciwstawia ją wynikającym ze słabości zemście i urazie. To rozróżnienie wydaje się 
ważne, sam filozof próbuje za jego pomocą odsunąć od siebie – wielkiego krytyka – podej-
rzenia o resentyment. Pisze on, że wypowiadając wojnę chrześcijaństwu nie może być 
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posądzany o kierowanie się odruchami zemsty, ponieważ nigdy nie doznał od strony chrze-
ścijaństwa ani chrześcijan „żadnych przykrości ani przeszkód” (EH, s. 40–41). Ponadto, że 
„atakuje wyłącznie rzeczy zwycięskie”, nie szuka sprzymierzeńców, więc kompromitując 
się działa na własny rachunek oraz że nigdy nie atakuje osób – chyba że stanowią one 
symbol, „silne szkło powiększające” danego zjawiska (EH, s. 40). 

Ze względu na to, że resentyment bazuje na złych doświadczeniach – które jako 
podstawę zarówno sprawiedliwości jak i krytyki filozof odrzuca – można zastanawiać 
się, czy mówienie o nim jako leczniczym pharmakonie byłoby dla Nietzschego w ogóle do 
przyjęcia. Pomimo tego, niektórzy badacze starają się udowodnić, że dowartościowanie 
uczucia resentment na gruncie myśli nietzscheańskiej pozostaje możliwe. W ten sposób 
o resentymencie mówi na przykład Grayson Hunt, który wyróżnia resentyment (resent-
ment) aktywny – mogący posłużyć jako narzędzie aktywnej krytyki i zmiany społecznej, 
przeciwstawia go jednak paraliżującemu działanie ressentiment (Hunt, 2013). O resen-
tymencie mówi się jednak częściej jako o truciźnie. Potrafi on bowiem objawić bardziej 
wybuchowy charakter, gdy stale utrzymujące się wrogość i uraza prowadzą do erupcji 
realnej zemsty pod postacią przemocy i prześladowań. Za ofiary resentymentu w tym 
znaczeniu uważa się niekiedy sprawców zamachów terrorystycznych i masakr szkolnych, 
ale określa się tym mianem również wyborców populistycznych polityków, obiecujących 
odpłatę za prawdziwe lub wyimaginowane cierpienia.

Już na etapie resentymentu jako pharmakonu możemy mówić o deprecjacji aksjo-
logicznej, czyli wynikłym z niemocy zaprzeczeniu wartości wartości, którym nie potrafi 
się sprostać oraz zafałszowaniu obrazu osób, które te wartości reprezentują – osoby takie 
przestają być przeciwnikami, kimś z kim trzeba się zmierzyć, wejść we współzawodnictwo; 
stają się one „złe” i jako takie przemieniają się w obiekt moralnego potępienia, zwalczania, 
w najłagodniejszym wypadku politowania. W tej fazie resentyment nadal może okazać się 
wybuchowy – doprowadzić do motywowanej chęcią zemsty erupcji przemocy i prześla-
dowań. Ostateczną swoją formę przybierze jednak w połączeniu z obezwładniającym 
uczuciem bezsilności, gdy przeistoczy się w ressentiment – ogólnie urażoną postawę wobec 
świata, która tłumiąc mściwość, dowartościowuje inercję i brak działania, w konsekwencji 
odrzuca wszystko co „silne” i aktywne, tworząc kulturę przeciętności.
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VI. Historia traumatyczna a resentyment

Historia traumatyczna często wzbudza w swoich odbiorcach uczucie gniewu, urazy, 
poczucie poszkodowania, nierzadko połączone z potrzebą wywarcia zemsty lub choćby 
uzyskania rekompensaty. 

Max Scheler, pisząc o uczuciach, które wyzwalają resentymentalne afekty, większą 
niż Nietzsche uwagę zwraca na zazdrość, którą łączy z niemocą do osiągnięcia danego 
dobra i postawą nienawiści wobec jego posiadaczy (Scheler, 2008, s. 24–25). Takie emocje 
mogą pojawić się przy angażowaniu się w opisywaną przez Michała Bilewicza rywalizację 
cierpień. Obiekt zazdrości stanowi tutaj uznanie dla cierpień: dobro, którego społeczno-
ściom straumatyzowanym brakuje, a które (przynajmniej w wyobrażeniu) posiadają inni. 
Zabiegi o uzyskanie takiego uznania przypominają walkę, toczoną z przegranej pozycji: 
zdecydowanie przekraczają siły przeciętnej jednostki, a ich efekt może być niezadawala-
jący, gdyż trudno jest edukować cały świat o własnych historycznych cierpieniach i przeko-
nywać o ich wyjątkowości – każda społeczność posiada własne wyjątkowe cierpienia. 
Może to rodzić poczucie bezsilności, niedocenienia, frustracji. Poczucie bezsilności to 
ważny składnik resentymentalnego amalgamatu. Wobec przeszłości w ogóle człowiek stoi 
w pewnego rodzaju niemocy: wiedząc, że nie jest w stanie jej zmienić, może jedynie fanta-
zjować o cofnięciu czasu i odmienieniu biegu zdarzeń6. Historia traumatyczna pogłębia 
bezsilność, tym silniej, im bardziej pobudza empatię i utożsamianie się z ofiarami trauma-
tycznych zdarzeń. Rozładowania reaktywnych uczuć można poszukiwać w zemście, ale 
w przypadku wydarzeń historycznych jest ona trudna do realizacji z powodu upływu czasu 
i małej sprawczości. Powodowana bezsilnością rezygnacja z odpłaty, nie równa się jednak 
odegnaniu ducha zemsty. Jeśli społeczności straumatyzowane nie potrafią wobec swoich 
historycznych urazów wypracować postaw, które powstrzymają lub rozładują uczucia 
reaktywne, tłumiona potrzeba odwetu zejdzie do podziemia ich kolektywnej świado-
mości, przechodząc w uogólnioną wrogość i urazę, a w końcu w resentyment7. Z łatwością 
możemy zaobserwować swoiste przeniesienie urazy w czasie, które skutkuje wrogością 
wobec osób, których przodkowie skrzywdzili naszych przodków. W tym mechanizmie 
transferu z pewnością ważną rolę odgrywa doświadczenie rodzinne, ale kluczowy wydaje 

6  O bezsilności wobec upływu czasu, który inspiruje ducha zemsty, Nietsche pisze w Zaratustrze, np. w rozdziale 
O zbawieniu (Z, s. 150–154). Osobną pracę poświęconą zagadnieniu urazy, bądź resentymentu wobec czasu poświęcił 
Richard Ira Sugarman (Sugarman, 1980). 
7  Proces ten może być wzmacniany przez to, że w kulturze Zachodu zemsta podlega tabuizacji (van Tuinen, 2024, s. 20), 
traktowana jest jako coś wstydliwego, niedorastającego do deklarowanych przez społeczność norm cywilizacyjnych.
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się jednak przekaz kulturowy płynący ze strony społeczności. To za jego sprawą uraza 
aktualizuje się w kolejnych pokoleniach, tak jakby to one same doświadczyły krzywdy. 
Narracja nakierowana na kultywowanie martyrologii, posługująca się środkami, które mają 
wywołać żywą emocjonalną, empatyczną reakcję, zaburza działanie pamięci i skazuje na 
ciągłe przeżuwanie krzywd. Wszechobecność historii traumatycznej nie pozwala działać 
sile zapominania, tak by mogła pełnić swoją regulacyjną funkcję, dając świadomości 
chwile wytchnienia od pamiętania – tak by móc „we właściwym czasie zapominać, i we 
właściwym czasie pamiętać” (NR, s. 251). Traumatyzujące treści zalewają świadomość 
swoich odbiorców, kształtując chronicznie dostępne kategorie poznawcze, które prowadzą 
do utrwalenia tożsamości ofiary. W rezultacie, zdominowane przez nieustanne poczucie 
krzywdy i niedocenienia doświadczonych cierpień, wspólnoty straumatyzowane nie 
potrafią budować spontanicznej, „dobrej” samooceny, zastępując ją nieustannym zabie-
ganiem o uznanie ze strony innych.

Historia traumatyczna posiada niesamowitą moc oddziaływania, ponieważ stanowi 
głęboko zakorzeniony element naszej tożsamości. Im silniej utożsamiamy się ze swoją 
społecznością, tym bardziej dotykać nas będą krzywdy, które ją spotkały w przeszłości – 
w tym sensie istotnie możemy powiedzieć, że to my zostaliśmy skrzywdzeni. Dlatego jeśli 
z historią traumatyczną nie będziemy obchodzić się ostrożnie, istnieje duże prawdopodo-
bieństwo, że wywoła uraz: traumę historyczną, a trauma ta w połączeniu z reaktywnymi 
uczuciami i poczuciem bezsilności wywoła urazę i zwiększy podatność na resentymen-
t-resentment oraz na kulminujący w odwróconym tworzeniu wartości resentyment-res-
sentiment. Trauma, uraza czy resentyment nie muszą być jednak nieuchronnym skutkiem 
kontaktu z historycznymi treściami. 

VII. Jak obchodzić się z historią traumatyczną?

Z lektury Traumalandu można wywnioskować, że aby uniknąć „zarażania” historycznie 
motywowanym urazem, przekaz kulturowy nie powinien nadmiernie eksponować trauma-
tycznych treści, lecz przygotować odbiorców na konfrontację z nimi w taki sposób, by mogli 
je odpowiednio przeżyć i przepracować, nie narażając się na powstanie traumy (Bilewicz, 
2024, s. 61–75).

Polska kultura stanowi odwrotny przykład – jest głęboko przesiąknięta marty-
rologią. „Przywoływane notorycznie obrazy okupacji, upamiętnienia historii masakr 
i pacyfikacji, treści szkolne potęgują poczucie bycia ofiarą” (Bilewicz, 2024, s. 60–61). 
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Historią przesiąkamy przez zwykłe odbieranie treści szeroko rozumianej kultury, która, 
często epatując drastycznymi obrazami przemocy wzmacniają nasze traumy. Wymowny 
tytuł jednego z podrozdziałów Traumalandu – „Ekspozycje grozy” – dobrze oddaje istotę 
doświadczeń, na jakie się wystawiamy, odwiedzając miejsca pamięci, takie jak byłe obozy 
koncentracyjne, słuchając relacji ofiar czy czytając wojenne lektury. Przekaz kulturowy, 
jednakże, operuje tak szeroką gamą „pasów transmisyjnych”, że na ślady traumatycznej 
historii możemy natrafić dosłownie na każdym kroku. W efekcie rzeczywiście, bez trudu 
rozpoznamy poniższy obraz: 

W jednej ze swoich powieści wrocławski pisarz Michał Witkowski kreuje stereoty-
pową postać portiera pilnującego zimą bramy ośrodka wczasowego. Portier siedzi 
w budce i czyta o wojnie, zbrodniarzach, nazistach, obozach, gestapowcach. Ten 
obraz łatwo rozpozna każdy Polak. Czy gdziekolwiek indziej każdy tygodnik opinii 
posiada dodatek historyczny, w którym większość treści dotyczy wojny i ludobójstwa?  
(Bilewicz, 2024, s. 75).

Znamienne wydaje się również zjawisko niezwykłej popularności słowa „masakra” (Bilewicz, 
2024, s. 78). Pisze o tym Jacek Kołtan w pracy Czas przesilenia. O świecie, który nadchodzi. 
Słowa to, jako neosematyzm, oderwało się od swojego pierwotnego i weszło do codzien-
nego języka, gdzie używane jest – często nadmiernie – w rozmaitych, zarówno pozytyw-
nych jak i negatywnych kontekstach, co zdaniem Kołtana świadczy o „niebezpiecznym 
napięciu, jakim oddycha współczesne polskie społeczeństwo” (Kołtan, 2016, s. 31). Jest to 
wskazówka wzmacniają przekonanie, że pamięć o traumatycznej przeszłości nieustannie 
przenika naszą świadomość – pamiętamy w każdym czasie, a nie tylko w tym właściwym 
(NR, s. 251). Na miejscu wydaje się więc postulat zwiększenia udziału siły zapominania 
w naszym zbiorowym życiu duchowym – tak abyśmy częściej potrafili przyjmować postawę 
ahistoryczną i żyć teraźniejszością. Nie oznacza to jednak, że o swoich historycznych 
urazach mamy zupełnie zapomnieć, a w szczególności, że mamy o nich milczeć. Milczenie, 
jak zauważa Nietzsche, jest jedną z najgorszych możliwych reakcji – prowadzi do „duchowej 
niestrawności” – „psuje żołądek” (EH, s. 35). Współczesna psychologia również dostrzega 
w milczeniu o traumatycznych doświadczeniach czynnik sprzyjający powstawaniu kolej-
nych potraumatycznych zaburzeń (Bilewicz, 2024, s. 224–225). Co więcej, zmowa milczenia 
paradoksalnie nasila problemy wynikające z międzypokoleniowego transferu traumy 
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(Bilewicz, 2024, s. 35). Z perspektywy społecznej brak otwartego dyskursu na temat 
przeszłych wydarzeń skutkuje nieznajomością źródeł współczesnych problemów. Michał 
Bilewicz podkreśla, że przymusowe milczenie i brak uznania dla doświadczeń wielu osób 
– szczególnie tych, które nie wpisywały się w powojenną komunistyczną narrację – są 
istotnym czynnikiem wyjaśniającym wysoki odsetek PTSD w Polsce (Bilewicz, 2024, s. 78). 

W opozycji do milczenia stoi opowieść historyczna, którą każda społeczność 
tworzy, wybierając swoje mity założycielskie i kształtując narracje o własnej przeszłości.  
Nietzsche, pisząc o historii, zwracał uwagę na jej tendencję do kreowania mitycznych fikcji, 
które, mimo swej fikcyjnej natury, potrafią być potężnym źródłem inspiracji. W zależności 
od tego, jakie mity założycielskie wybierzemy i w jaką opowieść historyczną je ułożymy, 
narracja o przeszłości może zainspirować w nas różne postawy. Społeczności strauma-
tyzowane stają przed szczególnie trudnym zadaniem: jak opowiadać swoją historię w nie 
pogłębiając traumy ani nie przekazując jej kolejnym pokoleniom. Michał Bilewicz nawołuje 
do „przepisywania historii” – nie w sensie zafałszowania, lecz wzmocnienia w narracji 
elementu sprawczości i podkreślenia osiągnięć danej grupy (Bilewicz, 2024, s. 263 i nast.). 
Przykładem takiej zmiany perspektywy może być książka Rafała Matyji Miejski grunt, 
w której autor odchodzi od dominującej narracji walki narodowej Polaków8, skupiając się 
zamiast tego na historii modernizacji: rozwoju infrastruktury, przemianach obyczajowych, 
zmianach w stylu życia czy sposobach spędzania czasu. Matyja podkreśla, że historia jest 
nieuchronnie jedną z ram myślowych, przez które interpretujemy świat, jednocześnie 
jej zmitologizowana wersja może zakłócać nasze rozumienie współczesności i osłabiać 
społeczne zdolności do współdziałania oraz koncentracji na tym, co ważne. Uważa on, że 
przez skupienie się wyłącznie na „sprawie polskiej” utraciliśmy zdolność dostrzegania 
istotnych procesów historycznych, które również współtworzyły naszą rzeczywistość 
(Matyja, 2021, s. 7–9). Takie opowieści jak Miejski grunt stanowią niewątpliwie cenny 
wkład w proces „odtraumatyzowania” przekazu historycznego. Nie zastępują one historii 
traumatycznej, lecz oferują inną, komplementarną perspektywę, która pozwala zobaczyć 
siebie jako wspólnotę zdolną do działania i zmiany. Pomimo takich głosów krytycznych, 
w rodzimym przekazie kulturowym – obok opowieści heroiczno-narodowowyzwoleń-
czej – nadal dominuje opowieść traumatyczna, nierzadko przybierająca formę swoistej 
„pornografii cierpienia”. Samo eksponowanie (często drastycznych) obrazów przemocy 
i krzywdy rzadko wykracza poza funkcję transmisyjną: zamiast stwarzać warunki do 

8  Rafał Matyja koncentruje się krytycznie na tym właśnie aspekcie historycznego przekazu kulturowego, nie zaś 
jak Michał Bilewicz na traumatycznych wydarzeniach II wojny światowej. 
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refleksji czy przepracowania, prowadzi jedynie do utrwalenia zbiorowej traumy. To jeden 
z najbardziej destrukcyjnych efektów historii traumatycznej.

Inną alternatywę milczenia stanowi krytyka, przed którą stawiamy zadanie oceny 
idei i wartości stojących za historycznymi zdarzeniami. Idąc śladem Nietzschego, powin-
niśmy próbować oddzielić ją od resentymentu, szczególnie jeśli nie przypisujemy mu mocy 
leczniczego pharmakonu. Dla zobrazowania tej kwestii warto postawić pytanie: czy krytyka 
totalitaryzmów – jako ideologii odpowiedzialnych za przemoc i terror – może stanowić 
przejaw resentymentu? Nie wydaje się to słuszne. Po pierwsze zasadne jest pytanie 
o genealogię samych wartości, które podlegają krytyce: czy rzeczywiście są to wartości 
„silne”, czy może tylko w pewnym okresie panujące i czy same nie wyrastają z urazy, gniewu 
oraz poczucia upokorzenia i krzywdy? Zwalczając tego typu idee, nie prowadzimy do ich 
resentymentalnego odwrócenia, czy zafałszowania, lecz dajemy im aktywny odpór. Ze 
względu na złe doświadczenia, osobiste zaangażowanie i poczucie krzywdy nasza ocena 
może nie okazać się przesadnie bezstronną i sprawiedliwą. O zagrożeniu resentymentem 
możemy zacząć mówić, gdy krytyka przestaje dotyczyć idei, a kieruje się przeciwko osobom 
– i to niekoniecznie historycznym sprawcom zbrodni, którzy pełnią rolę symbolu, szkła 
powiększającego – lecz współczesnym nam ludziom. Resentyment ujawnia się szczególnie 
wyraźnie wówczas, gdy uraza zostaje przeniesiona w czasie, obejmując osoby, które nie 
są bezpośrednio odpowiedzialne za pierwotną krzywdę, lecz stają się jej symbolicznymi 
spadkobiercami.

Nawet jeśli pewnym ideom i wartościom, które poddajemy krytyce i które moralnie 
potępiamy odmówimy „silnego” rodowodu, trudno odmówić im pewnej sprawczości. Wnioski 
płynące z krytycznego namysłu nad historią traumatyczną, mogłyby być również takie, że 
odrzucając przemoc i pewne konkretne panujące w danym czasie idee, powinniśmy uważać, 
by nie odrzucić za dużo, tzn. by nie odrzucić wartości samej sprawczości i nie rezygnować 
z aktywnego sposobu wartościowania. Moralność wyrastająca z traumy historycznej 
jest bowiem podatna na reaktywne wartościowanie, zakorzenione w doświadczeniach 
lęku, bezsilności i uczuciach reaktywnych. W efekcie promuje ona „bezpieczne” wartości, 
oparte na instynkcie przetrwania i sprzyjające przeciętności. Paradoksalnie, „bezpieczne” 
wartości nie zawsze wiążą się z dezaprobatą dla przemocy i agresji. Człowiek działający 
pod wpływem urazu niekoniecznie bowiem wybiera poglądy odrzucające przemoc, lecz 
te, które pozwalają mu podbudować własną samoocenę i poczuć się bezpiecznie. Jest to 
szczególnie widoczne w postawach nadwrażliwości, mentalności oblężonej twierdzy czy 
zbiorowego narcyzmu, które nierzadko przypominają resentyment jako pharmakon-tru-
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ciznę. Przemoc, choć zazwyczaj kojarzona z siłą, często bywa paradoksalnym wyrazem 
bezsilności skrzywdzonych. 

VIII. Zakończenie: samowiedza

Podobnie jak pamięć, która może być utrudniającym chód „garbem”, także historia kształ-
tuje, a niekiedy wykrzywia postawy jednostek i całych wspólnot. Szczególnie „historia 
traumatyczna” – jak ją tu rozumiemy – wydaje się nieść głównie negatywne konsekwencje. 
Poprzez kultywowanie historii traumatycznej wspólnoty upamiętniają przeszłość, wobec 
której odczuwają zobowiązanie do pamiętania. W ten sposób kształtują swoją tożsamość 
zbiorową, ale ciemną stroną tego procesu może być utrwalenie przekonania – zarówno 
jednostek jak i społeczności – o byciu ofiarą. To z kolei skutkować może przyjęciem szeregu 
postaw i przekonań nazywanych potraumatycznymi. W postawach tych można dopatrzeć 
się dużego potencjału reaktywności – ponieważ opierają się na lęku i bezsilności, powstrzy-
mują od działania i zasklepiają w zranieniu. Nie rokują zatem wielkich nadziei, na to by 
mogły stać się podstawą do przepracowania dawnych traum i uwolnienia się od nieszczę-
śliwej, lękowej świadomości. Staraliśmy się wykazać, że takie potraumatyczne, reaktywne 
postawy mogą stać się glebą dla resentymentu i opartej na nim moralności. Tego rodzaju 
moralność dostarcza usprawiedliwienia dla rozmaitych motywowanych lękiem i tłumioną 
mściwością postaw i sposobów postępowania poprzez ich dowartościowanie – to znaczy 
określenie ich mianem „dobra”. Dlatego wśród konsekwencji jej panowania można wskazać 
stale utrzymującą się wrogość wobec otoczenia, brak zaufania do świata, ogólną podejrz-
liwość oraz chroniczne poczucie zagrożenia. Te stany mogą z kolei prowadzić do reakcji 
agresywnych i przemocowych, uzasadnianych potrzebą samoobrony. Pomimo tego, że część 
badaczy utrzymuje, że sam Nietzsche daje pewną furtkę do uznania uczuć reaktywnych 
za właściwe narzędzie emancypacji, proponujemy jednak zawsze trzymać resentyment 
w podejrzeniu. Rzeczywistość niewątpliwie dostarcza nam przykładów na to, że zarówno 
jednostki jak i społeczności, zdobywszy samoświadomość własnej krzywdy i stwierdziwszy 
jej niesprawiedliwość, zdolne są na tej podstawie podjąć działania mające wyzwolić je od 
ucisku i opresji. O jakim rodzaju ucisku i opresji możemy mówić w przypadku historii, 
która nie stanowi naszej bezpośredniej aktualności? W sytuacji, gdy nie istnieje realne 
zagrożenie życia, zdrowia ani faktyczny stan opresji, jedynym wyzwoleniem, jakiego można 
dokonać, jest wyzwolenie się z własnej nieszczęśliwej, lękowej świadomości – to ona bywa 
dziedzictwem traumy i to ona utrwala jej wpływ na teraźniejszość. Istotę resentymentu 
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zaś stanowi kultywowanie pamięci o urazach i ponowne przeżywanie związanych z nimi 
emocji. Tym samym nie stwarza on przestrzeni do przekroczenia historycznie strauma-
tyzowanej tożsamości – jedynie ją utrwala. Uwolnienie się z tej tożsamościowej struk-
tury mogłoby stanowić właściwy gest emancypacji zarówno w sensie psychologicznym 
jak i moralnym.

Pomimo szkód, jakie niesie historia traumatyczna, nie ma od niej prostej drogi 
ucieczki. Nie można też w pełni zastąpić jej narracją heroizmu ani historią postępu. Takie 
zastąpienie, nawet jeśli wydaje się teoretycznie możliwe, nie prowadzi do zapomnienia 
urazów – o czym przypominają zarówno zjawisko międzypokoleniowego przekazu traumy, 
jak i hipotezy o jej epigenetycznym dziedziczeniu. Społeczność, która odrzuca pamięć 
o własnych traumach, nie korzysta z kojącej siły zapominania, lecz pogrąża się w milczeniu. 
To z kolei prowadzi do niezrozumienia współczesnych postaw, przekonań i napięć społecz-
nych.

W odpowiedzi na apel o przepisanie historii w sposób podkreślający sprawczość 
i unikający estetyzacji i moralizacji cierpienia, warto dodać jeszcze jeden postulat: zwięk-
szenie roli żywiołu krytycznego w badaniach nad historią traumatyczną. Dzięki temu może 
ona stać się nie tyle jedynie ciężarem, ile źródłem samowiedzy – a samowiedza jest najważ-
niejszym pożytkiem, jaki można z niej wynieść. Gdy wspólnota zdobędzie się na krytyczny 
namysł nad przekonaniami wywodzącymi się z historii traumatycznej, możliwa staje się 
ich świadoma transformacja – nie poprzez odrzucenie przeszłości, lecz przez jej przepra-
cowanie. Wymaga to jednak uprzedniego wysiłku identyfikacji tych przekonań i postaw 
– często głęboko zakorzenionych, nieuświadomionych, a przez to trudnych do uchwycenia. 
Dopiero ich rozpoznanie otwiera drogę do krytycznego rozpoznania ich aktualności: 
tego, co nadal służy wspólnocie, i tego, co stało się źródłem szkody. W tym sensie historia 
traumatyczna nie musi być wyłącznie źródłem lęku ani zamkniętym rejestrem cierpienia. 
Może stać się przestrzenią rozpoznania – punktem wyjścia do budowy samowiedzy, 
która nie tylko tłumaczy teraźniejszość, ale też umożliwia jej przekroczenie. Tym samym, 
zamiast pozostać więźniami wzorców, postaw i wartości członkowie wspólnot historycznie 
straumatyzowanych mogą przekształcić historię w narzędzie krytycznego rozpoznania. 
A to właśnie ono stanowi warunek powstania nowej „drugiej natury” – tożsamości opartej 
na krytycznej samowiedzy.
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Oznaczenie skrótów cytowanych dzieł:
[EH] – Nietzsche, F. (2009). Ecce homo. Jak się staje, czym się jest. Przeł. Bogdan Baran. 

Warszawa: Wydawnictwo Aletheia.
[GM] – Nietzsche, F. (2018). Z genealogii moralności. Przeł. Paweł Pieniążek. Łódź: Officyna.
[NR] – Nietzsche, F. (2012). Niewczesne rozważania. Przeł. Paweł Pieniążek. Łódź: Officyna.
[Z] – Nietzsche, F. To rzekł Zaratustra. Przeł. Lisiecka, S., Jaskula, Z. Łódź: Wydawnictwo 
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Abstrakt: Artykuł podejmuje problematykę traumatycznych wydarzeń historycznych, 
wspólnotowych sposobów ich upamiętniania oraz ich długofalowych konsekwencji psycho-
logicznych i moralnych. Za punkt wyjścia przyjmuje książkę Traumaland Michała Bilewicza, 
analizującą wpływ przemocy historycznej – wojny, prześladowań, ludobójstwa – na tożsa-
mość zbiorową i postawy poznawcze. Praca zestawia diagnozy psychologiczne z wybranymi 
kategoriami filozoficznymi Friedricha Nietzschego, w szczególności jego typologią historii 
oraz koncepcją resentymentu. Na tej podstawie wprowadza pojęcie „historii traumatycznej” 
jako formy kulturowego upamiętniania krzywd, która może zarówno podtrzymywać 
pamięć i tożsamość, jak i utrwalać postawy reaktywne, prowadzące do resentymentu. 
Artykuł wskazuje na związek między traumą historyczną a kształtowaniem moralności 
opartej na lęku, urazie i bezsilności, a także analizuje możliwości ich krytycznego przepra-
cowania. W miejsce resentymentalnej fiksacji proponuje krytyczną refleksję nad własnym 
dziedzictwem jako drogę do samowiedzy i transformacji tożsamości zbiorowej.

Słowa kluczowe: historia traumatyczna, trauma historyczna, resentyment, Nietzsche, 
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Abstract: This paper examines Richard Kearney’s book Touch: Recovering our most vital 
sense, analysing how Kearney positions touch as our most fundamental sense in an increas-
ingly digital and disembodied world. The author first contextualizes Kearney’s work within 
recent empirical and philosophical research on touch, comparing it with approaches by 
Fulkerson, Linden, Banissy, and Classen. The paper then explores Kearney’s central concept 
of tact, which represents a special bodily intelligence that precedes abstract knowledge 
and serves as the foundation for all sensory experience. Through philosophical analysis 
drawing on Aristotle and phenomenological traditions, Kearney challenges the dominant 
Western opto-centric tradition that privileges sight over touch. The author highlights 
Kearney’s argument that touch has healing potential through the archetype of the “wounded 
healer” and discusses how Kearney proposes a balanced integration of physical and virtual 
experiences to counter the modern process of excarnation (i.e. disembodiment). The paper 
concludes that Kearney’s rehabilitation of touch represents not just a philosophical project 
but an urgent cultural imperative for reintegrating our individualized selves and commu-
nities through embodied contact.
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METAFIZYKA DOTYKU. UWAGI NA MARGINESIE TOUCH 
RICHARDA KEARNEYA

I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my 

breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.

Ulysses

Czy w kulturowym i filozoficznym dyskursie (po)nowoczesności nie zapomnieliśmy aby 
o zmyśle dotyku (i nie zapoznaliśmy go)? A jeśli tak, to dlaczego? Czy dlatego, że innych – 
pozaludzkich, ale przede wszystkim ludzkich – częściej widzimy, słyszymy i czujemy, niż 
rzeczywiście dotykamy? Że wymiana dotyku, w przeciwieństwie do wymiany spojrzenia, 
to interakcja bardzo prywatna, intymna, którą trzeba najpierw zbudować, albo w najgor-
szym – w kontekście głębi, trwałości i wartości relacji – przypadku po prostu kupić? Że 
dotyk obwarowany jest masą religijnych, kulturowych i biologicznych zakazów, ostra-
cyzmowany, reglamentowany i ograniczany przez zewnętrzne nakazy i ich zinternali-
zowane psychologiczne konsekwencje? Jeśli tak jest, to musi nam to dać do myślenia: 
dzieje się tak przecież dlatego, że dotyk jest w jakimś sensie fundamentalnie ważny dla 
nas jako dla jednostek i dla nas jako osób wchodzących w bliskie relacje z innymi. Dotyk 
dotyka nas najmocniej, a przez to dowodzi, że posiada pewien szczególny status, jest 
drogą prowadzącą od innych do nas samych i vice versa. Może być w związku z tym czymś 
zbawiennym, umożliwiającym myślenie o ludziach jako o wspólnocie budowanej na ciele-
snym połączeniu, ale także czymś złym, a to jego zło jest szczególnie dotkliwe i groźne 
– wobec dotyku jesteśmy najbardziej bezbronni i dotyk boli nas najmocniej, dokładnie 
tak samo, gdy daje nam największą możliwą rozkosz. Ponieważ prywatność, intymność 
i integralność wskutek religijnych, ideologicznych i politycznych sugestii zakorzeniły się 
jako moralne aksjomaty naszego bycia, dotyk uwikłany jest w miriady społecznych gier 
i konwenansów, które czasem nas ograniczają, czasem irytują, czasem separują od siebie, 
a czasem pomagają ocalić to, co w nas najbardziej prywatne, integralne, własne. Wszystko 
to sprawia, że dotyk jest ważnym, a być może, jak twierdzi Richard Kearney, najważniej-
szym zmysłem w naszym życiu, umożliwiającym przejście od ja do my, przejście, które 
nie jest prostym połączeniem dowolnych dwóch preegzystujących obiektów, podmiotu 
i grupy, jest natomiast konstytuowaniem wspólnoty w dotyku i poprzez dotyk, przekra-
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czaniem granicy samego/samej siebie i odkrywaniem, wytwarzaniem nowego sposobu 
bycia i życia: razem. 

W artykule, po krótkim omówieniu niedawnych, bardziej empirycznych badań nad 
dotykiem, przeanalizuję najważniejsze tezy, wokół których ogniskuje się refleksja Richarda 
Kearneya, a następnie spróbuję wykazać oryginalność jego filozoficznego, fenomenologicz-
nego spojrzenia, wykraczającego daleko poza stricte empiryczne, neurofizjologiczne analizy.

Rekapitulacja

Zagadnienie dotyku jest doskonałym probierzem różnic między tym, co zwykło się określać 
– bardzo szeroko, a więc nie do końca precyzyjnie – mianem filozofii kontynentalnej i filozofii 
analitycznej. Co ciekawe, nawet kiedy filozofom zanurzonym w tych dwóch tradycjach 
przyświeca zasadniczo podobny cel (w tym wypadku analiza i rehabilitacja dotyku jako 
źródłowego modusu budowania relacji ze światem), na światło dzienne wychodzą różnice 
nie tyle metodologiczne, ile raczej, powiedziałbym, światopoglądowe czy ideologiczne1.

Wśród badań i publikacji z ostatnich lat daje się zauważyć pewien wzrost zaintere-
sowania tematyką dotyku i jego odrębności na tle pozostałych obszarów poznania zmysło-
wego. Zainteresowanie to przeniosło się także na bardziej wąsko rozumianą filozofię, czego 
przykładem może być wydana w 2013 roku książka Matthew Fulkersona The First Sense: 
A Philosophical Study of Human Touch. Fulkerson bada filozoficzną istotę dotyku, podważając 
tradycyjne założenia filozoficzne poprzez argumentowanie, że dotyk zasadniczo różni się 
od innych doświadczeń zmysłowych, i badanie unikatowych fenomenologicznych właści-
wości percepcji dotykowej. Fulkerson twierdzi, że dotyk nie jest pojedynczym, prostym 
zmysłem, ale złożonym systemem obejmującym wiele rodzajów fundamentalnie ważnych 
dla życia informacji sensorycznych przetwarzanych poprzez skomplikowane mecha-
nizmy neuronalne i percepcyjne. Zdaniem Fulkersona, dotyk dostarcza fundamentalnej 
wiedzy o naszej fizycznej egzystencji, pośredniczy w rozumieniu relacji przestrzennych, 
umożliwia zrozumienie cielesnych granic i ułatwia naszą interakcję ze światem fizycznym. 
W tym sensie, wbrew dominującej tradycji optocentrycznej, można stwierdzić, że dotyk 
jest zmysłem „zasadniczym” i „potężnym”:

1  Dogodną ilustracją może być różnica w podejściu Richarda Kearneya i Johna Schellenberga do niemal bliźniaczej 
podobnej filozoficznej intuicji o pozaprzekonaniowym charakterze wiary religijnej (zob. Kearney, 2010, Schellen-
berg, 2009, 2013). 
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Ludzie są czasami opisywani jako gatunek „wzrokowy”. Podobnie jak w przypadku wielu 
uogólnień, twierdzenie to ma wiele podstaw. Znaczna część ludzkiego mózgu zajmuje 
się przetwarzaniem wzrokowym, a widzenie – z jego żywymi kolorami, teksturami, 
kształtami i widokami – odgrywa kluczową rolę w naszym doświadczaniu świata. 
Jednak to inny, często zaniedbywany zmysł, może być naszym najbardziej bezpo-
średnim i potężnym zmysłem. Skromnemu zmysłowi dotyku nie towarzyszą fajerwerki, 
jakimi dysponuje wzrok, ale to, czego mu brakuje, nadrabia ważnością i priorytetem 
(Fulkerson 2013, s. iii).

Książka Fulkersona to nie tylko filozoficzny, „fotelowy” namysł nad istotą percepcji, ale 
także uwzględnienie badań neuronaukowych i interdyscyplinarne podejście, łączące 
filozofię umysłu, kognitywistykę i fenomenologię. Podobnie jest w przypadku innych 
książek poświęconych szczególnie dotykowi, przeznaczonych zapewne dla szerszej niż 
tylko filozofowie i filozofki grupy odbiorców. I tak, w Touch: The Science of Hand, Heart, a
nd Mind (Linden, 2016) autor zagłębia się w złożone mechanizmy dotyku z perspektywy 
neuronaukowej. Po przedstawieniu neurobiologicznych podstaw dotyku, analizuje także 
jego emocjonalne i psychologiczne wymiary i, podobnie jak później Kearney, pokazuje, że 
zdolność do dotykania i bycia dotykanym wpływa na stany emocjonalne, odgrywa kluczową 
rolę w tworzeniu więzi społecznych, wpływa na rozwój psychologiczny oraz na zdrowie 
psychiczne i relacje międzyludzkie. Co ważne, Linden uwzględnia w swoich badaniach nie 
tylko perspektywę neurofizjologiczną i psychologiczną, ale także ewolucyjną, wykazując 
kluczowe znaczenie, jakie dotyk posiada(ł) dla naszego gatunkowego przetrwania.

Podobny wymiar ma wydana w 2023 roku książka Touch Matters: Handshakes, 
Hugs, and the New Science on How Touch Can Enhance Your Well-Being autorstwa Michaela 
Banissy’ego. Podobnie jak Linden, Banissy wychodzi od badań neuronaukowych, objaśniając 
neurologiczne mechanizmy doznań dotykowych, a następnie przeprowadza kluczowe 
analizy, których celem jest zrozumienie społecznego i psychologicznego znaczenia dotyku. 
Odwołując się do relewantnych badań, Banissy pisze, że dotyk ułatwia tworzenie więzi 
społecznych, zmniejsza poziom stresu i niepokoju, poprawia komunikację emocjonalną 
i odgrywa kluczową rolę w kontaktach międzyludzkich. Nie bez znaczenia jest fakt (zwłaszcza 
w kontekście książki Constance Classen, o której za chwilę), że Banissy zauważa także 
kulturowe uwarunkowania dotyku, czyli to, że doznania dotykowe mogą się różnić nie tylko 
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w kontekście indywidualnym (z powodów osobniczych różnic neurologicznych i psycholo-
gicznych), ale także w kontekście kulturowym. Taka analiza musiałaby wszakże odwołać 
się do innego rodzaju badań, nastawionych bardziej interdyscyplinarnie i w większym 
stopniu obejmujących dane antropologiczne i socjologiczne.

Właśnie taką perspektywę – najszerszą tak pod względem czasu i przestrzeni, jak 
i metodologii – przyjęła Constance Classen, najpierw w zredagowanej przez siebie książce 
The Book of Touch (Classen, 2005), a potem w autorskiej The Deepest Sense: A Cultural History 
of Touch (Classen, 2012). Podejście Classen jest multi- i interdyscyplinarne, a w pierwszej 
z wymienionych książek także ahistoryczne. The Book of Touch jest wieloautorską antologią 
i zapewnia bardziej synchroniczne (przekrojowe) spojrzenie na dotyk, stąd jest z tych 
dwóch tekstów bardziej porównawcze i zróżnicowane, podczas gdy The Deepest Sense 
stanowi bardziej spójną i linearną narrację historyczną oferującą diachroniczne (histo-
ryczne) badanie dotyku. Pierwsza książka obejmuje rozmaite sposoby patrzenia na dotyk 
w kontekście różnych dyscyplin, w tym antropologii, kulturoznawstwa, historii i filozofii, 
badając, jak dotyk jest rozumiany i doświadczany w różnych kulturach, a zarazem kwestio-
nując pojęcie dotyku jako uniwersalnego, niezmiennego doświadczenia zmysłowego, 
podczas gdy druga koncentruje się na historycznej ewolucji dotyku w różnych okresach, 
bada, jak dotyk był rozumiany i doświadczany w różnych kontekstach historycznych, oraz 
śledzi zmiany w doświadczeniach dotykowych od średniowiecza do czasów współcze-
snych. Niemniej jednak obie książki rzucają wyzwanie tradycyjnemu rozumieniu dotyku, 
podkreślając, że jest on złożonym zjawiskiem kulturowym wykraczającym daleko poza 
zwykłe doznanie fizyczne. 

Reorientacja

Kontekst powstania Touch. Recovering our most vital sense (Kearney, 2021) można rozpa-
trywać na trzech płaszczyznach. Po pierwsze, na płaszczyźnie zarysowanego powyżej 
wzmożonego humanistycznego i naukowego zainteresowania dotykiem jako zmysłem 
zapoznanym, a niezwykle ważnym; po drugie, przez pryzmat wykładniczego wzrostu uzależ-
nienia od technologii, którego skutkiem ubocznym jest postępujące odcieleśnianie relacji 
międzyludzkich; i wreszcie po trzecie, z perspektywy epidemii SARS-COVID, wymuszającej 
rekonfigurację modelu relacji personalnych na taki, w którym jednym z elementów składo-
wych jest pierwotnie narzucana, ale z czasem postrzegana jako coraz bardziej naturalna 
przestrzenna izolacja. W świecie w ten sposób odrealnionym, a może raczej w świecie 
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hiperrzeczywistości, porzucamy to, co materialne i cielesne (i co coraz częściej postrze-
gamy jako ograniczające), na rzecz tego, co wirtualne – jak trafnie pisze Kearney, „ekrany 
dotykowe służą jako narzędzie odchodzenia od samego dotyku. Rzeczywiście ironiczne 
jest to, że podstawowe znaczenie słowa cyfrowy2 odnosi się dziś nie do naszych palców, ale 
do cyberświatów – wirtualizacja dotyku staje się formą daktylektomii” (Kearney, 2021, s. 
4). W analogiczny sposób pornografia zastępuje rzeszom ludzi wzajemne, interpersonalne 
doświadczenie seksualne. 

Można pomyśleć, że krótka książka Kearneya jest lamentem nad technokratyczną 
i bezduszną współczesnością, redefiniującą ewolucyjnie i kulturowo zakorzenione rozumienie 
bliskości, i faktycznie, w najmniej inspirujących fragmentach rozważania Irlandczyka się 
ku takiej perspektywie zbliżają, co podkreśla jeszcze dodatkowo to, że niekiedy Kearney 
daje się uwieść pokusie łatwych i pozornie efektownych fraz („getting back in touch with 
touch, returning to our senses, proximity is replaced by proxy”), pudrujących niejako jego 
krytyczny stosunek do poszczególnych aspektów technocentrycznej współczesności. 
Na szczęście tylko we fragmentach, bowiem czytana uważnie propozycja Kearneya jest 
subtelną filozoficzną medytacją nad rolą dotyku w naszym indywidualnym i zbiorowym 
życiu. I próbą, jak pisze autor, znalezienia „nowych sztuk dotyku i technologii, aby sprostać 
wyzwaniom naszych czasów” (Kearney, 2021, s. 6). I tak jak w Anateizmie Kearney poszu-
kuje Boga po Bogu, żeby przywrócić zapoznane poczucie transcendencji w immanencji 
(zob. Kearney, 2010), tak tutaj pragnie powrócić do zapoznanego (wypartego, odsuniętego 
na bok) dotyku, żeby przywrócić indywidualne i wspólnotowe zdrowie. Zdrowie/uzdro-
wienie to bowiem chyba najbardziej kluczowe pojęcie w tej ważnej i momentami przej-
mującej książce, która w gruncie rzeczy, „identyfikując niektóre współczesne niepokoje”, 
stanowi „apel o uzdrowienie w erze odcieleśnienia” (Kearney, 2021, s. 7).

Rekonstrukcja

Książka Kearneya zorganizowana jest wokół trzech „ruchów”, czy też może raczej opowiada 
trzem przenikającym się historiom: 

Po pierwsze – analizujemy nasze powszechne rozumienie dotyku jako jednego z pięciu 
zmysłów. Po drugie, powracamy do formacyjnych tradycji mądrościowych, które ukształ-
towały naszą interpretację ciała w ramach zachodniego mitu i zachodniej filozofii i nadal 

2  Angielski przymiotnik digital pochodzi od łacińskiego digitus oznaczającego „palec”.
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wpływają na większość naszego myślenia. Po trzecie – badamy sposoby na odzyskanie 
radości wcielenia w świecie, w którym wielu z nas oddaliło się od samych siebie, wirtu-
alnie znajdując się tam, a pragnąc być tutaj (Kearney, 2021, s. 6).

Zgodnie z tak zarysowanym planem trzeba najpierw zadać sobie fundamentalne pytanie, 
które Jacques Derrida (niebawem do niego wrócę) stawia w przedmowie do swojego On 
Touching: 

Czy uprzywilejowując w ten sposób jedną perspektywę, powiedzmy nawet jeden zmysł, 
jeden ze zmysłów, czy nie dokonujemy wyboru, niesprawiedliwego pozostawienia 
w cieniu wszystkiego, co wykluczone przez ten jeden zmysł, a nawet przez zmysły 
w ogóle, w sobie i dla siebie? Czy nie ryzykujemy, że stracimy z oczu miarę dzieła, które 
twierdzimy, że otwieramy? (Derrida 2005, s. ix-x). 

Żeby uniknąć tej antycypowanej przez Derridę pułapki, jaką grozi każde nieuzasadnione 
uprzywilejowanie – bez znaczenia, czy w filozoficznej rekonstrukcji, czy w społecznej 
praktyce – trzeba najpierw przedmiot badań (lub określone działanie) ugruntować w kontek-
ście, w którym dzięki temu jednemu przedmiotowi – w tym wypadku temu jednemu zmysłowi 
– zobaczyć będzie można wszystkie pozostałe w ich wzajemnym uwikłaniu i relacyjności.

Zrozumienie Kearneyowskiego synestetycznego podejścia do zmysłowości i uprzy-
wilejowania dotyku jako zmysłu w pewnym sensie fundamentalnego i leżącego u podstaw 
całości naszej cielesnej relacji ze światem (Kearney, 2021, s. 3, 16, 43) wymaga bliższego 
przyjrzenia się wprowadzonemu przez niego (czy raczej filozoficznie zreinterpretowa-
nemu) pojęciu „taktu” (łac. tango-tangere-tactum). W potocznym rozumieniu termin ten 
oznacza po prostu pewną społeczną umiejętność osób, które odpowiednio, w sposób 
naznaczony szacunkiem, podchodzą do ludzi (respektują ich granice, nie naruszają ich 
przestrzeni), ale, zdaniem Kearneya, istotą tej umiejętności nie jest jej publiczne prakty-
kowanie, a raczej pewna specyficzna wrażliwość polegająca na tym, że „wyczuwa się 
subtelną różnicę między odrębnymi odmianami dotyku – delikatnym lub stanowczym, 
lekkim lub silnym, wrażliwym lub niewrażliwym, leczącym lub raniącym” (Kearney, 
2021, s. 10). Tak rozumiana wrażliwość jest, uprzednią wobec poznania abstrakcyjnego, 
„szczególną inteligencją ciała” (Kearney, 2021, s. 9), wiążącą się z wrażliwością na niuanse 
dotyku i interakcji z innymi. Takt oznacza zatem umiejętność poruszania się we właściwej 
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przestrzeni między sobą a drugą osobą, dzięki czemu dotyk i komunikacja przynoszą 
korzyści obu stronom i są pełne szacunku.

O ile pierwotnym punktem odniesienia dla taktu, nie tylko w sensie etymolo-
gicznym, jest dotyk, jako że jego zasadnicza zwrotność (w przypadku dotyku mówimy 
bowiem o „podwójnej wrażliwości” – dotykać to zawsze zarazem być dotykanym) sytuuje 
nas w bezpośredniej fizycznej (cielesnej) relacji ze światem, o tyle rozpatrywanie tego jak 
i pozostałych zmysłów w abstrakcji od siebie możliwe jest tylko w ramach intelektualnej 
rekonstrukcji, bowiem praktyka ucieleśnionej egzystencji jest praktyką synestetyczną. Pięć 
zmysłów – dotyk, smak, węch, wzrok i słuch – jest bowiem ze sobą połączonych, a stymu-
lacja jednego z nich może mimowolnie stymulować inny. U podłoża tego zjawiska, a więc 
jako gwarant doświadczenia synestetycznego, znajduje się właśnie takt, który może być 
obecny we wszystkich zmysłach. Taktowny smak opisuje więc Kearney jako zmyślność, 
rodzaj wrodzonej inteligencji (savvy), taktowne powonienie jako wyczucie, posiadanie 
„nosa” do czegoś ( flair), taktowny wzrok jako wnikliwość, czyli holistyczną zdolność 
postrzegania rzeczy (insight), a taktowny dźwięk jako rezonans, oddźwięk (resonans) 
(Kearney, 2021, s. 10).

Tylko ugruntowane w pojęciu taktowności połączenie zmysłów czyni człowieka 
niejako pełnym, pozwala spojrzeć na niego w sposób całościowy i zrozumieć istotę jego 
usytuowania w świecie i wobec innych ludzi. Owo wzajemne – poprzez takt – powiązanie 
zmysłów jest niezbędne dla naszego ogólnego doświadczenia percepcyjnego. Zdolność 
do postrzegania wrażeń jest wzbogacona o sposób, w jaki zmysły oddziałują na siebie, 
pozwalając nam doświadczać świata w bardziej całościowy, bardziej ludzki sposób. Bez 
dotyku jako fundamentalnego doświadczenia wzajemności nasze percepcyjne doświad-
czenia pochodzące z innych zmysłów byłyby pozbawione głębi i wrażliwości. Jak pisze 
Kearney, „bez transwersalności dotyku wrażliwość [sensibility] naraża się na pogoń za 
sensacją [sensationalism]: na zmysłowość bez wrażliwości, percepcję bez empatii, stymu-
lację bez odpowiedzialności” (Kearney, 2021, s. 16). Wszystkie pięć zmysłów jest ze sobą 
głęboko powiązanych, a dotyk jest fundamentalnym medium, poprzez które nasze ogólne 
wrażenia zmysłowe i zrozumienie świata ulegają wzmocnieniu.
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Rewizja

Podobnie jak Kearneyowski anateizm ma być odzyskiwaniem pierwotnych momentów 
religijności w postreligijnym świecie, tak refleksja na temat dotyku jako centrum ludzkiej 
zmysłowości fundamentalnego narzędzia kontaktu ze światem dokonuje rehabilitacji 
antycznego momentu refleksji filozoficznej, a konkretnie Arystotelesowskich rozważań 
o zmysłowości. Powrót do Arystotelesa może się wydawać zaskakujący, zwłaszcza że 
w Metafizyce, „pozostając pod pewnym wpływem Platona”3 (Kearney, 2021, s. 154), uprzy-
wilejowywał on poznanie wzrokowe, ale uważna lektura O duszy przekonuje Kearneya, że 
czytany przez okulary dwudziestowiecznych rozstrzygnięć fenomenologicznych to właśnie 
Stagiryta zaproponował na wskroś nowoczesną, choć później zapoznaną, wizję zmysło-
wości jako skoncentrowanej wokół wrażeń dotykowych4. Zdaniem Kearneya, czytany 
przez pryzmat dwudziestowiecznej filozofii Arystoteles odrzuca platońską optocentryczną 
hierarchię zmysłów, twierdząc, że dotyk jest zmysłem najbardziej powszechnym i inteli-
gentnym (Kearney 2021, s. 15–16). To Arystoteles zauważył w protohermeneutyczny 
sposób, że nasza pierwotna inteligencja wynika z doświadczeń dotykowych, sugerując, że 
wrażliwość na dotyk jest niezbędna do rozróżniania przedmiotów i dostrzegania różnic 
w naszym otoczeniu i rozumienia go (por. Kearney, 2021, s. 35).

Arystotelesowskie intuicje nie osadziły się jednak w trwały sposób w historii kultury 
i odplatońska naocznościowa metaforyka oka duszy zawładnęła europejską metafizyką 
i metafizyczną ontologią. Z powodów związanych zapewne tyleż z oficjalnym kulturowym 
imaginarium chrześcijaństwa, co technologią władzy (będę pisał o tym pod koniec tekstu), 
optocentryczna perspektywa umocniła się jako dogodna metafora refleksji antropologicznej 
na dwa tysiąclecia. Dopiero dwudziestowieczny fenomenologiczny powrót do rozumienia 
człowieka jako zakorzenionego w cielesności umożliwił rehabilitację tej skromnej, wątłej 

3  Platońska koncepcja prymatu wzroku w poznaniu jest powszechnie znana. To wzrok, najbardziej oderwany od 
cielesności, pomaga człowiekowi wznieść się od brudnej materialności świata rzeczy ku czystej idealności świata 
form, od ciała do intelektu. To wzrok, ponieważ w przeciwieństwie do ciała implikuje dystans, najbardziej spośród 
zmysłów przypomina intelekt czy rozum, pozwalając tym samym samej zmysłowości niejako wznieść się poza własne 
cielesne ograniczenia. Łatwo zauważyć, że platońska niechęć do dotyku mogła być inspirowana właśnie świado-
mością tego, jak bardzo dotyk zakorzenia nas w naszych ciałach i w naszym doświadczeniu. Nie chodzi tu zatem 
o lekceważenie wagi doświadczenia dotykowego, ale wręcz przeciwnie, o identyfikację dotyku jako doświadczenia 
fundującego naszą cielesną świadomość.
4  Trzeba koniecznie dodać, że Kearney podąża śladami Derridy, który swoją podróż po filozoficznych perypetiach 
namacalności rozpoczyna właśnie od Arystotelesa, który „nagle natrafił na wielopostaciową aporię dotyku” (Derrida, 
2005, s. 4; zob. także s. 5–7).
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arystotelesowskiej intuicji i wyniesienie jej do poziomu narzędzia skutecznie opisującego 
ludzkie usytuowanie w świecie materialnym, świecie doświadczanym i przeżywanym.

Po fenomenologicznych – i rewolucyjnych – lekcjach Husserla, Merlau-Ponty’ego5, de 
Beauvoir, Kristevej i Irigaray naszą pilną konkluzją, jak twierdzi Kearney, tym pilniejszą, 
im bardziej nasila się kult cyfrowego, obrazowego spektaklu, jest konieczność powrotu 
do dotyku6. Dotyk jest bowiem 

najbardziej całościowym i synestetycznym ze zmysłów – jest logicznie pierwotnym 
trybem wrażliwości zarówno w życiu (przetrwanie), jak i w miłości (wartość). […] 
I właśnie dlatego, że dotyk należy do ciała jako całości, stanowi on sensus univer-
salis, zdolny do dotykania wszystkich rzeczy wszystkimi zmysłami. Chociaż możemy 
zamknąć oczy, uszy, nozdrza i usta, zawsze dotykamy i jesteśmy dotykani. Dotyk jest 
‘membraną’ wrażliwą na to, co nie jest nią samą, portalem otwierającym się na świat, 
którego nigdy nie można zamknąć. To pierwsze miejsce, w którym wyrażamy zgodę 
na bycie i witamy innych (Kearney, 2021, s. 44–45)7. 

Nie powinno być już zaskakujące, że znajdziemy dużo podobieństw między Kearneyem 
a Derridą. Książka Kearneya jawi się wręcz jako logiczna kontynuacja przedsięwzięcia 
Jacquesa Derridy z On Touching – Jean-Luc Nancy (pierwsze wydanie francuskie: Sur le Toucher 
– Jean-Luc Nancy, 2000). Tekst Derridy w głównej mierze stanowi filozoficzną medytację 
nad twórczością Jeana-Luca Nancy’ego, ale wykracza daleko poza prosty komentarz do 
niej, przechodząc w głęboką analizę pojęcia dotyku, kwestionującą tradycyjne filozoficzne 
rozumienie doświadczenia zmysłowego. Dla Derridy dotyk nigdy nie jest tak prosty i bezpo-
średni, jak moglibyśmy sobie wyobrażać. Zawsze istnieje luka, odstęp czy różnica, coś, co 
uniemożliwia absolutny, niezapośredniczony kontakt. Dotyk, zdaniem Derridy, jest zatem 
jednocześnie intymny i niemożliwy – nigdy nie możemy prawdziwie dotknąć, nie wytwa-

5  Dla którego, emblematycznie dla całej tradycji fenomenologicznej, „działanie jest prawie zawsze ucieleśnioną 
interakcją z innymi osobami i przedmiotami w przeżywanej przestrzeni i przeżywanym czasie” (Kearney, 2021, s. 159).
6  Kearney współbrzmi tu z przywoływaną wcześniej Classen, która w podobnym duchu pisze we wstępie do zredago-
wanej przez siebie monografii The Book of Touch: „Niekończące się odwoływanie do zmysłu dotyku obecne we współ-
czesnym wzrokowym imaginarium, któremu nie towarzyszy rzeczywista satysfakcja dotykowa, pomogło zapewne 
uczynić dotyk najbardziej wygłodniałym zmysłem ponowoczesności” (Classen, 2005, s. 2).
7  Dotyk może także uobecniać naszą nieobecność, przekraczając w ucieleśnionym wspomnieniu ograniczenia mowy 
i pisma. Na myśl przychodzą tutaj piękne słowa, jakimi Jean-Luc Nancy pożegnał Derridę na łamach Libération 11 
października 2004 roku: „Dobrze mówić o tym, co dobre, dobre lub niemożliwe, o tym, co nieprzedstawialne i co 
wymyka się wszelkiej obecności i zawisa całkowicie na geście, życzliwości, dłoni podniesionej lub położonej na 
ramieniu lub czole – powitaniu, pożegnaniu, które mówi salut” (Nancy, 2005, s. 314).
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rzając jednocześnie dystansu między nami a tym, co dotykane. Mimo licznych podobieństw 
(Tak Derrida, jak i Kearney kwestionują tradycyjne filozoficzne rozumienie doświadczenia 
zmysłowego, postrzegają dotyk jako coś o wiele bardziej złożonego niż prosta fizyczna 
interakcja i są zainteresowani filozoficznym i fenomenologicznym8 wymiarem dotyku), 
między ich podejściami (i celami) istnieje też wiele dość istotnych różnic: podczas gdy 
Derrida chce przeprowadzić filozoficzną analizę (dekonstrukcję) samego pojęcia dotyku, 
Kearney stara się zrekonstruować dotyk jako podstawowy sposób ludzkiego rozumienia 
i współczucia oraz traktuje go jako pojęcie etyczne i terapeutyczne. 

Kontekst w jakim pisze Kearney, nie jest więc w pierwszej kolejności filozoficzno-in-
terpretacyjny, ale raczej medytacyjno-praktyczny. Podobnie jak w swoich innych tekstach, 
Kearney pragnie odnaleźć w zapoznanych pojęciach kultury to, co prowadzi do uzdrowienia.

Reintegracja

Ciało, będąc medium interakcji podmiotu ze światem i innymi osobami, jest także tym, 
przez co zapośredniczona albo w czym umocowana jest z jednej strony przyjemność, ale 
z drugiej jej rewers, czyli ból. Czy zdolność odczuwania (i odwrotnie, zadawania) bólu 
da się wprzęgnąć w Kearneyowską narrację o fundamentalności dotyku dla całościowej 
egzystencji człowieka i pełnej realizacji jego człowieczeństwa? Co w ogóle ból może nam 
o człowieczeństwie powiedzieć?

Możliwość doznawania bólu dość łatwo i trywialnie wyjaśnić można w katego-
riach ewolucyjnych, ale w metafizycznej i anateistycznej perspektywie Kearneya zmienia 
ona oczywiście swój wymiar, stając się czymś na pozór przeciwnym naszym intuicjom – 
okazją do uzdrowienia. To, jak przeżycie bolesnej traumy uwalnia potencjał uzdrowienia 
poprzez dotyk, Kearney rekonstruuje, odwołując się do figury „zranionego uzdrowiciela” 
(wounded healer), czyli obecnego w różnych narracjach kulturowych i terapeutycznych 
ważnego archetypu, ucieleśniającego ideę, że ci, którzy cierpieli i doświadczyli traumy, 
mogą stać się uzdrowicielami dla innych. Pojęcie to sugeruje, że osobiste rany mogą sprzyjać 

8  Choć ewidentnie dla Kearneya Merleau-Pointy pozostaje ważniejszym źródłem inspiracji, podczas gdy Derrida 
znajduje go „kłopotliwym” i „irytującym” (Derrida, 2005, s. 211), czyniąc go przedmiotem filozoficznej dekonstrukcji 
i krytykując tendencję Merleau-Ponty’ego do traktowania dotyku jako bezpośrednio przejrzystego, niezapośredni-
czonego doświadczenia zmysłowego i opieranie się przez niego na zbyt tradycyjnych ramach filozoficznych, które 
zakładają bardziej bezpośredni związek między dotykaniem a dotykanym, niż jest to w rzeczywistości możliwe (zob. 
Derrida, 2005, 185–215).
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empatii, zrozumieniu i zdolności do wspierania innych w ich uzdrawiających podróżach9. 
Figurę zranionego uzdrowiciela odnajduje więc Kearney w różnych tekstach kultury – 
począwszy od greckiej mitologii (Odyseusz, Edyp czy centaur Chiron10), przez tradycję 
chrześcijańską (Jakub walczący z aniołem, uzdrawiający dotyk Chrystusa), aż po współ-
czesne rozumienie działań terapeutycznych opartych na dotyku, gdzie archetyp zranionego 
uzdrowiciela rozciąga się na praktyki, w których terapeuci posiadający własne doświad-
czenie przezwyciężenia traumy często odkrywają, że mogą głębiej połączyć się ze swoimi 
pacjentami, przyśpieszając w ten sposób uzdrowienie poprzez wspólne doświadczanie 
bólu. Kearney podkreśla tym samym relacyjny aspekt uzdrawiania, w którym wzajemne 
zrozumienie i obecność mogą prowadzić do znaczących wyników terapeutycznych (zob. 
Kearney, 2021, s. 69). 

Wszystkie te arcyciekawe dla historyków filozofii i kultury rekonstrukcje są jednak 
mniej ważne niż zasadniczy cel, który przyświeca Kearneyowi, a mianowicie rehabilitacja 
dotyku jako środka terapeutycznego, jako narzędzia przywracania utraconego zdrowia. 
Jak widać, mitologiczną i religijną historię da się bowiem wyzyskać dla współczesności, 
dla naszego samorozumienia i samouzdrawiania, zapewne tak w szerszym sensie kultu-
rowym, jak i w znaczeniu naszej jednostkowej egzystencji11. Rozdział czwarty książki 
Kearneya, zatytułowany „Uzdrawiający dotyk”, bada głęboki związek między dotykiem 
a uzdrawianiem i leczeniem, podkreślając znaczenie komunikacji dotykowej w kontekście 
terapeutycznym:

Jeśli bowiem ciało otwarte na dotyk posiada niezwykłą moc uzdrawiania, to jest 
zarazem barometrem przeszłych krzywd. Ciało nosi ślady naszego wstydu, poczucia 
winy, uwarunkowań z dzieciństwa, tłumionych pragnień i najgłębszych lęków (Kearney, 
2021, s. 90). 

9  Pojęcie podróży, najczęściej uosabiane przez przywoływanego także w tej książce Odyseusza, jest jednym z najważ-
niejszych techniczno-metaforycznych terminów wykorzystywanych przez Kearneya do zobrazowania perypetii 
ludzkiej egzystencji zawieszonej między obecnością a nieobecnością, między materialnością a duchowością (zob. 
Kearney 2010).
10  Chiron najdoskonalej ilustruje z jednej strony relacyjność dotyku, a z drugiej paradoksalność figury zranionego 
uzdrowiciela: pomimo własnej nieuleczalnej rany uczy on Asklepiosa, boga medycyny, sztuki uzdrawiania poprzez 
dotyk, ucieleśniając dwoistość bycia zarówno cierpiącym, jak i uzdrowicielem. Ten pozorny paradoks ilustruje ideę, że 
zraniony uzdrowiciel nie tylko rozumie ból, ale także posiada zdolność łagodzenia go u innych, tworząc więź opartą 
na wspólnym cierpieniu (por. Kearney, 2021, s. 69).
11  Dla Kearneya zdrowie naszej indywidualnej egzystencji zawsze związane jest z moralnym zdrowiem naszej 
egzystencji wspólnotowej. Wiązanie to wydaje się podwójne, tak że nigdy nie da się z całą pewnością powiedzieć, 
która z tych przestrzeni warunkuje którą.
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Dalej Kearney omawia to, w jaki sposób dotyk może służyć jako potężna forma terapii, 
szczególnie w wypadku osób cierpiących z powodu traumy. Kearney forsuje fenomenolo-
giczno-psychoanalityczną ideę, że ciało przechowuje wyniki przeszłych traum i że proces 
uzdrawiania wymaga nie tylko zrozumienia na poziomie poznawczym, ale także zaanga-
żowania cielesnego. Psychoanalityczne narzędzia terapeutyczne nierzadko nie są w stanie 
pokonać poznawczej bariery, jaką wytwarzają nasze umysły niepozwalające uzewnętrznić 
najgłębszych i najbardziej bolesnych doświadczeń traumatycznych z przeszłości. By uwolnić 
pacjenta od tego rodzaju stłumionych doświadczeń, środki psychoanalityczne wymagają 
wsparcia narzędzi dotykowych, prefigurowanych przez to, co Kearney nazywa „hermeneu-
tyką ciała” (Kearney, 2021, s. 171)12. Uzasadnienie, jakie podaje irlandzki filozof, odsyła do 
chronologii doświadczenia traumatycznego, którą należy odwrócić, aby osiągnąć zamie-
rzony efekt terapeutyczny: 

Afekt traumatyczny jest rejestrowany najpierw jako doznanie, następnie jako obraz 
( flashbacki), a następnie jako opowieść. Każdy krok jest ważny, ale ucieleśnione doznanie 
jest pierwotne. Celem reintegracji somatycznej jest ponowne przeżycie przeszłości 
„taktownie” w tu i teraz. Tylko wtedy można zranioną historię przekształcić w uzdra-
wiającą opowieść (Kearney, 2021, s. 94). 

Reintegracja traumatycznego doświadczenia w ramach praktyki terapeutycznej jest zarazem 
uzdrawiającym przywróceniem pacjenta do społeczeństwa, krokiem niezbędnym, żeby 
ból złego dotyku przekształcił się w zdrowy dotyk współuczestniczenia we wspólnocie. 
Dotyk, jako nasz najbardziej fundamentalny zmysł, odgrywa kluczową rolę dla dobrostanu 
emocjonalnego i psychicznego, który jest niezbędny dla osiągniecia pożądanej spójności 
społecznej. Taki jest – nabudowany na setkach praktyk kulturowych opartych na dotyku, 
od pełnej uczuć bliskości życia rodzinnego, przez czułe objęcie się przyjaciół i kochanków, 
aż po rytuały sportowe, religijne i polityczne – cel wyśnionej ludzkiej wspólnoty, ale taki 
też jest jej mit założycielski. Przypominając homeryckich bohaterów, Glaukosa i Diome-
desa, Kearney zauważa przecież, „że pierwszym aktem cywilizacji był dotyk: uścisk dłoni 

12  Refleksje Kearneya są oczywiście nie tyle filozoficznym/metafizycznym projektem holistycznej antropologii, ile 
odnoszą się również do konkretnych, opisanych i potwierdzonych praktyk terapeutycznych. Jak czytamy, „badanie 
przeprowadzone na 225 osobach, którym udało się uciec z Twin Towers w 2001 r., wykazało, że najskuteczniejszym 
sposobem na przezwyciężenie ich doświadczeń nie była terapia rozmową lub podawanie środków uspokajających 
(choć te bardzo pomogły), ale terapie dotykowe, takie jak akupunktura, masaż, joga i EMDR [terapia odwrażliwiania 
i ponownego przetwarzania informacji za pomocą ruchów gałek ocznych – TS]” (Kearney, 2021, s. 94).
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między dwójką ludzi, którzy odkładają broń, aby położyć jedną nagą dłoń na drugiej” 
(Kearney, 2021, s. 15). 

Rehabilitacja

Koda książki Kearneya każe nam zmierzyć się z wyjściowym pytaniem: jak odzyskać 
dotyk w czasach odcieleśnienia? Idea ekskarnacji ostro kontrastuje z inkarnacją, w której 
ciało fizyczne i namacalne doświadczenia mają kluczowe znaczenie dla interakcji między-
ludzkich, ale i dla naszego samorozumienia. Doceniając wpływ kultury cyfrowej na nasze 
doznania dotykowe (i lamentując nad nim), Kearney usiłuje zaproponować model przemy-
ślanej integracji dotyku z technologią, uwzględniający równowagę między doświadcze-
niami fizycznymi (w klasycznym sensie) a wirtualnymi. 

Ekskarnacja (odcieleśnienie) oznacza odchodzenia od ciała i od psychofizycznej 
jedności, jaką tradycyjnie stanowiła ucieleśniona egzystencja (cokolwiek, w zależności 
od religijnych/metafizycznych preferencji, podstawimy pod psyche), ale, jak wszystko 
w postmodernizmie, jest to odchodzenie paradoksalnie uwikłane w nieusuwalną ironię, 
bowiem w obecnym napędzanym przez technologię odcieleśnieniu króluje wszechogar-
niająca obsesja cielesności i ciała. W cyfrowym zapośredniczeniu ulepszamy, upiększamy 
i modyfikujemy ciało, a pewna wizja ciała staje się ideą regulatywną dla naszych poszu-
kiwań, ale z drugiej strony wszystko to odbywa się poza ciałem, w ramach odcieleśnionej 
egzystencji13. Jak trafnie ujmuje to podwójne wiązanie Kearney, „O ile bowiem inkarnacja 
jest obrazem, który staje się ciałem, ekskarnacja jest ciałem, które staje się obrazem” 
(Kearney, 2021, s. 2).

Kearney ilustruje rosnący rozdźwięk między jednostkami, które zanurzają się 
w wirtualnych doświadczeniach, nie bojąc się odniesień do popkultury. Odwołuje się do 
filmu Her (2013), w którym bohater stara się pogodzić rzeczywistość fizycznych interakcji 
ze swoim emocjonalnym przywiązaniem do będącego sztuczną inteligencją systemu 
operacyjnego, pokazując nieodłączne napięcie we współczesnych związkach, w których 

13  Warto zwrócić uwagę na to, jak Kearneyowska krytyka odzwierciedla zagrożenia postrzegane w modernizacji 
przez Ferdinanda Tönniesa i Emila Durkheima (anomia, alienacja, atomizacja), powtórzone później przez myślicieli 
komunitarystycznych, jak choćby Michaela Sandela czy często przywoływanego przez Kearneya w innych tekstach 
Charlesa Taylora. I tak jak symboliczną reprezentacją alienacji ponowoczesnego, liberalnego społeczeństwa pozostaje 
książka Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community Roberta Putnama (2000), tak Kearney zauważa 
kolejny krok tej logiki alienacji, czyli, nazwijmy to, symulakryzację rzeczywistości, poprzez cyfryzację takich zasad-
niczo wspólnotowych aktywności jak seks czy rozgrywki sportowe (zob. Kearney, 2021, s. 4, 142). 
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pośredniczy technologia. Kearney podkreśla tym samym zmianę społeczną zmierzającą 
w kierunku powierzchownych połączeń, w których znaczący dotyk i intymność są często 
zastępowane przez cyfrowe surogaty.

Film Spike’a Jonze’a jest doskonałym przykładem, punktem wyjścia, a także naglącym 
napomnieniem. Służy jako przestroga dotycząca naszego związku z technologią i znaczenia 
ucieleśnionego, dotykowego doświadczenia, a zarazem podkreśla, w jaki sposób cyfrowe 
połączenie pozbawione fizycznej obecności może prowadzić do odłączenia się od nas samych 
i od innych. Potrzeba nam więc nowej wrażliwości – mediującej to, co cyfrowe, i to, co 
fizyczne – a także „nowej pedagogiki dotyku” (Kearney, 2021, s. 186) i nowej hermeneu-
tyki ciała14. Kearney argumentuje, że kluczowe znaczenie ma głębsze zrozumienie dotyku 
jako podstawowego aspektu interakcji międzyludzkich, który sprzyja empatii, więzi 
i uzdrawianiu. Wiąże się to z uznaniem różnych znaczeń dotyku w różnych kontekstach 
kulturowych i historycznych, zrozumieniem, że dotyk nie jest jedynie aktem fizycznym, 
ale emocjonalnym i psychologicznym, który przekazuje zaufanie, miłość i wspólnotę.

Rozwiązanie musi przypominać, konkluduje Kearney, rodzaj nawigacji między tym, 
co cyfrowe, a tym, co cielesne. „Oczywiste jest, że aby w pełni żyć w świecie jutra, będziemy 
potrzebować zarówno wirtualnej wyobraźni, jak i wcielonego działania. Zarówno cyfro-
wego, jak i żywego dotyku. Łączności sieci World Wide Web i wspólnoty ciała” (Kearney, 
2021, s. 132).

Refleksja

Kearney wpisuje się w aktualne filozoficzne i kulturowe zainteresowanie zmysłem dotyku, 
koncentrując się jednak na nowych technologiach i wskazując na to, w jaki sposób kultura 
cyfrowa przeformułowuje (przeformatowuje) nasze myślenie o ciele, a wraz z nim o sobie 
samych i naszej relacji z innymi. Historyczna i kulturowa logika tego procesu jest jednak 
starsza od rewolucji technologicznej będącej głównym przedmiotem rozważań Kearneya. 
Sam autor Touch odwołuje się do Platona jako ojca założyciela optocentrycznej tradycji 
filozoficznej, wzmacnianej jeszcze później arystotelesowskim, na tym gruncie już oczywi-
stym, potwierdzeniem ważności wzroku jako zmysłu dominującego i w konsekwencji 
konstytuującego aksjologiczne podstawy naszej egzystencji. W ramach swojego anate-

14  Nowej, czyli takiej, która z jednej strony będzie potrafiła przezwyciężyć odśrodkową siłę cyfrowej ekskarnacji, 
a z drugiej taktownie uwzględni nieusuwalne niuanse współczesności, jak kryzys dotyku będący konsekwencją ruchu 
#metoo (zob. Kearney, 2021, s. 121). Chodzi więc o to, by osoby nauczyły się radzić sobie z własnymi pragnieniami 
dotyku, będąc jednocześnie wrażliwymi na potrzeby i granice innych.
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izmu Kearney argumentuje, że model ten został niejako zawieszony czy strawersowany 
przez chrześcijaństwo zbudowane na wcieleniu Chrystusa, ale przystać na taką perspek-
tywę bezwarunkowo, to zignorować rzeczywisty kult obrazu, którym przesiąknięte było 
i jest chrześcijańskie imaginarium, to wreszcie przymknąć oko na współkonstytuujący 
dużą część historii chrześcijaństwa odplatoński nurt odchodzenia od tego, co cielesne, 
i kojarzenia ciała z domeną grzeszności i nieczystości.

Nie trzeba też długo szukać, by potwierdzić, że o ile wzrok być może pozwala dostrzec 
i zauważyć boskość czy domniemaną pozamaterialność egzystencji, o tyle pozwala też 
przecież – i to w o wiele większym stopniu – kontrolować ową zdewaluowaną cielesność 
jako narzędzie potencjalnego buntu. Ponury i profetyczny Benthamowski projekt panopty-
konu i jego Foucaultowska reiteracja są być może najzmyślniejszym tego przykładem 
w kontekście refleksji nad technologią władzy, a diagnozy sytuacjonistów i Debordowskie 
społeczeństwo spektaklu przed-cyfrowym zwieńczeniem tej linii rozwojowej, która, jeśliby 
patrzeć na nią w ten sposób, przygotowuje grunt pod przemiany kulturowe umożliwiane/
przyśpieszane przez technologie cyfrowe. Cyfrowy kalejdoskop oferujący symulakrum 
uczestnictwa osiągnął bez odwoływania się do przemocy to, co od wieków nie udawało się 
podejmowanym w imię religijnych ideałów i/lub politycznych celów wysiłkom – skutecznie 
ujarzmił nasze ciało.

W tym sensie dotyk, nierozerwalnie związany z naszą cielesnością i naszym usytu-
owaniem w świecie materialnym (Condillac twierdził, że wraz z tym zmysłem pojawia 
się w ogóle idea zewnętrzności jako czegoś odrębnego od wnętrza naszej jaźni), wydaje 
się faktycznie doskonałym miejscem startu projektu odzyskania siebie jako elementu 
materialnej rzeczywistości, do bycia-w-świecie rozumianego tradycyjnie, czyli do bycia 
bezpośredniego, a nie zapośredniczonego.

Konkluzja

Przeprowadzone przez Kearneya w książce Touch: Recovering our most vital sense analizy 
dotyku stanowią głęboką filozoficzną medytację nad fundamentalną rolą tego zmysłu 
w ludzkiej egzystencji. Odzyskując dotyk z jego historycznego podporządkowania wzrokowi 
w zachodniej filozofii, Kearney pokazuje, w jaki sposób ten najważniejszy zmysł służy 
jako podstawa naszego ucieleśnionego doświadczenia, budowania więzi międzyludzkich 
i zdolności do uzdrawiania. Jego pojęcie taktu wydobywa na światło dzienne to, w jaki 
sposób dotyk wykracza poza zwykły kontakt fizyczny, stając się etycznym i relacyjnym 
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sposobem bycia. W coraz bardziej cyfrowym i odcieleśnionym świecie, w którym ciała 
stają się raczej obrazami niż bytami materialnymi, refleksja Kearneya służy zarówno 
jako ostrzeżenie, jak i recepta – sugestia, by nie odrzucać w całości postępu technolo-
gicznego, ale w zrównoważony sposób integrować wirtualne i fizyczne doświadczenia. 
Rehabilitacja dotyku staje się zatem nie tylko projektem filozoficznym, ale pilnym impera-
tywem kulturowym, oferującym ścieżkę do reintegracji naszych zindywidualizowanych 
i rozproszonych jaźni i społeczności poprzez pierwotną mądrość ucieleśnionego kontaktu. 
W podtytule swojej książki Kearney sugeruje, że dotyk jest naszym „most vital sense”. 
Udaje mu się tym samym przekazać pewną dwuznaczność, której nie odda żadne polskie 
tłumaczeni słowa vital, odsyłającego u swojego etymologicznego źródła do życia i wital-
ności (vita/vitalis = życie/dotyczący życia, dający życie), ale także w języku angielskim 
od XVII stulecia oznaczającego synonim tego, co zasadnicze, fundamentalne, ważne. Ta 
nieobecna w języku polskim dwuznaczność pomaga zrozumieć sens, jaki dotykowi przypi-
suje Kearney, wartość fundamentalną dla pełnego i twórczego funkcjonowania ludzkiego 
życia – zarazem w swoim ciele, jak i wśród innych ciał, które mamy na wyciągnięcie ręki.
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Abstrakt: Niniejszy artykuł analizuje książkę Richarda Kearneya Touch: Recovering our 
most vital sense, badając, w jaki sposób Kearney pozycjonuje dotyk jako nasz najbardziej 
fundamentalny zmysł w świecie, który staje się coraz bardziej cyfrowy i odcieleśniony. 
Autor najpierw kontekstualizuje pracę Kearneya w ramach najnowszych empirycznych 
i filozoficznych badań nad dotykiem, porównując ją z podejściami Fulkersona, Lindena, 
Banissy’ego i Classen. Następnie analizuje centralne Kearneyowskie pojęcie taktu, które 
reprezentuje szczególną inteligencję ciała, poprzedzającą wiedzę abstrakcyjną, i służy jako 
podstawa dla wszystkich doświadczeń zmysłowych. Poprzez analizę filozoficzną czerpiącą 
z tradycji arystotelesowskiej i fenomenologicznej, Irlandczyk rzuca wyzwanie dominującej 
zachodniej tradycji optocentrycznej, która uprzywilejowuje wzrok nad dotykiem. Autor 
podkreśla argument Kearneya, że dotyk ma potencjał terapeutyczny, i omawia, w jaki 
sposób filozof proponuje zrównoważoną integrację doświadczeń fizycznych i wirtualnych, 
aby przeciwdziałać współczesnemu procesowi ekskarnacji (odcieleśnienia). W konkluzji 
autor uznaje, że rehabilitacja dotyku przez Kearneya stanowi nie tylko projekt filozo-
ficzny, ale pilny kulturowy imperatyw reintegracji naszych zindywidualizowanych jaźni 
i społeczności poprzez ucieleśniony kontakt.

Słowa kluczowe: Kearney, dotyk, fenomenologia, ekskarnacja
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UPOMINAJĄC SIĘ O ZWIERZĘTA POZA-LUDZKIE. 
RECENZJA KSIĄŻKI OSCARA HORTY PT. PO STRONIE ZWIERZĄT

Piszę tę recenzję, bo to jest książka ważna. Piszę tę recenzję, aby intensyfikować przekaz, 
rozsiewać go wirusowo. Pisze tę recenzję, bo trzeba się powtarzać, skoro nic się nie zmienia.

Książka Oscara Horty jest ważną publikacją. Kolejną ważną pozycją upominającą się 
o los tych, którzy głosu są pozbawieni, jednocześnie nieustannie są mordowani i wykorzy-
stywani w skali trudnej do wyobrażenia. Często też istot niewidocznych, ukrytych przed 
wzrokiem społeczeństwa. Przypominanie o ich losie, informowanie i wskazywanie niespra-
wiedliwości jest istotną aktywnością zaangażowanych intelektualistów. Horta należy 
do tego grona, zaś jego książka stanowi istotne świadectwo i argument za zniesieniem 
przemocy, wyzysku i zaprzestaniem morderstw zwierząt poza-ludzkich.

To, co ludzkie, definiowało się w opozycji do tego, co nie-ludzkie. Człowiek przeciwsta-
wiony Zwierzęciu jednocześnie pozycjonowany był jako to, co wyższe, lepsze. Nie chodziło 
więc jedynie o wyodrębnienie pewnego gatunku, ale o podkreślenie jego wyjątkowości – 
z powodu jakiejś cechy człowiek miał być wyższa istotą od innych. Definiowanie prowa-
dziło do faszystowskiego cięcia, gdzie nie-ludzie pozbawieni byli praw, nie byli uznawani 
za istoty, do których odnoszą się zasady etyczne, zabijanie ich było moralnie obojętne. 
Nie-ludzie byli podporządkowani temu, co ludzkie. 
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Podział Człowiek/Zwierzę odwoływał się do różnych cech względem których dokonywano 
podziału. Głównie próbowano udowodnić, że Człowiek jest lepszy od innych, że ma prawo 
panować. Niezależnie od tego, czyniono cięcie w ramach samego gatunku ludzkiego: pewne 
jednostki uznawano za mniej ludzkie, nie-ludzkie, zwierzęce. Po stronie tego, co nie ludzkie 
można było odnaleźć osoby o innym kolorze skóry, kobiety, dzieci, osoby z upośledzeniami.

Trudno dziś utrzymywać ostry podział na to, co ludzie i nie-ludzkie. Nie tylko 
z przyczyn wykluczania ludzi z Człowieka, ale też z tego powodu, że badania nad zwierzę-
tami podważają różne narracje wyjątkowości. Zwierzęta używają narzędzi, myślą, posia-
dają kulturę, moralność, język, itd. Zresztą, jak zauważa Horta, nawet gdybyś wykryli 
jakieś unikalne dla ludzi cechy, to nie oznaczałoby to jednocześnie, że możemy postawić 
gatunek ludzki wyżej niż inne. Nie przyznajemy takiej hierarchii na podstawie tego, że 
nietoperze używają echolokacji. Autor jednoznacznie stwierdza, że nie ma nic w ludziach, 
co miałoby świadczyć o ich wyjątkowości w stosunku do innych istot.

Przyznawanie wyższości jednemu gatunkowi kosztem innego jest formą dyskry-
minacji zwaną gatunkowizmem. Pojęcie gatunkowizm powstało

w analogii do innych, znanych nam już słów, takich jak […] „rasizm” i „seksizm”. Zmieńmy 
„rasę” lub „płeć”, od których pochodzą te terminy, na „gatunek”, a pojmiemy jego 
sens. Gatunkowizm to dyskryminacja istot nienależących do określonego gatunku. 
Dyskryminować kogoś to traktować go lub ją gorzej, nie mając ku temu uzasadnionych 
powodów” (s. 16).

Horta wskazuje licznymi argumentami, że nie mamy powodów, by dyskryminować zwierzęta 
poza-ludzkie. Gatunkowizm jest nieetyczną postawą, która pociąga za sobą liczne praktyki 
niosące śmierć i cierpienie.

Skoro ludzie nie są wyjątkowi, to nie ma powodu, aby refleksję etyczną ograni-
czać tylko do nich. Refleksja etyczna dotyczy wszystkich czujących istot. Horta propo-
nuje rozszerzyć krąg moralny, włączając do niego „wszystkie te istoty, które mogą zostać 
skrzywdzone przez nasze działania lub którym działania te mogą przynieść korzyść, czyli 
wszystkie jednostki zdolne do odczuwania cierpienia i przyjemności” (s. 25). Ta zasada 
cierpienia wydaje się sensowna – pytanie tylko: kogo uznać za zdolnego do cierpienia? 
Wiemy przecież, że Kartezjusz odmawiał zwierzętom innym niż ludzie możliwości odczu-
wania bólu.

Horta wskazuje po pierwsze na zachowanie zwierząt, które może sugerować, że 
odczuwają one swoje doświadczenia jako złe lub dobre, a tym samym są w stanie doświad-
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czać cierpienia. Niektóre są w stanie nawet nas o tym poinformować przy użyciu języka 
migowego. Po drugie wskazuje na aspekt biologiczny. Niemniej, nie zawsze możemy być 
pewni, które zwierzęta nie odczuwają cierpienia. W tej sytuacji autor stwierdza, że lepiej jest 
założyć, że posiadają taką zdolność niż ją im odmówić. To podejście wydaje się sensowne, 
ponieważ umożliwia uniknięcie wyrządzenia krzywdy, to jednak nie jest do końca satys-
fakcjonujące. W przypadkach, w których jesteśmy pewni, możemy udowodnić, że dane 
zwierzęta odczuwają cierpienie, nasza argumentacja jest zasadna. Staje się wątpliwa, gdy 
nachodzą nas wątpliwości co do zdolności danego zwierzęcia. Można stwierdzić, że autor 
stawia granice między tymi jednostkami, które są pozbawione układów nerwowych, te 
istoty nie cierpią, mimo że są żywe. Zalicza do nich rośliny, grzyby, bakterii, porosty i na 
przykład zwierzęta, takie jak gąbki. Ostatecznie więc rozstrzygniecie staje po stronie 
biologii i pozbawia podział arbitralności. Wszystkie istoty posiadające układ nerwowy 
zostają włączone w krąg moralny i uznane za zdolne do odczuwanie cierpienia.

Przezwyciężenie gatunkowizmu pozwala użyć prostej zasady odnoszącej się do 
decyzji etycznych. Możemy stwierdzić, czy nasze postępowanie jest właściwe, czy nie, 
jeżeli uznamy, że w przypadku ludzi postąpilibyśmy w taki lub inny sposób. To prosta, 
ale skuteczna zasada. I znosząca uprzywilejowanie gatunkowe, pozwalając rozpatrywać 
dylematy w odniesieniu po prostu do czujących istot. Jednocześnie zakłada się, że cierpienie 
i zabijanie istot czujących jest złe. Krzywdzenie nie jest czymś, czego powinniśmy się 
dopuszczać. Uzbrojeni w te dwa narzędzia możemy skutecznie rozpatrzeć prawa zwierząt. 
Podobnie czynią też autorzy Zoopolis, kiedy zastanawiają się nad ustanowieniem właści-
wych relacji międzygatunkowych w ramach jednej wspólnoty.

Książka Horty jest również przerażająca. Czytanie o okrucieństwach, o przemocy 
i wyzysku stosowanych wobec istot poza-ludzkich nie jest czymś przyjemnym. To bolesna 
lektura. Jest przerażająca, bo świat społeczny, w którym żyjemy, ma potworną twarz. 
Ujawnianie tej potworności jest czymś, co zaangażowani intelektualiści powinni czynić, 
dopóki warunki społeczne nie ulegną zmianie. Autor spokojnie i rzeczowo wymienia 
cierpienia związane na przykład z polowaniem czy wędkarstwem, jak i te bardziej znane 
z przemysłowych hodowli. 

Przerażająca jest jeszcze w innym sensie. Przerażający jest jej radykalizm. W świetle 
zaprezentowanych argumentów wegetarianizm jest niespójną koncepcją – nie zrywa 
z wszystkimi formami wyzysku zwierząt. Wciąż podtrzymuje cierpienie korzystając 
z produktów odzwierzęcych, takich jak mleko czy jajka. Nie zgadzając się na zabijanie, 
wyraża zgodę na podtrzymywanie brutalnej dominacji, praktyk niosących ból i skazują-
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cych na nędzną egzystencję. Dopiero weganizm stanowi spójne stanowisko. Żyjąc wegań-
skim życiem nie popadamy w sprzeczności z przyjętymi zasadami etycznymi i zrywamy 
z systemem niosącym śmierć i ból. Tego typu postawa wydaje się o wiele trudniejsza. 
Możliwe, że nie tak trudna jak mogłoby się wydawać, ale nie tak łatwa jak wegetariańska. 
Chociażby znacznie trudniej żywić się wegańsko poza domem. O ile wegetarianie mogą 
spokojnie zamówić posiłek nawet w zdominowanych przez potrawy mięsne restauracjach, 
to już weganie niekoniecznie. Horta zdaje sobie sprawę z trudności, jakie mogą napotkać 
ci, którzy chcą żyć wegańskim życiem. Dla poczatkujących proponuje stopniowe zrywanie 
z systemem śmierci i bólu, takie jak spożywanie wegańskich potraw najpierw w domu, 
czy też wprowadzenie jednego wegańskiego posiłku w tygodniu. Niemniej, stwierdza, że 
niedogodności związane z przejściem na weganizm są niczym w porównaniu z tym, czego 
doświadczają wyzyskiwanie zwierzęta poza-ludzkie. 

Na koniec można się zastanowić nad problemem zmiany społecznej. Niekiedy 
wydaje się nam, że działania na rzecz zwierząt poza-ludzkich nie przynoszą zbyt wielu 
efektów. Można zadać sobie pytanie: czy zmiana oddolna jest wystarczająca, czy powolne, 
bazujące na indywidualnych działaniach przekształcenia społeczne mogą doprowadzić do 
zaprzestania dyskryminacji zwierząt poza-ludzkich? Jeżeli przeprowadzone przez Horte 
rozumowanie jest prawdziwe, jeżeli jego argumenty są nie do odparcia, to żyjemy w społe-
czeństwie akceptującym masowe morderstwa, okrucieństwo dla zabawy i niewolniczy 
wyzysk. Zaprzestanie spożywania mięsa, zakończenie rozrywek opartych na cierpieniu 
innych, takich jak myślistwo, ekonomiczna eksploatacja na przykład krów czy kur, musi 
nastąpić jak najszybciej. To nie są kwestie indywidualnego wyboru, stylu życia, subiek-
tywnej wrażliwości, ale etyki, która ma pretensje do bycia obiektywną. Tym samym, 
w obliczu przerażającego zła rozwiązania odgórne wydają się sensowne. Zakazy prawne 
mogą stanowić sensowny krok do odesłania gatunkowizmu w mrok historii. Oczywiście, 
same prawo jest topornym narzędziem i nawet zakazując nieetycznych praktyk gatun-
kowizm może przetrwać na poziomie codziennego życia – podobnie jak ma to miejsce 
w przypadku seksizmu czy rasizmu. Nie chodzi więc o zastąpienie praktyk oddolnych 
praktykami odgórnymi, ale ich współwystępowanie. Skala cierpienia, jakie ma miejsce 
w naszym społeczeństwie, wymaga użycia wszystkich dostępnych środków – również 
obok siły argumentów – argumentów siły, zwłaszcza, że nie wszyscy są otwarci na racjo-
nalną dyskusję, nie wszyscy gotowi są na zmianę nawyków, na zakwestionowanie tradycji. 
Prawne zezwolenie na spożywanie mięsa czy okrutne zabawy podtrzymują nieetyczne 
praktyki. Tymczasem, jak zauważa autor, prawa zbyt słabo chronią zwierzęta poza-ludzkie.
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Horta proponuje szereg praktyk, które możemy podejmować w obronie zwierząt poza-ludz-
kich. Przede wszystkim nie powinniśmy przestawać mówić o ich losie. Przemysł wykorzy-
stujący i zabijający zwierzęta poza-ludzkie usuwa ze świadomości społecznej cierpienie, 
jakiego doświadczają, próbuje stać się niewidzialny. Nieustanne odkrywanie tej rzeczywi-
stości stanowi podstawę aktywizmu, gdzie to mówienie zwiększa widoczność problemu, ale 
też tworzy sieć aktywistyczną. Powinno się również rozwijać badania dotyczące sytuacji 
zwierząt, aby nadać im większy społeczny prestiż. W ramach działań należy także dążyć 
do zmian prawnych, strukturalnych.

Podsumowując książka Oscara Horty jest istotnym produktem intelektualnym. 
Napisana prosto, przystępnie ma szansę na dotarcie do szerokiego grona odbiorców. 
Jednocześnie daleka jest od uproszczeń, rozumowanie przeprowadzone jest z filozoficzną 
dyscypliną, celnie i ostro. Stanowi istotny wkład w publiczną debatę nad prawami zwierząt 
poza-ludzkich. Kolejny głos, kolejne posunięcie w walce o lepsze społeczeństwo. Kwestia 
losu zwierząt poza-ludzkich może stanowić kluczowy punkt walk społecznych. Gatunko-
wizm dotyczy przecież nie tylko istot poza-ludzkich, ale też nie-ludzkich, dotyczy kultu-
rowego cięcia w ciele społecznym, spychającym na margines zezwierzęconych ludzi, tych, 
których wypycha się poza kategorię Człowieka. W pewnym sensie stanowi on podstawę 
rasistowskiego czy seksistowskiego podziału. 

Oscar Horta, Po stronie zwierząt, przekład Joanna Wiśniewska, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2024.
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LECH WITKOWSKI WOBEC DZIEDZICTWA ALFREDA 
NORTHA WHITEHEADA

RECENZJA KSIĄŻKI WHITEHEAD. NADDANIA I (W)ZROSTY DLA 
HUMANISTYKI I EDUKACJI

W dziejach historii filozofii Alfred North Whitehead zajmuje miejsce osobliwe. W myśli 
zachodniej jest pamiętany przede wszystkim jako wybitny matematyk i świetny metafizyk, 
współautor (wraz z Bertrandem Russelem) Principia Mathematica, który dał impuls filozofii 
procesu. W kręgu jego zainteresowania leżały także historia filozofii i historia nauki oraz 
problematyka związana z edukacją. To właśnie tej ostatniej tematyce poświęcona jest 
książka profesora Lecha Witkowskiego o dość tajemniczym, przynajmniej na pierwszy 
rzut oka, tytule Whitehead. Naddania i (w)zrosty dla humanistyki i edukacji. Licząca prawie 
pięćset stron książka omawia często pomijane koncepcje Whiteheada, które autor reinter-
pretuje i ukazuje w sposób, który otwiera nowe istotne perspektywy dla refleksji nad 
edukacją oraz szeroko rozumianą humanistyką. 

Książka składa się z Wprowadzenia oraz trzech zasadniczych części zatytułowanych 
Naddanie pierwsze, Naddanie drugie i Naddanie trzecie. Tytuł wieńczy krótkie podsumo-
wanie (Zamiast zakończenia), Aneks, bibliografia oraz indeks nazwisk.
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„Naddania” i „(w)zrosty” to kluczowe elementy recenzowanej książki. „Naddanie” 
zostaje zdefiniowane jako akt intelektualno-duchowego przekraczania siebie, twórczego 
wzbogacania podmiotowości. „(W)zrost” zaś jest procesem łączenia doświadczeń, zrastania 
oraz wzrastania w nową zintegrowaną, poszerzoną o nową jakość całość.

W Naddaniach pierwszych Witkowski wyjaśnia zasadnicze założenia kierujące jego 
interpretacją filozofii Whiteheada. Zwraca uwagę, że nie jest prostym zadaniem ani ugrun-
towanie tej myśli w powszechnym dyskursie dotyczącym edukacji, ani wydobycie z niej 
takich treści, które mogłyby zapoczątkować pogłębiony namysł nad Whiteheadowską 
filozofią edukacji zwłaszcza w środowisku pedagogicznym. Centralną pracą Whiteheada 
pozostaje bez wątpienia Proces and Reality, jednak Witkowski dostrzega potrzebę wyjścia 
poza nią i uwzględnienia pozostałych jego dzieł. Przyjęta przez Witkowskiego metodologia 
nie dotyczy „mniemań wielkiego umysłu”, a raczej skupia się na tak zwanych „pozycjach 
podmiotowych (jak określał to Michał Bachtin)” (s. 75) odsłaniających idee, które można 
wykorzystać poza ich macierzystym kontekstem. Jak zauważa Witkowski, wypracowane 
przez Whiteheada w latach dwudziestych XX wieku pedagogiczne idee zyskały popular-
ność dopiero na przestrzeni ostatnich dwóch dekad, lecz nadal znajdują się „poza zainte-
resowaniem samych pedagogów” (s. 71). W ten sposób dostrzec można napięcie między 
współczesną pedagogiką a filozofią edukacji, która podejmuje dyskurs z myślą Whiteheada. 

Witkowski poświęca osobny rozdział recepcji Whiteheada przez Deweya, który 
zdaje się dostrzegać w Whiteheadzie jedynie czystego metafizyka (nie zauważając poten-
cjału pedagogicznego). To mogło wpłynąć na postrzeganie Whiteheada w tradycji pedago-
gicznej. Dewey mierzył się z filozofią Whiteheada na wielu płaszczyznach, czego wyrazem 
są pisane przez niego recenzje i polemiczny ton. Zdaniem Deweya Whitehead zdołał 
wprawdzie uchwycić naturę zmiany, ale nie zbliżył się do uchwycenia dynamiki procesu 
edukacyjnego. Prestiż i sposób rozumienia nauki, który ma być charakterystyczny dla 
Whiteheada, uniemożliwił też, zdaniem Deweya, ujmowanie człowieka w aksjologicznie 
rozumianym kontekście edukacyjnym. Witkowski pokazuje przy tym, że Dewey zasad-
niczo pomija myśl edukacyjną Whiteheada, odnosząc się do innych jej obszarów. To zaś 
uwypukla słabość „interakcji akademickiej w przestrzeni humanistyki” (s. 139), co osłabia 
jakościowo toczący się w jej ramach dyskurs.

Naddania drugie pozwalają nakreślić, w jaki sposób filozofia procesu Whiteheada 
może być przełożona na język humanistyki. Witkowski skupia się na przesłaniu eduka-
cyjnym myśli Whiteheada, podkreślając mało owocny tryb lektury, który zobowiązuje do 
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brania pod uwagę całości spuścizny Whiteheada oraz do bycia jej wiernym (autor określa 
to jako „wymóg pełnej wierności” i „wyjątkowości”). 

W myśli Whiteheada dostrzec można wpływ filozofii edukacji, która postuluje 
(w odniesieniu do samej siebie) wdrożenie pewnych działań, koniecznych do pokazania, 
jak została potraktowana przez jej dotychczasowych odbiorców. Według Whiteheada 
krytyka teorii nie zaczyna się od logicznego wartościowania danej teorii, ale od określenia 
jej „użyteczności zastosowania” (s. 147). Chodzi o możliwość przełożenia teorii na działania 
edukacyjne oraz na podmioty faktycznie biorące udział w tym procesie. Niebagatelną rolę 
gra w tym procesie uświadomienie sobie, że jesteśmy dopiero na początku „penetracji 
kosmosu”. Wydaje się, że motorem napędowym w filozofii procesu Whiteheada jest 
koncepcja zdarzenia, która – odniesiona do działań edukacyjnych – pozwala rozumieć je jako 
dynamiczny, relacyjny i twórczy proces. Relacyjność wiąże się ze współoddziaływaniami 
elementów uczestniczących w procesie edukacyjnym, a to, że jest ona możliwa do splecenia, 
może prowadzić do scalenia procesu zachodzącego pomiędzy uczestnikami zdarzenia 
edukacyjnego. Zdarzenie tworzy miejsce dla syntezy doświadczenia, dostrzegania, że „to 
samo” nie oznacza „takie samo”, że działanie (czyn) zawsze naddaje coś w stosunku do stanu 
wyjściowego podmiotów zaangażowanych w proces edukacyjny. Istotne okazuje się w tym 
przypadku bycie zainteresowanym tym, co się zdarza. W nawiązaniu do wcześniejszych 
rozważań, Witkowski przywołuje tezę Whiteheada, że „w realnym świecie ważniejsze jest 
to, aby zdanie było interesujące, niż to, aby było prawdziwe”, dodając, iż „doniosłość prawdy 
polega na tym, że przyczynia się ona do tego, co jest interesujące” (Whitehead, 2021, s. 
374). Dla autora stwierdzenie to ma szczególne znaczenie w kontekście edukacji, ponieważ 
wskazuje, że prawda pozbawiona zdolności angażowania odbiorcy pozostaje poznawczo 
pusta. W przedstawianym przez Witkowskiego pedagogicznym ujęciu wartość prawdy 
ujawnia się dopiero wtedy, gdy staje się ona czynnikiem generującym zainteresowanie, 
pobudzającym podmiot do samodzielnego myślenia i chęci rozwoju. Filozofia Whiteheada 
dostarcza narzędzi do tego, by dostrzec, że edukacja może być martwa, jeżeli nie pobudza 
do stawania się. Jednocześnie pokazuje również, że nie każde pobudzenie (bycie intere-
sującym) jest perspektywicznie dobre. Istotne zatem jest tworzenie szkoły jako nośnika 
implementującego idee. Konieczne okazuje się także, by uczący i nauczany podejmowali 
trud samokształcenia.

Witkowski podejmuje próbę skonfrontowania własnej propozycji z myślą Gilles’a Deleu-
ze’a, Richarda Rorty’ego, Brunona Latoura i Franza Rifferta. Odwołanie do tych autorów ma 
pokazać, „jak szeroka perspektywa krytyczna i analityczna jest niezbędna dla ogarnięcia 
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propozycji Whiteheada i zaplecza jej narzędzi, którymi usiłuje przezwyciężyć tradycje 
myślowe i dominujące podejścia, w tym nawet te, z których sam wyrósł, jako matematyk, 
logik, fizyk i analityk. W tym kontekście wysiłki Whiteheada są nie do przecenienia, 
a różnice w ich odbiorze zachęcają do pozostawienia ich potencjału jako ciągle nie dość 
ogarniętego i sprzężonego z polem współczesnej problematyzacji myśli filozoficznej czy 
w szczególności pedagogicznej” (s. 224). 

Naddania trzecie poświęca Witkowski kwestii atraktorów rozumianych jako ślady 
obecności, „pojedyncze przywołania czy nader selektywne oceny”, „znaczące impulsy same 
w sobie” (s. 279, 280), świadczące jednak o wartości przywoływanych w ten sposób koncepcji. 
Stworzenie mapy atraktorów pozwala Witkowskiemu ukazać mnogość i różnorodność 
recepcji myśli Whiteheada. Pokazuje zarówno istotne i „silne” znaczeniowo odwołania, 
ale i mylne tropy podjęte przez akademików. Zwraca uwagę, że dla czytelnika atraktor 
może stać się impulsem skłaniającym do postępu myślowego. Żeby lepiej zrozumieć, na 
czym polegają „atraktory”, warto posłużyć się przykładami. Hannah Arendt w Kondycji 
ludzkiej korzysta z Whiteheadowskiej koncepcji „zdarzenia”. Uznaje za nie wynalezienie 
przez Galileusza teleskopu, co przyniosło znaczące zmiany w naukach i ich metodologiach. 
Arendt zauważa zmianę środka ciężkości w nauce z bardziej teoretyzującego na myślowo 
zorganizowane działanie. Kolejnym filozofem, który także korzysta z dorobku Whiteheada, 
jest Alvin Plantinga, jednak jego interpretacja „instynktownego przekonania” jest zdaniem 
Witkowskiego rozumiana inaczej niż u samego Whiteheada. 

W Naddaniach trzecich znajdziemy także akcenty polskie. Jan Woleński, analizując 
filozofię Romana Ingardena, twierdzi, że gdyby praca Ingardena ukazała się w innym czasie, 
to mogłaby intelektualnie rywalizować z pracami Whiteheada. Większą ilość „impulsów” 
dostrzeżemy u Michała Hellera, który odnosi się do Whiteheada w wielu swoich publika-
cjach, ale nie pozostaje pod dużym wpływem jego metafizyki. Naddania trzecie pokazują, 
w jaki sposób myślenie procesualne może stać się fundamentem nowego modelu humani-
styki i edukacji, zdolnego do samokorekty i twórczego wzrastania. 

Książka Witkowskiego zachęca do tego, by problematyzować edukację i jest istotnym 
wezwaniem do wypracowania oraz wdrażania zmian (jakościowych i ilościowych) w szeroko 
pojętej oświacie, nauce i pedagogice. Whitehead wyprzedził myślenie humanistyczne swoich 
czasów, formułując koncepcje, które są przyczynkiem do poszerzania całej współczesnej 
myśli dotyczącej humanistyki. Dopełnieniem idei Whiteheada stają się konstrukty powstałe 
znacznie później, potwierdzając tym samym ich niepodważalną wartość oraz słuszność. 
Dzięki książce Witkowskiego nawet czytelnik nieznający Whiteheada może wejść w jego 
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myśl i przyjrzeć się jej z wielu perspektyw. Autor nie odczytuje Whiteheada wyłącznie 
jako klasyka metafizyki, lecz jako myśliciela, który dostarcza narzędzi do przemyślenia 
na nowo sposobu, w jaki humanistyka rozumie siebie, swoje zadania i metody. Filozofia 
procesu Whiteheada została w książce wykorzystana do odbudowania związku między 
myśleniem, działaniem a wartościowaniem – związku, który we współczesnej pedagogice, 
a szerzej także w humanistyce, ulega często osłabieniu lub rozszczepieniu. Witkowski 
przekonująco dowodzi, że z dorobku Whiteheada wciąż można czerpać inspirację i ważne 
lekcje dla współczesnej refleksji humanistycznej.
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