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MICHAŁ PODSTAWSKI 
UNIWERSYTET ŚLĄSKI 

 
‘WYBACZANIE’ W FILOZOFII SPOTKANIA JACQUES’A 

 DERRIDY, CZYLI O ETYCE JAKO FUNKCJI JĘZYKA 
 

 Niezależnie od interpretacji, badacze dość zgodnie przyznają: 
problematyka etyczna stanowi jedną z centralnych osi filozofii Jacques'a 
Derridy. Filozof, choć być może częściej kojarzony z dekonstrukcją 
i operacjami dokonywanymi na "żywym języku", w trakcie swojego 
filozofowania — zwłaszcza w jego późniejszym okresie — zasadniczo 
wychodzi właśnie od problematyki etycznej, by w odpowiedni sposób 
umiejscowić sam fakt wydarzania się języka, języka jako narzędzia 
i podstawowej przestrzeni spotkania się z Innym, które to spotkanie jest 
wstępnym warunkiem naszego myślenia. Zagadnienia takie jak 
"gościnność", "otwartość" czy "wybaczenie" z czasem zajęły w myśleniu 
Derridy zdecydowanie najważniejsze miejsce, rzutując na całą 
perspektywę jego filozofii. Nie jest zresztą przypadkiem, że rozłam 
dokonany w samym strukturalizmie — pozostającym jedną z głównych 
inspiracji autora "Marginesów filozofii" — wymagał przyjęcia nowej 
koncepcji etyki. Sama podstawa do odrzucenia strukturalnego myślenia 
znajduje swoje uzasadnienie również w wymiarze etycznym, poprzez 
konstatację niewystarczalności systemowego rozumowania 
w niezdeterminowanej sytuacji napotykania Innego. Poruszane przez 
Derridę zagadnienia zogniskują się więc głównie wobec „oczekiwania 
na Innego”, wobec problemu przygotowania miejsca i horyzontu 
spotykania drugiej osoby — jako czynnika z gruntu odmiennego, ale 
oczekującego z mojej strony "otwarcia się". 
 Głównym inspiratorem Derridiańskiego "myślenia etyki" 
pozostaje oczywiście Emmanuel Lévinas, i "etyczność" także w 
rozumieniu Derridy będzie bazować na kategoriach tego myśliciela. 
Sama przecież analityka spotkania zaczerpnięta jest w pewien sposób 
właśnie z pism Lévinasa:  poruszony przez niego problem odnoszenia 
się do twarzy Innego jest już w zasadzie odkrywaniem najgłębszej 
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archeologii moralności zaproponowanej przez Derridę i źródłem 
napotykanych przez niego problemów. Przypomnijmy krótko, że 
"fenomenologia" twarzy stanowi kluczowe pojęcie dla pewnego rodzaju 
rozumienia etyki, rozpoznającej w tym podstawowym spotkaniu 
możliwość nawiązania stosunku odpowiedzialności za bliźniego: 
zdaniem Lévinasa (przynajmniej we wczesnej fazie jego twórczości) 
właśnie czyste, niezapośredniczone napotykanie twarzy Innego stanowi 
podstawową jakość ludzkiego istnienia w szerokiej społecznej 
przestrzeni. W istocie mamy tutaj do czynienia z obustronną dialektyką: 
z jednej strony twarz musi zostać "wystawiona" na spotkanie w sposób 
"prawy i bezbronny", z drugiej strony jej napotkanie wymaga 
odpowiedniej perspektywy, podejścia bez uprzedzeń, bez pierwotnej 
definicji tej-właśnie twarzy, z kategoryczną (znów!) "otwartością" na 
pojawienie się Innego. Sam kontekst jest jednak głębszy. W książce 
"Etyka i nieskończony" Lévinas pisze: "Twarz i dyskurs są ze sobą 
związane. Twarz mówi. Mówi w tym sensie, że to właśnie ona umożliwia 
i rozpoczyna wszelki dyskurs (...); to właśnie dyskurs, a dokładniej 
odpowiedź lub odpowiedzialność jest autentyczną relacją. Zawsze 
wyróżniałem w dyskursie mówienie oraz to, co wypowiedziane. To, że 
mówienie musi pociągnąć za sobą to, co wypowiedziane, jest 
koniecznością równą tej, którą narzuca społeczeństwo z prawami, 
instytucjami oraz relacjami społecznymi. Mówienie polega na tym, że 
wobec twarzy nie ograniczam się po prostu do kontemplacji, lecz jej 
odpowiadam. Mówienie jest sposobem witania się z drugim, a przywitać 
się z drugim oznacza już za niego odpowiadać. Trudno jest milczeć 
w czyjejś obecności; trudność ta ma swoją ostateczną podstawę w tym 
właściwym znaczeniu mówienia, niezależnie od tego, co wypowiedziane. 
Trzeba o czymś mówić, o deszczu i o pogodzie, nieważne o czym, ale 
mówić, odpowiedzieć drugiemu i już odpowiadać za niego" [Lévinas 
1991, 50]. Intuicje Lévinasa są tutaj bardzo wyraźne, sytuują etykę 
w samym centrum dyskursu, wokół zasadniczych kategorii "odpowiedzi" 
(bliźniemu) i "odpowiedzialności" (za bliźniego). Widzimy wyraźnie, że 
zaproponowana myśl skupia się głównie na konstrukcji najbardziej 
pierwotnej przestrzeni nawiązania dialogu, która będzie mogła stać się 
podstawą budowania wszelkiego typu moralnych stosunków. I tutaj 
właśnie rozpocznie się etyka Derridy, dla której celem będzie głównie 
interpretacja samej — jak widzimy: z gruntu językowej — sfery 
spotkania. Stąd też najistotniejszy wniosek: że moralność jest 
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strukturalnie uzależniona od języka ("Wszystkie kwestie, których zasadę 
postaramy się teraz pokazać, są, w różnych znaczeniach, kwestiami 
języka: kwestiami języka i pytaniem o język. Jeśli jednak komentarz nasz 
był dostatecznie wierny, to powinniśmy już nabrać przekonania, że 
w myśli Lévinasa nie ma niczego, co samo w sobie nie byłoby uwikłane 
w takie kwestie” [Derrida 1993, 189]). Również stąd czerpać będzie sam 
system etyczny Derridy, oparty jednak o nieco odmienną interpretację 
tego "wnętrza" języka: bowiem jak już wcześniej zauważyliśmy, język 
jest tutaj horyzontem, "przestrzenią napotykania", a poprzez to jedyną 
możliwością nawiązania etycznego kontaktu.  
 Wyraźniej wątki te rozwinięte są w ostatnich pismach Derridy.  
Wspomnieliśmy już nieco wcześniej, że etyka jest w pewien sposób osią 
całego myślenia francuskiego filozofa: dopiero jednak jego ostatnie dzieła 
przynoszą kategoryczne rozstrzygnięcia niektórych zasadniczych aporii. 
Poddając te późne prace lekturze, warto stale mieć na uwadze 
Lévinasowski gest zawieszenia dążeń do budowy całościowych 
systemów etycznych [tamże, 52] — z czego wynika wprost, że będziemy 
mogli spróbować jedynie wstępnego rozpoznania i wstępnego zarysu 
jednego z wielu możliwych konstruktów etyki w rozumieniu Derridy. 
Podejście chyba o tyle dopuszczalne, że idące również po myśli filozofa, 
negującego możliwość pełnej, diachronicznej i niezależnej od 
zewnętrznych wpływów interpretacji pisma [Sławek,Rachwał 1992, 32]. 
Dopuszczalne po drugie dlatego, że skupiać będziemy się na jego 
późnych pracach, gdzie proponowany sposób myślenia etyki otrzymał 
stosunkowo zakrzepłą, wykrystalizowaną formę. Podstawą staną się 
wystąpienia Derridy, szczególnie głośny wykład katowicki; głównym 
pojęciem interpretacji — jak i wspomnianego wykładu — będzie 
właśnie "wybaczanie". 
 Wybaczanie w jego koncepcji stanowi bowiem zupełnie swoistą 
kategorię myślenia, powiązaną z jednej strony z otwartym 
wypowiedzeniem prośby, z drugiej strony z bezwarunkową przyjaźnią. 
Wybaczenie rozgrywa się wyłącznie pomiędzy podmiotami, wywołane 
jest więc właśnie prośbą i domaga się otwartości (rozumianej jako 
gotowość do wejścia w relację), oczekuje na otwartość. Innymi słowy, 
wypowiedzenie "prośby o wybaczenie" ma na celu oczekiwanie, które 
stanowi podstawę przyjęcia tej prośby, a poprzez to podstawę samego 
wybaczenia. W katowickim wykładzie wygłoszonym z okazji nadania 
doktoratu honoris causa Derrida mówi: "Nie znajduję słów, jeszcze nie. 
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Ale przecież wyznanie to wypowiedziałem. Używając języka zwierzeń, 
zwróciłem się do Państwa wypowiedziawszy już więcej niż jedno słowo. 
Wykraczając poza przyjętą konwencję i bez żadnej figury retorycznej, 
nie tylko wyznałem, że może mi zabraknąć słów, ale jednocześnie 
wyraziłem ten niedostatek jako winę, za którą pokornie poprosiłem 
Państwa o wybaczenie. Albowiem — jak się powiada — o wybaczenie 
się prosi” [Derrida 1997, 45]. Wybaczanie sytuuje się w przestrzeni 
"przed" i "ponad" słownej, jest warunkiem mowy jako "narzędzia" 
spotkania: ale w innej perspektywie już domaga się prośby, 
potwierdzonej odpowiedzią jako aktem otwartości. Zdaje się ono w ten 
sposób dopiero rozpoczynać niezapośredniczoną możliwość wszelkiego 
wysłowienia. Derrida powiada nieco później, że każda podmiotowość 
usytuowana poza rudymentarnym obiegiem wybaczania — a więc poza 
językiem etyki — niebezpiecznie grzęźnie w swojej własnej peryferyjnej 
partykularności. Właśnie spotkanie jest dla niego sposobem na 
przekraczanie tej peryferyjności, peryferyjność natomiast 
zagwarantowana poprzez szczerą wolę i „otwartość” zyskuje rys 
swoistego rodzaju "przyjacielskiego" uniwersalizmu. Z tej perspektywy 
wybaczanie należy rozumieć także jako gotowość do wejścia w dialog, 
jako zapoczątkowanie "otwarcia się" przestrzeni spotkania właśnie 
poprzez podjęcie próby dialogu. Z rozważań tych płynie kilka niezwykle 
istotnych dla nas wniosków. Po pierwsze, i myśl ta idzie dokładnie po linii 
Lévinasa, dopiero spotkanie Innego, wejście w relacje z nim odsłania nas 
na działanie etyki. Po drugie, porządek etyczny w tym rozumieniu jest 
skrajnie wyabstrahowany ze stosunków pojętych w sensie 
ekonomicznym, nie można go traktować jako wymiany 
równowartościowych dóbr; więcej: samo nawiązanie etycznej relacji 
domaga się jakby "naddatku", podarowania więcej, niż się otrzymuje 
[Por. Lévinas 1991, 47]. Po trzecie wreszcie: dopiero „otwartość” na 
przyjęcie Innego umożliwia przełamanie własnej jednostkowości 
i gotowość do rozumienia uniwersalizmu. 
 Derrida sugeruje jednocześnie, że sama mowa wraz 
z wybaczeniem w swoich podstawach żąda od nas przede wszystkim 
właśnie prośby (będącej w swojej istocie oznajmieniem "otwartości") 
oraz podziękowania (właśnie za sam akt "otwartego przyjęcia"). Oba te 
zabiegi wymagają od nas z jednej strony absolutnej szczerości, z drugiej 
jednak: obowiązku pamięci, pamięci jako instancji odwoławczej, będącej 
w fundamentalny sposób podstawą porozumienia. Derrida mówi: 
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"Ponieważ nic nie powinno być łatwe, powinno się również, wymyślając 
sposób dziękowania i inaugurując jego nowe reguły, baczyć, by tym 
samym nie urazić osób, którym dziękujemy, oraz naszych partnerów, co 
oznacza przede wszystkim dbałość o to, by tradycja nie poniosła 
uszczerbku z powodu nowego sposobu wyrażania podziękowania. 
Należałoby wymyślać sposoby dotychczas niepraktykowane, wyrażając 
jednocześnie szacunek do spuścizny i składając hołd pamięci innego 
człowieka. Zadanie to być może wewnętrznie sprzeczne, operacja — kto 
wie, czy wykonalna. Mówiąc jednak o tym 'obowiązku pamięci', jak 
mówi się we wspomnianym tu kontekście kulturowym, rozpatrując 
dbałość o prawdę wobec tego, co się wydarzyło i czego jesteśmy 
spadkobiercami, zbliżamy się ponownie do obszaru zajmowanego przez 
kwestię przebaczenia. O wybaczenie prosi się zawsze za czyn miniony, 
za krzywdę nieodwracalną, za nie dającą się naprawić szkodę. Czynowi 
temu chciałoby się prośbą o przebaczenie umożliwić mocą obietnicy 
pewną przyszłość, której nie będę interpretował w religijnym języku 
jako pojednania i odkupienia grzechów, ekspiacji i rozgrzeszenia” 
[Derrida 1997, 57]. Pamięć pojęta jest tutaj nie jako efekt, ale jako 
pierwszy warunek kultury, historii i przebaczania. Spotkanie wymaga 
pamięci, wymaga kultury jako rezerwuaru znaczeń, ale z drugiej strony 
jest zawsze jednostkowym aktem, wolnym od wszelkich konotacji. 
„Wybaczenie” związane jest tutaj bezpośrednio z obietnicą poprawy, 
a poprzez to z zasadniczą zmianą etycznego nastawienia. Pamięć w tym 
sensie istotowo warunkuje sam akt przebaczenia: poprzez 
potwierdzenie zaistnienia w przeszłości faktu oraz wymazania (nie 
w sensie całkowitego wyrzucenia poza granice pamięci, ale zmiany 
reguł interpretacji) jego konsekwencji.  
 Wybaczanie sytuuje się więc najgłębiej w dialektyce przewiny i jej 
zapominania: zapominanie w tym kontekście nie jest bowiem 
nieświadomym, bezczasowym procesem, ale domaga się od nas 
aktywnego aktu; nie można mówić o wybaczeniu jako zjawisku nie 
poprzedzonym dobrą wolą. Jest więc ono w swojej strukturze działaniem 
dwustronnym, wymagającym woli spotkania oraz bezwarunkowego 
otwarcia się na szczerą prośbę i na samo wybaczanie. Tutaj też okazuje 
się (po raz kolejny), dlaczego samo wybaczanie jest w swojej strukturze 
funkcją pamięci. Posłuchajmy: "Kiedy jakieś państwo zgadza się uznać 
swoje zbrodnie popełnione przez państwo-instytucję albo przez 
państwo-naród, wtedy być może dokonuje się w historii jakaś zmiana na 
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lepsze. Wykraczając poza wszelki wstyd i wszelką religijną nadzieję 
duchowego odkupienia, te prośby o wybaczenie oznaczałyby 
przynajmniej świadomie podjęte i publicznie zaprzysiężone 
zobowiązanie, że nigdy więcej nie popełni się zła i nigdy więcej nie 
będzie się tolerować odrażających czynów wyznanych w tych 
oświadczeniach. Oznaczałyby one przynajmniej zakorzenianie się troski 
o prawdę, troski wypływającej z odpowiedzialności za zaciągnięte w ten 
sposób zobowiązanie” [tamże, 58]. Wszelkie wybaczenie jest więc 
ukierunkowane na przyszłość, jednak wyrasta z głębin pamięci. Z jednej 
strony jest ono odcięciem się od kompromitującej przeszłości, ale 
z drugiej strony zobowiązaniem się do bezwarunkowej pamięci (także, 
żeby uniknąć popełnienia błędu w przyszłości). Oczywiście stykamy się 
w tym miejscu z jeszcze jednym problemem, dotychczas nieporuszonym 
— mianowicie kwestią wstydu. Kwestią o tyle dla nas ważną, że wstyd 
jest swojego rodzaju rewersem i podstawą wybaczenia, które nie będzie 
wycięciem żywej tkanki pamięci, ale usunięciem z niej (przez 
zapoznanie winy oraz obowiązek poprawy) wstydu właśnie. Tutaj więc 
odsłania się zdaniem Derridy podstawowy paradoks i największa głębia 
wybaczenia jako aktu z gruntu etycznego: wybaczenia polegającego na 
tym, żeby zapominać, ale jednocześnie cały czas mieć w pamięci. 
 To samo wybaczanie jako podstawa etycznego kontaktu jest 
jednak ważne ze względu na jeszcze jedną istotną — a być może właśnie 
najistotniejszą — cechę. Stanowi ono w swojej jeszcze bardziej 
pierwotnej naturze punkt przebiegu łączący właściwy współczesności 
pluralizm i peryferyjność właśnie w etyczny uniwersalizm i solidarność. 
Derrida dostrzega bowiem zupełną niemożliwość etyki jako 
zabsolutyzowanego (opartego o metafizykę) projektu, ale z innej 
perspektywy musi odmówić prawa istnienia również etyce wybiórczej, 
niezależnej od wszelkich głębokich ugruntowań, opartej na 
jednostkowych rozstrzygnięciach. Pojawiająca się aporia szuka swojego 
rozstrzygnięcia poprzez próbę uniwersalizacji etyki na 
podstawie/zasadzie przeczucia międzyludzkiej solidarności i — łatwo z 
niej wynikającej — naszej bezwarunkowej odpowiedzialności za drugą 
osobę (rozumianą za każdym razem jako indywidualny, oczekujący 
spotkania podmiot). Oczywiście myśl Derridy biegnie tutaj niemal 
całkiem równolegle do wcześniejszych ustaleń Lévinasa, szukając gruntu 
dla swoich korzeni w przeczuciu tej samej głębokiej natury ludzkiego 
pojmowania, zwłaszcza w kontakcie z Innym. Moralność ujęta w takim 
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kontekście będzie dla nas z samego założenia fundamentalnym 
zadaniem: zadaniem, które musi być podjęte przez każdy działający 
podmiot. 
 Etyka w uniwersalnym aspekcie wiąże się więc z jednej strony 
z poczuciem bezwzględnej odpowiedzialności, z drugiej zaś — z 
otwarciem się na przymus (przymus będący jednak obowiązkiem, 
będący koniecznością wzięcia udziału w dyskursie) podtrzymywania jej 
w najbardziej ogólnym, ogólnoludzkim wymiarze. W swoim wykładzie 
Derrida mówi wyraźnie: "Obowiązkiem (...) jest przemawiać czasem 
publicznie (...) w imieniu odpowiedzialności, która łączy nas ponad 
granicami językowymi, kulturowymi, narodowymi, religijnymi czy wręcz 
ponad granicami wytyczanymi przez przynależność obywatelską, 
a nawet — powiem więcej — ponad granicami obywatelstwa w 
najszerszym rozumieniu słowa: poczucia, że się jest obywatelem świata, 
i poza granicami tego kosmopolitycznego prawa, które pozostaje jeszcze 
związane z jego państwową postacią. Albowiem współczesna tragedia 
ludobójstwa, eksterminacji, migracji, masowych deportacji, 
przemieszczeń milionów ludzi, 'zbrodni przeciwko ludzkości' uczy nas, 
że od pierwszej wojny światowej nie są to już gwałty zadawane 
obywatelom, których prawa chronione byłyby przez kraje ich 
pochodzenia. Toteż tak ogromna liczba cierpień łączy nas i jednoczy 
dzisiaj, wytyczając nasze zobowiązania wobec tych mężczyzn i kobiet, 
którzy nie są już obywatelami i których krzywdy zawsze przekraczały 
możliwości bezsilnych organizacji rządowych lub państwowych. Te nowe 
więzy obywatelstwa nie łączą już, na ogół, podmiotów będących 
obywatelami, wykraczają one poza pojęcie obywatelstwa, a nawet 
obywatelstwa Europy czy obywatelstwa świata” [tamże, 57]. Tak oto 
okrężną drogą etyka Derridy w pewien radykalny sposób znów opuszcza 
wymiar jednostkowy, by stać się problemem podniesionym w pełni 
publicznie, w obliczu ogółu, problemem decydującym we wspólnotowym 
życiu. Francuski filozof w sposób dobitny sygnalizuje tutaj przecież 
niemożliwość "etyczności" pojętej tylko partykularnie, jako nikły 
odbłysk ekonomii albo politycznej gry sprzecznych interesów. Etyka w 
tym rozumieniu powinna mieć tendencję do uogólnienia swoich 
wniosków, powinna być podstawą każdego spotkania, tylko to bowiem 
może jej zagwarantować odpowiednio szeroki status; nie ma bowiem 
języka i nie ma myślenia poza aktem relacji z Innym. W najbardziej 
rozległej panoramie etyka odnosi się — poprzez naszą pamięć — 
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również do historii, ale to powinno zwiększać jej intensywność: poprzez 
zaciągnięty wobec minionych jednostek "kredyt", poprzez obowiązek 
zasklepienia ran i unikania raz popełnionych błędów. Zauważmy jeszcze, 
by na sam koniec uniknąć nieścisłości: stosunek etyczny nie może być 
nawiązany pomiędzy abstrakcyjnie pojętymi zbiorowościami, zawsze 
jest kwestią i zadaniem pojedynczych podmiotów. Celem natomiast jest 
przeniesienie zobowiązań wypracowanych w najbardziej osobistej 
sferze na płaszczyznę uniwersalnej solidarności ogólnoludzkiej. 
 Pytanie, na ile trafny jest etyczny projekt Derridy, pozostawimy 
tutaj bez odpowiedzi. Warto jednak zwrócić uwagę na rosnącą liczbę 
interpretatorów i badaczy zajmujących się właśnie zaproponowaną 
przez francuskiego filozofa ścieżką rozstrzygania etycznych sporów. 
Wydaje się, że przeprowadzony przez niego swoisty powrót do 
archeologii etycznych pojęć — takich jak "wybaczenie", "otwartość" czy 
też "prośba" — stanowi grunt niezwykle podatny na intelektualną 
analizę. W pewien sposób Derrida rozszerza zaproponowaną we Francji 
"hermeneutykę etyki", odsłaniającej jej najbardziej żywotny rdzeń. Zdaje 
się również, że Derridę to właśnie etyka jako problem dotyka 
w szczególny sposób, a liczne uwagi rozproszone w jego późnych 
pismach podkreślające niezbywalną wagę istnienia 
("odpowiedzialnych") filozofów i myśli uniwersyteckiej dają ścisły 
pogląd na zasadniczą funkcję myślenia naukowej etyki dzisiaj. 
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ABSTRACT 
 
‘FORGIVING’ IN DERRIDA’S PHILOSOPHY OF MEETING, OR ON 
ETHICS AS AN FUNCTION OF LANGUAGE 

Ethics, which became a central point of the late works by Jacques 
Derrida, is a peculiar project within works of this scholar. Even an 
observation that the ‘deconstruction’ was solely an initial epistemological 
procedure, whose aim was to force its way through tissue of 
appropriating discourses, in order to make it available for ethics to exist 
from the beginning, once again, does not exhaust the risen issue. Ethics, 
as interpreted by Derrida, is based on the categories of the philosophy of 
meeting – first of all in the Levinas’ version – but is in no way exhausted 
within its classical interpretations. A reason for such a situation is a high 
status given to a language by the author of the ‘Margins of Philosophy’. 
The philosophy of meeting, according to him, takes place in words, 
gestures and events, which dialoging is an introduction to construction of 
a fundamental ethic situation, i.e. the moment of meeting. One of such  
keywords is ‘forgiving’ – that becomes not only a signal of openness to 
accept the other, but also a communicative slogan, creating a horizon of 
ethics. It turns out that an ability of ‘forgiving’ is a basic condition. 
Through meeting it we can give each other a hand, and overcome the 
surrounding walls and entanglements. This is the feature of ‘forgiving’, 
where Derrida sees a basic chance for survival of the most precious 
values of our culture. 
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Wydany pod wspólnym tytułem La fine della modernita zbiór 
esejów włoskiego filozofa Gianniego Vattimo, to godny uwagi głos we 
wciąż aktualnej debacie dotyczącej rozumienia kulturowych relacji 
określających swoistą formę odrębności i związku między dyskursami 
— nowoczesnym i ponowoczesnym [polskie wydanie: Vattimo 2006]. 
Autor Końca nowoczesności stara się uchwytywać i interpretować in 
statu nascendi strukturę ich kontaminacji i wzajemnego uzasadniania, 
współzależności. Przy okazji również — co jest zrozumiałe dla 
prowadzenia wszelkiego meta-dyskursu (interpretacji kulturowych 
zjawisk jako form samo-rozumienia kultury) — filozofowi chodzi o to, by 
ową formę rozumienia ukazać jako strukturę przekazu norm i wartości 
swoistą dla owego „rozdroża”, czasu „zmierzchu”, wiecznego „pomiędzy” 
dwóch, wzajemnie uzasadniających się modeli myślenia o rzeczywistości 
kulturowej. 

Mam nadzieję, że i niniejsza praca wpisze się w ów nurt 
postkrytycznych refleksji, a przedstawiając najistotniejsze cechy 
filozofowania Vattimo, przybliży Czytelnikowi sposób rozumienia zmian 
kulturowych przełomu XX i XXI wieku. Jako najbardziej reprezentatywne 
dla tego modelu interpretacji wybrałem trzy eseje: „Zmierzch albo 
śmierć sztuki”, „Hermeneutyka i nihilizm”, „Nihilizm i postmodernizm 
w filozofii”. Do nich też najczęściej będę się odnosił.  

Vattimo, stosując post-metafizyczny, nietzscheański słownik, 
filozofuje w perspektywie Heideggerowskiej hermeneutyki, która ma 
swoje dzieje jako podejmowanie prób samo-rozumienia jestestwa: „(…) 
λὸγος fenomenologii jestestwa ma charakter ἑρμηνεύειν, dzięki któremu 
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przysługujące samemu jestestwu rozumienie bycia poznaje właściwy 
sens bycia i podstawowe struktury jego własnego bycia (…)” [Heidegger 
2008, 47]. Ów logos tworzy i przejawia się jedynie w dziejowym 
wymiarze jestestwa. Jako taki jest nieposiadającym fundamentu, 
niemającym więc początku i końca, wciąż powtarzającym się procesem 
metaforyzacji, ponawianej interpretacji. 

Symbolicznym wprowadzeniem w problematykę rozumienia 
sensu bycia jako procesów interpretacyjnych może być rozpoczynająca 
esej „Zmierzch albo śmierć sztuki” uwaga o współcześnie realizowanym 
odwróceniu heglowskiej utopii, połączona z Nietzscheańską tezą 
o śmierci Boga. U Hegla sztuka, religia i filozofia są metafizycznie, dzięki 
totalizującej racjonalizacji celowości dziejów, systemowo ufundowane 
jako momenty historycznego porządku. Efektem zmieszczanienia religii 
i sztuki, hermetycznego izolowania dociekań filozoficznych od 
zmieniającej się rzeczywistości, jest idea Boga — zasada przemyślanej 
i zawczasu uporządkowanej wspólnoty. Nie przekazując żadnych 
etycznych wyzwań, Bóg jako idea umiera, a wraz z nim ginie ład 
legitymizowanych przezeń wartości. Śmierć Boga niesie jednak ze sobą 
dotychczas niewypowiedzianą możliwość. Równoprawność narracji, 
których nie porządkuje żaden Absolut, otwiera przestrzeń odczytywania 
wartości (owych wcześniej odseparowanych dyskursów) we 
wzajemnym komunikowaniu się, inspirowaniu i ożywianiu tkanki 
społecznej, dzięki której i dla której istnieją. Egalitaryzm związany 
z sekularyzacją procesów tworzenia i rozumienia wartości pozwala więc 
autorowi Końca… uwydatnić walor otwartości komunikacyjnej 
przestrzeni międzyludzkiej. Współcześnie realizowane, późno-
nowoczesne dziedzictwo tego kulturowego równouprawnienia staje się 
za sprawą zaawansowanej techniki środków przekazu informacji 
powszechne. Heglowska utopia zaczyna być oddolnie i poza 
hierarchiczną strukturą realizowana. Tak przynajmniej uważa Vattimo. 
Kreowana we wzajemnym uzgadnianiu wcześniej oddzielonych od siebie 
„opowieści”, owa przestrzeń komunikacyjna, czerpiąc z ich ufundowania 
w tradycji oraz z Nietzscheańskiego, retoryczno-estetycznego zaplecza, 
tworzyć ma takie formy rozumienia, które pozwalają rozwinąć, nadawać 
formę i dowartościowywać znaczenie społecznego konsensu. 
Szczególnie ważna w czasie globalnego i demokratycznego 
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partycypowania w tworzeniu kultury jest bowiem wartość konsensu: 
jego retoryczna siła chronić ma bowiem, w post-metafizyczny sposób, 
przekaz tradycji. Rozumienie, którego dostarczają współczesne wytwory 
sztuki, jako afirmujące samoświadomość ludzkiego działania już nie 
tylko w warstwie krytycznego przekazu, ale jako materiał formowanych 
dowolnie zapożyczeń i cytatów akcentuje wartość ekwiwalentów, 
wartość nieodróżnialności symulacji i prawdy, wartość wymienności 
i partycypacji. Duch Absolutny został „wy-naturzony” w nieposiadającą 
silnego metafizycznego, podmiotowego ufundowania technologię 
namnażania i wymiany informacji, którą chyba można określić mianem 
spełnionego Nietzscheańsko-Heideggerowskiego nihilizmu: „(…) 
Nihilizm nie oznacza, że bycie zostało oddane we władanie podmiotu, ale 
że doszło do zupełnego roztopienia się bycia w roz-biegnięciu się 
wartości w nieokreślonych przekształceniach powszechnej 
ekwiwalencji.” [Vattimo 2006, 17]. Rozbrat pomiędzy podmiotem 
a przedmiotem, fikcją i rzeczywistością, zamazuje się i trwa teraz jako 
ciche memento. Zatem technologicznie-odwrócone (nieoczekiwane) 
spełnienie się heglowskiego systemu Vattimo interpretuje jako 
spełnianie się metafizyki, w znaczeniu antycypowanym i alegorycznie 
przedstawionym przez Nietzschego, a dokładnie przemyślanym przez 
Heideggera. Taką formułę nihilizmu Vattimo oddaje następująco: 
nihilizm to sytuacja, kiedy człowiek „stacza się z centrum w stronę 
jakiegoś X” [Vattimo 2006, 17]. Niespodziewane „przemieszczenie” 
podmiotu, decentracja jego poznawczej i normotwórczej perspektywy 
wyrażająca się najpełniej w tzw. „kryzysach tożsamości” i kwestionująca 
jego kreacyjną moc opartą na zasadach różnicowania, uwidacznia 
kryzys, niechęć czy wręcz zbyteczność krytycznego w istocie 
przezwyciężania siebie, zapowiadając doniosły problem tak zwanego 
„końca historii”. Wraz z opisanym „przemieszczeniem” wątpliwe staje się 
takie rozumienie teorii przezwyciężania, które implementowałoby jej 
możliwości przekraczania historycznej ciągłości w stronę 
ponadhistorycznego toposu i określania uprzywilejowanej, autentycznej 
od-podmiotowej narracji. Jeśli „prawda” jako wartość, a z nią trwała 
metafizyczna struktura pojęć, ulega osłabieniu i stacza się w dziejowe 
znaki bycia, to proces przezwyciężania, dlatego że postuluje pewne „od 
nowa”, traci swą hermeneutyczną, rozumiejącą moc. Zatem bycie w 
kulturze to nieustająca metaforyzacja, gra kojarzenia i kontaminacji, 
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zapożyczania i przekładu. Tylko w taki sposób dziedziczone i 
przekazywane jest to, co kulturowe: 

(…) od rzeczy do myślowego wyobrażenia, od wyobrażenia do 
słowa oddającego stan ducha jednostki, od niego do słowa 
uznanego za „właściwe”, na mocy społecznych konwencji; a potem 
znowu od owego kanonicznego słowa do rzeczy, z której 
postrzegamy tylko cechy najłatwiej poddające się metaforyzacji za 
pomocą odziedziczonego przez nas słownika (…) [Vattimo 2006, 
156]. 

Koniec historii należy więc rozumieć jako jej „czas zmierzchu”, to znaczy 
osłabione zostają zarazem własności racjonalizacyjne pojęć 
fundamentalnie metafizycznych, jak i te same własności ich meta-
krytycznego przezwyciężania. Bycie w metaforze, w dynamice znaczenia 
jest immanentnie wpisane w horyzont rozumienia. Bilateralizacja tego 
horyzontu (na nowe i to, co przezwyciężone być musi), czyli odniesienie 
do ponadhistorycznej perspektywy dające iluzję obiektywności 
obserwatora, nie jest z definicji możliwe. Wartość zastępowalności 
i wymienności stanowi bowiem hermeneutyczną przestrzeń jestestwa 
jedynie w jego temporalnym wymiarze. Hermeneutyczne rozumienie 
prawdy oraz wartości, które niesie ze sobą narracja nauki, religii czy 
sztuki, stanowi znak innego niż metafizyczne przezwyciężania figury 
fundament,u zarazem wskazując na słabość opisywanej przez Vattimo 
ontologii. Co jednak oznacza to przezwyciężenie metafizyki? Pisze o tym 
Heidegger: 

(...) Jest nim [przezwyciężeniem metafizyki] wydarzenie, w którym 
bycie zostaje zwinięte. Przede wszystkim przezwyciężenie nie 
oznacza wyparcia jakiejś dyscypliny z pola widzenia „kultury” 
filozoficznej. „Metafizyka” jest już myślana jako przesłanie prawdy 
bytu, jako jeszcze skrytego, ale wyróżnionego wydarzenia, 
mianowicie zapomnienia bycia. (…) teraz dopiero metafizyka 
przejmuje bezwzględną władzę w samym bycie i jako ten byt, w 
pozbawionym kształcie tego, co rzeczywiste i przedmiotów (...) 
[Heidegger 2007, 65–66].  

Prawda bytu jako zapomnienie bycia jest znakiem metafizycznego 
zmierzchu, ukazywania tego, co rzeczywiste, nie jako trwałe 
i niezmienne w swej pojęciowej całości, ale jako wydarzające się, 
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historyczne i przygodne, właśnie w dziejowym marginalizowaniu 
samego dyskursu metafizycznego. Oto kolejny cytat:  

To, że człowiek jako animal rationale to jest teraz jako pracująca 
istota żywa musi błądzić po pustyni spustoszonej Ziemi, mogłoby 
być znakiem tego, że metafizyka wydarza się z samego bycia, a jej 
przezwyciężenie [Uberwindung] wydarza się jako zwinięcie 
[Verwindung] bycia [Heidegger 2007, 67].  

Vattimo określa tę epokę zwijania bycia jako epokę globalnie 
rozwiniętej i super-ekspansywnej technologii przekazu informacji. 
Autor „Końca nowoczesności” poszerza refleksję Heideggera, 
interpretując termin Verwindung jako przekraczanie, które jest 
zarazem uznaniem przynależności („przyjściem do siebie” jestestwa 
w jego kulturowym, dziejowym istnieniu), i stara się z tego czasu 
technicznej symulacji rzeczywistości i kryzysu humanizmu wyciągnąć 
pozytywne wnioski. Czyni to, tłumacząc i posługując się 
Heideggerowskim terminem Ge-Stell:  

(...) Owo Verwindung dotyczące metafizyki, humanizmu może mieć 
miejsce jedynie wówczas, gdy otworzy się na wezwanie Ge-Stell. 
W heideggerowskim pojęciu Ge-Stell (…) można odnaleźć 
teoretyczną interpretację radykalnej wizji kryzysu humanizmu. Ge-
Stell, co można przetłumaczyć jako na-rzucenie, oznacza dla 
Heideggera całość narzucania się techniki, zapytywania, 
prowokowania, nakazywania, które stanowią historyczno-dziejową 
esencję świata techniki. Owa esencja nie jest czymś różnym od 
metafizyki, jest jednak jej spełnieniem: metafizyka bowiem zawsze 
uważała bycie za Grund, za fundament, zapewniający oparcie 
rozumowi i dla którego rozum jest oparciem. Technika jednak w 
swoim globalnym projekcie powiązania wszystkich bytów 
łańcuchem przyczynowych więzi możliwych do przewidzenia i 
opanowania jest najwyższym wyrazem rozwinięcia metafizyki 
[Vattimo 2006, 35–36]. 

Spełnienie metafizyki w technice rozumie Vattimo jako ujawnienie cech 
krańcowych metafizyki: jest bowiem jego zdaniem tak, że wraz 
z rozwojem techniki zanika etos zmagania się człowieka z nieprzyjazną 
rzeczywistością, a więc wątpliwy staje się paradygmat jej podmiotowo 
— przedmiotowej, bilateralnej struktury, podziału na to, co swoje, i to, co 
obce, odmienne i tożsame. Wreszcie podział na znaczące i znaczone. 
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W świecie symulacji następuje decentracja podmiotu. Dziejowe 
uwalnianie się od podmiotowości jest jej technicznym spełnianiem w 
rozproszeniu: wielość śmiertelnych dusz tworzących iluzję Ja umiera 
i zmartwychwstaje po wielokroć w niekończącej się grze metaforyzacji, 
czyli kreowania kulturowych danych. Nie jest zatem Verwindung 
przekraczaniem wpisującym się w paradygmat nowoczesnej 
ekspansywności tego, co innowacyjne i kwestionujące wartość tego, co 
zastane i przezwyciężane, lecz przekazem i zachowaniem tradycji jako 
śladów pamięci o dziejach gasnącego bycia jestestwa. Jest więc 
otwarciem na bycie za pośrednictwem możliwości technologicznych, 
otwarciem post-metafizycznym, w którym bycie istnieje w formie 
zubożenia [Vattimo 2006, 151]. Zatem metafizyczne korzenie bycia 
zostają odczytane jako rozproszone i słabe. 

W tak zarysowanym kontekście zmierzch sztuki jako zapowiedź 
końca metafizyki określa dziejowy horyzont wygasania bycia jestestwa. 
Znaczy to, zdaniem autora, że kulturowe fenomeny interpretowane 
w owym horyzoncie rozumienia przekazują wartości w estetycznej 
formule. Estetyzacja rozumienia jest bowiem znakiem otwarcia 
i rozmycia się dziedziny sztuki, która spełnia się (na kształt osłabionego 
bycia), współtworząc wspólnotową przestrzeń komunikacji. 

  

Konkretyzując swe tezy, autor przedstawia ich możliwe 
uprawomocnienie. Stwierdza zatem, wprowadzając czytelnika 
w historyczny kontekst, że od czasów tzw. „pierwszej awangardy”, poza 
wciąż metafizycznie legitymizowanym dążeniem do nowości, 
oryginalności, poza ruchem przezwyciężania, dziedzina sztuki staje się 
ekscentryczna i trangresywna. Poprzez swe wytwory jest od wewnątrz 
rozsadzana. Zapowiedzią tej dążności jest rozwój i natychmiastowa 
wręcz popularność kinematografii: tematyzując kwestie 
reprodukowalności i powtarzalności, owa techniczna dostępność 
przedmiotów sztuki zwraca uwagę na anihilację dystansu, a wraz z tym 
otoczki świętości, jaką jest aura autentyczności. Doświadczanie dzieła 
jako sacrum, w aurze nienaruszalnej prawdy, którą ze sobą niesie, 
w dobie agresywnie namacalnego doznawania bliskości przedmiotu 
artystycznego, po prostu zanika. Niejednoznaczny staje się stosunek 
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przedmiotów artystycznych do tradycji, z której czerpią. Pisze o tym W. 
Benjamin w eseju „Dzieło sztuki w dobie technicznej reprodukcji.”:  

(...) Autentyczność rzeczy jest kwintesencją wszystkiego, co od 
początku jej istnienia poddawało się przekazowi, począwszy od jej 
materialnego trwania, aż po świadectwo jakie wystawia historii. 
Ponieważ to ostatnie opiera się na egzystencji materialnej, przeto 
w reprodukcji — tam gdzie owa materialna egzystencja rzeczy 
wymyka się ludzkiemu poznaniu — niepewne staje się również 
świadectwo wystawione za jej sprawą historii, (…) w ten sposób 
zostaje podważony autorytet rzeczy. Zatraca się tutaj coś, co 
streszcza się w pojęciu aury (...) [Benjamin 1996, 206–207].  

Także autotematyczność, która w sztuce tej odsłania elitarne dziedzictwo 
twórczego geniusza, artysty-innowatora, wraz z rozwojem dostępności 
do aktywnego, twórczego uczestnictwa w kulturze szerokich mas 
zindustrializowanego społeczeństwa, zaczyna być interpretowana (w 
przekraczaniu kolejnych tabu, oraz najważniejszego — autentyczności) 
jako wzorzec dążenia do egalitarności. W swobodnym przetwarzaniu 
odziedziczonych wartości, w ich nieskrępowanym cytowaniu, 
parodiowaniu, karykaturze, zaznacza się społeczna potrzeba budowania 
ogólnodostępnego dyskursu — i dialogu z tradycją — prawdziwie 
demokratycznej wspólnoty. Osłabiając swą dziedzinę, sztuka otwiera na 
siebie nawzajem dotychczas odseparowane dziedziny nauki, filozofii 
i religii. Wskazuje na dziejową relatywność porządku symbolicznego, a 
tworząc ten kulturowy tygiel i kontestując w końcu linearny, 
teleologiczny model „rozwoju” kultury, antycypuje już ponowoczesny 
paradygmat rozumienia. Późna dwudziestowieczna awangarda, 
kwestionująca nie tylko teoretycznie, ale i praktycznie elitarność 
sankcjonowanych tradycją przestrzeni wystawiania się sztuki (galeria, 
teatr, książka, etc.) i rozsadzająca ich instytucjonalizm w wielu 
wymiarach, dostrzega i promuje znaczenie dzieła jako wydarzenia. Autor 
wymienia m.in.: land art, body art, teatr uliczny, a dodać można sztukę 
mediów czy net-art, w których ewidentna jest rezygnacja z podmiotowo-
przedmiotowej i twórczo-odbiorczej dychotomii, a zatem także wątpliwa 
staje się wartość heurystyczna metafizycznie fundamentalnej relacji 
„prawda-rzeczywistość”. Zanik instytucjonalnych ram i uprawomocnień 
powoduje, że teorie sztuki tracą wartość wiążącej meta-opowieści 
o przedmiotach pretendujących do miana „dzieła”. W końcu same teorie 
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mogą zachować swą wartość jedynie jako specyficzne akty twórcze, a 
działania artystyczne — zastąpić „dzieła sztuki”. Sproblematyzowane 
zostają także kwestie granic dostępności sztuki, której charakter określa 
teraz otwarcie na możliwość manifestowania między-czasowości 
i między-przestrzenności, czyli wydarzania się jako najpełniejszego 
wyrazu kulturowych fenomenów.  

Rozumienie sztuki jako medium struktury społeczno-kulturowej 
staje się najpełniejszym wyrazem struktury wartości. Współczesna 
sztuka jako rozwijanie dziedziny nieograniczonego przekazu 
kulturowych treści, tworząc hiperrealną przestrzeń „wymiany”, rozwija 
potrzebę powszechnej dostępności (rozumienia i umiejętności 
efektywnego używania) narzędzi komunikowania się (nie tylko ich 
technologicznych nośników, ale i języka jako takiego). Pobudza więc 
potrzebę partycypacji w rozwiązywaniu wszelkich, rozumianych 
globalnie, społeczno — kulturowych zagadnień, problemów i konfliktów, 
ustalając pojęcie konsensu — zbieżne z kantowskim pojęciem z Krytyki 
władzy sądzenia: z pojęciem przyjemności czerpanej ze świadomości 
partycypacji w celach wspólnoty. Rozbijanie ekskluzywności kultury staje 
się sposobem komunikowania i rozpowszechniania jej treści, nie mając 
nic wspólnego z przezwyciężaniem jej „zużytych” form przekazu na 
rzecz form nowych, równie hermetycznych i elitarnych.  

Powyższe obserwacje opatruje Vattimo prostą, choć bogatą 
w konsekwencje, konkluzją: prawda sztuki ma być dzisiaj rozumiana 
analogicznie wobec rozumienia heideggerowskiej prawdy bycia: jako 
wydarzenie (wydarzanie się), które w akcie doświadczenia wymyka się 
potrzebom pełnego określenia i sformalizowania. Broniąc swej 
otwartości i metaforyczności tak samo jak prawda bycia, sztuka 
wskazywać ma temporalny, hermeneutyczny charakter sensu. To, co 
Heidegger nazywa „istotą sztuki”, nie zgadza się z interpretacją 
zmierzchu sztuki jako utopii przezwyciężania i dążenia do nowości. Tym 
samym estetyzacja tzw. „kultury masowej” nie przesłania przekazu, jaki 
niesie dziś sztuka, przeciwnie: jak zaznaczyłem, powierzchowność 
i mobilność interpretacyjnych rozstrzygnięć wobec zjawisk kulturowych 
jest właśnie jej kontynuacją. Wartość tej sztuki polega na post-
metafizycznym przekazie tradycji zubożonej o fundament, zatem na 
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przekazywaniu tego, co z niej dostępne, czyli „śladu” w pamięci 
rozproszonych wspólnot, śladu jako rozpamiętywania, przypomnienia 
— Heideggerowskiego Andenken:  

(…) Andenken jest właśnie tym samym, co Verwindung: 
podejmowaniem, które odpycha zarazem absolutność 
metafizycznych archai, nie mogąc przeciwstawić im innej 
absolutności, lecz tylko swego rodzaju święto pamięci(…). Chodzi 
o zachowanie, które moglibyśmy nazwać pietas (…) 
w nowoczesnym sensie litości jako pobożnej uwagi skierowanej 
ku czemuś, co jednak ma wartość, choć ograniczoną, a zasługuje 
na uwagę, ponieważ ta wartość, choć ograniczona, jest jedyną, 
jaką znamy [Vattimo 1996, 137]. 

Społeczno — kulturowym symptomom zmierzchu sztuki towarzyszy jej 
istnienie zinstytucjonalizowane, które w darze przekazuje tradycję. 
Pozwala zatem na rozumiejące odniesienie — „stapianie się 
horyzontów” tego, co zaistniało, i tego, co istnieje jako zapowiedź — 
w rozpamiętywaniu. Ten post-metafizyczny stosunek do tradycji Vattimo 
przybliża ponownie, odwołując się do terminu Verwindung: 

(…) Heidegger proponuje opisanie stosunku myśli post-
metafizycznej do metafizyki, jako Verwindung (przebolenie). (…) 
wybrzmiewa z niego [z terminu Verwindung — przyp J. G.] 
zarówno pojęcie zdrowienia, rekonwalescencji (…) jak również 
akceptacji i poddania się, ale też odkształcenia, skrzywienia (…). 
Można więc wnioskować, że postnowoczesne jest czymś, co z 
nowoczesnością pozostaje w związku verwindent: tym, co 
akceptuje i podejmuje nowoczesność, niosąc w sobie jej ślady(…) 
postnowoczesne niesie dalej nowoczesność, ale odkształcając ją 
[Vattimo 1998, 136]. 

W jednocześnie zapowiadanej i odwlekanej kondycji końca nabiera treści 
metafora zmierzchu. Zarówno odnosząca się do sztuki, jak i metafizyki 
jako aspektów kulturowej tradycji jest społecznym fenomenem 
opisywanym z różnych hermeneutycznych perspektyw. W opisanej 
sytuacji filozoficzna estetyka, twierdzi autor Końca…, przedstawiona jest 
jako szeroki paradygmat rozumienia: obok interpretowania zjawisk 
artystycznych staje się swoistym językiem wszelkich zmian kulturowych. 
Widoczna staje się zarazem odmienność metafizycznej (i ontycznej) 
metody ustanawiania sensu od post-metafizycznej (i ontologicznej) 
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hermeneutyki jestestwa. Z jednej strony istotą metafizycznie 
fundowanego rozumienia jest obiektywne, a-czasowe, substancjalne 
przedstawianie ontos on, zapoznające różnicę między byciem a bytem 
[zob.: Heidegger 1999, 278], a z drugiej strony Verwindung metafizyki 
ustalające horyzont czasowości i „wydarzeniowości” rozumienia i 
zachowujące tę różnicę, prymat w ujmowaniu świata przekazujące 
jestestwu w jego trosce, a nie hipostazowanemu Bytowi. Autor 
przekonuje, że doświadczenie estetyczne już jako stan powierzchniowej i 
rozproszonej percepcji zbliża nas do rozumiejącego bycia. Ten rodzaj 
spojrzenia na „dzieło” nie wysuwa na pierwszy plan auratyczności czy 
genialności, innowacyjności czy konceptualnego zaplecza. Sztukę 
percypujemy i reinterpretujemy przez pryzmat rozproszonych znaczeń, 
tym samym zbliżamy się do prawdy bycia. Takim sposobem rozumienie 
sztuki uzyskuje dwojaki charakter. Po pierwsze przekazuje tradycję jako 
to, w czym zawsze myślimy i co warte namysłu — posługując się 
językiem Heideggera, sztuka „wystawia” świat. Po drugie, wskazując na 
dziejowy, śmiertelny, skończony charakter egzystencji we wspólnocie 
symbolicznej, akcentuje niemożliwość ukończenia, konkluzji i definicji 
prawdy bycia — „ustawia” Ziemię — konkluduje Heidegger, a Vattimo 
przybliża jego myśl:  

(…) Podczas gdy świat jest systemem znaczeń, które w dziele 
sztuki są czytelne w sposób jawny, ziemia jest tym jego 
elementem, który wyłania się jako to, co wciąż na nowo się 
skrywa, niczym sedno, którego sensu nigdy nie da się do końca 
zinterpretować, ani wyczerpać w nadawanych mu nazwach(…). 
Ziemia(…) odsyła nas ku śmiertelności(…). Oznacza to, że w dziele 
sztuki obecne jest wydarzanie się prawdy, właśnie dlatego, że 
odsłanianie się (świat) zachowuje w nim pamięć o zasłanianiu 
się, z którego się wywodzi (ziemia) [Vattimo 2006, 63–67]. 

Ustawianie Ziemi w dziele sztuki wiąże się z materialnością tego, co 
przemija, wydarza się, w tym dzianiu się wypowiadając swą „istotę”. 
Przemijalność jednak dotyka nie tylko, a nawet nie przede wszystkim 
jego materialnej struktury: sens mijania osadza się w tymczasowości i 
tu-przestrzenności doświadczenia prawdy (a zatem tymczasowości form 
rozumienia), na które pozwala to, co ziemskie w swej dziejowości. 
„Ziemski” charakter sztuki pozwala prześwitywać prawdzie Dasein jako 
byciu-ku-śmierci, bowiem analogicznie do doświadczenia materialności 
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świata doświadczamy swej czasowości: „Jako rzucone bycie-w-świecie, 
jestestwo zawsze jest już wydane swojej śmierci. Będąc ku swojej 
śmierci, umiera ono faktycznie i to ciągle dopóki nie utraci swego życia” 
[Heidegger 2008, 327]. Prawda ta jako słabość istnienia i otwartość łączy 
— nie tylko na poziomie rzeczowości, ale i przekazu z wymiarem physis, 
wypowiadając nietrwałość porządku symbolicznego, porządku 
rozumienia. Odkładanie się prawdy w dzieło to wciąż ponawiane 
wystawianie (na próbę) świata — systemu zadanych znaczeń w jego 
śmiertelnej ziemskości. Prawda sztuki nie jest tym, co trwa — ona wciąż 
rodzi się, umierając. Jest ciągłym podejmowaniem przesłania tradycji w 
jej dziejowości, konstruowanym i dekonstruowanym systemem 
przekazu, komunikacji wspólnoty. Słusznie zauważa autor, że dzieło 
sztuki jest takim wytworem człowieka, który pozytywnie wpisuje w swą 
strukturę czasowość (wydarzanie się) i historyczność (jako przesłanie 
tradycji) zarazem. Aspekt sztuki jako ustawiania ziemi stanowi to, co za 
sprawą myślenia metafizycznego trwało zapomniane, a wraz z tym, 
zapomniane i nierozumiane samo przez siebie, trwało jestestwo — 
podmiot na przeciwko przedmiotu. Czasowość i śmiertelność były 
wypieranymi aspektami istnienia, ale właśnie dlatego nie pozwalającymi 
o sobie zapominać, nie mogącymi bowiem wypowiedzieć swej prawdy. 
Na drugim biegunie znajdowały się wartości ponadczasowości i 
nieśmiertelność jako dogmaty warunkujące trwałość porządku 
metafizycznego. Dogmaty, które przesłaniały, marginalizowały i 
deprecjonowały ów wymiar dziejowości, zarazem korzystały z jego 
mocy przeciwieństwa jako kontrargumentu. Budując swoje 
uprawomocnienia na zasadzie prostej referencyjności i odróżnienia 
uniemożliwiały zarazem nie krytyczne, ale konsensualne modyfikacje tej 
relacji. Krytyka zresztą, dopóki przyjmowała zadany model odniesienia, 
była jedynie narracją uzasadniającą i aktualizującą tę metafizyczną 
strukturę. Monologiczny przekaz uświęconych wartości czy pseudo-
dialogiczny, krytyczny wobec nich stosunek, były zamknięte na potrzebę 
ich hermeneutycznego rozumienia. Jednak coraz większa dostępność 
świata w jego ziemskim wymiarze, jego zbliżenie się do człowieka 
niepowodujące już uczucia grozy i transcendentnej świętości, zbliżenie 
dokonywane dzięki pracy i technice, były podstawą rodzącej się potrzeby 
dialogu z –, oswojenia, czy wreszcie przezwyciężania (jako Verwindung) 
metafizyki, określonego mianem jej „końca”. Dyskurs o „czasie 
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zmierzchu” sztuki mocno więc akcentuje problematyczność tradycyjnego 
dyskursu krytycznego. 

Jeśli „(…) Język dzieła sztuki jest o tyle czymś swoistym, że 
pojedyncze dzieło skupia w sobie charakter symboliczny, jaki z punktu 
widzenia hermeneutyki przysługuje wszystkiemu, co istnieje” [Gadamer 
2000, 150], to przekaz sztuki uzasadnia i poszerza przestrzeń 
konsensualnego dyskursu, odczytując w zjawiskach zmierzchu 
i estetyzacji znaki bycia. Hermeneutyczne „osłabienie bytu”, które sztuka 
postuluje i przekazuje wraz ze swym wytworem, umacnia metaforyczny 
i retoryczny związek jestestwa z tradycją. Powyższy wniosek może 
domknąć rozważania na temat sztuki zmierzchania. To dwuznaczne 
określenie prowokować ma do dalszych pytań o charakter relacji 
wspólnota — kultura, stawianych, by uwrażliwiać na potrzebę przecież 
tak arcyludzkiego, wzajemnego rozumienia.  
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ABSTRACT 
 
END OF MODERNITY, TWILIGHT OF ART.  
GIANNI VATTIMO AND HIS PHILOSOPHICAL PATHS 

This essay is an introduction to Vattimo’s book “The end of modernity” 
— the collection of thesis about the relation between modernity and 
post-modernity discourses. Aim of that essay is to put that relation in a 
context of reflection over a crucial revision about the cultural values 
status in late modernity. Nowadays, as Vattimo claims, “Twilight of art” 
comes closer asymptotical to metaphysical discourse and 
communication process in technological-determined world. Therefore, 
“the end” of modernity, or so-called “postmodernism” is a spatiotemporal, 
limitless, in a state of flux, boundless communication structure between 
peoples, values, tradition and progress, structure that makes a necessity 
from idea of consensus.    
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„W pewnym sensie, gdybyśmy całkowicie wyjaśnili architektonikę ludz-

kiego ciała, jego szkielet ontologiczny, i to, jak ono siebie widzi i jak siebie 
słyszy, zobaczylibyśmy, że struktura jego niemego świata jest taka, iż da-
ne w niej są już wszystkie możliwości języka. Już nasze istnienie jako widzą-

cych, to znaczy,(…) jako bytów, które zwracają świat ku niemu samemu (…), i 
które widzą się nawzajem, które widzą oczami innych i są widziane przez in-

nych swoimi własnymi oczami, a zwłaszcza nasze istnienie jako bytów dźwię-
kowych dla innych i dla siebie samych, zawiera wszystko, czego trzeba, by mię-

dzy jednym a drugim bytem mogła powstać mowa o świecie. I, w pewnym sensie, 
zrozumieć jakieś zdanie to nic innego, jak przyjąć je w pełni do swojego dźwię-
kowego bytu, albo, jak się trafnie mówi, usłyszeć je [l`entendre]; sens nie leży 

na nim jak masło na bułce, jak jakaś druga warstwa ‘rzeczywistości psychicz-
nej’ rozciągająca się na dźwięku: jest całością tego, co zostało powiedziane, 
całką wszystkich różniczek słownego łańcucha. I na odwrót, cały pejzaż jest 

zalany słowami niczym przez inwazję, jest już w naszych oczach tylko 
pewną odmianą mowy, i mówić w jego ‘stylu’ to w naszych oczach posłu-

giwać się metaforą. (…) I trzeba zrozumieć, że między tymi perspektywami nie 
ma dialektycznego odwrócenia, nie musimy ich godzić w żadnej syntezie: są 

one dwoma aspektami odwracalności, która jest ostateczną prawdą.” 

[Maurice Merleau-Ponty —  1996, 157–158 (wyróżnienia — A. P.)] 

Wprowadzenie 

Ogólnie mówiąc, fenomenologia ujawnia, iż dokonywana przez myśli-
ciela transcendentalna refleksja wymaga pewnego przygotowania, po-
                                                             
1 Jak podaje [Kopaliński]: „Marchołt bohater apokryficznej powieści o królu Salomo-
nie, mającej w V–XII w. charakter poważnego dialogu, później utworu humorystycz-
nego o sprytnym i rubasznym prostaku płatającym figle mędrcowi na tronie”. 
2 Tamże czytamy: „marchia w państwie Franków i w Niemczech śrdw. — zorganizo-
wany wojskowo okręg pograniczny, margrafa; margrabstwo.” 
3 Niniejszy tekst jest poświęcony odniesieniu się do przemyśleń J. Derridy zawartych 
w: [Derrida 2002]. 
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legającego na odcięciu się od naporu wiecznej zmiany wszechrzeczy, na 
zawieszeniu tego, co wciąż umyka, by z dystansu móc wychwycić sens 
świata. Z drugiej strony wszakże, w opinii autora pracy Kryzys nauk eu-
ropejskich a fenomenologia transcendentalna [Husserl, 1999, 15 i in.], ten, 
kto dokonuje takiej refleksji, jest odpowiedzialny za to, co mówi (pisze), 
o tym, co mu się samo z siebie ukazuje… 

 Francuska wersja fenomenologii, w uchwycie Merleau-
Ponty’ego, zaowocowała propozycją ontologii cielesności, w ramach 
której rozważa się wpływ „czarodziejskiego ruchu metafory” na kształ-
towanie języka filozofa [Merleau-Ponty 1996]. O tym języku zaś francuski 
fenomenolog pisze: „byłby to język, którego by filozof nie porządkował, 
słowa, których by on nie układał, które dobierałyby się poprzez niego 
na zasadzie naturalnego niejako przeplotu ich sensu, poprzez czaro-
dziejski ruch metafory (…)”[Merleau-Ponty 1996, 131].Zatem język filo-
zofii miałby z jednej strony, jakby wypływać z języka samych rzeczy, z 
drugiej — niejako wpisywać się w ten język [Pawliszyn 2009, 89 i in.]. 

Opowieść przewrotna 

Rozkapryszony filozoficzny bachor odważnie wdrapał się na poddasze 
świata. Owiniętą piórem ręką chciał przekłuć balon „filozoficznego” za-
dufania. W przeciwnaturalnym ruchu wobec świata usadowił się więc 
jako gadająca głowa, uzurpująca sobie prawo do ogarniania, hierarchi-
zowania i oceniania czegoś, co wydało mu się niezwiązaną ze światem 
filozofią. Dobrze wyedukowany, nadzwyczaj pojętny szczeniak podej-
rzał, iż rozpalona głowa Hegla zbyt pochopnie pominęła transcenden-
talny wątek Kantowskiego filozofowania i niezbyt uważnie rozprawiła 
się z zagadnieniami myśli-bytu, otwierając furtkę do zrobienia psikusa 
dialektycznemu ruchowi rozwoju. Sprytny szczeniak wytarabanił z za-
tęchłych zakamarków rój bębenków, zdezelowaną prasę drukarską, i 
sam stając się werblem, nuże jeździć po Heglu, tudzież po — ujętej od 
Hegla jako proces dziejowy — filozofii, jak po łysej kobyle… 

 Jak się wydaje, najbardziej rozdrażnił go — po sąsiedzku — Hus-
serl, który, podobnie jak Kant, przyglądał się granicom ludzkiego świa-
ta, radykalizując ten aspekt namysłu do momentu, w którym transcen-
dencja okazuje się ontyczną transgresją [por. Pawliszyn 2011, 103–111]. 
„Rubaszny prostak” podprowadził więc fenomenologii metodę trans-
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cendentalną, a zachowując się, jakby z niej wcale nie korzystał, począł 
opowiadać zdeprawowanym przez siebie jej stylem metafizyczne bred-
nie o jakiejś hipostazie, co to dyskursem filozoficznym się nazwała, o 
czuwającej płaszczyźnie, o granicy, która coś przepowiada, o pojęciu 
zawłaszczającym pojęcie, o zaskakującej pośredniości itp. 

Pisanie o pisaniu 

I kimże jest ten, kto pisze o pisaniu, sam czyniąc się bohaterem własnej 
opowieści? Przypomina mi on Marchołta-prześmiewcę, swym prze-
drzeźnianiem potwierdzającego naiwne przeświadczenie o własnej su-
werenności, która de facto okazuje się zniewoleniem przez przymus 
przedrzeźniania mędrca. 

Zastanówmy się nad następującą kwestią: jeżeli Kant w Krytyce 
czystego rozumu rozważa graniczny charakter noumenu, inicjując po-
wstanie w dyskursie europejskim słownika pojęć transcendentalnych 
— pojęć nie mających odniesień przedmiotowych, to czy tym samym 
zawłaszcza on granice ludzkiego poznania? Czy pisanie o granicy jest 
już zawłaszczaniem owej? I czy pisanie o absolutnej inności musi być, z 
racji natury samego pisania, wyjałowione z inności? Co w takim razie z 
„faktycznym przedmiotem” [Derrida 2002, 22] zapytywania tekstów Der-
ridy — może są one „faktyczne” tylko w napisanym słowie? I czy — jak 
czytamy dalej — potraktowanie pism owych jako „stawidła otwartego 
na podwójne rozumienie” [tamże, 22–23] (dlaczego tylko podwójne?) 
nie okaże się kiedyś „mechanicznie” czytanym Derridą? 

 Nie-znośne bywa raczej to, że w ogóle się mówi i się pisze… Tutaj 
wyzwaniem dla każdego mówiącego i piszącego jest wyrzeźbienie w 
schwytanym przez ludzkie uposażenie poznawcze profilu wiecznej 
zmiany wszechrzeczy architektoniki własnego świata. Powtórzmy więc, 
iż, być może, nie ma co się tak kurczowo trzymać Hegla, który poniekąd 
zignorował transcendentalny wymiar rozważań Kanta, chcąc jakby 
dziecinnie dotknąć tego, co niedotykalne — co w ogóle niepoznawalne… 

Granica a wojskowa marchia 

Jak się wydaje, Kantowskie rozważania na temat granic ludzkiego po-
znania nie ustanawiają jakiejś marchii, lecz raczej uświadamiają czło-
wiekowi brak władzy nad tym, co jego możliwościom poznawczym nie-
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ustannie się wymyka. Granica nie jest tu więc „marchią” w znaczeniu 
wojskowego okręgu, broniącego granicy, jak miało to miejsce na śre-
dniowiecznym pograniczu państwa Franków i Niemiec. Można by — 
nawiązując do Derridiańskiego pomysłu — określić ją raczej, instruk-
tywną tu dla nas, metaforą nieoznaczonej w szczegółach błony bęben-
kowej, grającej rolę ukrwionego modelu poznawczego zachłyśnięcia się 
człowieka nieprzebraną rozmaitością wszechrzeczy. Rozmaitością, któ-
ra zawsze kusiła i przerażała tańczącego nad przepaścią istnienia i nie-
istnienia człowieka… 

Pojęta w powyższy sposób granica nie jest więc twardym kawał-
kiem bytu, ale wciąż drżąco-wibrującą i jakby falującą „tkanką cielesno-
ści” (Merleau-Ponty), której status może opisać „taki urywek krajobra-
zu, gdzie pogłaski słońca niepokoją falującą morza gładź — jakby dy-
namika istnienia rozrywała napięty wody płaszcz. Jaka tu nam stabil-
ność się objawi? Nie jest to przecież trwałość betonowego tarasu, ale 
raczej uśmiech pomykającego czasu — ścigającego nieodgadniony rze-
czy sens…”11 

 Z drugiej strony trzeba zasygnalizować, iż traktując margines, 
czy granicę, jako „marchię”, uruchamiamy jednocześnie wojskowo-
wojenny styl myślenia, uczestnicząc w ten sposób w wojskowo-
wojennym fallogocentryzmie. Tego typu myślenie odnaleźć można tak-
że u Derridy, gdy pisze: „Jak dorwać się do tympanum i jak wyrwać je z 
rąk filozofa, by odcisnąć na fallogocentryzmie piętno dlań niepoznawal-
ne, znak, w którym się nie odnajdzie, który będzie mógł sobie uprzy-
tomnić dopiero po fakcie i nie mogąc się wypowiedzieć, i obracając się 
wokół własnego zawiasu: tym zapowiedziałbym chyba jakąś wiedzę 
absolutną” [Derrida 2002, 23–24]. Czyżby chodziło o to, aby poszarpać się 
z filozofem tak, by obracając się „wokół własnego zawiasu” nie mógł już 
złapać oddechu swego świata, zostając w ten sposób otwartym na nad-
chodzące nieoczekiwane? Tak przecież działa grom, błyskawica, siła 
boskiego logosu — jak to niegdyś głosił taki jeden filozoficzny „wstrę-
ciuch” z Efezu, a tutaj Derrida chce być takim właśnie boskim impulsem, 
który miałby zainicjować to, co wcześniej skrzętnie ośmieszał: miano-
wicie, jakąś wiedzę absolutną? 
                                                             
11 Fragment tekstu mojego autorstwa, w którym analizuję status Ricoeurowskiej kate-
gorii „tożsamości narracyjnej”[Pawliszyn, 2011B]. 
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Impuls filozofowania 

Ogólnie mówiąc, filozofia Europy to, w mym przekonaniu, efekt pra-
gnienia zmierzenia się z tym, co nieokiełznane — z nieprzebraną roz-
maitością świata. Pragnienia, rodzącego się z fascynacji i przerażenia 
człowieka naporem wiecznej zmiany wszechrzeczy — na balansującą 
na granicy życia i śmierci istotę ludzką. 

Powiedziałby kto, że filozofia wyrosła z ludzkiego przerażenia 
otchłanią nieistnienia i absurdem istnienia, że wykreowała takie nasta-
wienie do zdarzeń świata, które inicjuje i chroni wolność człowieka — 
istoty kruchej i wątłej, mieniącej się na łodyżce życia jak barwny motyl, 
którego za chwilę już nie będzie… Powiedziałby kto, że filozofia to taki 
wymiar ludzkiej egzystencji, w którym człowiek s-potyka się ze śmier-
cią — a wtedy strach, rozpacz, ból, cierpienie, rzęsiście spływają na 
człowieka (rzec by można, iż glob świata pływa w cierpieniu — nawią-
zując do Husserlowskiego określenia z Psychologii fenomenologicznej, 
że „glob świata pływa w subiektywności”), budząc w nim rodzaj godno-
ści zwyciężonego, będącej w istocie godnością istniejącego… 

Powiedziałby kto, że godność zwyciężonego uczyniła go błądzą-
cym niekiedy zwycięzcą — stąd iluzja, generująca zbytnie skupianie się 
człowieka na operowaniu bytem. Namysł nad tym zdarzeniem ujawnia, 
iż stało się tak, gdyż — być może — człowiek nie jest bogiem i w jego 
naturze leży doświadczanie zbłądzeń, by w ten sposób — nie wprost — 
wybrać właściwą ścieżkę własnej egzystencji — gdzie tu jednak miejsce 
na „antyfilozofię”? Jakże też można „przepowiadać sobie pierwszą lite-
rę” [por. Derrida 2002, 7]., której nie ma, bo nikt jej nie wypowiedział — 
znajdujemy się bowiem zawsze już pośrodku słowa14? 

 

 
                                                             
14 Por. w tej sprawie [Ricoeur 1985], w szczególności następującą wypowiedź: „W 
przeciwieństwie do filozofii poszukujących wciąż punktu wyjścia, rozmyślanie nad 
symbolem wychodzi od mowy pełnej i od sensu już zastanego, wychodzi ze środka 
mowy, która już rozległa się była i w której wszystko już zostało w pewien sposób 
powiedziane; chce być po prostu myśleniem we wszystkim i z wszystkim, co ono za-
kłada; pierwszym jego zadaniem nie jest znalezienie dla siebie początku, lecz odzy-
skanie pamięci pośrodku słowa” [tamże, 58]. 
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Filozofowanie nie jest „mechanicznym” czytaniem 

Wydaje się również, iż nie można pisać o filozoficznym funkcjonowaniu 
filozofii jakiegoś filozofa, np. Hegla, w tradycji, jak o „pisarskiej maszy-
nie”, zawierającej w sobie twierdzenia „już odciśnięte”, nie można bo-
wiem nazwać filozofem kogoś, kto „czyta mechanicznie” [Derrida 2002, 
8]? 

Czy nie jest raczej tak, że „tylko myśliciele wtórni, których nie 
można wcale nazwać filozofami, poprzestają na swoich definicjach, 
uśmiercając za pomocą słów problematyczny telos filozofowania” [Hus-
serl 1993a, 106], że więc to oni właśnie są tymi, którzy „czytają mecha-
nicznie”, nie będąc przecież żadnymi filozofami… Czy zatem nie jest tak, 
iż „ponowne wielokierunkowe odczytanie Heglowskiej Aufhebung” jest 
Derridy „zmyśleniem”17 Hegla? 

Rzec by można, iż słowo filozofii — słowo filozoficznego dyskur-
su — jest zagłębianiem się metafizycznego pierwiastka męskiego (ja-
sności) w głąb czarnej czeluści metafizycznego pierwiastka żeńskiego, 
by nabrzmiały tajemnicą istnienia materialny nośnik jasności — znak 
— wydać na pastwę ataków, pragnących wyrwać zeń tajemnicę życia i 
śmierci… 

Prawdy o czymkolwiek nie da się zredukować do otworów prasy 
drukarskiej 

Czymże więc jest nasza ludzka czułość egzystencjalna na zdarzenia ży-
jącego spalaniem się świata18? Być może jest ona doznaniem, jakbyś 
poprzez wilgotną, aksamitną skórkę winogrona dotykał ciała, które 
umarło, a goryczka rozgryzanych pestek pobudzała twe istnienie do 
chwili, gdy sprzęga się ono z nieoczekiwanością zdarzeń, i ta zawsze 
pouczy, że nic, co żywe, nie jest mechaniczne, a prawdy istnienia czego-
kolwiek nie da się zredukować do otworów prasy drukarskiej… No i 
czymże skórka winogrona — błonka oddzielająca to, co wewnątrz, od 
tego, co na zewnątrz — różni się od błonki ucha? Coś się kończy i za-
szczepia, by zasilić bezkres tego, co dźwięczy bez kresu… 

                                                             
17 Por. w sprawie „zmyślenia” filozoficznych stanowisk, na przykładzie Hegla: [Husserl 
1993b, 73–99]. 
18 Nawiązuję tu do aforyzmu Heraklita B 30. 
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Logika marginesu a centrum 

Przypomnijmy, że obecny w dziele sztuki naddatek sensu, wymykający 
się świadomej intencji autora, szczególnie intrygował myślicieli z kręgu 
hermeneutyki filozoficznej. Wskazywali oni także na sens gnieżdżący 
się poza sferą tego, co wypowiedziane, a to oznacza, iż aktywność filo-
zoficzna była dla nich czymś więcej niż dyskursem19. Zatem teksty Der-
ridy w zamiarze badania filozofii „poza sferą tego, co ona chce powie-
dzieć” [Derrida 2002, 22] (nie zapominajmy, że wolę mówienia przypisu-
jemy jednak konkretnemu człowiekowi — np. Derridzie) nie są w tak 
zdeklarowanym zamiarze autora zasadniczo różne od wyżej zasygnali-
zowanej hermeneutycznej wykładni. 

 Przypomnijmy też: filozoficzni hermeneuci podkreślają, iż każde 
słowo — w tym także filozofii — nie powstaje w pustce, nie ma więc 
wokół niego jakiegoś „pustego marginesu” [tamże], lecz każde słowo 
zawsze jest już „zanurzone” w rozmaitych rodzajach językowych eks-
presji, które kontekstowo dookreślają jego znaczenie. Jeśli zaś autor 
Marginesów pisze o „logice marginesu” — która nie wydaje mi się 
„czymś zupełnie innym” od określenia językowego kontekstu tekstu 
jako splotu „różnych sił”, pozbawionego „jakiegokolwiek centrum” [por. 
tamże] — to przecież ów temat marginesu, jako pozbawionych centrum 
sił, stanowi przecież centrum rozważań Derridy! Podobnie rzecz się ma, 
gdy piszemy o równoczesności, bądź mówionej artykulacji, co nie jest 
samą równoczesnością, czy też mówioną artykulacją. Także zatem pisa-
nie o marginesie nie jest marginesem… 

Słowo schwytane wobec tego, co nieoczekiwane 

Zastanówmy się teraz: czy nie ocieramy się tutaj o granice naszej moż-
liwej wrażliwości na świat, wrażliwości splecionej w istocie z tajemni-
czą aktywnością językową, która zapisana, czy też ogólniej: schwytana 
w jakiś materialny nośnik, zostaje utrwalona, a utrwalenie to czasami 
staje się skostnieniem? Tak również — jak się wydaje — mniema o za-
pisanym słowie filozofii Derrida, co sugerują zamieszczone w Margine-
sach opisy działania prasy drukarskiej [tamże, 24–26]. 

                                                             
19 Pisałam o tym w pracy: [Pawliszyn 1993]. 
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Jak więc człowiek poradzić sobie może z owym skostnieniem 
słowa? Wydaje się, iż może on tego dokonać tylko poprzez wysiłek 
przedarcia się przez mur utrwalonego znaczenia do pulsującego wciąż 
zmianą istnienia, które samo z siebie niejako zmusi do czujności wobec 
zaczernionego papieru — słowa zapisanego, zaszufladkowanego, słowa 
zmartwiały sens mumifikującego. Czujności, mocą istniejących stającą 
się zarzewiem słyszalnego głosu, który, gdy czas zadmie w muszlę egzy-
stencji, zaiskrzy echem znaczeń jeszcze niepojętych… 

W podsumowaniu rozważmy: czy nazywając inność „innością 
autentyczną”, nie „wskazujemy” na nią jakoś — nie jako na przedmiot 
— lecz na impuls granicy (o czym już Kant)? Nie chodzi więc o to, by 
podstawiać pod słowo „inność” jakieś „spowite chwałą zwłoki” [tamże, 
27], ale by — uwzględniając słownik terminów transcendentalnych — 
otworzyć się na „niesłyszany dotąd hałas” [tamże], na to, co nieoczeki-
wane… 

Zapis marginesu 

A to jest zwój przewodów tlenowych — nie jakichś pokręconych uszno-
waginalnych tkanek, ale zwój rzeczywistego dopływu powietrza do ula-
tującego życia — oto granica. Wokół swąd ciszy unosi niestrudzony 
przesmyk istnienia — niestrudzone syczenie czeluści napędzanej me-
chanizmami elektrod w tłoczącej tlen maszynie. 

Poprzez spoconą skórę wylewa się hosanna niespełnień… 

A to jest zwój przewodów wijących się po powierzchni, kryjącej 
tysiące zagrożeń — miliony śmierci przyklejonych do żyjącego jeszcze 
usznego nabłonka. Tylko czy w godzinie, ech, minucie, ech, sekundzie — 
w chwili śmierci, czy ktoś słucha? Jeśli dla kogoś filozofia to tylko dys-
kurs, to on pewnie nie słucha…  

Jeśli zaś język filozofii miałby wypływać z samych rzeczy, to był-
by to język specjalny — rozogniony, zapatrzony w zasapaną elewację 
twarzy. Twarzy się oddalającej, twarzy powietrze pochwytującej, swym 
cierpieniem jakby przymuszającej, by żyć bez wytchnienia, ale też bez 
strachu w oczach, który paraliżuje każdy kęs spełnienia naszego istnie-
nia… 
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 A teraz następuje gruntowne otrząśnięcie się ze złudzeń o sen-
sownym życiu. Słupy telegraficzne padają na ziemię, wchodząc jeden w 
drugi — jeśli można tak powiedzieć. Nie wiem dlaczego moje jestestwo 
drży, gdy wszechświat zabiera to, co kwili w sercu, które przecież nie 
jest zatwardziałe. I jak tu być w tym, co jest, być z tym, co jest, bez tego, 
czego nie ma? Czy nie lepiej zmierzyć się z głębią, która porywająco 
umyka w czeluść nieistnienia? 

A może jednak spróbować być z tym, co jest, bez tego, co być już 
nie może, choćby tylko przez jeden dzień, ostrzem odcięty od tego, co 
nie mieści się w „potem” — co „jest” właśnie marginesem, którego nie 
dozna ten, kto nigdy nie zaznał rozkoszy z życiem. 

O marginesie nie wie także ten, którego życie nigdy nie zaskowy-
czało brutalnym oderwaniem od człowieka, będącego jego wszechświa-
tem. Kto nie usłyszał dobiegającego wtedy od bytu głosu, pochwycone-
go przez drżący istnienia tembr, który powściągnął zapaść, wzywając 
do wyciszania tego, co ostentacyjnie głośne. Kto nie został sam, wie-
dząc, że nigdy nie będzie już prządł nici swego istnienia ze skowronka-
mi obsiadającymi konwalie słupów telegraficznych w tle… 
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ABSTRACT 
 
MARCOLPHUS ON THE PHILOSOPHICAL MARGRAVIATE. A COM-
MENTARY ON DERRIDA’S ‘MARGINS OF PHILOSOPHY’ 

In polemics with the author of ‘Margins of philosophy’, our attitude — 
in general — firstly stresses the transcendental aspects of European 
philosophy, in the frame of which it is stated that the human being has 
no power over that which is out of the possibility of his learning — and 
in that way borders on the human world as it is comprehended and de-
termined by the human learning endowment. The border comprehend-
ed as the above, is not a hard entity, but rather — trembling-vibrating, 
as if a waving “tissue of corporeality” (M. Merleau-Ponty). Secondly, 
based on the model laid out by phenomenological meditative learning 
activity, we reveal that the topic of the margin deprives the center — 
just as the margin is the center of Derrida’s considerations…  

The poetical character of the note in the margins illustrates our pre-
sumption that philosophizing grows from the life and death world — on 
the breach of which sometimes a scrambling-scoffing man is attached. 
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LEKCJA ALKIBIADESA. 
RZECZ O PLATOŃSKIEJ KONCEPCJI UMIARKOWANIA 

 

Dwudziestoletni Alkibiades, sportretowany przez autora pierw-
szego spośród dwóch przypisywanych Platonowi dialogów noszących 
jego imię, jest człowiekiem zuchwałym. Słowo ὑβριστής pojawia się w 
tekście tylko raz, a i wówczas w żartobliwym odniesieniu do Sokratesa 
[Alc. ma. 114d], lecz to właśnie Sokrates w sposób autorytatywny okre-
śla role uczestników dialogu, gdy na samym jego początku nazywa Alki-
biadesa „wyniosłym” (ὑπέρφρων) i „chełpliwym” (μεγάλαυχος), sam 
zaś przedstawia siebie jako przewodnika, bez pomocy którego mło-
dzieniec nie zdoła urzeczywistnić swoich aspiracji. Aspiracje te — co 
wydaje się istotne we wstępnie zasygnalizowanym już kontekście — 
okazują się wręcz nieograniczone, gdy filozof, nie natrafiając na sprze-
ciw ze strony swojego rozmówcy, mówi mu: „Gdyby […] bóg oddał w 
twoje ręce władzę nad Europą, lecz zabronił ci przekroczyć granice Azji 
i tam sprawować władzę, to […] nawet wtedy nie uznałbyś, że warto 
żyć, gdybyś nie mógł sławy swojej i swojej władzy rozpostrzeć na 
wszystkich po prostu ludzi” [105b-c]. Czasownik „przekraczać” (διαβαί-
νω) odgrywa tu rolę szczególną; nie sposób bowiem wprowadzić czy-
telnika w wątek hybrystyczny lepiej niż przy pomocy motywu „przekra-
czania granic”. 

W grece homeryckiej słowo ὕβρις opisywało zuchwałość popy-
chającą człowieka do wykroczenia przeciwko czyimś sprawiedliwym 
roszczeniom (δίκη). Z czasem zyskało ono jednak nowy wymiar, wiążąc 
się trwale z przynajmniej na pozór zintelektualizowaną religijnością 
apollińską. W jej perspektywie ὕβρις oznacza pychę skłaniającą czło-
wieka do przekroczenia ograniczeń narzuconych naturze ludzkiej przez 
boga. Pojęciem biegunowo przeciwstawnym tak rozumianemu „kusze-
niu bogów” jest σωφροσύνη [Jaeger 2001, 247-248]. Rzeczownik ten, z 
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którego etymologii zdaje Platon sprawę w Kratylosie [411e], pochodzi 
od przymiotnika σαόφρων, skonstruowanego z φρήν („umysł”) i home-
ryckiego σάος bądź jońsko-attyckiego σῶς („zdrowy”, „zabezpieczony”) 
[North 1966, 3]. Jako jego polski ekwiwalent przyjmuję „umiarkowa-
nie”, który to termin stosunkowo najwierniej oddaje sens oryginału 
wraz ze wszystkimi jego zróżnicowanymi odcieniami znaczeniowymi, 
nawarstwionymi w toku jego historycznego rozwoju. Punktem zwrot-
nym w tym rozwoju stały się narodziny Sokratejskiej refleksji moralnej, 
która wprzęgając σωφροσύνη w formujący się wówczas, filozoficzny 
aparat pojęciowy, otworzyła przed nią zupełnie nowe horyzonty, w 
szczególności horyzonty myśli Platońskiej. 

Z ważnym zestawieniem obydwu terminów mamy do czynienia 
w dialogu Fajdros, w którym dusza ludzka porównana zostaje do „w 
jedno zrosłej siły skrzydlatego zaprzęgu i woźnicy”. Pisze Platon: „I tak, 
naprzód parą musi powozić nasz wódz, a potem konia ma jednego do-
skonałego, z pięknej i dobrej rasy, a drugiego z całkiem przeciwnej, ru-
maka zupełnie tamtemu przeciwnego” [Phaedr. 246a-b]. Pomiędzy tym 
drugim koniem, szpetnym i narowistym, a woźnicą, któremu posłuszny 
pozostaje koń wstydliwy, toczą się nieustanne zmagania. Nabyty rozsą-
dek, symbolizowany przez woźnicę, oraz pragnienie rozkoszy, którego 
wcieleniem jest popędliwy rumak, określa Platon mianem „władczyń i 
przewodniczek, za którymi idziemy w tę lub w inną stronę” [237d]. Jeśli 
podążamy za rozsądkiem, zwycięża w nas σωφροσύνη, jeśli zaś za po-
żądaniem — zwycięża ὕβρις [237e-238a]. 

Jak więc zauważa North, już w okresie archaicznym termin 
σωφροσύνη stał się istotnym elementem tak zwanego „kodu apolliń-
skiego”, który znalazł swój najbardziej rozpoznawalny wyraz w senten-
cjach wypisanych w przedsionku świątyni w Delfach: „poznaj samego 
siebie” (γνῶθι σαυτόν) i „niczego ponad miarę” (μηδὲν ἄγαν) [North 
1966, 4]. Do sentencji tych wypadnie nam jeszcze wrócić, tymczasem 
zaś warto podkreślić szczególny związek łączący Platońską figurę So-
kratesa z Apollinem, panem wyroczni delfickiej. Sokrates nie bez przy-
czyny darzył go czcią doprawdy niezwykłą. Wszak to Pytia miała 
oznajmić Chajrefontowi, że najmądrzejszym spośród ludzi jest właśnie 
Sokrates [Apol. 21a], inspirując tym samym intelektualny wysiłek filo-
zofa, który znalazł swoje zwieńczenie w formule sparafrazowanej póź-
niej w słynnym „wiem, że nic nie wiem” [21d]. On z kolei, wspominając 
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w mowie wygłoszonej przed Heliają o swojej służbie bożej, w szczegól-
ny sposób musiał mieć na myśli służbę apollińską [30a]. Za tę służbę 
odwdzięczył mu się bóg, przedłużając jego życie o całych trzydzieści 
dni, aż do powrotu okrętu odbywającego procesję na Delos. Oczekując 
zaś w więzieniu na wykonanie wyroku, napisał Sokrates hymn na cześć 
„boga, któremu właśnie wypadała ofiara” [Phaed. 61b]. Nie sposób zi-
gnorować wyraźnie nasuwanego czytelnikowi przez Platona podobień-
stwa pomiędzy synem Fainarete a synem Leto, bogiem, który „dosięga z 
daleka” [Colli 1991, 28-29]. Z daleka dosięga bowiem także dialektyk, o 
czym na własnej skórze przekonali się rozliczni rozmówcy Sokratesa, w 
sposób zaś szczególny Eutyfron, salwujący się ucieczką w finale dialogu 
nazwanego jego imieniem [Eutyphr. 15e-16a]. 

Ważnym wyrazem podobieństwa między Apollinem i Sokrate-
sem jest fakt, że znajomość miary, będąca doskonałością najbardziej 
apollińską, jest zarazem doskonałością najbardziej sokratejską. Nie po-
winien mieć co do tego wątpliwości żaden czytelnik Charmidesa, w któ-
rym to dialogu, mało konkluzywnym pod względem dialektycznym, So-
krates skutecznie demonstruje naturę umiarkowania w sposób niewer-
balny, swoim własnym zachowaniem [North 1966, 154]. Podobnie zaś 
jak figura Sokratesa z Charmidesa czy Uczty stanowi ucieleśnienie σωφ-
ροσύνη, tak też figura młodzieńca z początku Alkibiadesa I stanowi nie-
winne jeszcze, lecz znamienne ucieleśnienie ὕβρις. Świadczy o tym 
przymiotnik μανικός („szalony”), przy pomocy którego określa jego za-
miary sam Sokrates [Alc. ma. 113c]. W myśl rozróżnienia poczynionego 
przez Platona w Fajdrosie, istnieją dwie formy szaleństwa (μανία). Jed-
na z nich, dana człowiekowi przez boga, przewyższa pochodzące od lu-
dzi umiarkowanie [Phaedr. 244d], druga natomiast stanowi konse-
kwencję ludzkiej choroby [265a]. W Timaiosie z kolei obok chorób ciała 
wyróżnia Platon chorobę duszy, którą jest ἄνοια, brak rozumu. Ta może 
polegać albo na szaleństwie, albo na głupocie [Tim. 86b]. Przeciwsta-
wiona umiarkowaniu ὕβρις ma, jak się wydaje, charakter maniczny. 

Zakończywszy wstępne rozważania, wróćmy do dialogu Alki-
biades, którego wątki stanowią zasadniczą osnowę niniejszego eseju. 
Role protagonistów zostały przydzielone: Sokratesowi — rola σώφρων 
ἀνήρ, Alkibiadesowi zaś — rola ὑβριστής. Kluczową partię tej roli — o 
czym nazbyt dobrze pamięta autor dialogu, gdy w plastyczny sposób 
szkicuje postać młodzieńca — odegra Alkibiades piętnaście lat później, 
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gdy zuchwale powołując się na swój brak rozwagi, przekona ateńską 
Eklezję do uchwalenia tragicznej w skutkach wyprawy sycylijskiej. Sce-
na ta, z rozmachem odmalowana przez Tukidydesa w VI księdze Wojny 
peloponeskiej, stanie się pomnikiem zapoznania przez człowieka granic 
naznaczonych jego naturze. Pomnikowy charakter będą miały również 
konsekwencje tej pychy, niepochodzące już — jak chciał tego Hezjod — 
z zewnątrz ludzkiego świata, lecz przeciwnie — po myśli Solona — wpi-
sane w sam mechanizm funkcjonowania organizmu politycznego [Jae-
ger 2001, 213-214]. Teraz jednak pozwólmy przemówić bohaterom dia-
logu, o naturze σωφροσύνη właśnie, i zobaczmy, w jaki sposób to, co 
mówią, sytuuje się na tle całokształtu ewoluującej Platońskiej koncepcji 
umiarkowania. 

 

*** 

Po raz pierwszy przymiotnik σώφρων pojawia się w Alkibiadesie w 
mowie Sokratesa, którą Friedländer nazywa „mową królewską” [Fried-
länder 1964, 235-236]. Przedstawiając wyidealizowany obraz formo-
wania następcy perskiego tronu, filozof wspomina o czterech wycho-
wawcach, którym powierza się opiekę nad czternastoletnim młodzień-
cem [Alc. ma. 121e-122a]. Zakresy ich kompetencji odpowiadają czte-
rem Platońskim doskonałościom, znanym skądinąd z wyliczenia przed-
stawionego w Państwie: mądrości (σοφία), męstwu (ἀνδρεία), umiar-
kowaniu (σωφροσύνη) i sprawiedliwości (δικαιοσύνη). Wychowawca 
w zakresie umiarkowania, zwany przez Sokratesa „najbardziej umiar-
kowanym” (ὁ σωφρονέστατος), uczy chłopca, „jak nie być poddanym 
żadnej spośród żądz [ἡδοναί], aby się przyzwyczajał do bycia wolnym i, 
będąc władcą, panował najpierw nad tym, co jest w nim samym [ἄρχων 
τῶν ἐν αὑτῷ], nie zaś oddawał się temu w niewolę” [122a, tłum. M.T.]. 
Niniejszy passus stanowi dla mnie okazję do wyodrębnienia trzech 
momentów sformułowanej w Alkibiadesie koncepcji σωφροσύνη. 

 

I 

Przedstawiwszy w zarysie perski model wychowania, Sokrates zesta-
wia go z modelem ateńskim, w którym o kształcenie młodzieży nikt nie 
dba (οὐδενὶ μέλει) [Alc. ma. 122b]. Zestawienie to zależne jest od pyta-
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nia, które filozof zadaje młodzieńcowi nieco wcześniej: „Cóż zamyślasz 
względem samego siebie? Czy w przyszłości masz być taki, jaki jesteś 
teraz, czy też zamierzasz się o siebie zatroszczyć [ἐπιμέλειάν τινα ποιε-
ῖσθαι]” [119a, tłum. M.T.]? Wraz z tym pytaniem jesteśmy już tylko o 
krok od postawienia sprawy w sposób sokratyczny: „Co znaczy trosz-
czyć się o siebie [τὸ ἑαυτοῦ ἐπιμελεῖσθαι]?” [127a, tłum. M.T.]. 

Na początku Alkibiadesa powiada Sokrates, że „należycie […] 
dokonuje się [ὀρθῶς ἔχει] to, co się dzieje zgodnie z zasadami sztuki 
[τέχνη]” [108b], dbałość zaś (ἐπιμέλεια) — czytamy nieco później — 
jest należyta o tyle, „o ile ktoś robi coś lepszym [βέλτιον]” [128b]. Ujęcie 
to wyraźnie koresponduje z fragmentem Gorgiasza, w którym wywodzi 
Sokrates, że określone zajęcie można nazwać „sztuką”, jeżeli zna ono 
naturę swojego przedmiotu, a więc jeżeli wie, co czyni ów przedmiot 
gorszym, a co czyni go lepszym, i jeżeli wykorzystuje tę wiedzę dla jego 
dobra [Gorg. 500b-501b]. Płyną stąd dwa wnioski: pierwszy, że ἐπιμέ-
λεια ἑαυτοῦ jest pewnego rodzaju sztuką, a będąc nią, z konieczności 
zna naturę swojego przedmiotu i czyni go lepszym; drugi, że nie może-
my tej sztuki zidentyfikować, dopóki nie określimy, czym jest jej 
przedmiot [Alc. ma. 128e]. Jedynie więc poznając samych siebie, zrozu-
miemy, czym jest troska o samych siebie [129a]. Człowiek zaś — jak 
dowodzi w Alkibiadesie Sokrates — jest swoją własną duszą [130c]. W 
ten też sposób ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ okazuje się być troską człowieka o jego 
własną psychiczną naturę, co — jak się wydaje — sytuuje naukę oma-
wianego dialogu [132c] w pobliżu nauk Obrony [30a-b] i Fedona [107c]. 

Kolejnym krokiem autora dialogu jest utożsamienie poznania 
siebie samego (τὸ ἑαυτὸν γιγνώσκειν), a więc — o ile pozostajemy w 
obrębie struktury pojęciowej Alkibiadesa — poznania własnej duszy, z 
σωφροσύνη [Alc. ma. 131b]. Nie byłby to wątek szczególnie dla myśli 
Platona oryginalny. Obydwa wspomniane elementy — poznanie same-
go siebie i cnota umiarkowania — po raz pierwszy zostały ze sobą po-
wiązane w refleksji Siedmiu Mędrców, która znalazła swój wyraz w del-
fickiej sentencji „poznaj samego siebie”. Jaeger zauważa, że sentencja ta 
nie była — jak mogłoby się wydawać — „hasłem mieszczańskiego spo-
koju i sytości. Stanowiła ona tamę dla indywidualistycznego wyuzdania 
jednostki, a za najcięższe wykroczenie przeciwko bóstwu uchodziło 
wówczas «czuć się czymś więcej niż człowiekiem», a co za tym idzie, 
sięgać zbyt wysoko” [2001, 247]. Nie ma zatem żadnego rozdźwięku 
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pomiędzy „poznaj samego siebie” a „niczego ponad miarę”, wręcz prze-
ciwnie, obydwie te formuły głoszą jedną i tę samą zasadę, obliczoną na 
tamowanie ludzkiej ὕβρις. 

Propozycja uczynienia najsłynniejszej spośród delfickich sen-
tencji maksymą, w której streszcza się zasada umiarkowania, zostaje 
włożona przez Platona w usta Kritiasa w Charmidesie [164d]. Akcja tego 
dialogu toczy się niedługo po wygranej przez Ateńczyków bitwie pod 
Potidają, u progu wojny peloponeskiej. Kritias, zwolennik oligarchii, 
poniesie śmierć już po jej zakończeniu, w powstaniu przeciwko krwa-
wym rządom trzydziestu tyranów, zaprowadzonym w Atenach przez 
zwycięskich Spartan. Jest to o tyle istotne, że aż do tego czasu σωφρ-
οσύνη była uznawana za doskonałość klasową, przynależną stronnikom 
oligarchii [North 1966, 102]. Dopiero w następstwie traumatycznego 
doświadczenia oligarchicznych rządów i restauracji demokracji ateń-
skiej w roku 403 umiarkowanie stało się cnotą demokratyczną, oligar-
chowie natomiast zaczęli być postrzegani jako ὕβρισται [North 1966, 
117]. Znamienny jest fakt, że trzydzieści lat wcześniej to właśnie oligar-
cha Kritias staje się głównym partnerem Sokratesa w udramatyzowa-
nych próbach określenia natury σωφροσύνη. 

Drugim, po utożsamieniu σωφροσύνη z τὸ γιγνώσκειν ἑαυτόν, 
podobieństwem pomiędzy Charmidesem i Alkibiadesem jest wyraźne 
zestawienie τέχνη i ἀρετή. Poszukiwanie wytworu (ἔργον) umiarkowa-
nia i jego przedmiotu odbywa się w Charmidesie na gruncie analogii 
pomiędzy doskonałością moralną a sztuką, której emblematycznym 
przykładem jest dla Platona sztuka lekarska [Charm. 165c-166d]. Do 
analogii tej wypadnie nam jeszcze powrócić przy okazji komentowania 
związków pomiędzy Alkibiadesem a Gorgiaszem. 

W odróżnieniu od Charmidesa, w Alkibiadesie nie przechodzi 
Sokrates na skróty od σωφροσύνη utożsamionej z poznaniem siebie 
samego do σωφροσύνη jako „pewnego rodzaju wiedzy” (τις ἐπιστήμη) 
[Charm. 165c] i, w konsekwencji, wiedzy o wiedzy (ἐπιστήμη ἐπιστήμ-
ης) [169d]. Miast tego drąży wcześniejszą myśl, sprowadzającą czło-
wieka do jego własnej duszy: „W jaką to rzecz się wpatrując, możemy 
widzieć tę rzecz i jednocześnie nas samych?” [Alc. ma. 132d-e]. Cóż jest 
owym słynnym „samym samym”, αὐτὸ τὸ αὐτό, w które dusza powinna 
się wpatrywać, by poznać siebie samą [130d]? Jest nim — w myśl od-
powiedzi, której chwilę później Sokrates udziela na zadane przez siebie 
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pytanie — to miejsce duszy, z którym związane jest poznanie i myślenie 
(τὸ εἰδέναι τε καὶ φρονεῖν) [133b-c]. 

Zbierzmy zrekonstruowane dotychczas rozważania. Jak pamię-
tamy, bez uprzedniego określenia istoty człowieka niemożliwe było 
zdefiniowanie troski o samego siebie, rozumianej jako sztuka, która zna 
naturę swojego przedmiotu i czyni go lepszym. Teraz, gdy jest już jasne, 
że „samym samym” człowieka jest władza, która odpowiada w nim za 
myślenie, czyli — używając terminologii zaczerpniętej z Państwa — 
„człowiek w człowieku”, klarowne staje się również i to, że enigmatycz-
ną ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ jest sztuka rozpoznająca i doskonaląca tę władzę, 
czyli po prostu σωφροσύνη. Zachowując „zdrowy umysł”, troszczy się 
więc człowiek o to, co w nim najlepsze i najbardziej boskie [Alc. ma. 
133c]. 

 

II 

W swojej „królewskiej mowie” Sokrates wyznaczył „najbardziej umiar-
kowanemu” spośród wychowawców szczególną rolę w kształceniu per-
skiego następcy tronu. Przypomnijmy, że miał on wpajać chłopcu, „jak 
nie być poddanym żadnej spośród żądz” i panować nad „tym, co jest w 
nim samym”. W Alkibiadesie powtarza się motyw wyróżniania w czło-
wieku różnych władz, do których określenia nie używa jednak autor 
żadnej terminologii, którą w przybliżeniu można by określić mianem 
„technicznej”. W zacytowanym wyżej fragmencie taką rolę pełni zwrot 
„to, co jest w nim samym” (τὰ ἐν αὑτῷ), we fragmencie zanalizowanym 
już wcześniej „samo samo” duszy utożsamione zostało z pewnym „miej-
scem”, w innym zaś jeszcze passusie czytamy o wrogach będących „tymi 
w nas samych” (οὗτοι ἡμῖν) [Alc. ma. 124b]. 

Jak się wydaje, ledwie zarysowana w Alkibiadesie topografia 
ludzkiej duszy ma charakter dwubiegunowy, w czym przypomina topo-
grafię Protagorasa i Gorgiasza. Z jednej bowiem strony jest w duszy coś 
„przypominającego boga” (τῷ θεῷ ἔοικεν) [Alc. ma. 133c] i najbardziej 
ludzkiego zarazem, co powinno nią władać i co jest tożsame z owym 
pierwiastkiem odpowiedzialnym za poznanie i myślenie, z drugiej zaś 
— jest w niej pierwiastek natury zgoła przeciwnej, z którym ten pierw-
szy toczy nieustanny bój. W zależności od tego, który z pierwiastków 
przeważa, mamy do czynienia ze stanem „rządzenia” bądź „bycia rzą-
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dzonym”, panowania nad sobą bądź bycia podporządkowanym temu, co 
w człowieku nieludzkie. Tym zaś są żądze, ἡδοναί, który to termin — co 
ciekawe — ani razu nie pojawia się w Charmidesie, będącym wczesnym 
dialogiem poświęconym pojęciu σωφροσύνη1. Nie mamy tam jeszcze do 
czynienia z obecnym w Alkibiadesie, a kluczowym dla Protagorasa i 
Gorgiasza związkiem pomiędzy umiarkowaniem a kontrolowaniem po-
żądań. 

W Protagorasie i Gorgiaszu Platon wycofuje się z pozycji inte-
lektualistycznych i zaczyna rozumieć umiarkowanie jako panowanie 
człowieka nad tym, co w nim nieracjonalne [North 1966, 158]. W 
pierwszym z tych dialogów natrafiamy na interesujący wątek „ulegania 
pokusom”, dosłownie „bycia słabszym od pokus” (τὸ ἡδονῆς ἥττω 
εἶναι) [Protag. 357e], które następnie sparafrazowane zostaje jako „by-
cie słabszym od siebie” (τὸ ἥττω εἶναι αὑτοῦ) i któremu przeciwstawia 
się „bycie od siebie silniejszym” (τὸ κρείττω εἶναι ἑαυτοῦ) [358c]. W 
Gorgiaszu natomiast czytamy o człowieku „rządzącym sobą” (ἑαυτοῦ 
ἄρχων), „umiarkowanym i mającym moc nad sobą” (σώφρων καὶ ἐγ-
κρατὴς αὐτὸς ἑαυτοῦ), „rządzącym rozkoszami i żądzami, które są w 
nim” (τῶν ἡδονῶν καὶ ἐπιθυμιῶν ἄρχων τῶν ἐν ἑαυτῷ) [Gorg. 491d-e]. 
W dialogu tym napotykamy też przynajmniej dwa fragmenty, które zda-
ją się sugerować istnienie różnych części duszy, podobnie wszakże jak 
w Alkibiadesie — bez wnikania w szczegóły [493b, 496e]. 

W Państwie, a więc dialogu, w którym Platońska koncepcja 
σωφροσύνη znajduje swój najdoskonalszy wyraz i przybiera ostateczny 
kształt, przenosi Platon jej punkt ciężkości z charakterystycznej dla 
Gorgiasza ἐγκράτεια, będącej „aktywną formą panowania nad sobą” 
[Foucault 1995, 202], na nowe metafory harmonii (ἁρμονία) i symfonii 
(συμφωνία) poszczególnych czynników duszy. I tutaj mamy jednak do 
czynienia z wyraźnymi nawiązaniami do koncepcji wcześniejszych: 
„umiarkowanie to jest pewien ład [κόσμος] i wewnętrzne panowanie 
nad przyjemnościami i nad żądzami [ἡδονῶν καὶ ἐπιθυμιῶν ἐγκ-
ράτεια]” [Resp. 430e]. Użycie w kontekście psychologicznym pojęcia 
κόσμος, podobnie zresztą jak odnośne użycie pojęcia τάξις, pochodzi z 
Gorgiasza [Gorg. 504b-d, 506d-507a] i nie znajduje odzwierciedlenia w 
Alkibiadesie. Wątek panowania nad żądzami jest jednak jak najbardziej 

                                                
1 Wyjątek stanowi mało interesująca wzmianka w Charm. 167e. 
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zbieżny z Alkibiadesową koncepcją σωφροσύνη i w tym sensie można 
powiedzieć, że jest ona zależna od koncepcji przedstawionej w Państwie 
o tyle tylko, o ile sama ta koncepcja zależy od zacytowanych wcześniej 
fragmentów dialogów okresu przejściowego. Co do tego zaś, że miej-
scami faktycznie od nich zależy, nie powinien mieć wątpliwości nikt, kto 
czyta następujące słowa: „To «bycie silniejszym od siebie» [κρείττω 
αὑτοῦ] to zabawny zwrot. Bo silniejszy od siebie musiałby zarazem być 
od siebie słabszym, słabszy zaś — silniejszym. Za każdym razem mówi 
się bowiem o tym samym człowieku” [Resp. 430e-431a, tłum. M.T.]. Jak 
pierwszy z zacytowanych fragmentów Państwa wykazywał silny zwią-
zek z Gorgiaszem, tak drugi wykazuje podobną zależność w stosunku do 
Protagorasa, który to dialog — ze swoimi kategoriami „bycia słabszym” 
i „bycia silniejszym od siebie samego” — antycypuje znaną z Państwa 
hierarchię trzech części ludzkiej duszy [North 1966, 159]. 

Po wszystkich tych uwagach wykazanie, w jaki sposób mają się 
do siebie dwa dotychczas zidentyfikowane momenty zawartej w Alki-
biadesie koncepcji σωφροσύνη — troska o siebie samego oraz panowa-
nie nad żądzami — nie wydaje się trudne. Psychologia autora dialogu 
zakłada, jak się wydaje, istnienie dwóch antagonistycznych pierwiast-
ków w ludzkiej duszy: jednego związanego z myśleniem, drugiego zaś 
— z pożądaniem. Troska o pierwszy z nich — a to on właśnie, jak pa-
miętamy, jest ludzkim αὐτὸ τὸ αὐτό — pociąga za sobą dyscyplinowa-
nie drugiego. O ile bowiem chce człowiek dbać o to, co rzeczywiście jest 
nim samym, o tyle musi on poskromić to, co będąc w nim, nim samym 
nie jest, co w Alkibiadesie pozostaje bezimienne i nieokreślone, a co w 
Państwie nazwie Platon wiecznie skłóconą z rozumem „zdolnością po-
żądania” (ἐπιθυμητικόν). 

 

III 

Pozwólmy sobie raz jeszcze powrócić do wyjściowego cytatu z „mowy 
królewskiej”. Sokrates daje w nim wyraz intencji wychowawczej, w 
myśl której perski następca tronu, będąc władcą, powinien panować 
„najpierw nad tym, co jest w nim samym”. Zwróćmy uwagę, że „bycie 
władcą” nie daje się tu sprowadzić do panowania nad sobą. „Bycie 
władcą” nie jest żadną metaforą, podobnie jak metaforyczne nie są by-
najmniej polityczne ambicje młodego rozmówcy Sokratesa. Mamy ra-
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czej w Alkibiadesie do czynienia z niezwykle poważnym sformułowa-
niem powtórzonej później w Gorgiaszu zasady, w myśl której panowa-
nie nad sobą jest warunkiem panowania nad innymi. By mógł człowiek 
zostać władcą, powinien on najpierw zawładnąć samym sobą, będąc 
σώφρων. 

Na tym jednak nie koniec, bo, jak wywodzi Sokrates, „znać sie-
bie samego [αὑτόν], znać się na tym, co należy do siebie samego [τὰ 
αὑτοῦ], i znać się na tym, co należy do tego, co należy do siebie samego 
[τὰ τῶν ἑαυτοῦ], jest sprawą jednej i tej samej umiejętności” [Alc. ma. 
133d-e]. „Ten zaś, kto by się nie znał na własnych sprawach [τὰ αὑτοῦ], 
tym samym nie znałby się również na sprawach innych. […] Jeżeliby się 
zaś nie znał na sprawach innych, to by się nie znał również na sprawach 
państwowych [τὰ τῶν πόλεων]” [133e]. Tą samą sztuką rozpoznajemy 
więc i dbamy zarówno o siebie, jak i o to, co swoje. Tą samą następnie 
rozpoznajemy i dbamy zarówno o to, co swoje, jak i o to, co przynależne 
państwu. W ten też sposób dochodzimy do wniosku, że w sprawach 
państwowych pozwala się nam rozeznać to samo umiarkowanie, które 
pozwoliło nam wcześniej poznać samych siebie. W swojej trzeciej od-
słonie σωφροσύνη jawi nam się zatem jako doskonałość polityczna, w 
spornym pod względem autentyczności dialogu Rywale określona mia-
nem „umiejętności królewskiej” [Amat. 138c]. 

W zakończeniu Alkibiadesa słyszy młodzieniec: „Jeśli zamie-
rzasz w sprawach państwa postępować w sposób należyty [ὀρθῶς] i 
piękny, powinieneś zaszczepiać w obywatelach doskonałość. […] Czy 
może jednak ktoś zaszczepiać w innych to, czego sam nie ma? […] Do-
skonałość powinieneś więc najpierw pozyskać dla siebie, podobnie jak 
każdy, kto zamierza rządzić i troszczyć się [ἄρξειν καὶ ἐπιμελήσεσθαι] 
nie tylko o siebie i sprawy prywatne [αὑτοῦ τε καὶ τῶν αὑτοῦ], lecz tak-
że o państwo i sprawy państwowe [πόλεως καὶ τῶν τῆς πόλεως]” [Alc. 
ma. 134b-c]. W tym oto miejscu splatają się trzy omówione dotychczas 
momenty zarysowanej w Alkibiadesie koncepcji σωφροσύνη. Podnie-
siona do godności sztuki troska o siebie samego, tożsama — jak widzie-
liśmy — z panowaniem nad sobą, jest jednocześnie warunkiem sine qua 
non umiejętności dbania o innych ludzi i rządzenia nimi. Mało tego, 
wszystkie te trzy τέχναι są — jak również widzieliśmy — jedną i tą sa-
mą sztuką, identyczną z doskonałością umiarkowania. 
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Raz jeszcze okazuje się Alkibiades niezwykle bliski Gorgiaszowi, 
w którym Sokrates porównuje człowieka uczącego się spraw państwo-
wych w praktyce politycznej z garncarzem przyuczającym się do swoje-
go fachu na stągwi [Gorg. 514e]. Nie jest dobrym politykiem nikt, kto nie 
potrafi uczynić swoich obywateli lepszymi [515a-517a, por. Men. 93a-
94e]. Żadnego zaś przedmiotu nie można uczynić lepszym, jeśli nie ma 
się odpowiedniej τέχνη, opierającej się na znajomości jego natury. 
Przedmiotem sztuki politycznej jest ludzka dusza [464b]. Poznanie jej, 
utożsamione w Alkibiadesie z σωφροσύνη, jest warunkiem troszczenia 
się zarówno o siebie, jak i o innych, w konsekwencji zaś — także o pań-
stwo. Żaden spośród Ateńczyków, z wyjątkiem jednego Sokratesa 
[521d], nie oddaje się zatem prawdziwej działalności politycznej, po-
nieważ najwybitniejszym nawet mężom stanu brak wiedzy o ludzkiej 
naturze. Niewiedza ta każe im troszczyć się o wiele rzeczy — wśród 
nich o budowę doków i murów, które to przykłady za Gorgiaszem 
[519a] powtarza Alkibiades [134b] — z wyjątkiem tej jednej, którą 
przede wszystkim powinni mieć na uwadze: troski o dusze swoich 
obywateli, która jest głównym celem działalności politycznej. 

 

IV 

Innym jeszcze, niezwykłym motywem wiążącym z sobą obydwa dialogi 
jest fakt, że tam, gdzie mówi się w nich o ἀρετή, którą powinien za-
szczepiać w obywatelach państwa prawdziwy polityk, jednym tchem 
wymienia autor umiarkowanie (σωφροσύνη) i sprawiedliwość (δι-
καιοσύνη) [Gorg. 519a, Alc. ma. 134C, por. Resp. 500d], niekoniecznie 
dokonując pomiędzy nimi ścisłego rozróżnienia. Prowadzi to do sytu-
acji, w której można i należy zadać uzasadnione pytanie o to, czy owe 
dwie doskonałości, nie tylko na gruncie Alkibiadesa, lecz także na grun-
cie Gorgiasza, a być może nawet i Państwa, nie są przypadkiem jedną i 
tą samą. 

Powyższą wątpliwość w odniesieniu do Alkibiadesa potęguje 
fragment, w którym Sokrates wywodzi, że pytanie o to, co należyte 
(ὀρθόν) — określenia tego używa się w omawianym miejscu wymien-
nie z tym, co lepsze (βέλτιον) — w odniesieniu do spraw państwowych 
(τὰ τῆς πόλεως πράγματα) sprowadza się do pytania o to, co sprawie-
dliwe (δίκαιος) [Alc. ma. 109c]. Pamiętamy zaś, że „należycie […] doko-
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nuje się to, co się dzieje zgodnie z zasadami sztuki”. Sztuką, która po-
zwala człowiekowi troszczyć się o sprawy państwowe, jest więc, jak się 
wydaje, sprawiedliwość. Teza ta znajduje potwierdzenie w dalszych 
partiach dialogu, gdy Sokrates zadaje Alkibiadesowi pytanie o czynnik, 
dzięki któremu państwa mają się lepiej. Odpowiada młodzieniec, że 
czynnikiem tym jest przyjaźń (φιλία) pomiędzy obywatelami, jak rów-
nież usunięcie nienawiści (τὸ μισεῖν) i rozłamów (τὸ στασιάζειν) 
[126c]. Przyjaźń natomiast albo — możliwość ta prędko zostaje odrzu-
cona — polega na zgodzie (ὁμόνοια), albo „nastaje dzięki temu, że każ-
dy robi to, co do niego należy” [127b], tym zaś jest właśnie sprawiedli-
wość. Sprawiedliwość raz jeszcze objawia się więc jako τέχνη πολιτική i 
wszystko byłoby w porządku, gdyby nie fakt, że w innym miejscu tego 
samego dialogu sztuka polityczna została utożsamiona z σωφροσύνη. 
Stało się to wówczas, kiedy dowiódł Sokrates, że przy pomocy tej samej 
sztuki troszczy się człowiek o siebie, o swoje sprawy i o sprawy pań-
stwa. 

Problem zależności pomiędzy umiarkowaniem i sprawiedliwo-
ścią jest w Alkibiadesie bardziej skomplikowany niż w innych Platoń-
skich dialogach. Wydaje się, że w Gorgiaszu i Państwie te dwa pojęcia 
niepostrzeżenie się ze sobą zlewają, w Alkibiadesie natomiast mamy do 
czynienia ze swoistym „pokawałkowaniem” dyskursu. Bezpośrednio po 
„mowie królewskiej” następuje fragment, w którym widać wyraźną ana-
logię pomiędzy doskonałością a sztuką, w sposób czytelny nawiązujący 
do Gorgiasza [Alc. ma. 124e-125e]. Przechodzi on w ustęp w zdumiewa-
jący sposób korespondujący z I i IV księgą Państwa, który przed chwilą 
omówiliśmy [126a-127d]. By zdać sobie sprawę z jego związków z Pla-
tońskim opus magnum, wystarczy przypomnieć, że w I księdze Państwa 
powiada Sokrates: „Bo rozłamy jakieś [στάσεις], Trazymachu, i niena-
wiści [μίση], i walki wewnętrzne niesprawiedliwość wywołuje, a spra-
wiedliwość rodzi zgodę i przyjaźń [ὁμόνοια καὶ φιλία]” [Resp. 351d]. W 
IV księdze Państwa pojawia się z kolei słynna definicja sprawiedliwości, 
utożsamiająca ją z „robieniem swojego” (τὸ τὰ αὑτοῦ πράττειν) [433b]. 
Obydwa wspomniane fragmenty zdradzają silny związek z omawianym 
ustępem Alkibiadesa. 

Trzecim z kolei dającym się wyróżnić fragmentem dialogu jest 
ten pokrewny Charmidesowi, od pokrewnego Państwu oddzielony krót-
kim interludium zbudowanym na motywie uznania przez młodzieńca 
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jego własnej bezradności [Alc. ma. 127e-133e]. Fragment ten, w którym 
wyeksponowane miejsce zajmuje doskonałość σωφροσύνη, utożsamio-
na z poznaniem samego siebie, został omówiony już wcześniej. Jako 
ostatni następuje fragment ponownie korespondujący z Gorgiaszem, w 
którym pojawia się wątek szczęśliwości (εὐδαιμονία) będącej nagrodą 
za cnotę — sprawiedliwość nierozdzielnie związaną z umiarkowaniem 
— której zaszczepianie w obywatelach jest obowiązkiem prawdziwego 
polityka [134a-135e]. Fragment ten, a wraz z nim cały dialog, kończy się 
ponurym proroctwem, swoją wymową przypominającym proroctwa 
włożone przez Platona w usta bohaterów Gorgiasza. 

Nie wdając się w spór o autentyczność dialogu, którego struk-
turę prześledziliśmy powyżej, poprzestańmy na stwierdzeniu, że o ile 
wyrażona w Alkibiadesie koncepcja σωφροσύνη nosi znamiona zarów-
no wczesnego, jak i przejściowego okresu filozoficznej twórczości Pla-
tona, o tyle wyrażona w nim koncepcja sprawiedliwości — τὸ τὰ αὑτοῦ 
πράττειν — w bardzo wyraźny sposób koresponduje z Państwem. W 
Państwie wszelako jej ścisły związek z umiarkowaniem mógł zaistnieć 
tylko dzięki zdefiniowaniu tego ostatniego w kategoriach harmonii i 
symfonii, przy pomocy których przybliżona została również sprawie-
dliwość [Resp. 443d-444a]. Nie na tym zasadza się tożsamość obydwu 
doskonałości w Alkibiadesie. 

Nie zasadza się ona również na toku myśli mniej uporządko-
wanym, bo unikającym definiowania, a właściwym Gorgiaszowi. W nim 
to sprawiedliwość określona została mianem cząstki τέχνη πολιτική, 
będącej sztuką dotyczącą ludzkiej duszy [Gorg. 464b]. Po stronie ciała 
odpowiada jej lecznictwo (τέχνη ἰατρική). Wspominając o „chorobie 
niesprawiedliwości” [480b], pokazuje Platon, że czym jest choroba 
(νόσος) dla ciała, tym dla duszy jest niesprawiedliwość (ἀδικία) [477c]. 
Sprawiedliwość (δικαιοσύνη) zostaje w ten sposób utożsamiona ze 
„zdrowiem duszy”, które jeszcze w Charmidesie odpowiadało umiarko-
waniu. Termin σωφροσύνη pojawia się w Gorgiaszu dziewięciokrotnie, 
jednak ani razu w oderwaniu od terminu δικαιοσύνη. Obydwa terminy, 
jak się wydaje, używane są do określenia duszy, w której panuje porzą-
dek. Ich współwystępowanie może świadczyć o braku istotowej różnicy 
pomiędzy ich znaczeniami. W Alkibiadesie za podobną tożsamością nie 
przemawia bynajmniej fakt współwystępowania obydwu terminów. 
Tożsamość ta zostaje w sposób uporządkowany wywiedziona z ich de-
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finicji. W tym sensie można powiedzieć, że omawiany dialog wykorzy-
stuje naukę Gorgiasza w charakterze ilustracji, lecz bynajmniej jej nie 
zakłada. 

Choć zatem Alkibiades wykazuje liczne zbieżności z innymi pi-
smami Platońskimi, w szczególności z Gorgiaszem i Państwem, to zawie-
ra wątek niezwykle oryginalny i, można by powiedzieć, zasadniczo w 
myśli Platona nieobecny. Jedynym oprócz niego dialogiem, który do te-
go wątku nawiązuje, jest wzmiankowany już wcześniej dialog Rywale. 
W nim to czytamy, że ta sama sztuka czyni ludzi lepszymi, utrzymuje ich 
w karbach (κολάζει ὀρθῶς) i rozróżnia dobrych od złych [Amat. 137c-
d]. Ponieważ zaś sztuka, która usprawnia do jednego, usprawnia rów-
nież do wielu [137d], to umiarkowanie, pojęte jako poznanie siebie sa-
mego [138a], okazuje się tożsame ze sprawiedliwością, która służy do 
rozpoznawania dobrych i złych spośród ludzi, jak również do utrzymy-
wania tych ostatnich w karbach [137e]. Rywale są zresztą jedynym dia-
logiem, w którym wniosek o tożsamości σωφροσύνη i δικαιοσύνη zo-
staje explicite wyciągnięty [138b]. Fakt, że z podobną eksplicytnością 
nie mamy do czynienia w żadnym z pozostałych dialogów Platońskich, 
nie świadczy bynajmniej o tym, że nie jest on obecny w ich tle, jako nie-
zwerbalizowane przeczucie. Nawet bowiem jeśli nie jest Alkibiades dia-
logiem autentycznym, to stanowi on nie tylko niemal kompletną synte-
zę Platońskiej nauki o umiarkowaniu, lecz także świadectwo niezwykle 
wnikliwego odczytania pism filozofa. 

 



Misza Tomaszewski 
Lekcja Alkibiadesa. Rzecz o Platońskiej koncepcji umiarkowania 

[51] 

BIBLIOGRAFIA 
 

Foucault, Michel, 1995, Historia seksualności, przeł. Bogdan Banasiak, 
Tadeusz Komendant, Krzysztof Matuszewski, Warszawa: Czy-
telnik. 

Friedländer, Paul, 1964, Plato. The dialogues: first period, przeł. Hans 
Meyerhoff, New York: Random House. 

Jaeger, Werner, 2001, Paideia. Formowanie człowieka greckiego, przeł. 
Marian Plezia, Henryk Bednarek, Warszawa: Fundacja Aletheia. 

North, Helen, 1966, Sophrosyne. Self-knowledge and self-restraint in 
Greek literature, New York: Cornell University Press. 

Platon, 2005, Dialogi, t. I-II, przeł. Władysław Witwicki, Kęty: Wydaw-
nictwo Antyk. 

Platon, 2003, Państwo, przeł. Władysław Witwicki, Kęty: Wydawnictwo 
Antyk. 

Pseudo-Platon, 1973, Alkibiades I i inne dialogi oraz Definicje, przeł. Le-
opold Regner, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe. 

 



Misza Tomaszewski 
Lekcja Alkibiadesa. Rzecz o Platońskiej koncepcji umiarkowania 

[52] 

ABSTRACT 
 

READING FIRST ALCIBIADES. AN ESSAY ON PLATO’S CONCEPT OF 
TEMPERANCE. 

In this essay I aim to analyse and reconstruct the concept of σωφρο-
σύνη presented in First Alcibiades as well as to place it against the back-
ground of the entire Platonic thought related to this term. 

1. The problem of „taking care of oneself” (ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ) is a cen-
tral theme in the middle part of the dialogue. Its relation to σωφροσύνη 
can be presented using the term τέχνη. A man who takes care of him-
self, takes care of the “place” in a soul related to cognition and thinking. 
Such type of care is identical with the virtue of “sound mind”. 

2. Second key problem is the one of ruling and being ruled by what is 
appetitive in man. Simple psychology of the author of the dialogue takes 
the existence of two agonistic elements in the soul: one connected with 
thinking and one connected with lust. By σωφροσύνη one should un-
derstand the mastery of the first over the latter. 

3. Identifying two skills — knowing one’s own matters and knowing the 
matters of the state — with each other makes us interpret σωφροσύνη 
in such a way that one’s mastery over himself is a condition of his mas-
tery over the others. Simultaneously σωφροσύνη gets very close to the 
border of being identified with justice (δικαιοσύνη). 
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MORALNOŚĆ JAKO ŹRÓDŁO (BANALNEGO) ZŁA.  
HANNAH ARENDT CZYTA KANTA  

 
Często uważa się, że właściwymi słowami na oznaczenie kwestii 
związanych z dobrem i złem są „moralność” i „etyka”. Potoczne, a 
niejednokrotnie również filozoficzne rozumienie tych słów pokrywa się 
z ich źródłowym znaczeniem obejmującym reguły postępowania, 
obyczaje, maniery czy nawyki. Zazwyczaj też zakłada się, że określenia 
takie jak „moralny-niemoralny” czy „etyczny-nieetyczny” dotyczą 
przede wszystkim naszych relacji z innymi ludźmi: z punktu widzenia 
moralności (etyki) złe jest takie postępowanie, które w jakiś sposób 
krzywdzi innych.  
 Doświadczenie nazistowskiego totalitaryzmu zwróciło uwagę 
Hanny Arendt na problematyczność powyższego rozumienia, a głębszy 
nad nim namysł doprowadził ją do szeregu niepokojących wniosków. 
Zauważyła ona, że sprowadzanie moralności do posłuszeństwa wobec 
powszechnie akceptowanych norm i zasad może sprawić, iż w 
sytuacjach, w których zasady te stają się wątpliwe, nie potrafimy 
odróżniać dobra od zła i zgodnie z tym rozróżnieniem postępować. 
Jednak nazistowscy przywódcy nie tylko odrzucili obowiązujące 
dotychczas zasady, ale zastąpili je nowymi, takimi, które nakazywały 
czynić to, co z punktu widzenia zasad poprzednio obowiązujących było 
bezwzględnie złe (Arendt podaje przykład zastąpienia 
chrześcijańskiego przykazania: „Nie zabijaj”, nazistowskim: „Zabijaj”). 
Prawdziwą moralną zagadką i problemem nie są, według niemieckiej 
myślicielki, owi nikczemni złoczyńcy, lecz ci wszyscy zwykli ludzie, 
którzy dostosowali się do zmienionych okoliczności. Ich liczba oraz 
zdumiewająca łatwość konwersji, a także przykład tych, którzy zdołali 
się jej oprzeć, skłoniły autorkę Eichmanna w Jerozolimie do wysnucia 
wniosku, że moralność zasad nie tylko okazuje się bezskuteczna w 
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warunkach kryzysu, ale też tłumi i przeciwstawia się ludzkim władzom, 
posiadającym moc powstrzymywania od czynienia zła.  

Analizując w kilku pracach myślenie oraz sądzenie, bo o nich 
mowa, Arendt niejednokrotnie odwołuje się do filozofii Kanta. Poniżej 
zamierzam ułożyć owe rozproszone treści w możliwie spójną całość, 
ukazującą, mam nadzieję, zarówno owocność jej interpretacji 
stanowiska królewieckiego filozofa, jak i znaczenie tego wielce 
oryginalnego ujęcia dla moralnej i politycznej myśli samej Arendt. 
Jednak prezentacja tych wątków ma przede wszystkim służyć 
pogłębionej refleksji nad sformułowanym przez nią problemem 
„banalnego” zła.  

I 

Pierwszy tom Życia umysłu, zatytułowany Myślenie, Arendt rozpoczyna 
od przytoczenia słów Heideggera: „Myślenie nie daje poznania, jak 
czynią to nauki. Myślenie nie jest źródłem praktycznych umiejętności. 
Myślenie nie rozwiązuje zagadek świata. Myślenie nie wyposaża nas 
bezpośrednio w zdolność działania” [Arendt 2002, 35]. 

Nieco dalej określa ona aktywność myślową jako „nawyk 
rozważania wszystkiego, co się zdarza i co zwraca uwagę niezależnie od 
wyników i konkretnych treści” [Arendt 2002, 38], ponownie 
podkreślając jej niepraktyczność oraz niekonkluzywność. Człowiek 
czynu nie myśli, kiedy zastanawia się nad daną kwestią po to, by ustalić 
kierunek, cel czy sposób działania. Naukowiec nie myśli, kiedy rozważa 
określony problem, aby znaleźć jego prawidłowe rozwiązanie. Filozof 
nie jest myślicielem, jeśli podejmuje namysł nad którymś z 
fundamentalnych pytań w celu odkrycia jedynie prawdziwej 
odpowiedzi. Myślenie nie jest przypisane do żadnej z tych profesji, gdyż 
zdarza się ciągle w codziennym życiu, nieustannie narusza jego 
normalny proces [Arendt 2002, 225]. Człowiek inteligentny wcale 
niekoniecznie jest człowiekiem myślącym, brak myślenia nie jest 
głupotą.   
 Nieuchwytność myślenia, trudność określenia jego przyczyn czy 
motywów oraz ustalenia pożytków, jakie mogłoby przynieść, 
prawdopodobnie kazały Sokratesowi, który całe życie poświęcił 
myśleniu, porównać tę aktywność do wiatru, niewidzialnej siły 
ujawniającej się w tym, na co działa [Arendt 2002, 234-235]. Pisząc o 
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tym, Arendt ponownie odwołuje się do Heideggera, który podziwiał 
Sokratesa za to, że ten postanowił i zdołał trwać w przeciągu 
spowodowanym „wichrem myśli”, nie ulegając, jak wszyscy inni wielcy 
myśliciele, pokusie ucieczki w osłonięte od wiatru miejsce. Dlatego, 
powiada Heidegger, był on „najczystszym myślicielem Zachodu” 
[Arendt 2002, 235]. Sokrates przez całe swoje życie zastanawiał się nad 
tym, czym jest: sprawiedliwość, odwaga, pobożność… Kiedy jednak 
zadawał tego rodzaju pytania sobie samemu oraz innym, niezmiennie 
okazywało się, że wszystkie odpowiedzi są wielce niepewne, a 
niepewność ta — ze względu na to, o co zapytywał — była dla wielu 
jego rozmówców niepokojąca i dokuczliwa, wytrącała ich z równowagi. 
Sam Sokrates nie tylko potrafił trwać w tej niepewności, ale uczynił z 
niej stan pożądany: uparcie twierdził, że żadnej odpowiedzi nie 
powinniśmy pozostawiać bez namysłu, że aktywność myślenia jest 
cenna sama w sobie, ponieważ jedynie refleksyjne życie jest 
wartościowe: „Sokrates niczego nie nauczał; nigdy nie poznał 
odpowiedzi na pytania, które zadawał. Gdyby wiedział, czym jest 
odwaga, sprawiedliwość, pobożność itd., nie odczuwałby już potrzeby, 
by je badać, tzn. by o nich myśleć. Wyjątkowość Sokratesa polega na 
tym, że skoncentrował się na samym myśleniu, bez względu na 
rezultaty. Przedsięwzięcie to nie posiada ani ostatecznego celu, ani 
ostatecznego motywu. Życie bezrefleksyjne nie jest warte przeżycia. To 
wszystko” [Arendt 1992, 37]. 

Rozmówcy Sokratesa, jak wiemy, nie zawsze podzielali jego 
entuzjazm. Byli wśród nich szanowani obywatele Aten. Często właśnie 
do nich zwracał się on z pytaniami o pobożność, sprawiedliwość czy 
odwagę, ponieważ powszechnie uważano ich (i oni sami siebie uważali) 
za pobożnych, sprawiedliwych, odważnych… Kiedy jednak wykazywał 
im ich niewiedzę, chcąc w ten sposób skłonić do myślenia, zazwyczaj 
reagowali oburzeniem. Uparte trwanie Sokratesa przy podważającym 
utrwalone przekonania zapytywaniu doprowadziło w końcu do tego, że 
szanowani obywatele Aten skazali go na śmierć. Oskarżając go o 
działalność wywrotową, wymierzoną przeciwko stabilizującym 
społeczeństwo zasadom, mieli oni sporo racji. Aktywność myślenia jest 
bowiem nieuchronnie wywrotowa i destrukcyjna, destabilizuje pojęcia, 
na których opiera się zarówno porządek społeczeństwa, jak i spokój 
oraz samozadowolenie jego członków: „W naturze tego niewidzialnego 
żywiołu jest wyzwolić, niejako odmrozić to, co zostało zamrożone przez 
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język, narzędzie myślenia, w myśl, w słowa (pojęcia, zdania, definicje, 
doktryny), których «słabość» i nieelastyczność tak świetnie Platon 
pokazał w Liście siódmym. W konsekwencji myślenie nieuchronnie 
wywiera destrukcyjny wpływ na wszystkie ustalone kryteria, wartości, 
miary dobra i zła, jednym słowem, na wszystkie zwyczaje i reguły 
działania w moralności i etyce. Te zamrożone myśli przychodzą tak 
łatwo, że można się nimi posługiwać we śnie: lecz jeśli wiatr myślenia 
wyrwie cię ze snu, obudzi cię i przywoła do życia, okaże się, że nie ma 
nic do uchwycenia poza niepewnością i jedyne, co można uczynić, to 
podzielić się nią z innymi” [Arendt 2002, 235]. 

W oczach tych, którzy są przywiązani do tego rodzaju kryteriów, 
wartości i miar, człowiek myślący jawi się jako niemoralny, tym samym 
zaś — niebezpieczny. Arendt wskazuje jednak na możliwość 
przewartościowania tej relacji. Zauważa bowiem, że w sytuacjach 
kryzysowych, kiedy to dotychczasowe wzorce i reguły postępowania 
tracą wiarygodność oraz moc oddziaływania, myślenie oraz jego 
produkty uboczne: sumienie i władza sądzenia, mogą okazać się 
jedynymi sposobami odróżniania dobra od zła. Można jednak posunąć 
się jeszcze dalej w waloryzacji myślenia i deprecjacji moralności 
utożsamianej z przywiązaniem do ogólnie przyjętych zasad. W pewnym 
sensie czyni to już Sokrates, kiedy oznajmia, że jedynie życie refleksyjne 
jest warte przeżycia (a warte przeżycia, jego zdaniem, jest tylko życie 
cnotliwe) i pokazuje, że (rzekoma) wiedza o tym, co dobre, pobożne czy 
sprawiedliwe, stanowi przeszkodę w praktykowaniu takiego sposobu 
istnienia.  

Aby sprawdzić zasadność obu tez, należy poddać głębszej 
analizie aktywność myślenia oraz jej wspomniane wcześniej „produkty 
uboczne”, czyli sumienie i władzę sądzenia. Opisując je i badając, Arendt 
powołuje się nie tylko na nauczanie Sokratesa, materiału do przemyśleń 
dostarcza jej w dużej mierze filozofia Kanta. 

II 

Arendt, jak pamiętamy, podziela z Heideggerem przekonanie, iż 
myślenie nie zapewni nam takiej wiedzy, jakiej dostarcza, na przykład, 
nauka. Twierdzi ponadto, iż rozróżnienie między wiedzą a myśleniem 
zawdzięczamy Kantowi, który postanowił odróżnić od siebie dwie 
władze umysłowe, ponieważ odkrył, że nasz umysł nie potrafi przestać 
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myśleć o pewnych sprawach i zadawać określonych pytań, mimo iż 
zasadniczo nie jest w stanie uzyskać o nich wiedzy pewnej, znaleźć 
definitywnych odpowiedzi [Arendt 2002, 48-49]. Zastanawiając się nad 
kwestiami Boga, wolności i nieśmiertelności, doszedł on do wniosku, że 
rozum (jedna ze wspomnianych władz) nie zadowala się ustaleniami 
drugiej władzy, czyli intelektu, i pragnie poza nie wykraczać. Intelekt 
jest bezradny wobec wymienionych kwestii, ponieważ jedynie 
sprawdzalna, pewna wiedza jest w stanie go zaspokoić.  

Zdaniem Arendt, Kant nie w pełni zdawał sobie sprawę z tego, 
czego rzeczywiście dokonał, wprowadzając takie rozróżnienie. Uważał 
on, że rozum pragnie uwolnić się od ograniczeń narzucanych mu przez 
intelekt i wykroczyć poza ustalaną przezeń wiedzę, ponieważ 
poszukuje, i nie może przestać poszukiwać, odpowiedzi na wspomniane 
ostateczne pytania metafizyczne. Twierdził ponadto, że „zawiesił” 
wiedzę po to, by „uzyskać miejsce dla wiary” [Arendt 2003, 193]. 
Jednak, zdaniem Arendt, nie tyle zawiesił on wiedzę, ile oddzielił 
poznanie od myślenia, uwalniając w ten sposób to ostatnie. Uzyskał 
zatem miejsce bynajmniej nie dla wiary, lecz właśnie dla myślenia 
[Arendt 2002, 49], które, jak później dodaje Arendt, „jest niebezpieczne 
dla wszelkiej wiary i samo nie przynosi nowej wiary” [Arendt 2002, 
238].  

Poznanie ogranicza myślenie przez to, że narzuca mu własne 
kryteria pewności i oczywistości. Jeśli rezultaty myślenia tychże 
kryteriów nie spełniają — a zdaniem Arendt (i, jak pokazuje ona, 
również zdaniem Kanta), spełniać nie mogą — poznanie domaga się, by 
uznać je za bezwartościowe, a na pewno mniej wartościowe od wiedzy, 
opinii czy mniemania. Łatwo zauważać, że w podobny sposób, a przy 
tym zdecydowanie mocniej, ogranicza myślenie wiara, na którą 
otwarcie powołuje się Kant. Wszak wierzyć w coś, to uważać to za 
prawdziwe, pewne, oczywiste. A przecież wiemy, iż opisywany przez 
Kanta rozum, będący według Arendt właśnie myśleniem, nigdy nie 
osiąga pewnej i oczywistej wiedzy o sprawach, których nie potrafi 
przestać rozważać. O sprawach, dodaje Arendt, które nie ograniczają się 
bynajmniej do wymienionych przez Kanta odwiecznych kwestii 
metafizycznych. Myślenie bowiem może w zasadzie dotyczyć każdego 
tematu, w tym także tych kwestii, które z punktu widzenia czy to 
poznania, czy to wiary wydają się jak najbardziej niepodważalne.  
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Arendt zauważa, że nikt przed Kantem i nikt po nim, z wyjątkiem 
Sartre’a, nie umieścił w tytule ważnego dzieła filozoficznego słowa 
„krytyka” [Arendt 1992, 31]. Sugeruje też, że inspiracją mógł być dla 
niego duch Oświecenia, owej epoki krytycyzmu, która, jak on sam 
stwierdza, zaleca każdemu przyjęcie negatywnej postawy wobec 
„obcego kierownictwa” przesądów i autorytetów po to, by uwolnić się 
od nich, „wyjść z niepełnoletności” i zacząć wreszcie „posługiwać się 
swym własnym rozumem” [Arendt 1992, 32].  

O tym, czy rzeczywiście dojrzeliśmy do tego, by móc posługiwać 
się swym własnym rozumem, świadczy nasza zdolność obywania się 
bez dogmatycznych idei i zasad. Myślenie krytyczne (czyli po prostu 
myślenie) stoi w opozycji do dogmatyzmu. To stwierdzenie jest dość 
oczywiste. Równie oczywiste wydaje się to, że wszyscy tak czy owak, w 
taki lub inny sposób, w odniesieniu do takiej lub innej kwestii, 
zaczynamy jako dogmatycy [Arendt 1992, 33]. Na pewnym etapie życia 
każdy z nas uznaje pewne prawdy za niewzruszone, gdyż są one 
poparte autorytetem tradycji, religii, sumienia, oczywistości, 
sprawdzalności, zdrowego rozsądku itd. Wydaje się zresztą, że bez 
takich fundamentów, jako punktów wyjścia i początkowego oparcia, w 
ogóle nie moglibyśmy zacząć myśleć. Ale kiedy myślenie już się 
rozpocznie, będąc myśleniem, kruszy fundamenty, „odmraża to, co 
zostało [w nich] zamrożone”.  

Często jednak jest tak, że myślenie podważa i obala jeden 
dogmatyczny system po to tylko, by wcześniej czy później zastąpić go 
innym dogmatycznym systemem. Arendt przypomina, iż nie tak długo 
po tym, jak oceniając skutki przeprowadzonej przez Kanta krytyki 
Mendelssohn nazwał go „wszechniszczycielem” [Alles-Zermalmer], 
myśliciele z kręgu niemieckiego idealizmu, których rzeczona krytyka 
uwolniła od dotychczasowego dogmatyzmu, otwierając przestrzeń dla 
myśli spekulatywnej, stworzyli „nie tylko nowe systemy, lecz także 
nową «naukę» […], gorliwie zacierając Kantowskie rozróżnienie 
pomiędzy rozumem, który zajmuje się tym, co niepoznawalne, a 
intelektem zajmującym się poznaniem. Poszukując Kartezjańskiego 
ideału pewności, tak jakby Kant nigdy nie istniał, wierzyli z całą 
powagą, że wyniki ich spekulacji obowiązują w ten sam sposób, co 
wyniki procesów poznawczych” [Arendt 2002, 50]. 

Zresztą sam Kant, nie w pełni zdając sobie sprawę z tego, jak 
bardzo niszczycielskie jest jego krytyczne przedsięwzięcie, wierzył, że 
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jego właściwym celem jest przygotowanie gruntu pod budowę 
„przyszłego systemu metafizyki” [Arendt 1992, 37]. Choć nie dokonał 
tego, co sobie zamierzył, wyrażone przezeń oczekiwanie ukazuje 
trwałość i siłę poglądu, będącego udziałem nie tylko filozofów, który 
każe nam traktować używanie rozumu wyłącznie jako drogę do 
osiągania wiedzy pewnej, znajdywania punktu oparcia całkowicie 
odpornego na wątpienie. Dość powszechne wydaje się przekonanie, że 
jeśli myślenie nie osiąga takich rezultatów, tkwi w nim błąd, który 
należy wyeliminować. Z drugiej strony, kiedy coś niepowątpiewalnego 
uda nam się w końcu znaleźć, a przynajmniej uwierzyć, że znaleźliśmy, 
jesteśmy na ogół przeświadczeni, że dalsze badanie, podawanie w 
wątpliwość i poszukiwanie są zbyteczne i nie mają sensu. Zgodnie z tym 
ujęciem, sama aktywność myślenia nie jest, co prawda, dogmatyczna, 
ale ostatecznie do dogmatyzmu prowadzi lub powinna prowadzić. 
Zdaniem Arendt, takie podejście do myślenia zapoznaje jego istotę. Nie 
posiada ono bowiem żadnego celu poza sobą, nie zmierza do 
niezachwianych i ostatecznych ustaleń, nie jest drogą do nowych 
dogmatów. Jeśli rzeczywiście chcemy myśleć, musimy być 
przygotowani na to, by podać w wątpliwość również rezultaty naszych 
własnych przemyśleń. Powołując się na opublikowane pośmiertnie 
prywatne notatki Kanta1, Arendt porównuje myślenie do tkaniny 
Penelopy, stwierdzając, że nic nie jest w stanie ostatecznie uciszyć 
potrzeby myślenia, gdyż „może ona być zaspokojona jedynie przez 
samo myślenie, a myśli, jakie miałam wczoraj, zaspokoją tę potrzebę 
dziś tylko w tym stopniu, w jakim chcę i w jakim posiadam zdolność 
przemyślenia ich na nowo” [Arendt 2002, 132].  

Wydaje się zatem, iż uwalniając destrukcyjne z natury myślenie, 
Kant w pełni zasłużył na przyznane mu miano wszechniszczyciela. 
Należy jednak zapytać, co pozostawia po sobie ta „rozmrażająca” 
wszelkie pojęcia, idee i wartości aktywność. Jeśli jest tak, że dopóki 
myślimy, dopóty nie jesteśmy w stanie bezgranicznie zaufać żadnej 
prawdzie, zgodzić się bezwarunkowo z żadnym przekonaniem, to czy 
myśląc, nie stajemy się z konieczności sceptykami?  
                                            
1 Oto (przytoczone za Arendt) stosowne cytaty: „Nie akceptuję jako zasady tezy, że jeśli 
użycie czystego rozumu czegoś dowiodło, to wynik powinien być wolny od wątpliwości, 
tak jak gdyby był on solidnym aksjomatem”, oraz „nie podzielam opinii, że nie powinno się 
wątpić, skoro raz uzyskało się przeświadczenie w odniesieniu do czegoś. W czystej 
filozofii jest to niemożliwe. Nasz umysł ma do tego naturalną awersję” [Arendt 2002, 132]. 
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Dogmatyzm (a przypomnijmy, że, według Arendt, na jakimś 
etapie życia wszyscy jesteśmy dogmatykami) przeradza się w 
sceptycyzm zazwyczaj wtedy, gdy odkrywamy, że istnieje wiele 
dogmatów, z których każdy rości sobie prawo do prawdy, my zaś nie 
jesteśmy w stanie rozstrzygnąć, czy którekolwiek z tych roszczeń jest 
uzasadnione. W tej sytuacji, oznajmia sceptyk, nie pozostaje nam nic 
innego, jak albo wybrać arbitralnie jeden z konkurujących dogmatów, 
albo pozostać obojętnym wobec wszystkich [Arendt 1992, 33]. Arendt 
uważa jednak, że myślenie jest czymś odrębnym, że myśląc, 
pozostawiamy za sobą zarówno dogmatyzm, jak i sceptycyzm2. W 
pewnym sensie sceptycyzm jest równie dogmatyczny jak dogmatyzm, 
ponieważ stawia równie wysokie wymagania wobec prawdy. Kiedy 
sceptyk stwierdza, że nic nie jest prawdą, uznaje jedynie, że nic owych 
wymagań nie spełnia. Natomiast ktoś, kto myśli, zajmuje wobec prawdy 
bardziej umiarkowaną postawę [Arendt 1992, 33]. Będąc istotą 
skończoną, człowiek nie jest w stanie wejść w posiadanie absolutnych 
prawd. To jednak nie oznacza, że nic nie wie. Krytyczne myślenie 
ujawnia bowiem, co możemy wiedzieć, a czego nie możemy i dlaczego.   

Dla dogmatyka oraz sceptyka ten rodzaj wiedzy jest zapewne 
daleko niewystarczający; w ich oczach rezultaty myślenia nie zasługują 
nawet na to zaszczytne miano. Arendt nie mogłaby jednak twierdzić, że 
dzięki myśleniu zostawiamy za sobą zarówno dogmatyzm, jak i 
sceptycyzm, gdyby przypisywała tej aktywności wyłącznie krytyczno-
destruktywną rolę. W braku czy też nieumiejętności myślenia 
upatrywała ona zasadniczej przyczyny „banalnego” zła. W myśleniu — a 
dokładniej: w tym, że zaczniemy myśleć — pokładała też nadzieję na 
przezwyciężenie trwającego od dawna moralnego kryzysu, który, jej 
zdaniem, z całą mocą ujawnił się w warunkach totalitaryzmu (będącego 
w dużej mierze jego konsekwencją).  

III 

„Produktem” procesu myślenia jest sumienie [Arendt 2002, 243 i nn]. 
Arendt stwierdza, iż jest to produkt „uboczny”, ponieważ osądy czy 
                                            
2 W biograficznym kontekście Arendt stwierdza, że krytyczne myślenie było dla Kanta 
„sposobem przezwyciężenia zarówno starych metafizycznych szkół — Wolffa i Leibniza 
— jak i nowego sceptycyzmu Hume’a, który obudził go z dogmatycznej drzemki” [Arendt 
1992, 32].  
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werdykty sumienia nie są właściwymi celami tej aktywności, sumienie 
pojawia się niejako przy okazji myślenia. Sumienie, o którym mowa, nie 
nakazuje nam ani nawet nie podpowiada, co mamy uczynić, raczej 
„ustanawia przeszkody”, mówi, czego nie powinniśmy robić. Takie 
ujęcie sumienia odbiega zatem od jego tradycyjnego rozumienia, 
zgodnie z którym wskazuje nam ono — czy to jako głos Boga, czy jako 
lumen naturale — jakie postępowanie jest właściwe. Arendt zwraca 
uwagę na jeszcze jedną różnicę: podczas gdy zgodnie ze zwyczajowym 
rozumieniem sumienie towarzyszy nam zawsze i wszędzie, sumienie 
jako produkt myślenia pojawia się tylko wtedy, gdy… myślimy.  

Kluczowa dla ukazania tak rozumianego sumienia jest, zdaniem 
Arendt, następująca wypowiedź Sokratesa: „Wolałbym, niechby mi 
raczej lira była niestrojna i fałszywie brzmiała, niechby się ze mną 
większość ludzi nie zgadzała, a twierdziła przeciwnie niż ja, aniżelibym 
ja sam, jedną jednostką będąc, miał nosić w sobie rozdźwięk 
wewnętrzny i sprzeczne myśli wygłaszać”3.  

Arendt tłumaczy, że rozdźwięk wewnątrz nas, o którym mówi 
Sokrates, może zaistnieć tylko wtedy, gdy sami nie jesteśmy lub 
przestajemy być jednością. To zaś, według Sokratesa, przytrafia nam się 
wówczas, gdy myślimy. Wbrew temu, co mogłoby się wydawać, myśląc 
nie jesteśmy sami, gdyż istotą myślenia jest bezdźwięczny dialog 
między „ja” i „mną” [Arendt 2002, 248]. Myślenie polega na 
naprzemiennym zadawaniu pytań i udzielaniu odpowiedzi. Ale 
ponieważ dokonuje się w samotności, myśląc wchodzę w samego siebie, 
to ja sam jestem zarówno stroną pytającą, jak i odpowiadającą. Przy 
czym bezdźwięczność tej wymiany, rozmowy mnie samego z samym 
sobą, sprawia, że często nie potrafimy rozpoznać dialogicznego 
charakteru myślenia.  
 Ponieważ omawiane rozdwojenie jest efektem myślenia, znika, 
kiedy przestajemy myśleć i opuszczamy samych siebie, by przenieść się 
do świata zjawisk. Wtedy na powrót stajemy się jednością. Zwyczajowa 
interpretacja sumienia jako czegoś stale obecnego nie chwyta tej 
nieciągłości. Tak jak nie chwyta kryterium myślowego dialogu, którym 
„nie jest już prawda, to bowiem wymagałoby, aby odpowiedzi dawane 
przeze mnie na moje pytania były albo rodzajem naoczności mającej 
siłę zmysłowej ewidencji, albo też koniecznymi konkluzjami, 

                                            
3 Platon, Gorgiasz, 482 b-c. Cyt. za: [Arendt 2003a, 212].  
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przypominającymi swą konsekwencją matematyczne czy logiczne 
rozumowanie, odpowiadające strukturze naszego umysłu i narzucające 
się jakby siłą naturalną. Jedynym kryterium Sokratejskiego myślenia 
jest zgodność, niesprzeczność z samym sobą, homologein autos heauto; 
jego przeciwieństwem jest sprzeczność wewnętrzna, enantia legein 
autos heauto, czyli bycie własnym przeciwnikiem” [Arendt 2002, 249]. 

Ponieważ niesprzeczność z samym sobą stanowi jedyne 
kryterium wewnętrznego dialogu, jakim jest myślenie, nie może nam 
ono dostarczyć żadnych pozytywnych wskazań, a jedynie (jak 
Sokratejski daimonion) — odradzać, powstrzymywać przed 
konkretnym działaniem. Skuteczność powstrzymywania zależy od tego, 
czy i do jakiego stopnia boimy się pozostawać w towarzystwie, 
ewentualnego, mordercy, złodzieja, tchórza… 
 O tym, że postulat niezaprzeczania sobie, pozostawania w 
zgodzie z własnym „mną”, posiada wymiar etyczny, doskonale świadczy 
imperatyw kategoryczny Kanta. Zdaniem Arendt, zawarte w nim 
żądanie, by postępować wedle takich zasad, co do których moglibyśmy 
chcieć, by stały się powszechnym prawem, zakłada, że potencjalny 
złodziej czy morderca zaprzeczy samemu sobie, czyniąc z siebie 
wyjątek, ponieważ nikt nie może chcieć być okradzionym czy zabitym 
[Arendt 2002, 252].    

Należy jednak pamiętać, że świadome powstrzymywanie się 
przed niecnymi czynami w celu niepopadnięcia w sprzeczności z 
samym sobą nie jest bynajmniej jedynym sposobem uniknięcia takiego 
odrażającego czy wręcz strasznego towarzystwa. Wszak pojawić się 
może ono wyłącznie wtedy, gdy sami ze sobą podejmujemy 
wewnętrzny dialog. Wystarczy zatem przestać zastanawiać się nad tym, 
co mówimy i co robimy, aby nie musieć z nikim takim się spotykać, nie 
musieć ani zaprzeczać sobie, ani po popełnieniu zbrodni — jeśli takową 
się popełniło — odczuwać żalu. 

Ponieważ sumienie jest produktem wewnętrznego dialogu, ma 
ono ściśle prywatny charakter. Kiedy zatem Sokrates nawoływał do 
pozostawania w zgodzie z samym sobą, nie występował jako obywatel 
[Arendt 2002, 256]. Tak rozumiane sumienie może się więc wydawać 
nieprzydatne dla społeczności i pozbawione politycznego znaczenia. 
Arendt zauważa jednak, że istnieje jeszcze jeden produkt uboczny 
myślenia, zdolność sądzenia, „którą nie bez racji można nazwać 
najbardziej polityczną z ludzkich zdolności” [Arendt 2002, 258]. 
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Podczas gdy myślenie obcuje z pojęciami, czyli z tym, co ogólne i 
niewidzialne, sądzenie, zdolność odkryta przez Kanta, ma do czynienia z 
tym, co jawne i jednostkowe. Myśląc, wycofujemy się do własnego 
wnętrza, kiedy jednak powracamy do świata zawsze jednostkowych 
zjawisk, nasz umysł potrzebuje innej „władzy”, by móc się nimi zająć 
[Arendt 1992, 4].  

Związek sądzenia z myśleniem polega na tym, że to ostatnie 
niszcząc ustalone przekonanie oraz zasady postępowania, pozwala nam 
dotrzeć do tego, co jednostkowe, bez pomocy przyswojonych i 
zakrzepłych uniwersaliów. Aktywizując wewnętrzny dialog mnie 
samego z sobą samym, myślenie wytwarza — w postaci sumienia — 
wewnętrzną miarę moich własnych czynów, partnera, przed którym z 
czynów tych muszę zdać sprawę. Z kolei zewnętrzną manifestacją 
„wiatru myśli” jest miara uwidaczniająca się w świecie zjawisk, „gdzie 
człowiek nigdy nie jest sam i zawsze ma zbyt dużo na głowie, żeby 
myśleć” [Arendt 2003a, 220]. 

Choć wydawanie przez nas sądów o tym, co jednostkowe (to jest 
piękne, to jest brzydkie, to jest dobre, to jest złe), jest faktem, niełatwo 
fakt ten wytłumaczyć. Myślenie zasadniczo polega na uogólnianiu: 
uzgadnianiu ze sobą tego, co jednostkowe, z tym, co uniwersalne. Jeśli 
to, co uniwersalne, jest już nam dane (w postaci reguły, zasady, prawa), 
sprawa jest stosunkowo łatwa: należy po prostu przyporządkować mu 
to, co jednostkowe. Problem pojawia się wtedy, gdy mamy do czynienia 
wyłącznie z tym, co jednostkowe, i musimy dopiero z niego 
wyprowadzić to, co uniwersalne: „Miara nie może zostać zaczerpnięta z 
doświadczenia ani wywiedziona z czegoś, co leży na zewnątrz. Nie 
mogę osądzać jednej rzeczy jednostkowej za pomocą drugiej; aby 
określić jej wartość, potrzebuję tertium quid czy też tertium 
comparationis, czegoś, co odnosi się do obu rzeczy jednostkowych, a 
jednak od każdej z nich się różni” [Arendt 1992, 76].  

W Krytyce władzy sądzenia Kant mierzy się z tym problemem, 
poddając analizie sądy refleksyjne, w których dokonuje się przejście od 
tego, co jednostkowe, do tego, co ogólne, bez pośrednictwa uprzednio 
danych pojęć [Arendt 1992, 91]. Zdolność do takiego sądzenia pozwala 
nam traktować to, co jednostkowe, w jego konkretności i 
szczegółowości, rozpoznać konkretność i szczegółowość jako taką, 
niezamaskowaną przez uniwersalne pojęcia. Jeśli to, co uniwersalne (w 
postaci zasady czy prawa), jest już nam dane, możemy mu 
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przyporządkować (dokonać subsumpcji) to, co jednostkowe. Kiedy tak 
czynimy, posługujemy się sądem determinującym. W odróżnieniu od 
niego, sąd refleksyjny znajduje zastosowanie wtedy, gdy mamy do 
czynienia wyłącznie z tym to, co jednostkowe, i chcemy znaleźć dla 
niego czy też wyprowadzić z niego to, co uniwersalne. Kant wyjaśnia, 
jak to jest możliwe, wskazując na „ważność egzemplaryczną”, na którą 
powołujemy się wtedy, gdy osądzamy konkretną rzecz, uznając ją za 
ucieleśnienie czy też przykład piękna, dobra, odwagi, 
sprawiedliwości…: „Każda jednostkowa rzecz — na przykład stół — 
posiada odpowiadające jej pojęcie, dzięki któremu rozpoznajemy stół 
jako stół. Można je rozumieć jako «Platońską» ideę lub Kantowski 
schemat: mamy przed okiem umysłu kształt schematycznego lub 
jedynie formalnego stołu, do którego każdy stół musi jakoś pasować. 
Możemy też wyjść od wielu stołów, które widzieliśmy w życiu, i 
pozbawić je w myśli cech wtórnych; to, co pozostaje, jest stołem-w-
ogóle, posiadającym minimum własności wspólnych wszystkim stołom: 
stołem abstrakcyjnym. Istnieje jednak jeszcze jedna możliwość i dotyczy 
ona sądów, które nie są poznawcze: możemy napotkać lub pomyśleć o 
jakimś stole, o którym sądzimy, że jest najlepszy z możliwych stołów i 
bierzemy ten stół za przykład tego, czym stoły w rzeczywistości 
powinny być: stół egzemplaryczny […]. Ów egzemplaryczny stół jest i 
pozostaje czymś jednostkowym, co w swej jednostkowości ujawnia 
ogólność, która w żaden inny sposób nie mogłaby zostać zdefiniowana. 
Odwaga jest jak Achilles. I tak dalej” [Arendt 1992, 77]. 

Arendt podkreśla, że choć sam Kant zajmował się głównie 
sądami estetycznymi, władza sądzenia, a także jej brak, może 
przejawiać się we wszystkich dziedzinach, w tym także w najbardziej ją 
interesujących: moralności i polityce. Współczesna dyskusja nad 
kwestiami moralnymi przypomina, jej zdaniem, tę, która w wieku 
osiemnastym toczyła się wokół kwestii smaku [Arendt 2003b, 167-
168]. Kant słusznie zauważył, że w tej dziedzinie wydajemy sądy, mimo 
iż nie możemy odwołać się do ogólnych reguł, których prawdziwość 
byłaby czymś oczywistym. Jednak z podobną sytuacją braku 
uznawanych powszechnie za prawdziwe zasad i norm mamy dziś do 
czynienia na polu moralności, gdzie potrzeba wydawania sądów wydaje 
się dużo większa. Kant uważa, wbrew dość powszechnemu przekonaniu 
o arbitralności smaku, że w kwestii piękna możliwa jest sensowna 
dyskusja, która może prowadzić do zgody. Jeśli ma rację, a jego analizy 
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warunków uzgadniania sądów estetycznych mają zastosowanie 
również do sądów moralnych, to w dzisiejszej sytuacji mogłyby się one 
okazać szczególnie przydatne. 
 Kant wykazuje społeczne znaczenie zmysłu smaku, poddając 
analizie dwie kolejne władze: wyobraźni oraz zmysłu wspólnego 
[Arendt 1992, 74]. Umożliwiając przedstawienie sobie czegoś, co w 
określonym momencie nie jest obecne, wyobraźnia wytwarza dystans 
do danej rzeczy, dzięki czemu możemy wydać o niej bezstronny sąd. 
Sąd jest bezstronny, ponieważ wydająca go osoba jest 
niezaangażowana, dana rzecz czy też wydarzenie nie dotyka jej, nie 
wpływa na nią bezpośrednio. Zdolność do przedstawiania sobie tego, 
czego w danym momencie bezpośrednio nie doświadczamy, jest 
podstawą zmysłu wspólnego, który pozwala nam komunikować nasze 
doznania, dzięki czemu nie jesteśmy izolowanymi jednostkami, lecz 
tworzymy z innymi ludźmi wspólnotę. Inni nie muszą być bezpośrednio 
obecni, aby zmysł wspólny mógł funkcjonować i spełniać swoją rolę 
przy wydawaniu sądów. Dzięki zdolności wyobrażania jesteśmy w 
stanie uobecnić ich sobie, przedstawić ich odczucia i zapatrywania. 
Zmysł wspólny sprawia więc, że możemy myśleć „z pozycji wszystkich 
innych ludzi, a zatem kiedy ktoś wydaje sąd głoszący, że coś jest piękne, 
nie chodzi jedynie o to, iż sprawia mu to przyjemność (ja mogę lubić 
rosół, a inni nie), lecz że domaga się zgody od innych, ponieważ wydając 
osąd już uwzględnił ich punkt widzenia i dlatego ma nadzieję, że jego 
sądy mają w sobie pewną powszechną, choć być może nie uniwersalną 
ważność” [Arendt 2003b, 168-169].  

Mój własny sąd nie jest subiektywny, choć pozostaje moim 
własnym sądem, a jego słuszność nie jest dla mnie zależna od tego, czy 
mógłby znaleźć uznanie u większości [Arendt 2003b, 169]. 
Zastanawiając się nad ważnością tego rodzaju sądów, Arendt stwierdza, 
za Kantem, iż nie jest ona ani subiektywna, ani uniwersalna, lecz — 
reprezentatywna: zależna od tego, jak wiele punktów widzenia uda mi 
się uwzględnić. Ponieważ władza sądzenia zakłada wyobrażanie sobie 
(możliwie wielu) sądów innych ludzi, jej praktykowanie wymaga 
wykroczenia poza to, co wyłącznie nasze własne: „«W smaku», powiada 
Kant, «przezwyciężany jest egoizm» — uwzględniamy istnienie innych 
ludzi i musimy się starać o ich akceptację” [Arendt 2003b, 170]. 
 Arendt zwraca uwagę, iż tego rodzaju samoprzezwyciężenie, 
niezbędne, zdaniem Kanta, przy wydawaniu sądów estetycznych, nie 
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jest czymś koniecznym w obrębie jego myśli etycznej. Wymiar moralny 
władzy sądzenia ujawnia się zatem jakby wbrew zamierzeniom 
królewieckiego filozofa. Arendt uważa jednak, że kontekst rozważań 
nad ową władzą wymusił jego ujawnienie: „Jeśli rozważamy moralność 
nie tylko w jej negatywnym aspekcie — powstrzymywania się od 
czynienia zła, co może oznaczać powstrzymanie się od wszelkiego 
działania — to powinniśmy uwzględnić ludzkie postępowanie w 
kategoriach, które Kant uznał za właściwe tylko dla zachowań w sferze 
estetyki. A powód, dla którego odkrył on moralne znaczenie tej na 
pozór tak innej sfery ludzkiego życia, był taki, że tylko tu Kant 
uwzględnił ludzi jako liczbę mnogą, jako żyjących we wspólnocie” 
[Arendt 2003b, 171]. 

Uwaga ta do pewnego stopnia tłumaczy również, dlaczego 
Arendt uznała zdolność sądzenia za najbardziej polityczną z ludzkich 
zdolności. Do pewnego stopnia — ponieważ uwzględnienie ludzi jako 
żyjących we wspólnocie wydaje się dość oczywiste w każdym ujęciu 
polityki. Rzecz w tym, że mówiąc o autentycznej polityce, Arendt 
odrzuca jej tradycyjne rozumienie. Twierdzi, że fundamentalne dla niej 
są nie tyle takie pojęcia, jak władza, panowanie czy interes, lecz: bycie 
razem, wspólnota opinii i sądów, brak podziału na rządzących i 
rządzonych, dyskusja i wzajemne przekonywanie się. Przy takim ujęciu 
fundamentalnego znaczenia nabiera omawiana wcześniej kwestia 
ważności, jaką akceptujemy i jakiej domagamy się w sferze politycznej. 
Wspomniana ważność reprezentatywna, przysługująca sądom i 
opiniom, jest wprost zależna od wielości, a przy tym wyklucza 
subiektywizm. Ten rodzaj ważności można osiągnąć tylko tam, gdzie 
występuje różnorodność poglądów oraz zapewniona jest możliwość ich 
nieskrępowanego wyrażania, porównywania, testowania. Często jednak 
(zazwyczaj?) polityka zakłada taką ważność, która eliminuje 
różnorodność poglądów i drastycznie ogranicza bogactwo oraz 
otwartość dyskusji: ważność obiektywną i uniwersalną, którą 
kojarzymy z prawdą: „Kłopot polega na tym, że prawda dotycząca 
faktów, podobnie jak każda inna, apodyktycznie domaga się uznania i 
wyklucza dyskusję, która stanowi przecież istotę życia politycznego. 
Sposoby myślenia i komunikacji dotyczące prawdy są z politycznego 
punktu widzenia nieuchronnie despotyczne; nie uwzględniają opinii 
innych ludzi, podczas gdy właśnie uwzględnianie ich jest znamieniem 
wszelkiego ściśle politycznego myślenia” [Arendt 1994, 283].  
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Wydaje się, iż przywołane obserwacje, dotyczące sfery 
politycznej, można odnieść również do dziedziny moralności. Tu i tam 
mamy bowiem do czynienia z konkurencyjnymi modelami, 
odwołującymi się do różnych ludzkich władz i, co za tym idzie, 
odmiennych kryteriów ważności. Przy czym namysł nad polityką 
wskazuje na pewną okoliczność, która przy rozważaniach nad 
kwestiami moralnymi jak na razie nie została w pełni ujawniona. Otóż 
zestawiając „politykę prawdy” z „polityką opinii”, przekonujemy się, że 
nie tylko reprezentują one odmienne sposoby rozumienia i uprawiania 
polityki, ale są ze sobą w relacji wykluczania. Wynika stąd, że jeśli 
opowiadamy się, tak jak Arendt, za tą ostatnią, to sama troska o rozwój 
ludzkich zdolności (myślenia, wyobraźni, sądzenia) oraz kultywowanie 
zmysłu wspólnego nie wystarczą. W ramach polityki wymagającej 
uniwersalnej zgody i podporządkowania nie mogą się one bowiem 
rozwijać ani nawet uzewnętrzniać. Chodzi więc nie tylko o wybór 
takiego, a nie innego modelu polityki. Opowiadając się za jednym z nich, 
musielibyśmy aktywnie przeciwstawić się drugiemu. Nasze 
konfrontacyjne wystąpienie byłoby przy tym skierowane nie tylko 
przeciwko innym (ludziom czy instytucjom), lecz często także 
przeciwko nam samym: naszemu przywiązaniu do obowiązujących w 
sferze publicznej reguł i zasad oraz oczekiwaniu od nich obiektywnej i 
uniwersalnej ważności. Ale podobnej ważności zazwyczaj oczekujemy 
również od reguł i zasad moralnych. Często też całkowicie utożsamiamy 
z nimi moralność. Jeśli jednak myślenie oraz sądzenie mają znaczenie 
moralne, a przywiązanie do reguł i zasad utrudnia je lub wręcz 
uniemożliwia, to czy nie mogłoby być zasadnym twierdzenie, że takie 
przywiązanie jest źródłem zła? 

IV 

Zdaniem Arendt, moralne znaczenie myślenia oraz władzy sądzenia 
ujawnia się w czasach i sytuacjach kryzysowych, kiedy to podważone 
zostają uświęcone tradycją, powszechnie uznawane normy i zasady 
postępowania oraz gruntujące je idee. Właśnie wtedy zdolność 
osądzania konkretnych czynów i sytuacji — stwierdzania „to jest złe”, 
„to dobre” — bez odwoływania się do ogólnych zasad okazuje się 
szczególnie przydatna. Takie ich zastosowanie wydaje się jednak 
ograniczone do specyficznych i stosunkowo rzadkich okoliczności. Na 
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pierwszy rzut oka nie ujawnia się w nim również właściwie żaden 
rodzaj relacji między oboma typami moralności, ponieważ władza 
sądzenia wkracza dopiero wtedy, gdy ogólne zasady już nie obowiązują, 
nie są uznawane. Siła tego wrażenia słabnie, kiedy dostrzegamy rolę, 
jaką w takich sytuacjach ma do spełnienia myślenie. Władza sądzenia 
nie pojawia się bowiem spontanicznie, lecz musi zostać wyzwolona 
właśnie przez myślenie, które dokonuje tego, rozpuszczając i niszcząc 
utrwalone idee, wartości, przeświadczenia. Mamy tu więc do czynienia 
nie tyle z prostym zastąpieniem unicestwionego systemu moralnego 
innym, ile raczej z konfrontacją dwóch przeciwstawnych, przynajmniej 
do pewnego stopnia, systemów. Opisując sytuacje, w których tego 
rodzaju konfrontacja okazuje się wskazana czy nawet konieczna, 
Arendt formułuje niepokojące wnioski na temat naszej zwyczajowej 
moralności.   

Doświadczenie dyktatury nazistowskiej w Niemczech skłania ją 
do postawienia czterech ściśle ze sobą związanych pytań: Kto i 
dlaczego, nie będąc potworem, służył temu systemowi bez żadnego 
sprzeciwu? Kto i dlaczego postanowił i miał odwagę mu się 
przeciwstawić, odmawiając współpracy?  

Akceptacja była, jej zdaniem, udziałem znakomitej większości 
członków szacownego, jak to ujmuje, społeczeństwa, ludzi 
przywiązanych do ustalonych zasad, reguł i wartości. Uderzająca 
łatwość, z jaką uznali oni nowe zasady, by następnie, po klęsce reżimu, 
równie gładko wrócić do uprzednich norm postępowania, skłania do 
zastanowienia się nad motywami oraz naturą owego przywiązania. 
Arendt dostrzega tutaj swoistą redukcję moralności, która sprawia, że 
staje się ona jedynie zespołem „obyczajów i manier, który można 
zamienić na inny równie łatwo, jak zmienia się narodowe obyczaje 
zachowania przy stole” [Arendt 2003c, 74]. Zasadnicza różnica między 
narodowymi obyczajami zachowania przy stole a moralnością polega, 
jak się wydaje, na tym, że od zaleceń tej ostatniej oczekujemy 
uzasadnienia, które odwołuje się do obiektywnych własności 
zalecanych czynów, postaw czy sposobów życia: są one zalecane, 
ponieważ są dobre; właśnie dlatego powinniśmy je praktykować, nie 
zaś dlatego, że są zalecane. A jednak zaproponowane przez Arendt 
porównanie wydaje się w omawianym kontekście całkiem zasadne. 
Przyjmując bowiem nowe zasady, członkowie szacownego 
społeczeństwa zaakceptowali zalecane przez nie czyny, które wedle 
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wcześniejszych zasad, jak najbardziej przez nich uznawanych, były po 
prostu niemoralne. Można zatem powiedzieć, że treść moralnych zasad 
była dla nich stosunkowo nieistotna, z pewnością mniej istotna aniżeli 
ich forma. 

Zastanawiając się nad fenomenem tej obojętności, Arendt 
dochodzi do wniosku, iż ma ona związek z niezdolnością do myślenia. 
Właśnie taką niezdolność — połączoną z całkowicie bezrefleksyjną 
wiernością wobec obowiązujących prawideł i reguł — dostrzegła u 
Eichmanna: „Uderzyła mnie wyraźna płaskość zła, która uniemożliwiała 
doszukiwanie się jakichkolwiek głębszych korzeni lub motywów jego 
jawnie złych czynów. Czyny były potworne, natomiast ich sprawca […] 
był zupełnie zwykły i banalny, ani straszny, ani demoniczny. Trudno 
było doszukać się u niego śladu przekonań ideologicznych czy 
szczególnie złych pobudek, a jedyną wyraźną cechą dającą się odnaleźć 
w jego działaniu minionym, a także w zachowaniu podczas 
przesłuchania i procesu, było coś całkowicie negatywnego — nie była to 
głupota, lecz brak myślenia. W izraelskim sądzie i więzieniu Eichmann 
funkcjonował tak samo jak w systemie nazistowskim, gdy jednak 
napotykał sytuacje, w których rutyna proceduralna nie istniała, był 
zupełnie bezradny i jego przepojony frazesami sposób mówienia 
stwarzał wrażenie makabrycznej komedii” [Arendt 2002, 36]. 

W motywacji nazistowskiego arcyzbrodniarza nie było nic 
demonicznego. Eichmann robił rzeczy potworne nie z tego powodu, że 
znajdował w nich szczególne upodobanie, lecz dlatego, że nie był w 
stanie dostrzec ich potworności. Nie dostrzegał jej, gdyż popełniane 
czyny były, jego zdaniem, zgodne z uznawanym w jego kręgu kodeksem 
działania. Z drugiej strony, nie był w stanie ani zrozumieć, ani ocenić 
żadnego przypadku, który nie mieścił się w ramach wyznaczonych 
przez znane mu reguły i zasady. Zaobserwowanie obu tych braków u 
Eichmanna skłoniło Arendt do wysunięcia przypuszczenia, iż źródłem 
czynionego przezeń zła mogła być całkowita niezdolność do myślenia, 
do „rozważania wszystkiego, co się zdarza”. Jednak pisząc o nim, 
zdawała się ona traktować go jako wyjątek i, zwracając uwagę na 
społeczną funkcję tradycyjnie rozumianej moralności, mimo wszystko 
nie przypisywała wspomnianej niezdolności „szacownym” członkom 
społeczeństwa: „Frazesy, banalne określenia, wierność 
konwencjonalnym, standardowym kodeksom działania i wyrażania 
pełnią społecznie znaną funkcję ochrony przed rzeczywistością, czyli 
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bronią nas przed stale narzucaną nam przez fakty i zdarzenia potrzebą 
myślowej uwagi. Nieustanne zadośćuczynianie tej potrzebie 
wyczerpałoby nas kompletnie. Eichmann natomiast różnił się od nas 
wszystkich tym, że wszelka świadomość istnienia takiej potrzeby była 
mu całkowicie obca” [Arendt 2002, 37].  

Nie w pełni wiadomo, kogo Arendt ma na myśli, mówiąc: „my 
wszyscy”. Ale w tym samym tekście, około dwustu stron dalej, autorka 
stwierdza, że najbardziej posłuszni wobec reguł ustanowionego przez 
nazistowski reżim kodeksu byli ci, którzy najgorliwiej przestrzegali 
reguł kodeksu wcześniejszego, obalonego przez nazistów [Arendt 2002, 
238]. Jej zdaniem, to właśnie ta gorliwość czyniła ich „najbardziej 
szacownymi filarami [każdego?] społeczeństwa”. Nie popełniali oni tak 
potwornych czynów, jak Eichmann, a „jedynie” ich popełnianiu się nie 
przeciwstawiali. Mimo wszystko, różnica wydaje się ogromna. Arendt 
uważa jednak, że przyczyna ich bierności oraz jego działania jest taka 
sama: niezdolność do myślenia. Jeśli diagnoza ta jest prawdziwa, to 
należałoby przypuszczać, że szacowni obywatele nie splamili się 
zbrodniami wyłącznie dzięki pomyślnemu dla nich zbiegowi 
okoliczności. 

Dokonana przez Arendt analiza zachowań i, przede wszystkim, 
motywacji tych, którzy jednak postanowili się przeciwstawić, zdaje się 
potwierdzać powyższe przypuszczenie. Tak się złożyło — zdaniem 
Arendt, tak musiało się złożyć — że często byli to ludzie kwestionujący 
zarówno wcześniejsze, jak i nowe, ustanowione przez nazistów 
wartości i zasady. Co jednak charakterystyczne, nie kwestionowali ich 
w imię innych, lepszych wartości i zasad. Nie stosowali, jak się wydaje, 
kryteriów właściwych zarówno „tradycyjnej” moralności, jak i — co 
pokazało zachowanie nie tylko Eichmanna, lecz również szacownych 
członków niemieckiej społeczności — kodeksom nazistowskim. Nie 
oceniali bowiem poszczególnych postaw i czynów pod kątem ich 
zgodności (lub niezgodności) z przyjętymi normami i regułami. „Ich 
kryterium — pisze Arendt — było, jak sądzę, inne: stawiali oni sobie 
pytanie, do jakiego stopnia będę mógł żyć w pokoju ze sobą po 
popełnieniu pewnych czynów, i uznali, że lepiej nie robić nic, nie 
dlatego, że świat stanie się od tego lepszy, ale po prostu dlatego, że 
tylko pod tym warunkiem będą mogli żyć i akceptować siebie. Dlatego 
też woleli umrzeć, kiedy zmuszano ich od uczestnictwa. Mówiąc krótko, 
nie chcieli zabijać nie dlatego, że tak ważne było dla nich wciąż 
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przykazanie: «Nie zabijaj», ale dlatego, że nie chcieli żyć z mordercą — z 
samym sobą” [Arendt 2003c, 75].  

Ci, którzy odmawiali współpracy z reżimem, czynili to, ponieważ 
chcieli żyć w zgodzie z sumieniem, które jest „ubocznym” produktem 
myślenia. Kiedy myślimy, czyli prowadzimy wewnętrzny dialog z 
samymi sobą, ów świadek i nieodłączny towarzysz zjawia się zawsze, 
nie możemy się od niego uwolnić. Ale też nie może się on pojawić w 
żaden inny sposób: ktoś, kto nie myśli, nawet nie zdaje sobie sprawy z 
jego istnienia. Jednak myślenie ma również swą „negatywną” stronę: 
rozpuszcza ustalone pojęcia i idee, oddziałując destrukcyjnie na 
wywiedzione z nich i uznawane za obiektywnie ważne normy i zasady. 
Dlatego ci, którzy autentycznie myślą, nie stają się szacownymi filarami 
społeczeństwa, a w oczach jego szacownych członków są podejrzani. 
Ich myślenie bowiem nie tylko nie tworzy żadnych przedmiotów wiary, 
nieuchronnie też podważa wiarę, na której wspiera się publiczna 
moralność. 

Ten aspekt destrukcyjnej relacji między przywiązaniem do 
ogólnych zasad a myśleniem jest najczęściej omawiany przez Arendt. 
Jednak analiza stosunku szacownych obywateli do reżimu 
nazistowskiego wyraźnie pokazuje, że mamy tu do czynienia z 
dwustronną relacją: owszem, myślenie rozpuszcza ogólne zasady, ale 
też przywiązanie do nich utrudnia lub wręcz uniemożliwia myślenie. Ta 
druga zależność zdaje się skłaniać do bardziej niepokojących wniosków. 
Skupiając uwagę na pierwszej z nich, Arendt zdołała wykazać 
problematyczność moralności zasad oraz wartość myślenia w 
sytuacjach kryzysowych, kiedy to ustalone normy i reguły 
postępowania bądź to całkowicie tracą wiarygodność, bądź też zostają 
zastąpione przez normy i reguły dopuszczające lub wręcz propagujące 
postawy i czyny nikczemne. Można jednak argumentować, że w 
normalnych okolicznościach powszechnie akceptowane zasady 
moralne zalecają czyny przyzwoite i odwodzą od nagannych, a przy tym 
wydają się niezbędne dla utrzymywania społecznego porządku. Ta 
niewątpliwie słuszna obserwacja rodzi pokusę, by nad krytyką Arendt 
przejść do porządku dziennego. Czy powinniśmy jej ulec? Czy może 
raczej zastanowić się nad możliwością, iż moralność zasad jest lub może 
być źródłem banalnego zła nie tylko w niezwyczajnych czasach? 

Jeśli wskutek milczącego dialogu z sobą samym odmawiam 
zabijania, mimo iż nakazuje go „nowy” kodeks, to, zdaniem Arendt, 
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czynię tak, ponieważ czuję, iż nie potrafiłbym żyć z mordercą. Cóż to 
jednak oznacza? Dlaczego życie z mordercą miałoby być dla mnie nie do 
zniesienia? Otóż dlatego, że żyjąc z nim, będąc nim, musiałbym 
pogardzać samym sobą. Nie robię pewnych rzeczy nie z tego powodu, 
że zabrania mi tego obiektywne prawo moralne i wywiedzione z niego 
normy i zasady, nie dlatego nawet, że powoduje mną uczucie wobec 
innych ludzi, lecz wyłącznie lub przede wszystkim dlatego, że 
uczyniwszy zło, zawiódłbym własne oczekiwania wobec siebie. 
Punktem odniesienia dla tak rozumianej moralności nie jest zatem ani 
kodeks, ani miłość, szacunek czy lojalność wobec bliźniego, lecz jakość 
własnego istnienia. Taką moralność miał na myśli Sokrates, kiedy 
oznajmiał, że wyrządzając krzywdę innym, krzywdzę samego siebie. Dla 
kogoś, kto podziela ten punkt widzenia, złem jest jednak również brak 
moralnej troski o samego siebie, obojętność wobec tego, kim jestem. Ów 
grzech zaniedbania jest ściśle związany z brakiem myślenia. Troska o 
duszę wymaga bowiem zajęcia wobec samego siebie stanowiska 
surowego obserwatora i sędziego, to zaś nie jest możliwe bez owego 
wewnętrznego rozdwojenia, które pojawia się wtedy, i tylko wtedy, gdy 
myślimy. Życie bezrefleksyjne nie jest warte przeżycia, twierdzi 
Sokrates, nie z tego powodu, że ktoś, kto żyje takim życiem, jest mniej 
roztropny czy głupszy od innych, lecz dlatego, że jego dusza choruje.  

Jeśli utożsamiamy moralność z przestrzeganiem zasad, 
najbardziej istotną dla nas kwestią jest to, jak powinniśmy postąpić w 
danej sytuacji. Natomiast dla kogoś, kto żyje wedle wskazań moralności 
cnoty — rozumianej jako doskonałość — liczy się przede wszystkim 
charakter, to, kim jest i kim powinien się stać. Należy zauważyć, że w 
zwyczajnych okolicznościach w odniesieniu do podobnych sytuacji oba 
te typy moralności mogą zalecać dokładnie takie samo postępowanie. 
Jednak zasadnicza różnica zawsze będzie tkwiła w motywacji, zaś 
odmienność pod tym względem rodzi dalsze poważne konsekwencje. 
Jeśli mówienie prawdy czy powstrzymywanie się przed kradzieżą 
wynika dla mnie z troski o to, kim jestem, to zmierza ono do takiego 
ukształtowania mojego charakteru, bym stał się człowiekiem 
prawdomównym, który nie jest złodziejem. Będąc kimś takim, 
popełniam określone czyny (i powstrzymuję się od innych) 
spontanicznie. Nie stosuję się do nakazów i zakazów, nie przymuszam 
się do danego postępowania i nie zmagam się z przeciwstawnymi 
skłonnościami. Czynię bowiem to, co wypływa ze mnie samego, jest 
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zgodne z moim charakterem. W tej sytuacji pytanie o to, jak 
powinienem postąpić i dlaczego tak, a nie inaczej, nie pojawia się jako 
pytanie. Takie, a nie inne postępowanie jest dla mnie wartościowe samo 
w sobie, nie służy nikomu i niczemu, nie potrzebuje żadnego 
zewnętrznego usprawiedliwienia.   

Różnice te w dużej mierze tłumaczą odmienność postaw 
moralnych, która tak radykalnie objawiła się w opisywanych przez 
Arendt nadzwyczajnych czasach i okolicznościach. Ktoś, kto potrzebuje 
powodów, by postępować dobrze czy szlachetnie i wystrzegać się tego, 
co złe, wydaje się mniej godny zaufania od kogoś, kto czyni to w sposób 
„naturalny” (według Arystotelesa, cnota, czyli doskonałość, jest drugą 
naturą). Ale w tej drugiej postawie, przedkładającej ponad wszystkie 
inne zobowiązania obowiązki wobec samego siebie, Arendt dostrzega 
coś więcej. Również tym razem powołuje się na Kanta. Przytaczając 
słynne słowa z Krytyki praktycznego rozumu o najwyższych 
przedmiotach podziwu i czci — „niebo gwiaździste nade mną i prawo 
moralne we mnie” — zwraca uwagę, że to drugie jest dla ich autora 
nieporównanie istotniejsze, ponieważ wynosi człowieka ponad jego 
własną zwierzęcość, ponad przyrodę w ogóle, czyniąc go w ten sposób… 
człowiekiem. Przy czym o prawie moralnym we mnie mogę, według 
Kanta, mówić jedynie wtedy, gdy pragnę i jestem w stanie nie tylko 
przeciwstawić się czysto naturalnym skłonnościom, lecz także 
uniezależnić od zewnętrznych (społecznych, a nawet boskich) 
wymagań, nakazów i zakazów. Gdy wskutek milczącego dialogu 
z samym sobą zyskuję towarzysza, owo „niewidzialne ja”, zdolne 
odróżniać dobro od zła, czynić dobro i unikać zła [Arendt 2003b, 97-
98]. 
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ABSTRACT 
 
MORALITY AS A SOURCE OF (BANAL) EVIL. HANNAH ARENDT 
READS KANT 
 
The experience of totalitarianism made Arendt notice how problematic 
the common understanding of morality is. If we identify it with the 
obedience to the rules governing human relationships it can happen 
that when those rules become questionable we are no longer able to 
distinguish right from wrong. But totalitarian leaders not only rejected 
the existing rules; they replaced them with the ones that prescribed evil 
things. Arendt thinks that the real moral problem is with those 
"ordinary" people who adapted to the new situation. Both the ease of 
their conversion and the example of those who were able to resist it, led 
her to conclude that “morality of rules” might be detrimental to the 
activities that can make us refrain from doing evil. 
Analyzing these activities, which are thinking and judging, Arendt often 
refers to Kant’s philosophy. I want to demonstrate the fruitfulness of 
this interpretation, and its importance to moral and political thought of 
Arendt herself. The presentation of these topics is supposed to deepen 
the reflection on the problem of "banal" evil. 
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O IRRACJONALIZMIE KOGNITYWNYM 
 

Man is not a rational animal;  
he is a rationalizing Animal  

(Człowiek nie jest zwierzęciem racjonalnym; 
 jest zwierzęciem racjonalizującym) 

Robert A. Heinlein 
 

Wstęp 
 Istnieją dwie koncepcje dotyczące relacji pomiędzy argumentem 
a poglądem. Pierwsza, najbardziej rozpowszechniona, argument 
traktuje jako bazę dla poglądu. Według niej pogląd ufundowany  jest 
na argumentach, które stanowią dla niego merytoryczną bazę. Druga — 
przeciwnie, traktuje argument jedynie jako racjonalizację, 
usprawiedliwienie poglądu przyjętego z pobudek emo cj o na lny ch . 
Toteż w pierwszym przypadku argument buduje pogląd, w drugim zaś 
usprawiedliwia go.  
 Korzystając z faktu, że koncepcja druga, według mojej wiedzy, 
nie została jeszcze nazwana, określę ją mianem irracjonalizmu 
kognitywnego (IK). IK miał kilku przedstawicieli, którzy w zupełnie 
niezależny od siebie sposób do tego poglądu dotarli. W niniejszej pracy 
najpierw zdefiniuję irracjonalizm kognitywny i przedstawię zakres, jaki 
to pojęcie obejmuje. Następnie przedstawię drogę do niego dwóch 
myślicieli: Vilfreda Pareto i Carla Junga, którzy stworzyli, w dużej 
mierze na jego podstawie, swoją filozofię. Na końcu przedstawię 
pokrótce także inne wersje tego poglądu i jego implikacje dla filozofii, a 
także rozważę problemy, których IK nastręcza.  

Irracjonalizm kognitywny 
De gustibus non est disputandum, mówi znane wszystkim 

przysłowie. Dlaczego nie należy spierać się o gusta? Pierwsza myśl 
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podpowiada: ponieważ gusta nie podlegają racjonalnej ocenie. 
Upodobanie do koloru czerwonego, do spódnic, do zapachu róży czy 
muzyki Wagnera zasadniczo nie jest uzasadnialne. Preferowanie koloru 
niebieskiego zamiast czerwonego, spodni zamiast spódnic, zapachu 
fiołków zamiast róży czy muzyki Schuberta miast Wagnera jest równie 
uzasadnione. Nie sposób wyobrazić sobie argumentów, które miałyby 
przekonać wielbiciela koloru czerwonego, by jego ulubionym stał się 
niebieski.  

Inaczej rzecz się ma z poglądami. O te ludzie spierają się od wieków. 
Czy istnieje Bóg? Czy liberalizm jest korzystniejszy od socjalizmu? Czy 
istnieją absolutne wartości? Na każde z tych pytań istnieje wiele 
odpowiedzi, popartych jeszcze większą liczbą argumentów. Na każdym 
szczeblu hierarchii społecznej, wykształcenia, statusu majątkowego 
istnieją zwolennicy wszystkich odpowiedzi. Niewykształcony ateista 
różnić się może, rzecz jasna, w poziomie wysublimowania swoich 
argumentów w porównaniu do wykształconego zwolennika tego 
poglądu. Co sprawia, że niezależnie od wszystkich czynników tak 
bardzo dzielą ludzi poglądy na większość kwestii? Że tak wiele jest 
uzasadnień, tak wiele argumentów, a tak mało rozstrzygnięć? 

Irracjonalizm kognitywny wyjaśnia to w następujący sposób. 
Poglądy to nic innego jak preferencje. Nie można wyjaśnić, dlaczego 
ktoś uważa kolor czerwony a nie niebieski za swój ulubiony. Podobnie 
nie można wyjaśnić, dlaczego ktoś uważa liberalizm za lepszy od 
socjalizmu. Proces nabywania preferencji jest podobny w obu 
przypadkach. „Coś” (przedstawieni niżej autorzy różnie owo „coś” 
nazywają) istniejącego poza wolą i świadomością decyduje o tym, że 
konkretna osoba wybiera to, a nie inne stanowisko. O ile jednak w 
przypadku preferencji dotyczących koloru nie istnieje społeczna presja, 
by się z tego tłumaczyć (choć można przypuszczać, że istnieją 
racjonalizacje tego poglądu, wyrażające się w stwierdzeniu, że na 
przykład jest on „ładniejszy”), o tyle w przypadku poglądów taka presja 
występuje. Nie tylko inni ludzie, ale także my sami chcemy uchodzić za 
racjonalnych. Próbujemy więc szukać argumentów, które 
usprawiedliwią nieświadomy wybór. 

Jak zobaczymy za chwilę, pogląd ten przedstawiali myśliciele tak 
różni od siebie jak Pareto, Jung (tym koncepcjom przyjrzymy się bliżej), 
a także Russell, Runzo, Petrażycki, a źródeł poglądu można wypatrywać 
już u Platona. Zanim jednak o tym, kilka uwag porządkujących.  
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Stanowisko IK wydaje się stać w sprzeczności z paradygmatem 
kartezjańskim i w ogóle z całą wielką tradycją racjonalistyczną, która 
właśnie w racjonalnym myśleniu upatruje epistemicznego ideału. 
Jednak IK nie sprzeciwia się Kartezjuszowi, racjonalistom ani nawet 
teorii racjonalnego wyboru. Po pierwsze dlatego, że racjonalizm to 
pogląd epistemologiczny, to znaczy generujący wskazówki 
metodologiczne o tym, jakimi procedurami należy się kierować, aby 
dojść do prawdy. IK zaś pokazuje, czym ludzie kierują się, przyjmując 
określone poglądy. Pola obowiązywalności obu tych koncepcji są więc 
rozłączne, pierwszy jest bowiem normatywny, drugi — deskryptywny.  

Stanowisko przeciwne IK można natomiast sformułować poprzez 
odwrócenie relacji elementów „argument” i „pogląd”. IK twierdzi, że 
pogląd poprzedza w czasie argument. Argument jest tylko 
racjonalizacją już wcześniej istniejącego poglądu. To, że generujemy 
takie a nie inne argumenty, bądź przyjmujemy te a nie inne zasłyszane, 
zależy od tego, jaki pogląd posiadamy. Koncepcja przeciwna postrzega 
relacje argumentu i poglądu inaczej. Wskazuje, że to argumenty tworzą 
poglądy. Jeżeli wydaje nam się, że za jakimś poglądem przemawiają 
ważniejsze, bardziej przekonujące racje, wybieramy właśnie jego.  

Zakres IK jest ograniczony. Dotyczy poglądów, a poglądy istnieć 
mogą tam, gdzie są różne i równe, w gruncie rzeczy, racje. Nie 
obowiązuje natomiast tam, gdzie zapadają rozstrzygnięcia. Istniał 
pogląd, że wszystkie twierdzenia matematyki da się sprowadzić do 
twierdzeń logiki. Kurt Godel poprzez swoje odkrycie wykazał 
konkluzywnie, że nie da się tego zrobić. Wobec tego rozstrzygnięcia 
dalsze wyznawanie poglądu o sprowadzalności matematyki do logiki 
jest najzupełniej nieuzasadnione. Wszędzie zatem tam, gdzie dowodzi 
się jakiegoś poglądu, IK nie obowiązuje.  

Jak jednak można się domyślić, bardzo wiele sfer życia IK nadal 
obejmuje. W szczególności zaś obejmuje różne dyscypliny naukowe, 
wyłączając nieliczne z nich (zwłaszcza wymienione już nauki formalne 
— logikę i matematykę).  

Jak wspomniałem wyżej, IK nie jest poglądem nowym ani 
oryginalnym. A jednak niemal zawsze, gdy o nim mówiono, był 
przedstawiany niejako przy okazji. Poniżej przedstawię IK w 
interpretacji dwóch dalekich od siebie myślicieli, Vilfreda Pareto i Carla 
Junga. Postaram się pokazać ich myśli w taki sposób, by uwypuklić 
indywidualną drogę do IK. Aby nie zaburzać logiki wywodu, komentarz 
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do wszystkich opisanych i cytowanych myśli zamieszczę dopiero po ich 
prezentacji.  

Vilfredo Pareto 
Pareto wychodzi od rozróżnienia trzech elementów, które 

składają się na każdą teorię. Pierwszym jest element logiczny. Zawiera 
on w sobie reguły, za pomocą których możemy przekształcać, dowodzić 
i obalać twierdzenia. Drugim elementem jest element heurystyczny, 
czyli nadbudowa faktograficzna. Trzecim zaś — element emocjonalny.  

Ów trzeci element to pewne predyspozycje mentalne, które 
prowadzą nas do uznania pewnych twierdzeń za prawdziwe. 
Wymuszają przyjęcie poglądu. Człowiek jednak pragnie być 
postrzegany jako istota racjonalna. Pragnie nawet sam się tak 
postrzegać. A zatem nie wystarczy mu tylko wyznawanie określonego 
poglądu, chce jeszcze, żeby ten pogląd był prawdziwy, uzasadniony, 
pewny. Element pierwszy jest najbardziej zmienny, ponieważ zawiera 
w sobie wysiłek wyobraźni, skierowany na cel zracjonalizowania 
przekonań. Skoro to on ma tłumaczyć element trzeci, musi się do niego 
w pewien sposób „dostosować”, odpowiednio go ująć. Element trzeci to 
według Pareto „rezydua”. 

O to, jak faktycznie interpretować należałoby koncepcję 
rezyduów, trwają długoletnie spory. Pareto, mimo że zajmował się dość 
szczegółowym ich klasyfikowaniem, nigdy ich do końca nie zdefiniował. 
Tatarkiewicz twierdzi na przykład, że są to „wyobrażenia i przekonania, 
które utrwaliły się w świadomości człowieka i przez to silnie wpływają 
na jego postępowanie” [Tatarkiewicz 2007, 362]. W innym miejscu 
[Remisiewicz 2008] wskazywałem na kilka innych, rozmaitych 
interpretacji. Są autorzy, którzy twierdzą, że rezydua to „pewne 
instynkty ludzkie powiązania między organicznymi popędami 
a zachowaniem” [Bokszański 1981, 77], „manifestacje uczuć” 
[Martindale 1960, 103], „stałe skłonności ludzkie” [Freund 1987, 39], 
„stałe, powtarzalne składniki teorii potocznych”, u podstaw których 
leżą „siły biopsychiczne czyli <sentymenty>” [Sztopmka 2003, 511], 
„nielogiczne, typowe dla człowieka siły” [Freidheim 1976, 151]. Pareto 
nie ułatwił zadania interpretatorom. Już to utożsamia rezyduum 
z instynktem [Pareto 1994, 165], już to z uczuciem [tamże, 204]. 
Niekiedy zaś twierdzi, że rezyduum co prawda jest pośrednio związane 
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z dwoma tymi ludzkimi atrybutami, ale jednocześnie jest od nich czymś 
innym, bo „uczucia wyrażane są p o p r z e z  rezydua” [tamże, 169]. 

Widoczną oznaką rezyduów są derywaty. Stanowią one 
wszystko to, co uzasadnia rezydua. Są to więc ideologie, religie, 
instytucje, teorie, światopoglądy.  

Carl Jung 
Psychofilozofia Junga przeciwstawia się schematom myślenia 

cywilizacji zachodniej. Szczególnie silnie podkreśla tę opozycję Alina 
Motycka. Cywilizacja zachodnia, jak można zauważyć, wtłacza 
jednostkę w ścisłe ramy — poprawnego myślenia (logika) i 
poprawnego wyrażania myśli (język). Myślenie człowieka jest 
połączeniem wysiłków rozumu i intuicji. „To zaś, co w jednostce 
ludzkiej nie jest rozumem, jest otchłanią kłębiącego się chcenia 
(namiętności i pragnień niezaspokojonych)” [Motycka 2005, 20]. Sfery 
te przenikają się nawzajem i obie są niezbędne. Położenie nacisku tylko 
na jedną z nich jest wysoce niewłaściwe.  

Myśli muszą być wyrażone w języku, język zaś najlepiej uwidacznia 
logiczne niedoskonałości. Nie trudno więc wywnioskować, dlaczego 
wyrażanie myśli w języku jest trudne. Jak twierdzi Jung bowiem, myśli 
w gruncie rzeczy są niewyrażalne. To, co słownie reprezentować ma 
myśl, jest tylko jej nieudolnym wtłoczeniem w schemat językowy. 
Odrzucenie prawdziwych myśli na rzecz ich wyrażanych w języku 
egzemplifikacji jest więc patologią i prowadzi do konfliktów 
osobowościowych. „Cywilizacja zachodnia odcięła człowieka od jego 
korzeni, przez kult racjonalnego rozumu i żelaznej logiki. Stąd 
różnorodne formy nieprzystosowania” [Chłopkiewicz 1987, 238].  

Intuicja więc to „kłębiące się chcenie”, jakaś dyspozycja do 
posiadania określonej woli, do podjęcia konkretnego działania, 
konkretnego poglądu. Nie należy jej jednak uważać za prymitywny 
popęd, jej motywacje wynikają raczej z „głębokiego zakorzenienia w 
rzeczywistości” [tamże, 237-238]. Ale intuicja to także coś głębszego. 
„Sięga ona, gdzie rozum nie sięga” [Motycka 2005, 36]. Daje dostęp do 
poza-rozumowego oglądu rzeczywistości. Co jednak nie znaczy, że jest 
to ogląd nadprzyrodzony. Jego poza-rozumowość dotyczy raczej dwóch 
innych rzeczy. Po pierwsze niemożliwości wyrażenia w języku. Każda 
taka próba kończy się patologizacją, zniekształceniem [tamże, 36] i 
racjonalizacją. Po drugie zaś, swoistej arbitralności. Rozumem 
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posługujemy się według woli. Intuicja zaś to coś, co kieruje wolą, to coś, 
co poddaje konkretne idee. 

W tym miejscu dochodzimy do irracjonalizmu kognitywnego w 
wersji Junga. „Idei się nie wybiera, lecz jest się (…) przez nią pojmanym 
(owładniętym)” [tamże, 37]. Nie dochodzi się więc do nich drogą 
racjonalnego myślenia. Tą drogą można je jedynie wyrazić, uzasadnić, 
usprawiedliwić. Jednak szczere przyjęcie jakiegoś poglądu (który także 
wszak jest ideą) bez „zarażenia emocjonalnego”, jak nazywa to Motycka 
[tamże, 37], nie jest możliwe.  

IK w poglądach innych myślicieli 
Irracjonalizm jako taki jest poglądem nienowym. Dodds znajduje 

jego ślady już u Homera, a więc w VIII wieku p.n.e [Dodds 2002, 11-30]. 
Ślady irracjonalizmu kognitywnego można też dojrzeć u Platona. 
Wiedza jest, co prawda, dla niego wyłącznie domeną rozumu — 
zdobywa się ją dzięki aktywności umysłu [tamże, 175]. Ale już by 
przekonać kogoś do niej, mówić trzeba nie do rozumu, lecz do duszy 
[Reale 2008, 214]. Jak zaś wiadomo, dusza według Platona składała się 
z trzech części: rozsądku, pożądliwości i popędliwości. Harmonia jest 
zachowana wtedy, gdy wszystkie części są równo „stymulowane”. 
Logicznym jest więc stwierdzić, że skoro tak, to w przekazywanych 
sądach muszą zawierać się także elementy irracjonalne, zaspokajające 
pożądliwość i popędliwość.  

Leon Petrażycki najbardziej znany jest jako filozof prawa. Jednak w 
powiązaniu ze swoją dziedziną zmodyfikował psychologiczne 
koncepcje aktualne dla czasów, w których żył. Pisze Maria 
Szyszkowska:  

 
Petrażycki rozpoczyna budowanie filozofii prawa od reformy 
tradycyjnej psychologii, która wyodrębniała trzy rodzaje zjawisk 
psychicznych: rozum, uczucia, wola. (Na marginesie wyjaśniam, że 
dzisiejsza psychologia wyodrębnia zjawiska intelektualne oraz 
emocjonalno-wolitywne). Petrażycki dodał do wymienionego wyżej 
podziału czwarty rodzaj zjawisk psychicznych, to znaczy emocje, 
inaczej impulsie. Emocje są przeżyciami doznawczo-popędowymi o 
podstawowym znaczeniu w życiu psychicznym człowieka. 
Wyznaczają postępowanie popychając nas ku czemuś, bądź 
odpychając od czegoś. Petrażycki uznał, że prawo jest rodzajem 
emocji [Szyszkowska 1996]. 
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Ciekawe uwagi w duchu IK podnosi Joseph Runzo, którego myśl 
tymi słowy streszcza K. Kondrat:  

 
Mając na uwadze różne sytuacje poznawcze, w jakich człowiek może 
się znaleźć, Runzo twierdzi, że my pierwotnie nie wybieramy 
światopoglądu, opierając się na racjach rozumowych. Nasz 
światopogląd jest początkowo tworzony na podstawie zaufania, jakie 
przejawiamy w obrębie „społecznego kontekstu naszego dzieciństwa 
[Kondrat 2002, 150].  

 
I dalej:  
 

Runzo nie tylko twierdzi, że człowiek przyjmuje określony system 
przekonań zasadniczo dzięki wierze, a nie na podstawie takiej czy 
innej argumentacji; twierdzi on również, że nie ma żadnej neutralnej 
zewnętrznej racji na jego poparcie [tamże, 151].  

 
Istotne uwagi bardzo wprost formułuje, powołując się na Bertranda 

Russela, B. Chwedeńczuk:  
 

Russell twierdzi, że metafizyka to ostatecznie sprawa temperamentu, 
temperament decyduje, że jestem materialistą albo idealistą, 
pluralistą albo monistą. Wydawało mi się to ongiś naciągane, Russell 
lubił szarżować. Dziś widzę w tym prawdę, wybiera za nas 
temperament, a argumenty nie przygotowują wyboru, lecz go ex post 
usprawiedliwiają. Metafizyka i ideologia natomiast to prawie to 
samo, wiedzy w tym niewiele, a jeśli, to jako środek pomocniczy; 
rzecz natomiast w ocenach, w ocenach całego świata lub całego 
ludzkiego świata, oraz w tym, jak się w nim znaleźć [Chwedeńczuk 
2005, 133-134]. 

 

Komentarz i próba syntezy 
Na wstępie przedstawmy wszystkie terminy, które były 

newralgiczne dla cytowanych przekonań. A były to: rezydua, intuicja, 
emocja, temperament i zaufanie/wiara. Zbiorczo określę je mianem 
„cząstki”, ponieważ według zacytowanych autorów jest ona jakiegoś 
rodzaju swoistą jakością mentalną, która skłania nas do przyjęcia 
określonego poglądu lub systemu światopoglądowego.  

Gdybyśmy mieli na podstawie powyższych poglądów zreferować 
główne założenia irracjonalizmu kognitywnego, powiedzielibyśmy, co 
następuje: 
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(1) Poglądy przyjmujemy w sposób irracjonalny (przyjęcie ich 
odbywa się poza rozumem i wolą). 

(2) Proces ten odbywa się na najgłębszym, najmniej widocznym i 
najtrudniej dostępnym poziomie.  

(3) Treść racjonalna określonego poglądu jest tylko jej 
usprawiedliwieniem, a więc nie ma dla niego znaczenia przed 
przyjęciem poglądu. 

Autorzy zasadniczo zdają się przyjmować tezę, że „cząstka” jest 
naturalnym składnikiem ludzkiej natury, niezmiennym, niejako 
„wdrukowanym” w naturę człowieka. Jedynie Runzo stwierdza, że o jej 
kształcie decyduje klimat „społecznego kontekstu naszego dzieciństwa”, 
a więc że cząstka poddaje się kształtowaniu.  

Warto także odnotować, o jakich sferach kształtowanych poprzez 
„cząstkę” autorzy mówią. Są to zazwyczaj ideologie, metafizyka, 
poglądy. Jedynie Petrażycki dość odważnie włączył do tego obszaru 
prawo, które utożsamiane jest zazwyczaj z racjonalnością.  

Niejasności wokół IK 
Gdy IK jest już w pewien sposób sprecyzowany, czas na uwagi 

krytyczne. Po pierwsze: do jakiej dziedziny przynależy IK? Czy jest to 
pogląd filozoficzny, czy naukowy? Poglądem naukowym byłby IK, gdyby 
stanowił tezę, którą da się sprawdzić. Czy da się naukowo zweryfikować 
lub sfalsyfikować jego tezę? Otóż widzę dwa podstawowe problemy.  

Po pierwsze trzeba byłoby zoperacjonalizować szukaną znajdującą 
się poza wolą „cząstkę”, która rzekomo nas do przyjęcia poglądu 
skłania. Oczywiście wszyscy intuicyjnie wiemy, czym jest idea, emocja, 
temperament, a jednak nie da się ukryć, że wyżej cytowani autorzy 
posługują się tymi słowami w nieco odmienny od codziennego sposób. 
Przypisują im bowiem władzę nad wolą. Pod wpływem emocji czy 
temperamentu oczywiście możemy zachowywać się w jakiś sposób, ale 
zwykle twierdzi się, że jako zwierzęta racjonalne mamy nad tymi 
bardziej „prymitywnymi”, prostymi odruchami władzę. Toteż wydaje 
się, że słowa te, mimo że są pewnie najbliżej tego, o czym mówią 
autorzy, nie wyczerpują sensów, które nadajemy im normalnie, i 
domagają się doprecyzowania.  

Po drugie, nawet jeśli „cząstka” byłaby dobrze zoperacjonalizowana, 
aby zbadać tezę IK, należałoby uchwycić „moment” przyjęcia 
określonego poglądu, co jest niezwykle trudne. Z oczywistych 
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względów niemożliwym byłoby to zrobić w warunkach 
laboratoryjnych, natomiast w warunkach codziennych — na jakich 
świadectwach mielibyśmy polegać, szukając momentu przyjęcia 
poglądu? Skoro mówienie o poglądach jest ich racjonalizacją, a 
obserwacja jest w tym przypadku niemożliwa, należałoby przyjąć, że 
pogląd IK jest hipotezą niesprawdzalną, a przez to leżącą raczej w 
sferze filozofii niż na przykład psychologii.  

Ponadto skutki IK są niejasne. Czy „cząstka” determinuje przyjęcie 
określonego poglądu, czy też tylko wzmacnia prawdopodobieństwo 
jego wystąpienia. Załóżmy, że mam „temperament” monisty 
(Chwedeńczuk) lub środowisko ukształtowało mój charakter na 
monistę (Runzo). Czy znaczy to, że jestem zdeterminowany, by 
wyznawać ten pogląd? Czy żadne argumenty nie mają szans przekonać 
mnie, abym był pluralistą? A może, gdy mam „temperament” lub 
„charakter” monisty, jedynie podwyższam poprzeczkę dla argumentów, 
i można przyjąć z większym prawdopodobieństwem, że nie znajdzie się 
taki, który by mnie przekonał? Czy więc IK jest koncepcją 
probabilistyczną czy deterministyczną? 

Kolejnym problem jest samozwrotność. Jak przekonać się, że IK 
działa? Jak przekonać się, że mam „temperament” monisty? Wskazanie 
na fakt, że wyznaję ten pogląd, jest oczywiście niewystarczające, ma 
znamiona błędnego koła, ponieważ to, że jestem monistą, jest co 
najwyżej przesłanką, a nie dowodem. Można oczywiście podjąć się 
zadania samoosądu, by sprawdzić, czy najpierw przyjęliśmy pogląd, by 
dopiero po tym szukać dla niego uzasadnienia, czy odwrotnie. Jest to 
jednak wyjątkowo trudna rzecz, szczególnie w przypadku sporów o 
silnym zabarwieniu ideologicznym. Ponadto bardzo trudno wskazać, 
kiedy określony pogląd został przez nas przyjęty i ostatecznie za 
sprawą jakiej racji.  

Można w tym miejscu przytoczyć także argument z konwersji. Czy 
jeśli w przeszłości przyjmowałem pogląd pluralistyczny, a następnie 
znalazłem satysfakcjonujące mnie uzasadnienie monizmu, nie znaczy 
to, że IK w tym przypadku nie zadziałał? Irracjonalista kognitywny 
mógłby bronić IK w ten sposób, że być może nie mam ani 
temperamentu monisty, ani pluralisty, jestem więc w tym pod tym 
względem wolny od emocjonalnych osądów, a rzecz mogę pozostawić 
rozumowi. 
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Na koniec problem poznawczy. Załóżmy, że światopogląd A jest 
światopoglądem prawdziwym. Jednak według IK światopoglądy 
przyjmujemy poprzez zarażenie emocjonalne czy temperament. 
Skutkiem jest więc, że prawdę odkryć można jedynie przypadkiem, gdy 
„cząstka” jest tak skonfigurowana, że prowadzi nas do uznania A. 

Jakie są natomiast przesłanki do przyjęcia IK? Po pierwsze, jeśli 
określamy pole obowiązywalności do światopoglądu, metafizyki i 
poglądów nierozstrzygalnych, to właśnie ich nierozstrzygalność może 
być przesłanką, by IK uznać. Skoro bowiem nie ma środków, by jakieś 
twierdzenie uznać za pewne, to dlaczego wybieramy akurat to, a nie 
inne, skoro oba są nieuzasadnialne. Intuicyjna odpowiedź: „bo jedna z 
nich wydaje nam się lepsza”, jest właśnie odpowiedzią irracjonalisty 
kognitywnego.  

Kolejną przesłanką jest niechęć do krytykowania własnych 
poglądów. W sytuacji idealnej, spierając się z kimś i chcąc faktycznie 
być racjonalistą, powinniśmy najbardziej dbać o to, by mieć poglądy 
prawdziwe. To jest jednak możliwe tylko poprzez otwarcie się na 
falsyfikację własnych poglądów. Jak pokazuje jednak praktyka, 
częstszym bywa obrona ich za wszelką cenę, a atak na poglądy 
uznawany jest za atak na siebie.  

Zakończenie 
Powyższy artykuł miał raczej charakter przyczynku niż badania 

pogłębionego. Chciałem jedynie zwrócić uwagę na raczej pomijany w 
perspektywie holistycznej problem przyswajania własnych poglądów i 
budowania ich sieci. Jak wskazałem, IK był podstawą teorii Pareta i 
Junga, a elementem koncepcji Platona, Petrażyckiego, Russella, Runzo i 
Chwedeńczuka. Przypuszczam zresztą, że myślicieli wyrażających się w 
podobnym duchu znaleźć można byłoby dużo więcej. Aby rozmawiać w 
sposób odpowiedzialny na temat IK, należałoby lepiej sprecyzować to 
stanowisko i rozwikłać przynajmniej część z kilku zarysowanych 
problemów. Na etapie pierwotnym jednak nie da się ukryć, że refleksja 
nad genezą poglądów może okazać się pomocna w samokontroli i 
samoobserwacji. Być może czytelnicy skorzystają z niej, obierając 
pozycję racjonalisty lub irracjonalisty kognitywnego.  
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ABSTRACT 
 
ON COGNITIVE IRRATIONALISM 

There are two accounts of the relation between an argument and a 
view. According to former, the most popular account, a view is founded 
on an argument which is the material base for it. According to the latter, 
conversely, argument is only a rationalization of the view which itself 
has its roots in our emotions. The second account author calls ‘cognitive 
irrationalism’. Next he shows two versions of this view: Pareto's and 
Jung's. Author also traces this concept in another sources. He concludes 
that also such philosophers as Russell, Freud, Petrażycki and Runzo 
regarded it as truth. 
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NATURA UNIWERSUM 
 
Chciałbym podzielić się kilkoma refleksjami na temat szeroko 

rozumianej natury Uniwersum, obejmującymi również naturę naszych 
nad nim dociekań. Temat domaga się ujęcia filozoficznego, wykraczają-
cego znacznie poza kosmologię czy nawet filozofię przyrody. Z drugiej 
strony, tradycyjne rozważania ontologiczne mają charakter zbyt gene-
ralny — dotyczą bowiem zasady i struktury rzeczywistości.  

 
1. 

Zacznijmy od ustaleń terminologicznych (o charakterze projek-
tującym), które wydają się najbardziej zasadne dla naszych potrzeb. 
Najwęższym z wchodzących w grę pojęć byłby kosmos, rozumiany po 
prostu jako dziedzina badań astronomii, tudzież kosmologii. Z kolei 
wszechświat stanowiłby najbardziej generalną fizykalną strukturę, z 
którą mamy do czynienia. Niektórzy kosmologowie dopuszczają jedno-
czesne istnienie wielu (nawet nieskończenie wielu) różniących się (lub 
nawet identycznych) wszechświatów; mówi się o ich powstawaniu i 
ginięciu. Zbiór ich wszystkich, istniejących aktualnie lub potencjalnie, a 
właściwie hipotetyczną, odpowiedzialną za ich istnienie strukturę, 
określa się zazwyczaj jako metawszechświat. Najbardziej wieloznacz-
nym jest pojęcie świata1. Skłonny jestem iść za tymi intuicjami, które 
upatrują w nim najszerzej rozumianego środowiska człowieka, na które 
składa się wszystko to, do czego, i przy pomocy czego, w trakcie swego 

                                                             
1 Wyklarowaniu tej kategorii wiele uwagi poświecił R. Ingarden. Według niego, świat 
(realny) stanowiłby jedną z „dziedzin przedmiotowych, czyli (…) mnogości przedmio-
tów bytowo samodzielnych” [Ingarden 1987, 53]; jego elementy, to „czasowo określo-
ne” [tamże, 37] „człony jednolitego zespołu związków przyczynowych” tamże, 29]; 
jest „wewnętrznie powiązaną całością” [tamże, 35], „przedmiotem wyższego rzędu, 
nadbudowanym na podłożu swych elementów, stanowiąc całość sumatywną, złożoną 
ze swych elementów jako z części efektywnych” [tamże, 54], ale zarazem „osobny 
podmiot własności” [tamże, 54]. 
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życia w jakiś sposób się odnosimy. To odnoszenie się polegałoby na 
konstytuowaniu przez nas rozmaitych przedmiotów, które stanowią 
jednocześnie nasz świat i nasze względem niego ustosunkowanie. Tak 
rozumiana kategoria świata funkcjonowałaby w antropologii filozoficz-
nej, w teorii poznania i w ontologii.  

Dla ontologii, jak sugerowałem, kluczową kategorią jest rze-
czywistość. Tę jednak można rozumieć na wiele sposobów, m.in.: (1) 
jako bytowość, byt jako byt, (2) jako metafizycznie przesądzone kryte-
rium przynależności do bytów, (3) jako ontologiczną strukturę, w którą 
koniecznie wchodzą ze sobą byty jako byty (resp. konieczne modyfika-
cje jednego bytu jako bytu), (4) jako realne istnienie (urzeczywistnianie 
się) czegokolwiek, (5) jako istnienie wszystkiego tego, co faktyczne ist-
nieje (resp. zaistniało czy zaistnieje), (6) jako wszystko, co kiedykol-
wiek, w jakikolwiek sposób zaistniało bądź zaistnieje, (7) jako wszyst-
ko, co istnieje aktualnie, (8) jako trwająca w czasie (lub indyferentna 
względem czasu) całość tego, co istnieje, (9) jako wszystko, co w jaki-
kolwiek sposób jest2. Rzeczywistość będziemy tu rozumieć jako urze-
czywistnianie się w ogóle. Rzeczywistość nie jest ani ogółem tego, co 
urzeczywistnione, ani jego istnieniem, lecz szeregiem kryteriów decy-
dujących o powstawaniu, trwaniu i ginięciu czegokolwiek konkretnego. 
Stanowiłyby one m.in. o:  
1. przestrzeni i horyzoncie dla czegokolwiek, co w jakikolwiek sposób 

miałoby być;  
2. mechanizmie urzeczywistniania się, czyli powstawania, trwania i 

ginięcia czegokolwiek, co w jakikolwiek sposób miałoby być;  
3. jedności, całościowości i spójności wszystkiego, co w jakikolwiek 

sposób miałoby być;  
4. jedyności i niezamienności wszystkiego, co w jakikolwiek sposób 

miałoby być.  
Zwrot: „czymkolwiek, co miałoby być” służy podkreśleniu tego, że cho-
dzi o najszersze warunki urzeczywistniania się, jednak zawsze w grani-
cach jednej z zapewne nieskończenie wielu możliwych całości wszech-
                                                             
22 R. Ingarden zasygnalizował w Sporze o istnienie świata problem „jedności wszystko-
ści (ogółu) bytu”. Pisze tam: „jeżeliby się faktycznie dało wykazać istnienie pewnej 
wielości dziedzin przedmiotowych (…), pytanie, czy byłoby możliwe ustalić jakąś nad-
rzędną formę tego ogółu dziedzin, który by już właśnie dzięki tej formie wykluczał 
istnienie jeszcze dalszych dziedzin. Gdyby się udało pokazać, że jest taka superstruk-
tura ogółu dziedzin przedmiotowych, wtedy dotarlibyśmy do formalnego pojęcia 
‘świata’ w sensie ogółu tego, co istnieje (wszystkości bytu)” (Ingarden 1987, 137). 
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rzeczy. Warunki te nie przesądzają, która z tych możliwości faktycznie 
się zrealizuje, ale też nie są zdeterminowane przez coś, co już się urze-
czywistniło.  

  
2. 

Ontologiczne warunki urzeczywistniania się postulują plura-
lizm bytowy. Gdyby dopuszczały one tylko jeden numerycznie byt, de 
facto unieważniałyby same siebie: zaistnienie takiego, a nie innego bytu 
czy też zaprzestanie przezeń istnienia byłoby przesądzone na poziomie 
metafizycznym i wyczerpywałoby cały sens rzeczywistości jako urze-
czywistniania się (to błąd Parmenidesa i Spinozy). Z analogicznego po-
wodu wykluczamy wielość bytów (nawet bytów zmiennych, ale zacho-
wujących swoją tożsamość), z których żaden nie mógłby przestać ist-
nieć ani też nie mogłyby powstawać byty nowe (to błąd Demokryta i 
Leibniza). Trzeba też wykluczyć sytuację mieszaną, kiedy to jeden lub 
więcej bytów miałyby charakter ponadczasowy, trwały, podczas gdy 
reszta mogłaby powstawać i ginąć. Zakładając ich wzajemną funkcjo-
nalność i podporządkowanie ich wszystkich urzeczywistnianiu się, 
trzeba by uznać, że albo byty nietrwałe podporządkowane są podtrzy-
maniu istnienia czy ewoluowaniu bytu (bytów) trwałego (u Hegla jest 
nim Absolutny Duch), albo też jest na odwrót (u Whiteheada „obiekty 
ponadczasowe” służą ukierunkowanemu urzeczywistnianiu się „bytów 
aktualnych”, resp. „aktualnych zaistnień”). W obu przypadkach rzeczy-
wistość utożsamiałaby się z mechanizmem urzeczywistniania się nie-
których tylko bytów. Postulowana jedność i spójność wszystkich bytów 
wymaga natomiast nie tylko ich jednostronnej czy wzajemnej korelacji 
czy funkcjonalności, lecz funkcjonalności ich wszystkich względem sta-
nowionej przez nie całości, której funkcją jest urzeczywistnianie się w 
ogóle. Jednak warunek ten nie jest łatwy do spełnienia.   

Weźmy przykładowo rzeczywistość Platońską, na którą składa-
ją się zasadniczo: 1) sfera idei, 2) partycypująca w niej sfera bytów ma-
tematycznych, duchowych i materialnych, 3) materia oraz 4) Demiurg. 
Można wyszczególnić rozmaite zachodzące pomiędzy tymi składowymi 
zależności3, które znajdują swoje uzasadnienie w ontologicznej speku-

                                                             
3 Można je opisywać m.in. przy pomocy wypracowanych przez R. Ingardena „momen-
tów bytowych”: samoistność — niesamoistność, pierwotność — pochodność, samo-
dzielność — niesamodzielność, niezależność — zależność (por. Spór o istnienie świata, 
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lacji dotyczącej tzw. najwyższych zasad (Jedno i Diada) i najwyższych 
rodzajów (Byt, Ruch, Spoczynek, Tożsamość, Różnica). Struktura tej 
ontologii podporządkowana jest uzasadnianiu świata widzialnego i po-
lega na postulowaniu kolejnych, coraz bardziej zasadniczych jego wa-
runków. Jedne z nich mają charakter bytów, inne zasad. Platon usiłuje 
też wykazać, że warunki te i świat widzialny powiązane są relacją jed-
no-jednoznaczną, tzn. że zachodzi tu obustronna konieczność: nasz 
świat znajduje ostateczne uzasadnienie w tak, a nie inaczej rozumia-
nych dwóch najwyższych zasadach, i na odwrót — zasady te warunkują 
ostatecznie powstanie właśnie takiego, a nie innego świata4. O tym, że 
faktycznie on powstał, i że powstał w takim właśnie (najdoskonalszym 
z możliwych) kształcie, decyduje najwyższa z możliwych dobroć De-
miurga, a nade wszystko dynamiczny charakter najwyższego pryncy-
pium — Dobra samego5. W ten jednak sposób rzeczywistość jako to, co 
urzeczywistnione, zostaje utożsamiona z rzeczywistością jako odkry-
wanym w ontologicznej spekulacji mechanizmem urzeczywistniania się. 
Transcendentalność czy nawet transcendencja jego zasad funkcjonuje 
jako transcendencja i jednoczesna partycypacja zachodzące pomiędzy 
najwyższymi zasadami i najwyższymi rodzajami, Dobrem samym i De-
miurgiem, najwyższymi rodzajami i liczbami idealnymi, liczbami ideal-
nymi i ideami, ideami i światem, etc. Otrzymujemy hierarchicznie upo-
rządkowaną rzeczywistość w sensie szerokim, na którą oprócz wymie-
nionych wyżej czterech elementów składają się jeszcze pierwsze zasady 
i najwyższe rodzaje. Powstaje pytanie, co jest tą całością, do której do-
pełniałyby się wszystkie wymienione elementy? Najlepszą odpowiedzią 
jest zapewne ta, iż jest nią po prostu rzeczywistość rozumiana jako kom-
pletna ontologiczna struktura pokazująca konieczne relacje, w których 
pozostaje względem siebie wszystko, co istnieje (lub nawet wszystko, co 

                                                                                                                                                           
t. I); sam Platon używa takich terminów, jak przyczyna, kierowanie, porządkowanie, 
partycypacja, naśladowanie. 
4 Por. G. Reale: „Z dwóch najwyższych zasad wywodzą się liczby idealne, a także idee, 
które mają strukturę numeryczną, a następnie wszystkie rzeczy” [Reale 2001, 121]. 
Zwracając uwagę, że dla Greków liczby wyrażały relacje, pisze dalej: „Każda idea zaj-
muje dokładnie określone miejsce w świecie inteligibilnym w zależności od jej więk-
szej lub mniejszej ogólności i stosownie do bardziej lub mniej złożonej formy relacji, 
jakie ma ona do innych idei stojących wyżej od niej albo niżej” [tamże, 126]. 
5 „Tak więc i przedmiotom poznania nie tylko poznawalność dzięki Dobru przysługuje, 
ale również istnienie, oraz istota ich od niego pochodzi, chociaż Dobro to nie jest istota, 
tylko coś ponad wszelką istotę, coś wyższego i mocniejszego o wiele” (podkreśl. St. B.) 
[Platon 2003, 509 b, 215].  
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może zaistnieć). Nie oznacza to, że wszystkie z tych elementów muszą 
się bezwzględnie realizować (nawet gdyby rozpatrywać rzeczywistość 
w sensie właściwym, tj. bez jej uwarunkowań transcendentalnych i 
transcendentnych): najwyższe zasady nie domagają się istnienia nicze-
go poza sobą; idee nie muszą być przez nic naśladowane, z ich perspek-
tywy nic nie musi w nich uczestniczyć; gdyby nie było Demiurga albo 
idei, albo materii — nie byłoby świata6.  

Nam jednak chodzi o rzeczywistość jako uniwersalną ontolo-
giczną strukturę warunkującą istnienie czegokolwiek konkretnego, nie 
zrelatywizowaną względem istnienia czegoś konkretnego ani nie rela-
tywizującą jednego takiego istnienia względem innego. W tak rozumia-
nej strukturze nie ma miejsca na żaden bezwzględny, resp. konkretny 
byt. Natomiast zawiadujący wszelkim ruchem — zmianą, powstawa-
niem i ginięciem — mechanizm urzeczywistniania się nie może być 
przypadkowy, musi przeto nadawać owemu ruchowi bezwzględne 
ukierunkowanie.  

 
3. 

Nie są tu naszym celem bardziej szczegółowe rozważania onto-
logiczne, jednak refleksja nad naturą rzeczywistości jest dla nas o tyle 
istotna, że umożliwia i wyznacza formalny paradygmat dociekań nad 
naturą uniwersum. O ile rzeczywistość stanowi najogólniejszy zespół 
kryteriów bycia jednością, uniwersum postuluję jako całość, na którą 
składa się wszystko, co rzeczywiście jest, całość, do której dopełnia się 
mnogość bytów, całość wszechrzeczy. Z uwagi na to, że owa mnogość ma 
charakter dynamiczny, a dynamika ta jest ukierunkowana, całość, o któ-
rej mówimy, musi trwać. Uniwersum nie jest jednak ani całością dys-
trybutywną (klasą), ani kolektywną. — W pierwszym przypadku każdy 
byt musiałby posiadać pewną własność W, gwarantującą jego istnienie; 
wówczas jednak nic nie mogłoby przestać istnieć, podobnie zresztą, jak 
w przypadku drugim. O ile świat określiliśmy jako świat człowieka, czy-
li ogół konstytuowanych przezeń przedmiotów, uniwersum miałoby 
                                                             
6 G. Reale: „Między poziomami [tak rozumianej rzeczywistości] zachodzi jednostronna, 
a nie wzajemna relacja zależności ontologicznej: poziom niższy nie może istnieć (ani 
nie może być pomyślany) bez poziomu wyższego, ale nie odwrotnie. (…) można usu-
nąć to, co zależne, nie powodując tym samym usunięcia tego, od czego ono zależy. (…) 
W tym sensie przyczynowanie ze strony poziomu wyższego jest konieczne, ale nie jest 
wystarczające, ponieważ tłumaczy ono tylko metafizycznie formalny aspekt poziomu 
następnego (…)” [dz. cyt., 158-159].  
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charakter bardziej obiektywny, stanowiąc — oprócz świata — jego nie 
do końca rozpoznane logiczne i systemowe dopełnienie, czy lepiej do-
mknięcie, stosownie do kryteriów bycia rzeczywistym. Jest więc wszyst-
kim, co ukonstytuowane i wszystkim, do czego się ono w sposób ko-
nieczny odnosi (resp. co w sposób konieczny zakłada). Wchodzą tu w 
grę m.in. różnego rodzaju teoretyczne przesłanki determinujące konsty-
tuowanie w ogóle oraz ukonstytuowanie tych, a nie innych przedmio-
tów, wszelkie powiązania logiczne, którym podlegają ukonstytuowane 
przedmioty (stosunki wynikania i presupozycji), dziedziny przedmio-
towe wraz z rządzącymi w nich prawami i wzajemne ustosunkowanie 
tych dziedzin. Ogólnie: wszystko, co w sposób konieczny zakładają i 
postulują wszelkie ukonstytuowane efektywnie przedmioty. Uniwer-
sum jest więc wszechogarniającym i wszechorganizującym, dynamicz-
nym systemem, spełniającym ontologiczne warunki urzeczywistniania 
się. Jak sugerowaliśmy, warunki te mogłoby zapewne spełniać wiele 
innych uniwersów, lecz realizować się może tylko jedno (będziemy je 
pisać wielką literą). Pytanie, co przesądziło właśnie o tym, a nie innym, 
pozostaje kwestią metafizyczną.  

Z zakresu Uniwersum trzeba wyłączyć Absolut (absolutny 
transcendens); oczywiście nie dotyczy to samej kategorii „Absolut”. 
Powiedzieliśmy wprawdzie, że wchodzi weń wszystko, do czego w spo-
sób konieczny odwołuje się każdy ukonstytuowany przedmiot, jednak 
Absolut niczego szczególnego w ten sposób nie warunkuje. Czyni to w 
odniesieniu do całości Uniwersum7.  

Kolejną kwestią jest status rozmaitych wzajemnie konkuren-
cyjnych doktryn moralnych i religijnych, teorii naukowych, koncepcji i 
systemów filozoficznych. Nie sposób nie przyjąć, że wszelkie te, często 
przeczące sobie wzajemnie koncepcje (wraz z ich odmiennymi i wyklu-
czającymi się wzajemnie logicznymi dopełnieniami), wchodzą w obręb 
świata i Uniwersum. Wchodzą w jego obręb również koncepcje zupeł-
nie nieprawdopodobne, absurdalne, a nawet w sobie sprzeczne. Ale 
wchodzą również (wyartykułowane czy też nie) obiektywne przyczyny, 
a idąc dalej — źródła i racje owego pluralizmu i sprzeczności. Zdawało-
by się, że każdy system filozoficzny kreuje odrębne Uniwersum, ale 

                                                             
7 Znamy koncepcje włączające Absolut w nadmiernie szeroko rozumiane Uniwersum. 
Na przykład u Jana Szkota Eriugeny najogólniej rozumiana „natura” obejmuje również 
źródło i cel wszelkiego bytu — Boga.   
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przecież kreuje także własną metateorię, która z ogólniejszego i zara-
zem głębszego poziomu jest w stanie owe odrębności wyjaśnić.  

 
4. 

Czy jednak możemy w jakiś sposób rozpoznać tożsamość Uni-
wersum? I czy w ogóle można tu mówić o tożsamości, skoro zakwestio-
nowaliśmy możliwość bytu ponadczasowego, zaś Uniwersum wydaje 
się prima facie stanowić byt ponadczasowy i nadrzędny w stosunku do 
pozostałych bytów (stawanie się ich wszystkich wydaje się podporząd-
kowane jego istnieniu bądź ewoluowaniu)? Trzeba, jak sądzę, uznać, że 
Uniwersum nie jest bytem, lecz jego permanentnym stawaniem się (urze-
czywistnianiem się). Wszystko inne (wszelki byt) uczestniczy w jego 
stawaniu się. Co to znaczy, że całość bytów permanentnie się staje (resp. 
że byty permanentnie stają się całością)? Znaczy, że całość ta zarazem 
jest i jej nie ma, czyli jest tylko o tyle, o ile wzrasta w swym byciu; jest 
tylko o tyle, o ile owo „jest” podporządkowuje „byciu bardziej”; jest tyl-
ko o tyle, o ile neguje i wykracza poza to swoje „jest”. Chodzi więc o sys-
tem, którego funkcjonowanie polega w istotnej mierze na permanentnej 
de-systematyzacji (idąc tropem J. Derridy można by powiedzieć: na sa-
mo-dekonstruowaniu)8. Funkcjonuje on więc tyleż jako „domykający 
się”, co jako generujący własne „niedopełnienie”, a więc Inność, która 
skutecznie go rozsadza, rozszczelniając jego granice, a równocześnie 
opierając się próbom włączenia doń. Ponieważ warunkiem takiej Inno-
ści jest jej radykalne od-różnienie od tego, co nie-Inne, a więc od syste-
mu, przeto w jej świetle wszelka dotychczasowa jego niezborność jest 
konsolidowana, a jednocześnie jego granice są rozrywane przez nową 
niekoherencję.   

Aczkolwiek funkcjonowanie wszelkiej opozycji jest możliwe o 
tyle, o ile zakłada ona warunkującą ją jedność, w przypadku Uniwersum 
i tego, co względem niego Inne, jedność ta właściwie nie istnieje; można 
by powiedzieć, że jej możność jest tylko intuicyjnie przeczuwana. Inne 
nie może być dostrzegane bezpośrednio, lecz tylko jako owo rozszczel-
nienie granic systemu czy jego niekoherencja. Na dobrą sprawę Inne 
wcale nie istnieje, bo istnieje tylko to, co mieści się w systemie. Inne jest 

                                                             
8 Por. znamienne zdanie F. Nietzschego: „Wydaje mi się ważne, by uwolnić się od tego 
wszechświata, od jedności (…) Trzeba rozproszyć wszechświat, trzeba oduczyć się 
respektu wobec niego (…)” [Nietzsche 1988, 317; cyt. za Waldenfels, 17].  
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więc synonimem nie-bytu, który można rozpatrywać w kilku wymia-
rach: 
— jako nie-byt przeciwstawiany systemowi,  
— jako nie-byt samego owego systemu, 
— jako nie-byt jedności warunkującej opozycję: system — Inne. 
Inne konsoliduje Uniwersum tylko o tyle, o ile pozostaje względem nie-
go Innym; Uniwersum nie jest systemem samo w sobie, lecz tylko wobec 
Innego; jest nim tylko o tyle, o ile znajduje w Innym to, co uniemożliwia 
jego dopełnienie. Stąd Inne jest, mówiąc najkrócej, nie-bytem systemu. 
Gdyby jednak Inne przeciwstawić systemowi w sposób statyczny — 
stanowiłoby wraz z nim jedną całość, jeden system złożony z dwóch 
członów, więc de facto nie byłoby Innym. Podobnie — gdyby Inne zosta-
ło skonceptualizowane jako to, co w określony sposób, z określonego 
powodu uniemożliwia dopełnienie się systemu.   

Nasuwający się zrazu model funkcjonowania opozycji Uniwer-
sum — Inne zakładałby dyskretne generowanie coraz to nowych kwali-
tatywnych całości Innego (C1, C2, itd.), z których każda byłaby stopnio-
wo przyswajana przez system, aż do jej całkowitego włączenia doń. 
Owo stopniowe przyswajanie nie mogłoby mieć charakteru ilościowe-
go, dotyczyłoby raczej kolejnych aspektów danej całości. Wyróżnienie 
wspomnianych całości i ich aspektów wydaje się konieczne z uwagi na 
możliwość mówienia o Innym jako przyswajanym; bez tego zapośredni-
czenia pozostawałby nam alternatywa rozłączna: albo Inne, albo już 
przyswojone. Dokonanie nawet najbardziej błahej dystynkcji pomiędzy 
członami opozycji Uniwersum — Inne (a bez tego nie można w ogóle 
mówić o jej członach) wymaga umocowania tej dystynkcji w systemie, 
co oznacza włączenie doń (zaistnienie) pewnego aspektu nowo wyge-
nerowanej całości Innego. Wraz z całkowitym przyswojeniem całości C1 
w jej miejsce musiałaby zostać wygenerowana nowa jakościowo całość 
C2, w przeciwnym razie urzeczywistnianie się systemu zostałoby za-
kończone.  

Ponieważ jednak generowanie i przyswajanie Innego muszą się 
wzajemnie warunkować, trzeba znaleźć jeden mechanizm generowania 
i przyswajania Inności. Zamiast przyjmować dyskretne generowanie 
kolejnych kwalitatywnych całości Innego i stopniowe przyswajanie ich 
aspektów, spróbujmy mówić o kolejnych poziomach coraz bardziej ra-
dykalnej Inności. Przyswojenie danego jej poziomu oznaczałoby zara-
zem wygenerowanie kolejnego. Niech dotyczy ono coraz bardziej za-
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sadniczych źródeł i coraz bardziej nadrzędnych racji stawania się sys-
temu (resp. systemu jako stającego się). W ten sposób owo stawanie się 
okazuje się aktem permanentnego generowania i przyswajania kolej-
nych poziomów własnej racji i źródła. Nie chodzi tu więc o proces, lecz 
o jeden nieustający, choć wielostopniowy akt stawania się.  

Myśl o generowaniu/przyswajaniu własnego źródła i racji wy-
daje się zrazu absurdalna. Relacje pomiędzy aktem oraz jego źródłem i 
racją mają wszak charakter transcendentny: akt transcenduje swoje 
źródło, zaś racja transcenduje akt. Zestawmy jednak podstawowe intu-
icje dotyczące źródła i racji9. Źródłem aktu jest to, z czego on wypływa, 
co go wy-prowadza z niebytu, co go wy-daje (na jego niepowtarzalne 
bycie), aktywnie wy-różnia i stawia naprzeciw wszystkiego innego. Jego 
racją jest natomiast to, czemu w całości się pod-daje jako temu, co go 
bezwzględnie zobowiązuje. Źródło stanowi o jego wolności w sensie 
negatywnym: wyłaniając go w sensie jednostkowym i uwalniając go w 
ten sposób od czegokolwiek innego, otwiera go na rozmaite możliwości. 
Racja stanowi o jego wolności w sensie pozytywnym: podporządkowu-
jąc się jej, oddając się jej bezwzględnie, ogniskując się na niej, nie tyle 
dokonuje samoograniczenia, co zyskuje indywidualność, a przede 
wszystkim aksjologiczną moc, wartość. Można by sądzić, że źródło ma 
względem aktu naturę czynną, ale akt pozostaje wobec niego bierny, 
natomiast jego racja zachowuje się względem niego biernie, zaś akt 
względem niej czynnie. Schematycznie: 

                                                                                                                           
                                                 

                                  źródło                akt                     racja                                                                                                    
 
 
Gdyby uznać, że racja kieruje się nie tylko w stronę własnej z kolei racji, 
lecz jej aktywność wychodzi również naprzeciw naszemu aktowi, 
schemat wyglądałby tak: 
 
  
                                                  źródło                akt                     racja   
 
 

                                                             
9 Por. również Heidegger 1995; Skarga 2005, 7-23.  
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Zakładając zaś, że chodzi o najbardziej generalny, czy lepiej uniwersalny 
akt (akt stawania się Uniwersum) oraz jego ostateczne źródło i rację, 
należałoby dokonać jeszcze jednej korekty: 
 
                                                
                                                źródło                 akt                    racja           
 
 
Akt uniwersalny nie może kreować transcendentnych względem siebie 
źródła i racji, natomiast sam może się kreować jako zorientowany na 
transcendowane przez siebie źródło i na transcendującą go rację. Wy-
obraźmy go sobie jako wymagające coraz większego wysiłku, stopnio-
we i nieskończone zanurzanie się w swym źródle i jednocześnie analo-
giczne — paradoksalnie, również wymagające coraz większego wysiłku 
— bycie wchłanianym przez swoją rację. Ponieważ zarówno jedno, jak i 
drugie nie powodują stopniowego zanikania aktu, lecz — przeciwnie — 
rozwijają jego indywidualność i umacniają go, należałoby raczej mówić 
o nasycaniu się przezeń własnym źródłem i racją, czyli ich przyswajaniu.  
 
 
                                                       źródło                akt                   racja 
 
 
Owo sycenie się własnym źródłem i racją stawia akt uniwersalny wobec 
coraz głębszych/coraz bardziej nadrzędnych poziomów Innego. Nato-
miast to, co zostaje przezeń przyswojone, staje się z nim tożsame i nie 
jest już względem niego Inne. Obojętne jest przy tym, czy mówimy o 
nieskończenie stającym się systemie, czy o akcie jego stawania się. W 
przypadku Uniwersum są one jednym i tym samym.  

Nasz sposób mówienia o źródle i racji aktu (i obrazowania ich) 
jest o tyle mylący, że sugeruje, jakoby stanowiły one dwa istniejące nie-
zależne od siebie i od niego akty, on zaś konstytuowałby się wtórnie, 
jako swoiste ich zapośredniczenie. Tymczasem w wypadku aktu uni-
wersalnego rzecz ma się inaczej. To on jest centrum wszelkiej aktywno-
ści. Jego transcendentne źródło i racja konstytuowane są tylko jako dy-
namiczny horyzont coraz bardziej radykalnego sięgania i otwierania się 
w dwóch przeciwstawnych kierunkach: w kierunku swego źródła, któ-
rym jest nieustannie i dynamicznie transcendowany przezeń własny byt; 
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i w kierunku swojej racji, którą jest wymagające analogicznego nie-
ustannego i dynamicznego sytuowania się przezeń na pozycji przezeń 
transcendowanej — bycie bardziej.    

Każdy rozpatrywany przez jakąś dziedzinę wiedzy system po-
siada swoje otoczenie, z którego się wyodrębnia; jest też porównywany 
z innymi systemami pod względem formalnym. Posiada więc swoje 
własności qua system, i własności odróżniające go od innych tego sa-
mego typu systemów. Wszystkie one sprawiają, że można w ogóle o nim 
mówić, a także doświadczać go, operować nim i go modyfikować. Sta-
nowi więc podmiot własności, posiada istotę, podlega zmianom, funk-
cjonuje, może nawet ewoluuje. To systemowe podejście okazuje się w 
stosunku do Uniwersum nieadekwatne. — Ono nie posiada otoczenia; 
nie potrafimy rozróżnić jego sposobu istnienia od formy i treści; nie 
potrafimy rozróżnić jego istoty i przypadłości; nie umiemy powiedzieć 
czy konkretna zmiana jest zmianą w nim, czy zmianą jego samego.  

 
5. 

Ta zasadnicza niepoznawalność Uniwersum nie przesądza jed-
nak o tym, że nie jesteśmy w stanie nic o nim powiedzieć, ale jego natu-
ra musi pozostać przedmiotem filozoficznych spekulacji lub bardzo ści-
śle do nich nawiązywać. Postulując ją w sensie negatywnym, argumen-
tujemy m.in., że:  
— skoro Uniwersum jest jednym z wielu możliwych, musi się różnić od 
dowolnego z nich chociażby jednym „szczegółem”; musi on być na tyle 
istotny, że przesądza o byciu właśnie tego, a nie innego Uniwersum;  
— skoro Uniwersum jest w sposób konieczny niezamienne (umocowa-
ne metafizycznie), jego natura nie może mieć w sobie nic z przypadku; 
— skoro Uniwersum jest jednością aktu, to wszelka zaistniała wielość 
rozciąga się pomiędzy jego źródłem i racją; 
— skoro Uniwersum ewoluuje w pewnym (zawsze jednym, bezwzględ-
nym) kierunku, musi zachowywać pomimo tych zmian swoją ciągłość, a 
więc jedność i tożsamość.  

Dociekania natury Uniwersum w sensie pozytywnym musiały-
by zostać poprzedzone o wiele bardziej szczegółowymi ustaleniami z 
zakresu jego ontologii niż te zarysowane powyżej. Dotyczyłyby one 
m.in. jego funkcjonowania jako mechanizmu nieskończenie stającego się 
i zarazem mechanizmu nieskończonego stawania się; funkcjonowania 
jako mechanizmu generowania i przekraczania własnych horyzontów; 
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jego treści i jego podmiotu jako uniwersalnego aktu; roli, jaką odgrywa 
weń filozofowanie. Odkładając te rozważania na bok, przyjrzyjmy się na 
koniec krytycznie kilku charakterystycznym wypowiedziom z pograni-
cza filozofii i kosmologii, nawiązującym do problematyki natury Uni-
wersum.  

 
Jayant Narlikar: Wszechświat — z definicji — obejmuje wszystko. 
(…) Inne jest zapatrywanie nań filozofa, inne naukowca, jeszcze in-
ne — artysty. (…) Będę zajmował się strukturą Wszechświata w 
skali makro, tzn. takim Wszechświatem, jaki bada astronom… [Nar-
likar 1965, 11] 
 
Antoni Szczuciński: …filozofia kosmologii jest zbiorem zagadnień 
bezpośrednio nie należących do kosmologii, ale z nią związanych. Są 
to np. takie kwestie: istnienie Boga, panteizm, stworzenie świata, 
wieczność Wszechświata, a także rozmaite spory światopoglądowe 
wokół kosmologii… [Such 2000, 13] 
 
John D. Barrow: Jak, kiedy i dlaczego powstał Wszechświat? Takie 
ostateczne pytania nie były w modzie od wieków. (…) Współcześni 
naukowcy wierzą, że natrafili na klucz, który prowadzi do odkrycia 
matematycznego sekretu w sercu Wszechświata. Odkrycie to kieru-
je uwagę ku Teorii Wszystkiego, która ujmuje w jedno wszystkie 
prawa przyrody i z której z żelazną logiką wypływa konieczność 
wszystkich rzeczy [Barrow 1995, 13] 
 
Michał Heller: [Zadaniem Teorii Wszystkiego w sensie fizycznym] 
jest zawarcie całej fizyki (ale też tylko fizyki) w jednej, odpowiednio 
zinterpretowanej strukturze matematycznej. (…) Niektórzy fizycy 
na Teorię Wszystkiego nakładają jeszcze jeden warunek: ma to być 
jedynie możliwa teoria tego rodzaju [Heller 2006, 253] 

 
Pomimo zazwyczaj dużej ostrożności autorów tego typu wypowiedzi, 
starających się nie mieszać fizykalnie rozumianego Wszechświata z 
wymagającą filozoficznego zaangażowania kategorią Uniwersum, z wy-
powiedzi tych przebija w tym względzie pewna bezradność. Domaga się 
ona, jak sądzę, przede wszystkim pewnych rozstrzygnięć w filozofii na-
uki (zwłaszcza nauk przyrodniczych i matematyki), ale z drugiej strony 
powinny im wyjść naprzeciw postulowane już wyżej, o wiele bardziej 
szczegółowe filozoficzne rozważania dotyczące natury Uniwersum. Tak 
rozumiana filozofia kosmologii nie miałaby oczywiście nic wspólnego z 
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teologicznymi wątkami, w które chce ją wikłać A. Szczuciński. Z cyto-
wanych tu autorów, zarówno Barrow, jak i Heller doskonale zdają sobie 
sprawę z licznych ograniczeń, a nawet paradoksalności teorii, która 
chciałaby się mienić — choćby tylko fizykalną — Teorią Wszystkiego. 
Jednak i oni wydają się wierzyć jeśli nie w możliwość sformułowania jej 
samej, to przynajmniej w sens prowadzących w jej kierunku wysiłków. 
W tym kontekście warto jednak zadać pytanie: dlaczego poszukiwaną 
przez fizyków uniwersalną teorię zjawisk fizykalnych skorzy są oni (i 
nie tylko oni) określać jako Teorię Wszystkiego (resp. teorię osta-
teczną)? Odpowiadając, stwierdza się zwykle fundamentalny charakter 
tych zjawisk, fundamentalny w tym sensie, że stanowią one — tak w 
skali mikro, jak i makro — najbardziej elementarny system warunkują-
cy funkcjonowanie emergentnych zjawisk badanych przez jakąkolwiek 
inną dziedzinę (ów postulowany system można by określić jako zunifi-
kowany system oddziaływań fizykalnych)10. Przyjmując, że dziedziny 
przedmiotowe poszczególnych nauk ustosunkowane są wzajemnie 
m.in. na zasadzie takiej mniejszej i większej elementarności — zarówno 
mikrocząstki, jak i cały Wszechświat sytuowałyby się na poziomie naj-
niższym. „Najbardziej elementarny” nie znaczy jednak „najważniejszy”, 
a już na pewno nie znaczy „najlepiej wszystko wyjaśniający”11.  
  

                                                             
10 Również mówiąc o obejmującej nie tylko aspekt fizyczny ewolucji Wszechświata, 
podkreśla się podstawowy charakter procesów fizykalnych. Oto znamienny cytat: „W 
ewolucji Wszechświata w sensie filozoficznym , uwzględniającym wszystkie znane 
aspekty rzeczywistości, należy wyróżnić cztery etapy: (1) etap ewolucji (czysto) fi-
zycznej, który trwa od momentu Wielkiego Wybuchu do powstania atomów (około 1 
mln lat), (2) etap ewolucji chemicznej, który ciągnie się do powstania życia (około 4 
mld lat temu), (3) etap ewolucji biologicznej, trwającej do powstania człowieka (około 
1 mln lat temu), wreszcie (4) etap ewolucji społecznej (kulturowej), trwający po dzień 
dzisiejszy” (M. Szcześniak [w:] Such, Szcześniak, Szczuciński 2000, 127).  
11 J. D. Barrow dał cytowanej wyżej książce podtytuł: „W poszukiwaniu ostatecznego 
wyjaśnienia”. 
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ABSTRACT 
 
THE NATURE OF THE UNIVERSE 

I would like to share a few reflections on the broader nature of the Uni-
verse, including also the nature of our research over it. This subject re-
quires a philosophical approach that goes far beyond cosmology, or 
even the philosophy of nature. On the other hand, the traditional onto-
logical considerations are too general — concern for the rules and the 
structure of reality. I start from definition of terminology, distinguish-
ing: cosmos, the Universe, Meta-Universe, world, reality. Then I discuss-
ing some ontological conditions of being real at all. A reflection of this 
type enables and set a formal paradigm of inquiry on the nature of the 
Universe, which I understand as a whole, which consists of everything 
actually is. Then considering the formal status of that total, which turns 
out to be a dynamic system constantly generates its own “lack of coher-
ence” and also “overcoming” it. It confronts us with the problem of gen-
erating and assimilating of Otherness. Therefore, I consider the uni-
verse as an Act, which, in a very sophisticated way, refer to its source 
and its reason. Calling for the need for more detailed considerations 
concerning the nature of the universe, speak a few comments with re-
gard to the distinctive style of expression taking up the issue of physical 
Theory of Everything. 
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wydała w dwóch tomach pisma zebrane Bolesława Micińskiego. Zmarły 
młodo w 1943 roku eseista jest w Polsce mało znany. Żył zbyt krótko, 
by jego talent mógł się w pełni rozwinąć i uformować w spójny system 
poglądów, który zapewniłby mu należne, czołowe miejsce wśród innych 
twórców epoki. Dodatkowo, wydarzenia wojenne zepchnęły tę stratę na 
drugi plan. Niniejszy szkic ma na celu przybliżenie sylwetki twórcy, 
prezentację jego warsztatu i poglądów.  

Wcześniej zbiór jego utworów wydany był tylko raz w 1970 
roku. Zarówno pierwsze, jak i drugie wydanie bazuje na opracowaniu 
córki autora, która zebrała i uporządkowała pisma ojca. Śledząc losy 
członków tej rodziny, trudno oprzeć się wrażeniu, że ich prace 
uzupełniały się, tworzyły całość, a oni sami wzajemnie się inspirowali. 

Bolesław Miciński urodził się na Podolu jako dziedzic wielkiego 
majątku. Rewolucja pozbawiła rodzinę części bogactwa i zaprowadziła 
najpierw do Odessy, a potem do odrodzonej Polski do Bydgoszczy i 
Warszawy. W niejasnych okolicznościach jeszcze na Podolu 
prawdopodobnie z rąk rewolucjonistów zginął stryj Bolesława, Tadeusz 
Miciński. Ten poeta-mag i czciciel tajemnic jest inspiracją nie tylko dla 
współczesnych twórców jak choćby Bohmoth, ale pobudzał twórczo 
dużo wcześniej Wyspiańskiego, Szymanowskiego i Witkacego. Bolesław 
Miciński zetknął się z nimi w Zakopanem po wielu latach od śmierci 
stryja, gdzie jako gimnazjalista trafił do sanatorium z rozpoznaną 
gruźlicą. Wówczas też zaczął pisać wiersze. Po powrocie do Warszawy 
zdał maturę i rozpoczął studia na historii sztuki i filozofii. Jego 
opiekunem naukowym był Władysław Tatarkiewicz. Młody Miciński 
miał też szczęście do wielkich przyjaciół, w których gronie oprócz 
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wspomnianych wcześniej postaci znajdowali się Kroński, Miłosz czy 
Iwaszkiewicz.  

Ukształtowany wśród największych umysłów Młodej Polski i 
świetnie wykształcony Miciński wcześnie rozpoczął współpracę z 
kilkoma ważnymi pismami okresu międzywojennego, jednak ze 
względu na nieszablonowe poglądy nie znalazł dla siebie stałego 
miejsca na scenie publicznej rozdartej między lewicujących liberałów i 
endeków. Temu okresowi zawdzięczamy część esejów zebranych w 
omawianym wydaniu.  

Kilka lat Miciński spędził w Paryżu na stypendium. Pisał pracę 
doktorską poświęconą dziewiętnastowiecznemu francuskiemu 
filozofowi Victorowi Cousin. Prawdopodobnie od niego zaczerpnął 
zamiłowanie do eklektyzmu i niechęć do tworzenia filozofii 
systemowej, akademickiej. Myślenie traktował jako proces bez 
ostatecznego celu, bowiem ze względu na różnorodność życia człowiek 
nie jest w stanie ogarnąć umysłem wszystkiego, co go otacza. 
Znamienne dla jego poglądów jest uczynienie z literatury odpowiednika 
abstrakcji uogólniającej. W tekstach literackich poszukiwał prawdy o 
ludzkim życiu. Za swoim mistrzem Jerzym Stempowskim uważał, iż 
literatura ma walor opisujący i wyjaśniający prawdę o sensie 
człowieczego istnienia. Poza tym utwory literackie i inne wytwory 
myśli ludzkiej kumulują w swoich fabułach, ale również w postaciach 
bohaterów najistotniejsze dla danego okresu cechy, a przez to są o nich 
najlepszym świadectwem.  

 

(…) każdy zresztą utwór literacki jest zespołem schematów 
aktualizowanych w zależności od indywidualnego nastawienia 
czytelnika i ogólnej struktury epoki [Miciński 2012, 8].   

 

Nawet analiza odbioru określonego dzieła przez poszczególne okresy 
literackie pozwalała Micińskiemu wniknąć w ducha tych epok, 
zinterpretować je i ocenić. Przywoływał choćby starożytny obraz 
przedstawiający ofiarowanie Ifigenii przez Agamemnona. Ojciec miał 
złożyć ją w ofierze Artemidzie w celu przebłagania bogini. Dzieło 
przedstawia zbolałego Agamemnona zasłaniającego twarz wobec sceny 
odejścia dziecka. Miciński wyjaśnił, że ból i cierpienie miały dla antyku 
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twarz szpetną i szkaradną, dlatego malarz ukrył oblicze Agamemnona. 
Odkrył ją dopiero romantyzm, skupiając się nie na tym, czym jest 
tragiczność, ale na tym, jak działa, na zmąconym krajobrazie i 
zachwianym spokoju bohatera. Tylko klasycyzm odnosi się do czystej i 
obiektywnej idei tragizmu. Zafascynowany antykiem Miciński właśnie 
w klasycyzmie odnalazł jego korelat.  

Micińskiego uznaje się za przedstawiciela polskiego 
egzystencjalizmu. Ze względu na nieostre ramy pojęciowe tego nurtu 
trudno jednoznacznie zgodzić się na taką klasyfikację. Jednak z innymi 
przedstawicielami egzystencjalizmu łączy go wiele, choćby 
zainteresowanie problematyką śmierci i nicością życia oraz 
koncentracja na życiu jednostkowym, poszukiwanie stałych wartości, a 
przede wszystkim stosunek do literatury. 

Miciński zmarł na gruźlicę w 1943 roku, mając zaledwie 32 lata. 
Trudno dociekać, w jakim kierunku poszłaby jego twórczość i poglądy 
filozoficzne. Przed wojną eseje Micińskiego były przyjmowane 
przychylnie, ale często bez zrozumienia. Jego pisarstwu zarzucano 
chwyty retoryczne i myślowe mające na celu jedynie zbudowanie 
fasady przyciągającej czytelnika. W czasie, kiedy powstały Podróże do 
piekieł, powieści Maya czy Defoe uważano za literaturę niską.  

Jarosław Iwaszkiewicz pisał na łamach Wiadomości literackich 
(1937, nr 50): 
 

Czarująca skądinąd książka Micińskiego jest głęboko niemoralna. Nie 
dając żadnych hierarchii, nie rozgraniczając żadnych płaszczyzn, recytując 
jednym tchem św. Pawła, Kartezjusza, bajki ludowe i Daniela Defoe — 
stwarza Miciński jakiś świat nierzeczywisty i nieistniejący, gdzie wszystko 
jest warte to samo: NIC… [Iwaszkiewicz 1937, 5]. 
 

Tymczasem Miciński dostrzegł, że choć każde dzieło literackie obrazuje 
swoją epokę, to tylko literatura popularna, odległa od subtelności 
literatury wysokiej, zawiera w sobie mity, przesądy, ukryte pragnienia i 
ideały epoki. Znamienną rolę odgrywają w niej bohaterowie, 
superherosi nieodczuwający bólu, zdenerwowania, ani tym bardziej 
strachu. Miciński, posługując się owym archetypem nadczłowieka 
obecnym w literaturze od wieków, buduje esej Podróże do piekieł, w 
którym zestawia losy bohaterów literackich od starożytnych bohaterów 
Iliady i Odysei, przez Hioba, do Robinsona Crusoe czy Pickwicka. Zabieg 
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ten służy wyszukaniu takich wartości w ludzkim życiu, które okazałyby 
się trwałe i godne naśladowania. 

Człowiek bowiem instynktownie szuka oparcia w niezmiennych 
zasadach i wartościach. Ludzi przekonują jedynie ciągłe i stałe prawdy, 
nie wierzą zaś ulotnym marzeniom sennym. 

 
(…) niezmienny szkielet zmiennych wrażeń, kościec, na którym osadzają 
się przelotne cechy, trzon, który pozwala nam rozumieć jedność, 
obiektywność i tożsamość przedmiotów [Miciński 2012, 23].   

 
Przywołani przez Micińskiego bohaterowie literaccy odbywali na 
łamach eseju swoje podróże ku śmierci do doliny Jozafata. Poczet 
podróżników otwiera Odyseusz, który nie uniknął pisanego mu 
przeznaczenia i latami bezskutecznie próbował dotrzeć do rodzinnej 
Itaki. Jego wiernymi towarzyszami były wyłącznie pech i śmierć. 
Trudno w jego losie doszukiwać się kary za wyrządzone przez niego 
krzywdy, bo choć zniszczył naród trojański i skazał na ukamieniowanie 
swojego sojusznika Palamedesa, to uśpiona dotąd sprawiedliwość 
dotyka go dopiero za oślepienie ludożercy Polifema. Mściwy cyklop 
namawia wtedy swojego ojca Posejdona do rzucenia klątwy na 
Odyseusza, by ten nigdy nie wrócił do ojczyzny. Dalsze losy tragicznego 
podróżnika to pasmo wypadków i zawirowań, które jedynie oddalają go 
od powrotu do rodziny. Odyseuszowi nie udało się wymknąć 
przeznaczeniu, bo jak pisze Miciński:  
 

(…) Fatalizm pozostawia człowiekowi wolność wyboru, ale przeznaczenie 
spotykamy na tych właśnie drogach, na któreśmy wstąpili, aby 
przeznaczenia uniknąć [Miciński 2012, 16].   

 
Czytelników zachwyca heroizm Odyseusza, wytrwałość w dążeniu do 
celu, pomimo świadomości ciążącej na nim klątwy. Bohater nie waha się 
odrzucić ofiarowaną mu przez Kalipso nieśmiertelność, by móc 
kontynuować podróż do Itaki. Nie ulega pokusom, potrafi wybrnąć z 
największej opresji, jest sprytny i przewidujący. Rozum pomaga mu 
dotrzeć szczęśliwie do celu podróży. To właśnie umysłowość zdaje się 
stawiać człowieka ponad wszelkim stworzeniem. Eseista, choć 
wskazuje za Kantem na nicość człowieka wobec natury, jednocześnie 
podkreśla wyższość i niezależność trzciny myślącej. Zagadnieniu 
rozumu Miciński poświęca w swoich pracach wiele miejsca, prezentując 
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w tym zakresie poglądy typowe dla egzystencjalistów. Za cytatem z 
Księgi Hioba autor wskazuje, iż dla Boga rozum był zaledwie jednym ze 
stworzeń, nie zaś jego naczelnym dziełem. Jest rodzajem zabawy 
ofiarowanej nam przez Boga: 
 

(…) dał ją synom ludzkim po to, aby się nią trapili [Miciński 2012, 24].   
 
Co u kresu swej podróży odnajdują bohaterowie Micińskiego? Zdaje się, 
że jedynie płacz i rezygnację. Nawet Sokrates, który wyczekiwał śmierci 
jako ucieczki od niesprawiedliwych ziemskich sędziów, nigdy nie dotarł 
do Hadesu, lecz utknął w przedsionku piekieł. Antyczny filozof każący 
swoim uczniom wsłuchiwać się w siebie samych byłby zagrożeniem dla 
spokoju mieszkańców królestwa zmarłych. Stąd przesłanie sześciu 
pierwszych szkiców Podróży do piekieł, na pytanie o cel ludzkiej 
podróży odpowiada za Iwaszkiewiczem: „NIC”.  

Dopiero zamykający zbiór szkic siódmy jest według Micińskiego 
afirmacją życia i daje odpowiedź na zadawane wcześniej pytania. W 
rzeczywistości chyba jednak zawodzi czytelnika. To, co dla skrajnie 
pesymistycznego autora jest pochwałą bytu, stanowi chyba jednak 
słabe pocieszenie dla człowieka zgubionego pośród nieustannych 
zakrętów losu i bezsensownych zmagań z codziennością.  

Miciński wskazuje na bardzo podstawowe zasady jako te, które 
powinny nami kierować.  
 

Podstaw wiedzy winniśmy szukać w nas samych (tkwią w nas one jak 
iskry ognia w krzemieniu), odnajdujemy je zaś nie na drodze 
spekulatywnych dociekań, ale na drodze intuicji (poetyckiego 
natchnienia), której gwarancją jest Bóg (Duch Prawdy). [Miciński 2012, 
58].   

 

Z kolei stałymi principiami, których poszukuje w eseju Miciński, są 
elementarne zasady życiowe, które są jednocześnie najbardziej 
rzeczywiste i właśnie ich powinniśmy się słuchać. Radził unikać żalów i 
wyrzutów dręczących duchy słabe i chwiejne. Pochwalał konsekwencję 
w działaniu i trwanie w raz podjętych decyzjach. Namawiał do 
samoograniczania się. Człowiek sam jest swoją przeszłością i 
przyszłością. 
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Puenta eseju przypomina morał Dżumy Camusa. Ten słynny 
egzystencjalista, stawiając bohatera wobec wszechobecnej śmierci, 
pokazuje, że człowiek musi sam szukać sensu swojego życia w służbie 
innym, w byciu dla nich przykładem i podporą, w wierności własnym 
zasadom. 

Być może jednak celem Micińskiego wcale nie było szukanie 
życiowych prawd, które mogłyby ocalić nasze życie, nadać mu głębszy 
sens i wyższy wymiar. Wydaje mi się, że rozważania te są jedynie 
pretekstem do wciągnięcia czytelnika w dociekania na temat wartości. 
Filozof eseista często o nie pyta, weryfikuje je, wartościuje i zapytuje o 
ich zasadność. Dziś już prawie nikt tego nie robi. Nie podważa się 
istniejącego systemu wartości, a co najwyżej hierarchizuje, opisuje i 
uszczegóławia.  

Tym, co bezsprzecznie zachwyca w pismach Micińskiego i zdaje 
się być cechą, którą zapamięta każdy ich czytelnik, jest niezwykle 
elegancki styl i płynne przenikanie się wątków utworu. Każdy literacki 
bohater, który pojawia się w Podróżach do piekieł, ma w nich swoje 
miejsce, czas i swoje zadanie. Podkreślić należy, iż pomysł, by kultury 
masowej i jej bohaterów nie traktować z wyższością i pogardą, ale 
przyjrzeć się jej, jako ważkiemu składnikowi społeczno-kulturowej 
rzeczywistości, wyprzedził swoją epokę. Po latach nawiązał do niej 
przede wszystkim Umberto Eco w książce Superman w kulturze 
masowej. Z kolei filozoficzne poglądy Micińskiego stały się inspiracją dla 
Ryszarda Kapuścińskiego, który często nawiązuje do nich w 
Lapidariach. 

Miciński był bliskim przyjacielem Witkacego. Ich drogi zeszły się 
po raz ostatni w pociągu, którym uciekali przed Niemcami we wrześniu 
1939 roku. Na jednej ze stacji Miciński pokrzepiał depresyjnego kolegę, 
zapewniając, że wszystko musi się dobrze zakończyć, czego zwiastunem 
miała być ciąża jego żony. Ten jednak nie dał się pocieszyć, a ostatnim 
gestem było ofiarowanie ciężarnej żonie Micińskiego szklanki mleka. 
Kilka dni później Witkiewicz popełnił samobójstwo. Micińscy 
przedostali się do Francji, gdzie codzienne trudy i bieda odnowiły 
śmiertelną chorobę pisarza. Świadomość zbliżającej się nieuchronnie 
własnej śmierci przenikała twórczość Bolesława Micińskiego nawet 
bardziej dobitnie i przejmująco niż Witkiewicza. Chodzi nie tylko o 
przygnębiający momentami styl pisania i pesymizm autora, ale głównie 
o szczególny charakter refleksji — głębokiej, świeżej, ciągle 
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poszukującej, momentami nowatorskiej, przez którą nigdy nie przebija 
strach.  
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ABSTRACT 

 

DEATH AND THE SUPERHERO IN THE PHILOSOPHICAL THOUGHT 
OF BOGUSŁAW MICIŃSKI 

The purpose of this short essay is to present the profile of pre-war polish 
writer and philosopher Bolesław Miciński. On the occasion of the second 
edition of his writings it is worth to recall the memory of him. This exceptional 
penman suffered from his youth and awareness of impending death 
permeated his thought and creativity. Short life and war caused the forgetting 
of his achievements and literary output. This is a huge loss because his work 
was ahead of his time.  Popular literature has a special place in his work. 
Miciński believed that literary texts looking for the truth about human life. For 
his master Jerzy Stempowski thought that literature has the value of 
describing and explaining the truth about the meaning of the existence of man. 
The main characters of his philosophizing essays were superheroes and death. 
Philosopher did not accept the existing system of values, but sought their real 
meaning.These experiences have brought him close to the existentialists. 
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RAFAŁ NAHIRNY 
UNIWERSYTET WROCŁAWSKI 
 

W STRONĘ WARTOŚCI 
 

[Barbara Tuchańska, Dlaczego prawda? Prawda jako wartość w 
sztuce, nauce i codzienności, Poltext, Warszawa 2012] 

 
 

Nie umiemy żyć bez prawdy. Jej brak dotyka nas w trakcie życia 
codziennego na wiele sposobów i z różną intensywnością. Cierpimy z 
powodu plotek, irytuje nas głupota i dotykają kłamstwa innych. Nie lubimy 
też, kiedy ktoś (najczęściej polityk lub twórca telewizyjnej reklamy) próbuje 
wcisnąć nam kit [Frankfurt 2005]. Dlatego też od dziennikarzy oczekujemy 
konsekwentnie rzetelnych i bezstronnych relacji, od lekarzy trafnych i 
precyzyjnych diagnoz a od pracowników biur podróży zgodnych z 
rzeczywistością opisów hoteli i wakacyjnych wycieczek.  

Chociaż być może należałoby powiedzieć, że nie umiemy żyć bez 
prawd. Filozofowie mają swoją jedną, boską i niezmienną prawdę, a my zaś 
wielość i różnorodność naszych małych prawd życia codziennego, które z 
perspektywy abstrakcyjnych rozważań nad istotą bytu i specyfiką ludzkiego 
bycia w świecie wydawać się muszą dość błahe, jeśli nie zupełnie nieistotne. 
Bez nich jednak niemożliwe byłby zaufanie i szczerość, a co za tym idzie 
także wspólnota i społeczeństwo. Napięcie pomiędzy prawdą logiki, 
semantyki i filozofii a prawdą rozumianą jako określone przeżycie jest 
zasadniczym źródłem książki Barbary Tuchańskiej Dlaczego prawda? 
Prawda jako wartość w sztuce, nauce i codzienności. Jak skonstruować na 
gruncie refleksji filozoficznej takie rozumienie prawdy, które 
wytrzymywałoby konfrontację z wielością i dynamiką codziennego 
doświadczenia i uchwyciłoby specyfikę naszego bycia-w-prawdzie-i-
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bycia-w-prawdzie-i-nieprawdzie? To problem a zarazem wyzwanie, jakie 
stawia przed sobą autorka. 

Książka Tuchańskiej ma z tego względu dwa początki. Pierwszy 
stanowi nasze własne, cechujące się wielością i różnorodnością, 
doświadczenie prawdy, jej braku lub oporu. Drugi punkt wyjścia wyznacza 
klasyczne arystotelesowkie rozumienie prawdy, czyli teoria korespondencji 
zakładająca zgodność pomiędzy wypowiadanymi przez nas sądami a 
rzeczywistością. Myślenie o prawdziwości jako o stabilnej odpowiedniości 
prowadzi jednak do uprawiania abstrakcyjnej refleksji, która nie przylega w 
żaden sposób do naszego codziennego doświadczenia. Prawda w logice 
formalnej zostaje stopniowo zredukowana do jednej z dwóch, ewentualnie 
trzech, wartości logicznych i przybiera ostatecznie postać liczby 1, przy 
pomocy której trudno wyartykułować własne przeżycia wewnętrzne. 

Strukturę wykładu konstytuują więc dwie przeplatające się ze sobą 
narracje. W przypadku pierwszej filozoficznemu oglądowi poddane zostaje 
nasze doświadczenie prawdy. Autorka sięga wtedy po kategorie pochodzące 
ze słownika aksjologii i tematyzując prawdę jako wartość pisze o jej 
przeżywaniu, afirmowaniu i podejmowaniu zobowiązań w ramach sytuacji, 
którą określa jako aksjologiczną. 

Na drugą narrację składają się przede wszystkim zmagania z 
korespondencyjną teorią prawdy. Autorka rozpoczyna swoje przemyślenia 
w dwu przeciwległych punktach, dlatego tok rozważań prowadzony jest tak, 
żeby dwie składające się nań opowieści spotkały się ze sobą w połowie 
drogi. Z tego względu Tuchańska w ramach narracji onotologicznej skupia 
się na odsłonięciu przed czytelnikami ukrytych założeń leżących u podstaw 
reprezentacjonistycznej koncepcji prawdy. Krytycznemu namysłowi zostaje 
poddana m.in. klasyczna opozycja podmiotu i przedmiotu oraz przekonanie 
o odpowiedniości pomiędzy słowami i rzeczami. W tym celu Tuchańska 
wykorzystuje heideggerowską analitykę jestestwa, a przede wszystkim 
leżącą u jej podstaw niezwykle przenikliwą krytykę zachodniej metafizyki. 
Docieramy w ten sposób do samego sedna korespondencyjnej teorii 
prawdy, a więc kategorii zgodności (adequatio). Autorka równocześnie 
poszukując inspiracji dla swojej próby opisania doświadczenia prawdy 
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językiem ontologii przygląda się uważnie staraniom Heideggera, których 
celem było wyjście poza ograniczenia nowożytnego realizmu. 

Rozważania niemieckiego filozofa nad byciem jestestwa w prawdzie, 
a więc otwartością, autentycznością i nieskrytością wyraźnie fascynują 
autorkę, ale równocześnie niepokoją. Po pierwsze, Heidegger prawdę 
opisuje “jako ukrytą, nieobecną w codziennym życiu, wymagającą 
wyrwania z ukrycia, zastosowania przemocy” (s. 125). Podczas, gdy jednym 
z punktów wyjścia książki Tuchańskiej jest właśnie nasze codzienne 
przeżycie prawdy. Po drugie, w refleksji autora Bycia i czasu nie ma miejsca 
dla wartości. Tymczasem, jak pisze Tuchańska, “trudno uznać, że nasze 
bycie nie ma wymiaru aksjologicznego” (s. 166). Każdy z nas nie raz 
doświadczył przecież momentów silnego wartościowania takich, jak wstyd, 
poczucie winy, godności własnej i innego, a może także i upokorzenia1. Nie 
można również zapomnieć o politycznym uwikłaniu niemieckiego filozofa 
w nazistowską ideologię. Z tego względu trudno odczytywać 
przeprowadzoną przez Heideggera wyjątkowo subtelną i wyrafinowaną 
analitykę jestestwa bez refleksji nad błędami, które sprawiły, iż niemiecki 
filozof nie rozpoznał w porę prawdziwej natury nazizmu. Tym słabym 
punktem w refleksji Heideggera, zdaniem Tuchańskiej, może być 
uprzywilejowanie mowy kosztem dialogu. Dla autora Bycia i czasu człowiek 
jest istotą, która przede wszystkim zabiera głos i przemawia, a więc 
sprawuje kontrolę nad wypowiedzią, ale już w mniejszym stopniu słucha 
próśb, czy pytań Innego. 

Hans-Georg Gadamer jest w książce Tuchańskiej przedstawiony jako 
filozof kontynuujący rozważania rozpoczęte przez Heideggera, ale myślący 
już o języku przede wszystkim jako o fenomenie umożliwiającym dialog. 
Dlatego autorkę interesuje szczególnie wyłaniająca się z refleksji nad 
doświadczeniem hermeneutycznym koncepcja prawdy. Kluczową kategorią 
dla Gadamera jest tradycja, która staje się źródłem umożliwiających dialog i 
proces rozumienia przedsądów. Dla niemieckiego filozofa człowiek jest z 
                                                             
1 To szereg fenomenów, które opisać pomaga nam właśnie język aksjologii. Nie sposób ich 
wyjaśnić i zrozumieć posługując się wyłącznie językiem psychologii, czy też skrajnie 
naturalistycznej socjobiologii [por. Taylor 2001]. 
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tego względu zawsze “dzieckiem swojej epoki” (s. 112), jak ujmuje to 
trafnie Tuchańska. W ten sposób Gadamerowska hermenetyka pozwala 
autorce wprowadzić do swoich rozważań nad fenomenem prawdy 
wspólnotę, która przecież skupiona jest wokół przekazywanych z pokolenia 
na pokolenie treści kulturowych, a w raz z nią także horyzont historyczny. 
Przechodzimy od ontologii hermeneutycznej do ontologii socjo-historyczno 
oraz kulturowej i jeszcze bardziej zbliżamy się do wartości rozumianych 
przez autorkę jako fenomeny społeczno-kulturowe. Nasze doświadczenia 
prawdy mają przecież charakter sytuacyjny i trudno je rozpatrywać w 
oderwaniu od otaczających je znaczeń, a te mają przecież charakter 
wspólnotowy, a więc historyczny. 

Gadamer intryguje Tuchańską jeszcze z jednego powodu. Autorka 
decyduje się opisać specyfikę przeżycia prawdy przy pomocy zaczerpniętej 
z hermeneutyki koncepcji rozumienia. Co wtedy jednak z chwilami 
niespodziewanego i nagłego olśnienia? Rodzi się więc uzasadniona 
wątpliwość, czy nie jest to zbyt racjonalistyczne ujęcie wartości. Prawda 
przecież niekiedy objawia się nam w całej swojej pełni nie tylko w sposób 
zupełnie nieprzewidywalny, ale także pozajęzykowy. Być może więc 
aksjologiczne przeżycie prawdy nie zawsze wymaga zrozumienia i 
interpretacji. 

Nie zmienia to jednak faktu, że w tym punkcie wywodu autorki 
narracja ontologiczna spotyka się z aksjologiczną, a my jesteśmy teraz 
bardzo blisko samej tkanki zmiennego i dynamicznego życia stanowiącego 
wyzwanie dla abstrakcyjnych kategorii teorii kultury i filozofii. Tuchańska 
odczytując uważnie rozważania Heideggera i Gadamera nad naturą prawdy i 
rozumienia skonstruowała cierpliwie i niezwykle precyzjnie ramy 
koncepcyjne, ontologię kulturową, pozwalające na uprawiawnie filozofii, 
która myśli o byciu-w-prawdzie w sposób historyczny i wspólnotowy. Wciąż 
jeszcze pomiędzy wielością form, w jakich doświadczamy prawdy lub jej 
braku, a wypracowaną przez Tuchańską ontologią pozostaje szczelina, która 
wyraźnie nie daje spokoju autorce. Tuchańska stara się ją przekroczyć 
rozważając kolejno róże formy aksjologicznego doświadczenia. Pytając o 
rozumiejące przeżywanie prawdy w naukowej praktyce poznawczej 
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autorka wskazuje na elementy takie, jak otwartość, krytycyzm, zaufanie i 
powinność. Z tego względu szczegółowej analizie, niejako wbrew 
kantowskiej tradycji, poddane zostaje również ze względu na obecność 
prawdy doświadczenie estetyczne oraz zmieniające się koncepcje sztuki. Na 
samym końcu swojej książki Tuchańska przechodzi do ontycznej analizy 
“przemawiania” prawdy w życiu codziennym. 

Strukturę książki tworzą dwie, wymienione wcześniej narracje, 
należy jednak zauważyć, że wielość poruszonych problemów i zagadnień 
oraz przeprowadzonych analiz sprawia, iż praca Tuchańskiej jest otwarta na 
czytelnika, który będzie mógł zgodnie z zainteresowaniami wytyczyć w niej 
nowe ścieżki i tworzyć własne sposoby lektury. Na pewno należy docenić 
niezwykle precyzyjną i subtelną rekonstrukcję poglądów Heideggera, której 
towarzyszą także oryginalne próby modyfikacji filozofii niemieckiego 
myśliciela. Czytelnicy zainteresowani współczesną filozofią na pewno 
zwrócą też uwagę zarówno na obszerne fragmenty poświęcone 
hermeneutyce Gadamera, jak i polemice z jego koncepcją nauk 
przyrodniczych. Obok filozofii nauki kolejne obszary zagadnień, które 
możemy wyodrębnić, to rozważania poświęcone wspólnotowemu 
charakterowi prawdy oraz problemowi obecności prawdy w sztuce. 
Czytelnicy, którzy sięgną po książkę ze względu na problematykę wartości i 
kultury bez wątpienia docenią fakt, iż autorka w swoim myśleniu nie ulega 
pokusie wyboru drogi na skróty. Przeciwnie, Tuchańska zmaga się z 
fundamentalnymi dla refleksji nad wartościami i kulturą problemami. 

Tam gdzie spotyka się narracja aksjologiczna z ontologiczną i 
powstaje zarys ontologii kulturowej, rozważania Tuchańskiej są bardzo 
bliskie koncepcji Stanisława Pietraszki, który specyfiki kultury również 
upatrywał w jej związku z wartościami [zob. Pietraszko 2012]. Klasyczne, 
wyliczające rozumienie kultury właściwe początkom naukowej antropologii 
kulturowej, zostało zastąpione koncepcją o wiele bardziej wyrafinowaną i 
precyzyjniejszą. Kategoria kultury zamiast obejmować całość świata 
człowieka była teraz jednym z jego wymiarów. Nowa teoria miała również 
tę zaletę, iż na przekór socjologicznemu redukcjonizmowi 
charakterystycznemu dla marksizmu czasów PRL-u broniła względnej 
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autonomii kultury. Enumeracyjna definicja okazała się jednak niezwykle 
poręcznym narzędziem. Wskazując konkrety, a więc wierzenia, prawo czy 
też moralność nabywane przez człowieka jako członka określonej 
społeczności, stanowiła bardzo dobry punkt wyjścia do intensywnych i 
głębokich badań terenowych. Tymczasem upatrując specyfiki kultury w 
sferze wartości jedną abstrakcyjną kategorię definiujemy przy pomocy 
innej, równie, jeżeli nie bardziej, kłopotliwej i nieokreślonej. Każdy, kto 
próbował badać świat człowieka posługując się pojęciem wartości, wie 
dobrze jak niewygodne to w użyciu narzędzie. Prawda, wolność czy 
sprawiedliwość potrafią onieśmielić oraz przytłoczyć nas swoim 
transcendentnym ogromem i w efekcie niezwykle skutecznie sparaliżować 
wszelkie poczynania badawcze. Nim przejdziemy do przeprowadzania 
wywiadów, analizy treści, czy też interpretacji materiału wizualnego, trzeba 
odpowiedzieć sobie na szereg złożonych pytań. Jak zaprojektować 
empiryczne badania, których celem jest uchwycenie specyfiki fenomenu 
wolności? Gdzie i jak w świecie człowieka szukać sprawiedliwości? Jak 
sproblematyzować prawdę i uczynić ją obiektem swoich badań? Bytów, 
które skonstruowaliśmy w zaciszu naszych gabinetów podczas lektury 
traktatów Heinricha Rickerta, Nicolai Hartmanna, czy Maxa Schelera, nie 
odnajdujemy w hałaśliwej i chaotycznej rzeczywistości.  

Hans Joas swoje rozważania poświęcone wartościom rozpoczyna od 
skonstatowania powszechnie znanych trudności z ich 
zoperacjonalizowaniem [Joas 2009, 10]. Paradoksalnie problem z pojęciem 
wartości polega również na tym, że okazuje się ono niekiedy zbyt łatwym 
narzędziem w pracy badawczej. Dzieje się tak szczególnie, kiedy 
rozpoczynamy od konkretnego zjawiska, określonej grupy ludzi bądź tekstu 
kultury. Pojęcie wartości umożliwia nam wtedy niezwykle łatwe i niestety 
także beztroskie badania. Bardzo prosto bowiem wykorzystując ich moc 
wiążącą przypisać jednostkom określoną motywację. Rozumujemy wtedy 
zgodnie ze wzorem: “x zrobił coś, ponieważ dążył do wartości y”. W efekcie 
niekiedy zbyt pośpiesznie zamykamy działania ludzi w teoretycznych 
kategoriach, aby następnie uporządkować je zgodnie z przyjętymi 
uprzednio hierarchiami. Aktorzy społeczni stają się marionetkami w 
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naszych rękach, które realizując mityczne wartości w niczym nie 
przypominają indywidua z krwi i kości, którymi sami jesteśmy. 
Konfrontacja z życiem i jego różnorodnością, indywidualnością i 
przygodnością staje się wtedy wpasowywaniem, przykrajaniem i 
przeciskaniem na siłę rzeczywistości przez teoretyczne kategorie. Pojęcie 
wartości zamiast pomóc zrozumieć nam człowieka i jego świat ostatecznie 
zwalnia nas z ich badania. 

Obu niebezpieczeństw, paraliżu i pochopnej operacjonalizacji, 
próbujemy uniknąć szukając takich kategorii, które mogłyby odegrać rolę 
pośredników pomiędzy ontologią kultury i teorią wartości a życiem. 
Piszemy wtedy o przedmiotach aksjosemiotycznych [Tańczuk 2011] lub też 
o doświadczeniach i aktach waluacji [Wolska 2012]. Czytana z tej 
perspektywy książka Tuchańskiej byłaby kolejną próbą przekroczenia 
rozległego pustkowia rozciągającego się pomiędzy teorią kultury i wartości 
a “twardą powierzchnią życia” [Geertz 2005, 46] bez obierania drogi na 
skróty. Autorka przedziera się więc ostrożnie poprzez akty wartościowania, 
korelaty, cele ludzkiego działania, istności, czy też stany rzeczy związane z 
przeżywaniem prawdy jako wartości. 

Pisanie o wartościach wiąże się też z jeszcze jedną intelektualną 
pułapką, w którą stosunkowo łatwo jest wpaść. Przekonanie, że prawda jest 
jedna, i że to właśnie ja jestem w jej posiadaniu może być bardzo 
niebezpieczne. Rodząca się w procesie rozumienia i rozmowy prawda może 
paradoksalnie zamknąć nas na autentyczny dialog z innymi ludźmi. 
Dogmatyzm sprawia, że stajemy się głusi. Posiadając prawdę wchodzimy 
nierzadko w rolę nauczycieli, w złego tego słowa znaczeniu, a więc 
przemawiamy i przestajemy poszukiwać, wątpić oraz zadawać kolejne 
pytania. Czy właśnie to poczucie trwania w prawdzie nie leżałoby u podstaw 
różnego rodzaju fundamentalizmów i nacjonalizmów? Pewność rozumiana 
jako przekonanie, że prawda należy do nas na stałe, byłaby więc własnością 
podmiotu zideologizowanego? Prawda może działać w sposób 
konstruktywny, ale Tuchańska zachowując czujność słusznie wskazuje 
równocześnie na jej negatywne aspekty. To bardzo ważne spostrzeżenie, 
ponieważ zbyt często jesteśmy skłonni utożsamiać pośpiesznie wartości 
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jedynie z tym, co “wartościowe”, a więc pozytywne i zasługujące na dodatnią 
ocenę. Tymczasem otwarcie i odkrycie się na wartości, a więc bycie w 
świecie którego jednym z wymiarów jest kultura, oznacza równocześnie 
narażenie się na ich zdecydowanie negatywny, bezwzględny i destruktywny 
wpływ, czego przykładem może być także fenomen tragiczności 
[Łukasiewicz, Wolska 2007]. 

Trzeba dużo badawczej odwagi, żeby podejmować dziś problem 
prawdy, oraz teoretycznego wyczucia, żeby pisać o wartościach. Obu 
autorce bez wątpienia nie brakuje, co w efekcie przynosi nam niezwykle 
interesującą i bez wątpienia wartą polecenia rozprawę. 
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I have found out about existence of Nick Land by Internet search. 
What stroke me the most, was that fresh neo-deleuzian/neo-guattarian 
language mixed up with cybernetic vocabulary. After receiving this 
book I thought that all the articles will be written like this and even I 
could find a creative development of such an application of language. I 
was not disappointed, but either I haven’t felt intellectual satisfaction. 

First essays are from history of philosophy. They do not 
introduce original thought, but the composition and language itself is 
very interesting. Land’s reading of Georges Bataille, Friedrich Nietzsche, 
Immanuel Kant is proper, but unfortunately I can see no newness, no 
own interpretation, just pointing out what have been accomplished by 
“philosophical giants”. There are many brilliant assumptions, many 
shortcuts that expanded could give rise to very original problems, but 
this is the specificity of Land’s writing style — poetic, cybernetic, and 
what is most important — unwilling to force itself under the strict 
criteria of academia writing. There are footnotes, references, erudition 
data, but reader must be feeling like approaching distant planet, 
because of excessive usage of unpopular words, aphoristic summation 
and metaphors. Thus I don’t find it faulty, but rather in terms of 
constant experimentation.  

I would like to focus on Land’s notion of artificial death, which is 
represented by Synthanatos (p. 326). He states that this concept 
represents virtual machinic circuits, in which time can’t occur. In this 
sense, he encompasses, Synthanathos as an function of unconscious is 
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timeless. This passage is very Deleuzian — one may say, that as all 
Land’s writings, but this fragment especially resembles passages from 
Difference and Repetition. What is most important and worthy 
mentioning — synthetic death is today’s quest for immortality. 
Although I don’t have intellectual satisfaction from this passage, 
because Land jumps from one conclusion to another without expanding 
his thought and arguments. So there is a benefit and a loss from being 
academic outsider — if not in the sense of complete depart from 
university, then in weaker meaning as one that don’t have to use all the 
methods of history of philosophy validated by local scientific 
committees. We should remember about Land’s writing style — 
philosophically infused, but essayistic. Returning to the concept of 
Synthanathos — I can’t fully agree with Land’s assumption, that 
“Inorganic Thanathos wrecks order, organic Eros preserves it, and as 
carbon-dominium is softened-up by machine plague, deterritorializing 
replicants of nomad-cyberrevolution close in upon the 
reterritotrializing reproducers of the sedentary human security system, 
hacking into the macropod” (p. 330). I think that Land misses one thing 
— when talking about cybernetics and using it as an method such a 
binary oppositions wouldn’t be necessary, because all that is would be 
located as an bio-technical form. So as in the material, visible, machinic 
plane of existence, same “laws” should inherit obligation to cross basic 
distinctions for life/death, organism/inorganic, living/machine and so 
on. Ludwig Wittgenstein said that “philosophical problems arise when 
language goes on holiday”. Land’s language haven’t been anywhere but 
in holidays. It’s not an accusation, but exposing a plain fact, when we 
use technical methods of expressing our thought and ideas, we have to 
look into consequences of such a freedom of articulations of relation 
between philosophical, psychoanalytical and cybernetic terms. His 
literary style is very smooth and surely there is no re-mixing concepts 
from mentioned disciplines to delude potential reader. 

Although there are too much metaphors, not literally, but when 
Land uses philosophical and cybernetics notions and combines them I 
could not get the impression, that essence of this writing is pure 
metaphoric with a little or none reference to the external world, where 
real-material technologies (even considered in their ontological and 
metaphysical function) interact at the plane of existence.  
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In the essay Cybergothic Land’s focus goes to the hybridization of 
opposite domains of reality. First of all he states that “Anthropomorphic 
surplus-value is not analytically extricable from transhuman 
machineries” (p. 347). So the tendency of transhumanization have not 
only begun, but became inseparable from, what we could name — 
transcendental imagination. Whenever (trans)human thinks about his 
being in the world, he makes a reference to the transhuman state of his 
body and mind. This is important, because the problem is not 
delineated to the future, but radically close to our contemporary 
existence. We could ask if we are still human in such a circumstance? 
Before giving and reply we must consider what folds to this state. Land 
asserts that “Markets, desire and science fiction are all parts of the 
infrastructure” (p. 347). So we are speaking about industrialization of 
imagination, that is already implemented in our transhuman futures 
and serves as reservoir for our fate scenarios. Such a postapocalyptic 
approach definitely is unique and important, because it reveals that 
transhumanism as an movement opposed to humanism or 
posthumanism is basically a metaphysical tendency no more than it is a 
technological one.  

Concluding — Land’s work plays for me, and I assume that other 
readers will find it intellectually satisfactory in the same way, a role of 
inspiration. When I’m reading Land a thought comes to my mind, that I 
have read it or heard it before, but speaking in his unique manner there 
is a kind of newness present in the process of mental working through 
of his imaginative style. I recommend this book not only to Gilles 
Deleuze and Felix Guattari scholars, but to all which want to acquire 
new schemata, see that things could be expressed differently. In this 
collection of essays there are many crystals of thought, that explode 
with interesting ideas and conclusion. Lands writing is an unique 
phenomenon, which shouldn’t be omitted or forgotten.  
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O WOLNEJ WOLI 
 

[Sam Harris, Free Will, New York: Free Press, 2012] 
 

Czy jesteśmy biomechanicznymi automatami? Czy poczucie 
autonomii i autorstwa własnych świadomych zdarzeń mentalnych jest 
jedynie złudzeniem? Dzisiejsza nauka nie pozostawia nam złudzeń: 
wszystko, co robimy, o czym myślimy, czego pragniemy, jest skutkiem 
przyczyn, które subiektywnie pozostają nieświadome. Nie jesteśmy 
nawet kartezjańskim duchem w maszynie, gdyż nie tylko nasze 
fizjologiczne ciało, ale też umysł wydaje się całkowicie 
zdeterminowany. Czy w świetle tej nowej naturalistycznej wizji 
człowieka nadal istnieje miejsce na psychologiczne pojęcie osoby? Czy 
też wolna wola jest iluzją? Niestety, w tradycyjnym jej ujęciu, 
podyktowanym nam przez intuicję, tak. Wolną wolę da się obronić 
jedynie pod warunkiem zmiany jej znaczenia, choć na budowanie nowej 
definicji nie chce zgodzić się autor książki, którą mam okazję 
recenzować.  
 Sam Harris, o którym tu mowa, znany jest z licznych 
antyreligijnych publikacji, przez co zaliczany jest do pisarzy nowego 
ateizmu, którego głównym założeniem jest nie tyle tolerować religię, co 
jej aktywnie przeciwdziałać. Jest czynnym propagatorem sekularyzmu, 
założycielem fundacji non-profit „Reason Project”, która oprócz 
finansowania badań naukowych zajmuje się rozpowszechnianiem 
świeckich idei. Jego książki Koniec wiary czy List do narodu 
chrześcijańskiego stały się bestsellerami na całym świecie. Jednak 
Harris prócz pisania poczytnych dzieł ateistycznych zajmuje się 
również pracą naukową. Posiada on gruntowne wykształcenie z filozofii 
i neurobiologii, toteż w swych esejach sprawnie operuje pojęciami z 
dyskursu filozoficznego, a dla poparcia swych tez przytacza wyniki 
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najnowszych badań z zakresu szeroko pojętej „neuroscience” [2]. Czy 
jego esej poświęcony problemowi wolnej woli daje odpowiedź, która 
rozwiąże ten problem raz na zawsze? Przekonajmy się, zapoznając się 
nieco bliżej z lekturą.  
 Książka została wydana w marcu 2012 i niestety jeszcze nie 
doczekała się polskiego przekładu. Składa się z ośmiu krótkich 
rozdziałów, a każdy z nich opatrzony jest podtytułem, który 
każdorazowo odsyła nas do sedna poruszanej weń sprawy. 
 Autor już w jednym z pierwszych akapitów książki przedstawia 
swój pogląd, który wielu może wydać się kontrowersyjny czy nawet 
przerażający: Wolna wola to iluzja. Jesteśmy świadomi jedynie 
niewielkiej części ogromu informacji, jakie przetwarza nasz mózg w 
każdym momencie naszego życia. Choć pozostajemy przytomnymi 
świadkami naszego doświadczenia fenomenalnego, to jednak nie 
zdajemy sobie sprawy z neurofizjologicznych zdarzeń w naszym mózgu, 
jakie towarzyszą każdej zmianie naszego wewnętrznego życia, w takim 
samym stopniu, jak nie uświadamiamy sobie zmian we wszelkich 
innych organach naszego ciała. Tak samo nie kontrolujemy zdarzeń 
mentalnych, jak bicia naszego serca czy produkcji czerwonych krwinek 
we krwi.  

A jednak w przeciwieństwie do zmian neurofizjologicznych, jakie 
w nas zachodzą, czujemy się autorami naszych myśli i działań, a owo 
poczucie sprawstwa łączy się jednoznacznie z pojęciem wolnej woli. 
Ciężko byłoby nam odrzucić tę ideę, gdyż wiąże się ona z ogromnymi 
obietnicami, jakie wypracował humanizm. 

Jednak Harris próbuje przekonać nas, że nie posiadamy 
wolności, przynajmniej w takim sensie, w jakim dotychczas ją 
rozumieliśmy. Swoją tezę opiera na założeniu, że każda nasza 
świadoma myśl, która poprzedza zachowanie w stanie przytomności, w 
gruncie rzeczy ma swój początek w przyczynach, których sobie nie 
uświadamiamy i nie mamy nad nimi żadnej (świadomej) kontroli. 
Jesteśmy więc zdeterminowanymi, a nie autonomicznymi jednostkami, 
zaś genealogia woli zaprowadza nas do nieświadomej strefy ludzkiego 
umysłu. Nasze pragnienia i akty woli wypływają ze źródła, do którego 
nie mamy bezpośredniego dostępu, a zatem czy można powiedzieć, że 
jesteśmy za nie odpowiedzialni? 
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The question of free will touches nearly everything we 
care about. Morality, law, politics, religion, public 
policy, intimate relationships, feeling of guilt and 
personal accomplishment – most of what is distinctly 
human about our lives seems to depend upon our 
viewing one another as autonomous persons, capable 
of free choice [6]. 

 
 Sugerując się słowami autora, należy stwierdzić, że w razie 
odrzucenia wolnej woli zagrożone byłyby również pojęcia takie jak 
moralna odpowiedzialność czy sprawiedliwość. Wszak pozbawiony 
możliwości postępowania w swobodny i dobrowolny sposób, każdy 
kryminalista wydawałby się w naszych oczach jedynie źle nastawionym 
mechanizmem. Co zatem z systemami prawnymi osadzonymi na pojęciu 
wolnej woli? Czy prawo przestanie nas obowiązywać? Harris uspokaja: 
wystarczy przeprowadzić renowację nie tylko naszego światopoglądu, 
ale również systemu prawnego, aby utrzymać pojęcie sprawiedliwości. 

 
“Man can do what he will but he cannot will what he 
wills” — Arthur Schopenhauer [45]. 

 
Trzeba powiedzieć, że autor zachowuje podział na działania 

dobrowolne i niedobrowolne, tym pierwszym wszak towarzyszy 
uczucie intencjonalne, podczas gdy drugim zdecydowanie nie. 
Rozróżnienie to ma według autora odzwierciedlenie na poziomie 
mózgu. Kluczowe jest tu jednak to, że dana jednostka nigdy nie może 
zaplanować swoich kolejnych pragnień czy intencji. Nie ma ona 
żadnego wpływu na to, czego będzie pragnęła w niedalekiej przyszłości. 
To według autora jest najlepszym dowodem na to, że myśli i działania 
tak naprawdę nie są przez nas (przynajmniej świadomie) inicjowane.   

 
In fact, it seems immoral not to recognize. Just how 
much luck is involved in morality itself [35]. 

 
Świadome intencje udzielają nam informacji, jak dana jednostka 

będzie w przyszłości funkcjonować w społeczeństwie. Jeżeli ktoś 
dokonał morderstwa po wcześniejszym chłodnym jego zaplanowaniu, 
to posiada on osobowość psychopatyczną i pojawia się duże 
prawdopodobieństwo, że w dalszym ciągu zagraża innym członkom 
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wspólnoty. Jak zapewnia Harris, odebranie jednostkom autorstwa 
własnych myśli i czynów nie zagraża wolności politycznej i społecznej. 
Czy jednak rzeczywiście tak jest? 

Eksperymenty psychologiczne na tym polu wykazują, że osoby 
czytające niedługo przed testem artykuły o determinizmie są bardziej 
skłonne do ściągania w jego trakcie. Inne badania pokazują, że 
wysłuchanie wykładu negującego istnienie wolnej woli zwiększa 
później u badanych agresję i redukuje ich chęć niesienia pomocy. Czy 
nie wynika z tego, że idea wolnej woli jest czymś ewolucyjnie 
potrzebnym? 

Harris twierdzi, że nie, a wręcz przeciwnie, odrzucenie jej 
przyniesie pozytywne skutki w rozwoju ludzkości. Jednak w 
rozważaniach Harrisa ujawnia się pewna niekonsekwencja. Z jednej 
strony autor postuluje odrzucenie zastanej moralności, gloryfikującej 
znaczenie kary i opierającej się na chrześcijańskiej idei grzechu, z 
drugiej zaś mówi, że jeżeli karanie przestępców jest niezbędne dla 
zachowania bezpieczeństwa wspólnoty, to należy je w dalszym ciągu 
praktykować. Pragnąłby on rozgrzeszyć, uniewinnić morderców, 
mówiąc, że są jedynie ofiarami własnej wadliwej biologiczności, w 
chwilę potem zaś przyznaje, że izolowanie ich jest niezbędne. Tak więc 
postuluje on odnowę systemu etycznego i prawnego, jednocześnie nie 
potrafiąc zaproponować czegoś w zamian. Sugeruje on również, że 
nasza moralność opiera się na chęci zemsty, wyrządzeniu winowajcy 
zła, zadawaniu mu bólu, poddając takie podejście krytyce, jednak sam 
przytacza argumenty, które wskazują na to, że pragnienie zemsty i 
zadośćuczynienie tej potrzebie jest zbawienne w skutkach dla naszego 
zdrowia psychicznego. Czy zatem jego dywagacje w kontekscie 
społecznym, prawnym i politycznym mają jakikolwiek znaczenie?  
 

This understanding reveals you to be a biomechanical 
puppet, of course, but it also allows you to grab hold 
of one of your strings (…) [31]. 

 
Kolejnym problemem, który może pojawić się w razie 

odrzucenia wolnej woli, jest niebezpieczeństwo, że ludzie zaniechają 
kreatywnych działań i dążenia do samorealizacji. Autor jednak nie 
obawia się takich negatywnych, społecznych i kulturowych skutków. 
Uzasadnia to tym, że ludzie po prostu często mylą determinizm z 
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fatalizmem. To, że moje myśli i odruchy są inicjowane przez 
nieświadome przyczyny, nie oznacza, że nie mogę na nie wpłynąć. Tak 
samo moja świadoma jak i nieświadoma część umysłu jest, choć w 
różnym stopniu, podatna na uczenie się. Toteż uzmysłowienie sobie tej 
prawdy o nas samych paradoksalnie może wpłynąć na wzrost 
samoświadomości i umożliwić dalszy rozwój w kierunku, w jakim dana 
jednostka sobie tego życzy. Zgłębiając tajemnicę procesów i 
mechanizmów, jakie zachodzą w naszym ciele i umyśle, będziemy 
potrafili skuteczniej na nie wpływać.  

Harris odrzuca dwa dogmaty sugerujące istnienie wolnej woli: 
twierdzenie, że zawsze mogliśmy zachować się inaczej, niż uczyniliśmy, 
oraz to, że jesteśmy świadomymi autorami naszych myśli i zachowań. 
Dla potwierdzenia swoich tez autor przytacza kilka eksperymentów 
przeprowadzonych przez psychologów metodą neuroobrazowania. Jest 
to zabieg zazwyczaj przeprowadzany w celach medycznych za pomocą 
funkcjonalnego magnetycznego rezonansu jądrowego (fMRI). Technika 
ta pozwala na obserwację czynności mózgu podczas przebiegu 
wybranych procesów (zapamiętywanie, oglądanie, odliczanie). Badania 
te jednoznacznie wykazują, że aktywność w korze ruchowej mózgu 
może zostać wykryta około trzystu milisekund wcześniej, niż badany 
podejmie świadomie decyzję o ruchu. Wyniki te kłócą się z potoczną, 
indeterministyczną intuicją każdego z nas, podpowiadającą nam, iż 
osoba świadomie inicjuje każde z mentalnych zdarzeń. Prawda jest 
taka, że każdorazowo występować będzie pewne (choć minimalne) 
opóźnienie pomiędzy pierwotnym zdarzeniem neurofizjologicznym, a 
następującą po nim świadomą myślą. 

Inne badania, polegające na podprogowym zaszczepianiu u 
badanego pewnych wizualnych obrazów, wykazują, że bodźce te, choć 
nieuświadomione, wpływają widocznie na zachowanie, myśli i emocje 
pacjenta. Ciekawym przykładem może być też hipnoza. Osoby jej 
poddane często w trakcie transu są proszone o wykonanie 
irracjonalnych działań tuż po przebudzeniu. I rzeczywiście je wykonują. 
Spytane zaś, czemu dopuściły się tych określonych postępków, zawsze 
konfabulują ten temat przyczyn, doszukując się ich w świadomych 
intencjach.  

Warto dodać, że Harris przy okazji przytaczanych 
eksperymentów, potwierdzających jego tezę, stara się zazwyczaj 
umieszczać nazwisko ich autora i bibliograficzne dane publikacji. 
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Ponadto w przypisach końcowych możemy znaleźć krótkie informacje o 
wynikach badań niezgodnych z niektórymi postulatami autora. Należy 
jednak zauważyć, że te naukowe argumenty nie świadczą jednoznacznie 
o nieistnieniu wolnej woli. Wynika z nich jedynie, że osoba nie jest 
świadomym autorem swych zdarzeń mentalnych i zachowań. Nie 
zamyka to jednak całkowicie drogi dla możliwości świadomego 
sprzeciwiania się pojawiającym się w umyśle pragnieniom.  

Argumenty, jakie wysuwa Harris na polu filozoficznym, nie 
opierają się na materializmie. Choć wydaje się pewny?, że zdarzenia 
mentalne zależą całkowicie od fizycznych, to jednak autor nie daje 
konkretnej odpowiedzi na to, jak należy je postrzegać. Nie redukuje ich 
do materii. Równie dobrze mogą one mieć naturę duchową, zupełnie 
odrębną od fizykalnych obiektów, co jednak nie wyklucza tego, że oba 
ściśle są ze sobą powiązane. Ciężko jednak orzec, czy jest on 
epifenomenalistą, dualistą własności, czy może też monistą, wszak nie 
podaje nam własnej teorii umysłu, raczej próbuje zebrać w całość 
pewne fakty.  

Harris wspomina o trzech filozoficznych podejściach do 
problemu wolnej woli, są to stanowiska: deterministyczne, 
libertariańskie i kompatybilistyczne. W kręgu tej trójki będą rozważane 
kolejne argumenty.  

Determinizm, zgodnie z tym, co było powiedziane powyżej, 
uznaje istotę ludzką i wszelkie zdarzenia mentalne i fizyczne 
zachodzące w niej za zdeterminowane, a determinantą tą nie może 
bynajmniej być wolna wola, lecz coś uprzedniego. Akt wolitywny, czy 
też akt chcenia może tu być jedynie skutkiem wcześniejszej, a więc 
niezależnej od samej woli przyczyny. Tym samym wola człowieka nie 
jest wcale wolna, a każde nasze działanie jest uwarunkowane. Należy 
przy tym dodać, że uwarunkowanie jest tu rozumiane jako 
determinacja fizyczno-przyczynowa. 

Koncepcja libertariańska (bynajmniej nie chodzi tu o poglądy 
polityczne, nazywane również tym mianem) głosi, że same akty woli są 
w stanie inicjować ciągi przyczynowo-skutkowe, a więc każdy człowiek 
poprzez własne chęci może podjąć działanie. Za ostateczną przyczynę 
działania ludzkiego w podejściu libertariańskim uznaje się samą istotę 
ludzką. Decyzje są tu pewnego szczególnego rodzaju psychologicznymi 
przypadkami. Najczęstszy argument w obronie wolności stosowany 
przez libertarian można ująć w formułę, że każdy miał możliwość 
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uczynić inaczej, niż faktycznie zrobił. Nie zbija on jednak argumentacji 
sceptyków odnośnie do wolności. Autor odnotowuje, słusznie moim 
zdaniem, że libertarianizm rozpoczyna swe rozważania z miejsca 
współdzielonego z determinizmem, a więc zakłada istnienie łańcucha 
przyczynowo-skutkowego, jednakże przyczynowość tę ogranicza 
jedynie do otaczającego nas fizycznego świata, podczas gdy działanie 
ludzkie, jak gdyby w niewytłumaczalny, wręcz magiczny sposób 
wymykałoby się owej przyczynowości, przez co akty woli same mogą 
inicjować takiego rodzaju ciągi.  

W świetle dzisiejszych wyników nauk szczegółowych nie sposób 
odrzucić całkowicie determinizmu, który zdaje się rozszerzać nie tylko 
na świat zjawisk fizycznych, ale i mentalnych. Kompatybilistyczne 
ujęcie stara się stawić czoła częstym atakom wymierzonym przez naukę 
przeciwko wolności autonomicznej jednostki.  

Kompatybiliści starają się pojednać determinizm z wolnością 
woli. Uznają oni możliwość istnienia różnych rodzajów determinacji. 
Stawiają pytanie o to, czy istoty ludzkie podlegają determinacji innej niż 
fizyczna i czy istnieje swoista autodeterminacja? Wolna wola zostaje tu 
oddzielona od ślepej determinacji przyczynowej i sprzężona z 
samoświadomością. Samą wolność widzą w tym, że każdy może wybrać 
to, czego naprawdę pragnie.   

 
A puppet is free as long as he loves his strings [16]. 

 
Jednak kompatybilisityczne rozumienie wolnej woli wydaje się 

odmienne od intuicyjnego. Generalnie filozofowie z tego nurtu uznają, 
że człowiek jest wolny dopóty, dopóki osoba działa w sposób 
niezależny od zewnętrznych bądź wewnętrznych przymusów, które 
mogłyby uniemożliwiać jej zachowanie, którego aktualnie pragnie i na 
jakie ukierunkowane są jej intencje. Tymczasem wedle naszego 
mniemania, źródło naszych pragnień, myśli i zachowań jest świadome.  
 

(…) we are made of stardust — which we are. But we 
don’t feel like stardust. And the knowledge that we 
are stardust is not driving our moral intuitions or our 
system of criminal justice [18]. 

Harris zarzuca kompatybilistom, że starają się podmienić 
funkcjonujące powszechnie pojmowanie wolnej woli na ich własne. 
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Jednak ich rozumienie wolnej woli kłóci się również z intuicyjnie 
pojmowaną psychologiczną definicją osoby, przez którą rozumie się 
całość wewnętrznego, świadomego życia człowieka. Kompatybiliści zaś 
starają się rozszerzyć ową definicję o sferę nieświadomą.  

Kwestią sporną jest to, czy uzupełnienie takie jest błędne. 
Jednakże jeżeli nieświadomość widocznie wpływa na świadome myśli, 
zachowania i emocje danej jednostki, to można stwierdzić, że 
współtworzy z nią autonomiczną jednostkę. Innymi słowy, umysł 
rozumiany jako całość jest konstytutywny dla bycia agentem. Jak widać 
pojęcie wolnej woli wikła nas w inny wielki filozoficzny problem, jakim 
jest tożsamość osobowa; Harris jednak nie poddaje go pod dyskusję. 

Warto zwrócić uwagę, że autor nie operuje powyższymi 
pojęciami od samego początku, lecz wprowadza czytelnika stopniowo w 
temat, co czyni lekturę przystępną również, a może zwłaszcza, dla 
odbiorcy niezaznajomionego z filozofią. Ciężko nie spostrzec jednak, że 
Harris nie pozostaje bezstronny w prezentowaniu różnych poglądów 
filozoficznych na temat wolnej woli. Stanowiska antagonistyczne do 
jego zapatrywań streszcza ogólnikowo, spłyca je i generalizuje. Nie 
sądzę by było to wynikiem niewystarczającej wiedzy na ten temat, 
biorąc pod uwagę wykształcenie filozoficzne, jakie posiada, raczej 
ujawniają się tutaj jego idiosynkrazje. Chęć radykalnego odrzucenia 
wolnej woli wypływa bowiem z subiektywnych zapatrywań autora, 
zwłaszcza niechęci do chrześcijaństwa, które to całą moralność opiera 
właśnie na tym pojęciu. Jednak idea wolnej woli jest niezależna od 
religijnych dogmatów.  

 
„Agenthood survives determinism, no problem” — 
Tom Clark [17]. 

 
Dyskusje o wolnej woli trwają od dawien dawna. Czy Harris na 

tym polu dodaje coś nowego? Nie sądzę, innowacyjna zaśtylko wydaje 
się jego próba przełożenia filozoficznych dywagacji na laicki grunt. Free 
Will jest zatem dobrym wprowadzeniem w tematykę wolnej woli. Jest 
to lektura przystępna, łatwa w odbiorze i napisana prostym, potocznym 
językiem. Autor okazuje się dobrym „tłumaczem” filozoficznego 
dyskursu.  

Intuicyjne rozumienie wolnej woli każdego z nas jest dalekie od 
naukowych wyników na tym polu. Harris uświadamia czytelnikowi, że 
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jego dotychczasowe spostrzeganie świata i siebie samego może być 
błędne. Myślę, że robi to w interesujący sposób, i choć dla wziętego 
filozofa książka ta mogłaby być łatwym celem ataku, to początkujący w 
tej tematyce czytelnik, nakłoniony do refleksji, być może zechce 
zainteresować się tym tematem głębiej i sięgnie po kolejne lektury. 


