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O pisaniu esejów[1]

            Wytworną część ludzkości, nie pochłoniętą Ŝyciem zwierzęcym , ale poświęcającą
się operacjom umysłu, moŜna podzielić na uczonych [the learned] i konwersujących [the
conversible]. Uczeni jako swój udział wybrali wyŜsze i trudniejsze działania rozumu,
wymagające wolnego czasu i samotności, działania, które nie mogą przynieść skutków
bez długich przygotowań i cięŜkiej pracy. Świat ludzi rozmowy, do towarzyskości i
umiłowania przyjemności dołącza inklinacje do prostszych i bardziej delikatnych ćwiczeń
w rozumieniu, do dzielenia się oczywistymi refleksjami związanymi z ludzkimi sprawami,
z obowiązkami codziennego Ŝycia i obserwacjami wad lub zalet poszczególnych
przedmiotów, które ich otaczają. Trudno zajmować się takimi sprawami w samotności,
wymagają one towarzystwa i rozmowy naszych bliźnich, którym dostarczają właściwego
materiału do ćwiczeń rozumu. Tak właśnie rodzaj ludzki wiąŜe się w społeczeństwo:
kaŜdy popisuje się swoimi przemyśleniami i obserwacjami w najbardziej szykowny
sposób, na jaki go stać, oraz wymienia się informacjami, a takŜe przyjemnościami.
            Separacja świata uczonych i świata konwersujących stanowiła największy bodaj
mankament ostatnich czasów i musiała mieć fatalny wpływ zarówno na ksiąŜki, jak na
Ŝycie towarzyskie. Czy istnieje bowiem moŜliwość znalezienia tematów rozmowy, która
mogłaby zabawić rozumne istoty, bez odwoływania się, przynajmniej czasami, do historii,
poezji, polityki i przynajmniej do najbardziej oczywistych zasad filozofii? Czy wszystkie
nasze rozmowy muszą składać się z ciągłych plotek i jałowych uwag? Czy rozum nie jest
w stanie wznieść się wyŜej, niŜ nieustające
                        Przybicie i oszołomienie od ciągłego gadania
                        Co powiedział Wojtek, a co zrobiła Ania?[2]
Z pewnością czyniłoby to czas spędzony w towarzystwie nie tylko szczególnie nudnym,
ale takŜe najbardziej bezproduktywnym w naszym Ŝyciu.
            Z drugiej strony, nauka bardzo wiele traci za sprawą zamknięcia w kolegiach i
celach oraz izolacji od świata i dobrego towarzystwa. W ten sposób wszystko, co
nazywamy Belles Lettres staje się zupełnie barbarzyńskie, skoro kultywują to ludzie
nieznający smaku Ŝycia i manier,  pozbawieni owej swobody i lekkości myśli i języka,
którą nabyć moŜna jedynie dzięki rozmowie. Nawet filozofia doprowadziła się do
upadku za sprawą  pustelniczej metody studiowania i stała się równie chimeryczna w
swoich wnioskach, jak jest niezrozumiała w sposobie przekazu. W rzeczy samej, czego
moŜna się spodziewać po ludziach, którzy nigdy nie radzili się doświadczenia w Ŝadnym
ze swych rozumowań, ani nawet nie poszukiwali tego doświadczenia tam, gdzie jedynie
moŜna je odnaleźć, mianowicie w codziennym Ŝyciu i konwersacji?
            Dlatego z wielką przyjemnością zauwaŜam, Ŝe uczeni obecnego wieku w duŜym
stopniu zatracili nieśmiałość i wstydliwość temperamentu, które trzymały ich w oddaleniu
od rodzaju ludzkiego; oraz Ŝe, w tym samym czasie, ludzie światowi z dumą zapoŜyczają
z ksiąŜek najgodniejsze tematy rozmów. NaleŜy mieć nadzieję, Ŝe owo, tak szczęśliwie
zainaugurowane, porozumienie między światem nauki a światem konwersacji, będzie się
wciąŜ umacniać z obopólną korzyścią; w tym celu nie znam nic bardziej odpowiedniego
nad te Eseje, którymi staram się zabawiać publiczność. Z tej perspektywy nie mogę
zapobiec uznawaniu siebie za kogoś w rodzaju rezydenta lub ambasadora państwa nauki
w państwie konwersacji; moim stałym obowiązkiem jest dbanie o dobre stosunki między
dwoma państwami, które pozostają w tak wielkiej od siebie zaleŜności. Będę informował
uczonych o wszystkim, co ma miejsce w towarzystwie, oraz będę usiłował promować w
towarzystwie wszystkie artykuły z mojego rodzinnego kraju, które uznam za właściwe dla
jego uŜytku i rozrywki. O równowagę handlową nie powinniśmy się martwić, nie będzie
teŜ problemu z zachowaniem jej po Ŝadnej ze stron. Głównym wytwórcą materiałów
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tego handlu musi być konwersacja i codzienne Ŝycie; ich fabrykowanie przynaleŜy
wyłącznie do nauki.
            Byłoby niewybaczalnym zaniedbaniem z mojej strony, jeśli jako ambasador nie
złoŜyłbym wyrazów szacunku władcy państwa, w którym przyszło mi rezydować. Nie
wybaczyłbym więc sobie, gdybym nie zwrócił się, z wyrazami szczególnego szacunku do
płci pięknej, która włada cesarstwem konwersacji. Odnoszę się do nich z szacunkiem; i
gdyby nie moi rodacy, wykształcona, zawzięta i niezaleŜna rasa śmiertelników,
niesłychanie wraŜliwa na punkcie swej niezaleŜności i nieprzywykła do poddaństwa, z
pewnością złoŜyłbym w ich piękne dłonie zwierzchnictwo nad republiką liter. W tej
wszakŜe sytuacji moje kompetencje nie sięgają dalej niŜ do poŜądania sojuszu,
ofensywnego i defensywnego, przeciw naszym wspólnym wrogom, przeciw wrogom
rozsądku i piękna: ludziom o pustych głowach i zimnych sercach. Od tej chwili
postępujmy zatem z najsurowszym zawzięciem: nie oddajmy ni piędzi ziemi nikomu,
prócz tych o sprawnym rozumie i subtelnych uczuciach; a cechy te, moŜemy być pewni,
zawsze znajdziemy połączone.
            Mówiąc powaŜnie -- i rezygnując z metafory zanim stanie się banalna -- moim
zdaniem kobiety, to znaczy kobiety rozsądne i wykształcone (bo tylko do takich się
zwracam) są o wiele lepszymi sędziami w kwestii literatury, niŜ męŜczyźni o tym samym
stopniu rozsądku. Nie obawiajmy się, Ŝe przestraszone śmieszności, o jaką oskarŜa się
wykształcone damy, pozostawią one kaŜdy rodzaj ksiąŜek i nauki w gestii naszej płci.
Niech lęk przed śmiesznością nie przyniesie Ŝadnego innego skutku, niŜ skrywanie
wiedzy przed głupcami, którzy nie są godni ani tej wiedzy, ani tych kobiet. Tacy wciąŜ
chełpić się będą tytułem męskiej płci, aby wykazywać wyŜszość nad kobietami. Lecz
mogę zapewnić moje piękne czytelniczki, Ŝe wszyscy rozsądni i znający świat męŜczyźni
darzą wielkim szacunkiem ich osąd w kwestii ksiąŜek i pokładają więcej zaufania we
wraŜliwość ich nieopartego o naukowe zasady smaku, niŜ w nudne elaboraty pedantów i
komentatorów. W sąsiednim narodzie, słynącym zarówno z dobrego smaku, jak i
rycerskości, kobiety są -- w pewien sposób -- władcami tak świata uczonych, jak i
konwersujących; i Ŝaden pisarz nie powaŜy się upubliczniać swych dzieł bez aprobaty
pewnych uznanych sędziów tej płci. Na ich werdykty, rzeczywiście, często się narzeka.
Przykładowo, zwolennicy Corneille'a, aby ochronić sławę tego wielkiego poety przed
przewagą, jaką zaczynał osiągać nad nim Racine, zawsze twierdzili, Ŝe trudno się było
spodziewać, aby tak stary człowiek zdobył uznanie przed tego rodzaju  sędziami, jeśli za
rywala ma człowieka tak młodego. Uwaga ta wszakŜe okazała się niesprawiedliwa, skoro
kolejne pokolenia zatwierdziły wyrok trybunału i Racine, chociaŜ umarł, pozostał
ulubieńcem płci pięknej, a takŜe najlepszych sędziów wśród męŜczyzn.
            W jednym tylko przedmiocie nie jestem skłonny ufać sądom kobiet, to jest w
związku z literaturą rycerską i religijną, którą powszechnie uznają za tak wysoką, jak to
tylko moŜliwe; większość z nich bardziej bodaj raduje Ŝywość, niŜ słuszność uczucia.
Wspomniałem rycerskość i religijność jako jeden przedmiot, poniewaŜ, w rzeczywistości,
stają się one tym samym, kiedy patrzeć na nie w ten sposób. MoŜemy teŜ zauwaŜyć, Ŝe
zaleŜą one od tej samej kwestii. Jako Ŝe płeć piękną charakteryzują subtelne i miłosne
skłonności, zniekształca to ich sąd i sprawia, Ŝe łatwo wzruszają się nawet tym, co ani nie
jest przyzwoicie wyraŜone, ani istotne w treści. Szykowne dyskursy Addisona[3] o religii
nie znajdują u nich uznania, w przeciwieństwie do ksiąŜek o mistycznym oddaniu; zaś
tragedie Otwaya[4] są odrzucane na rzecz patosu Drydena[5].
            Aby panie mogły skorygować fałszywy sąd w tych szczególnych przypadkach,
naleŜy pozwolić im przywyknąć nieco lepiej do ksiąg wszelkiego rodzaju. NaleŜy sprawić,
aby męŜczyźni rozsądni i wykształceni przebywali w ich towarzystwie i, w końcu, naleŜy
pozwolić kobietom współdziałać w zaprojektowanym przeze mnie sojuszu między
światami nauki i konwersacji. Być moŜe spotykają się one z większą grzecznością ze
strony swoich dotychczasowych zwolenników, niŜ ze strony ludzi nauki, lecz nie mogą
wyobraŜać sobie bardziej szczerego uczucia; i mam nadzieję, Ŝe nigdy nie staną się winne
złego wyboru: poświęcenia istoty dla pozoru.



[1] Esej ten otwierał drugi, wydany w 1742 roku, tom Essays, Moral and Political, został jednak usunięty z
kolejnych wydań, gdyŜ Hume uznał go za zbyt "frywolny i drobiazgowy". Nie znalazł się on takŜe w
polskim wydaniu esejów (przekład T. Tatarkiewiczowej, Warszawa 1955), którego redaktorzy postanowili
zrezygnować z tekstów odrzuconych przez Hume'a w trzecim wydaniu Esejów z roku 1748. Mimo
zastrzeŜeń autora wydaje się jednak, Ŝe niniejszy esej waŜny jest przynajmniej z dwóch powodów. Po
pierwsze, uzmysławia nam, jaki był stosunek szkockiego filozofa do jego Esejów i jaką rolę widział dla nich
w Ŝyciu kulturalnym epoki. Po wtóre, doskonale oddaje pewną dyspozycję Hume'a: tak filozoficzną, jak i
towarzyską. Jej ślady moŜemy odnaleźć tak w twórczości filozofa, jak i w jego biografii. Dociekliwość,
zdrowy rozsądek i otwartość, które odnajdujemy w głównych filozoficznych dziełach Hume'a, doskonale
komponują się z dowcipem, błyskotliwością i nieszablonowością tego krótkiego tekstu [przyp. tłum.].
[2] Matthew Prior, Alma, or the Progress of the Mind, (1718), Canto 3, wiersze 525n.
[3] Joseph Addison (1672-1719). Angielski eseista, poeta i polityk przez współczesnych uznawany za
najwaŜniejszego angielskiego autora. Często cytowany przez Hume'a w Esejach [przyp. tłum.].
[4] Thomas Otway (1652-1685). Angielski dramaturg, autor tragedii Alcibiades (1675), Orphan (1680) i Venus
Preserved (1682). Mimo pewnego uznania, jakim cieszyły się jego sztuki, umarł w nędzy [przyp. tłum.].
[5] John Dryden (1631-1700). Angielski poeta, dramaturg i krytyk. Oprócz poezji i utworów scenicznych
pozostawił po sobie satyry (Absalom and Achitophel) oraz tłumaczenia (dzieła Wergilusza) [przyp. tłum.].
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