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Bogdan Banasiak
"Maly, biedny chory"' czy wielki, bogaty geniusz[11

A cette explosion voisine
De mon génie universel,
Je vois le monde qui s'incline

Devant ce nom: [Raymond Romxe/]g.
Raymond Roussel

Czy doktor Janet mial racje? Dla niego wszystko byto jasne. Osobliwy i zlozony
przypadek choroby umystowej, ktérej opis kliniczny pozostawil zreszta w klasycznej juz
dzi$ dla psychiatrii pracy De /"Angoisse a I'Extase. Ksiazkowy Martial, Raymond Roussel, to
dla Janeta po prostu "maly, biedny chory". Czyz jednak cztowiek nauki mégl mie¢ w tym
wzgledzie jakiekolwiek watpliwosci, majac do czynienia z tak niecodzienna osobowoscia,
szarpana tyloma dolegliwosciami, ktére w oczach psychiatry zyskiwaly jawny wymiar
patologii, stajac si¢ niemal modelowym obrazem teoretycznych klasyfikacji --
przypadkiem psychastenii.

Charakterystyczne byly fobie. Roussel cierpiat gk przed brudem i mikrobami, 1 z
tej racji zobowigzywal dorgczyciela do stalego czyszczenia gatki u drzwi. Z obawy przed
zmiang t6zka i stuzby, do czego zmuszaly go czeste 1 dlugie podréze, kazal zbudowac --
ewenement w tamtych czasach -- luksusowy samochoéd-przyczepe (la "roulotte antomobile”,
pomysl zaczerpniety z ksiazek J. Verne'a, czesciowo z César Cascabel, cz¢Sciowo zas z La
Maison a vapenr) dlugosci dziewieciu metréw, szerokosci dwoch metréw trzydziestu
centymetrow, w ktérym miescil si¢ salon, sypialnia, studio, tazienka i1 strézowka --
prawdziwy "dom na kétkach" ("zwiedzit" go sam Mussolini), zatrudnit tez na stale lokaja
1 dwoch szoferéw (zdjecia samochodu w Neuilly oraz jego wnetrza z wyposazeniem
ukazaly si¢ w "La Revue du Touring Club de France"). Odczuwajac lgk przed
cierpieniem, jakie nies¢ mogly nawet wypowiadane stowa, nie chcial slysze¢ o $mierci ani
o jakichkolwiek rzeczach przerazajacych. Byl tez dotkniety agorafobia i zapytany o
wrazenia, jakie wywarta na nim I wojna, odrzekl: "Nigdy nie widziatem tylu ludzi".

Roéwnie wyrazne byly rysy o charakterze obsesyjnym przybierajace postaé
absurdalnych rytualéw, ktérym Janet nadal miano "regulomanii". Autor Locus Solus
kolnierzykéw uzywal tylko w godzinach rannych, szelek przez pigtnascie dni, krawaty zas
zakladal jedynie trzy dni. Jadal jeden positek dziennie, zawsze miedzy 12.30 a 17.30,
niemniej skladajacy si¢ z okolo dwudziestu wyszukanych dan serwowanych przez
jednego z najznamienitszych we Francji mistrzow patelni, André Guillota. Czesto tez
jednak poscil, by pozywienie nie zaklécalo mu spokoju 1 nie przerywalo pracy. Gosci
przyjmowal bardzo rzadko i nieodmiennie o stalej porze. T¢ samg sztuke teatralng
potrafil oglada¢ dziesi¢¢ razy, pod warunkiem jednak, ze kazdorazowo zajmowal to samo
miejsce. Mial obsesje siwych wloséw i dwa razy w tygodniu oddawal swa fryzure
suszarce na cieple powietrze; w czasie podrozy zas, gdy nie moégl postuzy¢ sie tym
aparatem, zastepowal go podgrzanym rondlem, méwiac jednak, jak pisze Janet, ze "gdyby
zabraklo go cho¢ raz, przestalby kontynuowaé te¢ czynnos¢, gdyz przerwalby serig".
Mimo iz dysponowal ogromna fortung -- urodzil si¢ w rodzinie bogatych
przemyslowcow 1 bankieréow -- oddawal si¢ pracy iScie katorzniczej, poswigcajac pisaniu
regularnie 10 do 12 godzin dziennie. Posiadal niezwykly talent nasladowczy i zajeciu
imitowania innych -- az do calkowitego podobienstwa -- poswiccal miesiace, a nawet lata
("Uczucia sukcesu doznawalem naprawde tylko wtedy, gdy $piewalem akompaniujac
sobie na fortepianie, a zwlaszcza wowczas, gdy wielokrotnie nasladowatem aktoréw czy
jakies osobistosci. Przynajmniej tutaj sukces byt ogromny i jednogtosny"[3]).

Do tych osobliwych ryséw Roussela nalezy tez doda¢ epizod z okresu pisania /z
Doublure. Ekstatyczne uniesienie ("Przez kilka miesigcy doznawalem uczucia stawy o
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niezwyklym natezeniu"[4l) noszace wyrazne znamiona stanu maniakalnego ("Bylem
réwny Dantemu i Shakespeare'owi... To, co pisalem, otoczony bylo promieniami. [...]
Kazda linia powtarzana byla w tysiacach egzemplarzy i pisalem tysiacem plonacych

staléwek"@). Pracowal wowczas bez wytchnienia, niewiele jedzac, nie odczuwajac
zmeczenia ("Podczas tych dlugich miesigcy, u kresu ktérych napisatem /o Doublure,

pracowatem, by tak rzec, dzien i noc"[0l).

Jeszcze bardziej znamienne byly dlan stany biegunowo przeciwne. Fazy
melancholii, glebokiej depresji, ktérych regularne nawroty powtarzaly sic od momentu
niepowodzenia inscenizacji Dublera, a potem kolejnych przedstawien ("Kiedy mlody
czlowiek z wielkim wzruszeniem wyszedl na ulice i spostrzegl, Ze nie moze daé sobie
rady z przejéciem na druga strone, uczucie stawy i $wietlistosci nagle zgasto"[7]. "Nigdy
nie moglem odnalezé tego uczucia moralnego slofica, szukam go i zawsze bede szukal.
(...) Jestem Tannhiuserem placzacym na Venusberg"[8]).

Konsekwentne przekonanie pisarza o wielkosci dzieta, a takze jego wlasnej,
przekonanie, ktérym nie zachwialy ustawiczne kleski spektakli teatralnych ani brak
jakiejkolwiek przychylnej reakcji na ksiazki, Janet kwalifikuje bez wahania jako urojenie
paranoiczne. Sam odmawial dokonaniom pisarza jakichkolwiek wartosci artystycznych,
traktowal je jako rojenia chorego umyslu i niezmiernie byl zdziwiony, ze mozna im
przypisywa¢ miano tworczosci. W takich samych kategoriach -- jako urojenie --
potraktowal inne, niecodmiennie wyznawane przez Roussela przekonanie (catkowicie dzi§
niepodwazalne): o wigzach pokrewienstwa laczacych go z ksieciem Enchingen i duzg
czg¢scig arystokracji imperialne;j.

Autor Wrazgeri 3 Afryki nie byl tez wolny od towarzyszacych z reguly paranoi
skfonnosci homoseksualnych, na ktérym to rysie zawazy¢ musial w sposob
rozstrzygajacy fakt, iz Roussel do 34 roku zZycia przebywal z matka, ekscentryczng (miata
ona zwyczaj zabiera¢ ze soba w podrdz trumne), ekspansywng i nadopiekuncza kobietq
przebierajaca jeszcze osmioletniego syna we wlasne sukienki, kobieta, darzong zreszta
przezen autentycznym kultem. Jesli nawet opowie$¢ o przylapaniu go ze stajennym jest
wylacznie plotka, to nie sposob zaprzeczyd, ze pierwsza ukochana pisarza mogla si¢ oden
spodziewac jedynie lektury wierszy (zazadala od pani Roussel 100 tysiecy frankow w
zlocie tytulem odszkodowania) i ze Charlotte Dufresne przez 23 lata pelnila role
platonicznej kochanki na pokaz.

Obrazu "malego, biednego chorego" dopetniaja jeszcze natogi, w jakie popadt w
poézniejszym okresie zycia -- alkoholizm 1 toksykomania. Przy tym wszystkim za$ byl,
rzecz jasna, staltym pacjentem zakladu psychiatrycznego.

Mocno zaskakujace byly tez zainteresowania Roussela, a takze sfery jego dzialan.
W dziedzinie muzyki lubil Ch. Gounoda, R. Wagnera, uwielbial J. Masseneta, ale tez
romanse Hahna, Delmeta, Privasa, Holmesa oraz piesni Botrela. Odebrawszy
wyksztalcenie muzyczne -- za namowa matki uczeszczal do konserwatorium
("Poszedlem do klasy fortepianu Louisa Diémera i otrzymalem drugi, a nastgpnie
pierwszy stopied"[2l), a jego kompozycje (do ktérych zreszta czesto sam pisal stowa)
spotkaly si¢ z bardzo pozytywna opinia Gabriela Fauré -- sam $piewal, akompaniujac
sobie na fortepianie, czesto tez grywal w duecie z ojcem Michela Leirisa.

Preferencje literackie Roussela byly jeszcze bardziej osobliwe. Pociagala go
literatura wyraznie tradycyjna, czesto wrecz banalna, nie interesowal si¢ zadnymi ruchami
czy nurtami literackimi 1 artystycznymi. Osobiscie poznal Prousta, ale si¢ don nie zblizyl.
Nie czytal ani Jarry'ego, ani Apollinaire'a, prawdopodobnie takze Rimbauda. W
rozmowie z M. Leirisem stwierdzil: "Mowia, ze jestem dadaista; nie wiem nawet, co to
jest dadaizm!". Obsesyjnie zafascynowany byl twoérczoscia Julesa Verne'a ("Zadaj mego
zycia, ale nie zadaj pozyczenia jakiego$ Julesa Verne'a. Odnosze si¢ z takim fanatyzmem
dla jego dziel, Zze jestem o nie zazdrosny!" -- pisal w liscie do M. Leirisa), w pewnym
okresie niemal identyfikowal si¢ z Victorem Hugo, bardzo lubil Pierre'a Loti oraz Jeana
Richepina, L.a Fontaine'a i Francoisa Coppée. Uwielbial powiesci "plaszcza i szpady"
(Aleksander Dumas, Zévaco) oraz powiesci kryminalne (Gaborian, A. Conan Doyle).



Wiele czytal, takze podczas podrdzy swa limuzyna, kiedy to w ogdle nie zwracal uwagi na
krajobraz, lecz oddawal si¢ lekturze -- nie zabieral jednak ze soba ksigzek, a tylko
poupychane po kieszeniach luzne kartki.

Uwielbial teatr, przede wszystkim dramaty autorstwa Victoriena Sardou,
melodramaty (Bouguetiere des Innocents czytal kolejno pigtnascie razy), operetki, sztuki
Georgesa Feydeau, wodewile, a takze przedstawienia dla dzieci. Nie znosil natomiast
teatru psychologicznego, ktérego symbolem byla dlan twérczos¢ Henry Bataile'a. Byl tez
uwrazliwiony na widowiska religijne, ze wzgledu na ich atmosfere (muzyka, kadzidlo,
podniostosc), oraz na folklor, co niewatpliwie zwigzane bylo z nostalgia za dziecinstwem
1 zawazylo na stalej obecnosci w jego dzielach elementéw etnograficznych i
historiograficznych.

Studiowal wiele stownikéw, zabierajac je nawet w podréz (gh. Larousse i
Bescherelle). Interesowal si¢ takze nauka. Zwlaszcza algebra 1 teoria wzglednosci
Einsteina, a wprost zafascynowany byl dokonaniami stynnego astronoma Camille'a
Flammariona -- kazal zrobi¢ przezroczyste pudetko w ksztalcie gwiazdy, w ktorym
przechowywal mate ciasteczko tego samego ksztattu ze $niadania z 29 lipca 1923 roku w
Obserwatorium w Jurisy z astronomem. Ten swego rodzaju scjentyzm Roussela zwiazany
byl z pragnieniem fizycznego poszerzenia granic czlowieka -- Roussel byt gleboko
przekonany, iz w przyszlosci bedzie si¢ podrézowaé w czasie. Znal réwniez glosnego
alchemika nazwiskiem Fulcanelli i utrzymywal z nim kontakt, w ogdle zainteresowany byl
alchemia (widniejacy na okladce dziela La Toison d'Or Salomona Trismosin, alchemika,
akronim V.LT.RLO.L [Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem), w
postaci anagraméw odnajdujemy u Roussela w nazwach miast lub krain).

W przeciwienstwie do swego zmartego mlodo starszego brata, ktory wykazywatl
duzy talent rzezbiarski, Raymond Roussel nie przejawial zainteresowania sztukami
plastycznymi. Bedaca w posiadaniu  matki znaczng kolekcje dziel malarstwa
XVIlI-wiecznego sprzedal po jej $mierci. Posiadal, co prawda, akwarel¢ autorstwa
Madelaine Lemaire, zakupil, co prawda, po jednym pltétnie André Massona i Juana Mird
-- udawszy si¢ na wystawe za namowsa Leirisa -- ale sam mowil, ze malarstwo go nudzi 1
ze si¢ zupelnie na nim nie zna. Natomiast stynne rysunki do Nowvelles Impressions (59
rysunkow o formacie 9 x 12,5 cm) zostaly zrobione przez Zo zgodnie ze Scistymi
wskazowkami Roussela, a ich autor zostal wybrany (i otrzymal owe wskazéwki) za
posrednictwem agencji detektywistycznej Goron (warunkiem byla nieznajomos¢ tekstu
przez autora); osobliwy byl tez uklad graficzny Nouvelles: w wyd. Lemerre tekst znajduje
si¢ tylko na awersie, rewersy sa puste, a co dwie strony figuruje rysunek. Jak ironia zatem
brzmig stowa Marcela Duchampa, ktéry w Etude préparatoire pour le Grand Verre wyjasnia:
"Zasadniczo to Roussel jest odpowiedzialny za moje szklo La mariée mise a nu par ses
célibataires, meme. 2 jego Impressions d' Afrigne wydobylem ogélnag metode. Ogladatem te
sztuke wraz z Apollinaire'em, bardzo mi pomogla w aspekcie mego wyrazania sig.
Nastepnie dostrzeglem korzysé, jaka mogltem wyciagnac¢ z wplywu Roussela. Czutem, Ze
dla malarza lepiej by¢ pod wplywem pisarza niz innego malarza. I Roussel pokazal mi
droge"[10],

W mlodosci doskonale grat w /z paume, swego rodzaju gre w pite, byt mistrzem w
strzelaniu z pistoletu i w tej konkurencji zdoby! liczne nagrody (m. in. w roku 1909 zloty
medal w konkursie strzelania z pistoletu imienia Gastinne-Renette'a), Swietnie gral w
szachy, znajdujac uznanie w oczach arcymistrza S. Tartakowera, ktory poswiecit tekst
"formule Raymond-Roussel" (Quelques réflexions en marge de la formule Raymond-Roussel), do
konica zycia posiadal tez zdumiewajaca pamie¢, znajac na pamiec¢ caly tekst Locus Solus.

Trudno, oczywiscie, jednoznacznym twierdzeniom Janeta odmoéwic¢ podstaw.
Zestaw przypadlosci, na jakie cierpial Roussel, wystarczylby z powodzenia na
wypelnienie podrecznego stownika psychopatologii. Czy jednak prosty -- i
deprecjonujacy -- osad tworczosci przez pryzmat dolegliwosci umystu moze by¢ zasadny?
Czy szalenistwo nie jest sktadowa albo symptomem geniuszu, geniusz za$ jaka$ postacig
szalestwa? Moze zatem chlodny, trzezwy oglad, na jakim zaciazyl balast naukowych



klasyfikacji, przestonit Janetowi tworczy wymiar dokonan autora Locus Solus?

Na czym zatem polegal fenomen twoérczosci Roussela, 6w fakt, ze najpierw
surrealidci (gl. Breton i Leiris; ten drugi w dziele Biffures wykorzystal nawet w pewnej
mierze metode¢ pracy nad tekstem autora Impressions d'Afrigue), pdiniej przedstawiciele
nonvean roman (Robbe-Grillet 1 Butor), dzi§ zas czolowe postacie "nowej krytyki" (Sollers,
Kristeva) i filozofii (Foucault), dostrzegli w dziele "matego, biednego chorego" wielkos¢ i
geniusz -- wydarzenie literackie najczystszej wody, i zgodnie uznali za jedno z
najwybitniejszych 1 najwazniejszych dokonan twoérczych poczatku wieku?

A los tego dziela, powtérzmy, mimo usilnych staran Roussela -- dysponujac
ogromna fortung mogl sobie pozwoli¢ na finansowanie wydan ksiazkowych oraz
inscenizaciji teatralnych -- wcigz byt jednaki. Kolejne kleski, gwizdy publicznosci, brutalne
ataki krytyki ("Stukniety, ktoéry nie ma ani grosza, daje si¢ zaprowadzi¢ na izbe chorych;
bogaty wariat moze krazy¢ na wolnosci"), ciagle rozczarowania. Aplauz surrealistow (gt
Bretona, Aragona, Soupaulta i Vitraca, cho¢ "SurrealiSci widzieli w jego dziele rodzaj
Celnika Rousseau, rodzaj naiwniaka w literaturze, totez bawili si¢ nim. Nie sadz¢ jednak,
by sam ruch surrealistyczny uczynil co$ wiccej ponad to, ze przydal troche waznosci

osobie Roussela i zorganizowal pewna wrzawe wokol wystawienia sztuk"[11]),
zainteresowanie kilku pisarzy i krytykéw (Michela Leirisa, Roberta de Montesquiou,
Roberta Desnosa) czy uznanie ze strony Edmonda Rostanda, dalekiego przeciez od
jakichkolwiek skltonnosci ku awangardzie, to zdarzenia calkiem odosobnione. I dopiero
w konicu lat siedemdziesiatych (J. Ferry, B. Caburet, F. Caradec), a w jeszcze wigkszym
stopniu w latach dziewi¢édziesiatych doceniono walory jego pisarstwa, czego dowodzi
wielo§¢ prac mu poswieconych (Ph. G. Kerbellec, P. Courtaud, P. Bazautray, P. Besnier,
A. Le Brun, L. Buisine).

Niewiele wyjasnia atmosfera skandalu otaczajaca Roussela 1 calg jego rodzing;
odpowiedzi nie przynosza pieniadze 1 znajomosci ani tez stawa Martiala opisanego przez
Janeta; o niczym nie stanowi uznanie, jakie zyskal w §wiecie szachow, gdy w pdzniejszym
okresie zycia zerwal bezpowrotnie z literaturg i oddat si¢ calkowicie krélewskiej grze.

Co dziwniejsze, przyczyn uznania trudno si¢ rowniez doszukad, jesli przyjrzec si¢
samym dzielom literackim pisarza. Autor Locus Solus -- jak podkresla A. Robbe-Grillet --
nie ma wlasciwie "nic do powiedzenia". Niemal zadna akcja, intryga, perypetie --
tradycyjne elementy powiesciowe -- nie ubarwiaja tych dziel. Jego ksigzki to nieustanne
ciggi opisow przedmiotow czy gestow, z ktorych wszelkie dzianie sie, wszelki ruch zostajq
wyeliminowane. Tradycyjna fabula ustepuje miejsca banalnej anegdocie, wymyslonym
zwyczajom religiinym, fikcyjnym obrzedom. Elementy te nie opisuja jednak zadnego
$wiata, nie si¢gaja glebi psychologicznej, nie skfadaja si¢ na studium ludzkich
charakteréw, nie odmalowuja historycznego czy obyczajowego tla. Z powodu swej
konwencjonalnosci nie niosgq zadnej treéci, niczego nie odkrywaja. Sytuujq si¢ miedzy
banalem a bezsensem.

W warstwie stylistycznej teksty te sq po prostu zle. Do arsenalu oklepanych
metafor, wytartych symboli, banalnych obrazéw dochodzi bezbarwny, obojetny styl
znaczony oschloscig 1 monotonia. Pisarstwo, ktore okazuje si¢ wrecz zaprzeczeniem
tradycyjnie pojetej literatury picknej, stylu i dobrego smaku, "proza, ktéra przechodzi od
glupiego mruczenia do mozolnej gmatwaniny kakofonicznych werséw, gdzie trzeba
liczy¢ na palcach, aby dostrzec, ze aleksandryny maja naprawde dwanascie stop”
(Robbe-Grillet).

Niewiele wyjasnia spojrzenie na dzielo Roussela w perspektywie roman noir. Choé¢
do stalego repertuaru chwytéw naleza takie "czarne" elementy, jak labirynty, podziemne
przejscia, maski, niejasne pochodzenie, cho¢ w ksiazkach tych pelno zagadek i rebusow,
to tajemnica znajduje zawsze calkowite, az do przesytu rozwiazanie. Nie pozostaje nic z
kuszacej mrocznej aury, intrygujacej dwuznacznosci. Wszystko staje si¢ jasne, przejrzyste.
"Doskonale zimny i halucynacyjny $wiat" (Sollers). Z kolei poréwnania w éeriture
antomatique, literatura inicjacyjng czy literatura absurdu wrecz przestaniaja istote rzeczy.

Roussel pisze zle 1 nieciekawie. Z kart ksiazek wieje nuda, lodowym chlodem i
monotonig. Ich lektura zniecheca i odpycha. Az trudno doczytac¢ do konca.



Nieco $wiatfa na jego pisarstwo rzuca dopiero przyjrzenie si¢ sformulowanej
przez Roussela metodzie pracy nad tekstem, metodzie, ktérej sam przypisywal ogromne
znaczenie ("Sadze, Ze wyjasnienie jej jest moim obowiazkiem, mam bowiem wrazenie, ze
pisarze przyszlosci mogliby ja owocnie wykorzystac"). Comment j'ai écrits certains de mes
livres, ksigzka wydana zgodnie z wolg pisarza dopiero po jego $mierci -- stanowigca zatem
swego rodzaju komentarz i klamre¢ zamykajaca tak dzielo, jak i zycie -- przynosi wlasnie
wyjasnienie regul wyznaczajacych charakter literatury jego piéra. Roussel tak oto méwi o
swej metodzie: "Wybieralem dwa niemal blizniacze slowa (pozwalajace mysle¢ o
metagramach). Na przyklad billard 1 pillard. Nastepnie dorzucalem do nich podobne, ale
brane w dwoch réznych znaczeniach i otrzymywalem w ten sposéb dwa identyczne
zdania.

Co si¢ tyczy billard 1 pillard, dwa zdania, jakie otrzymaltem byly nastepujace:
1. Les lettres du blanc sur les bandes du vienx billard...
2. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux: pillard...(...)
Po znalezieniu dwoéch zdan chodzilo o napisanie opowiadania mogacego
zaczynac si¢ od pierwszego, a koniczy¢ drugim. (...)
Co si¢ tyczy genezy lmpressions d' Afrigue, to polega ona na zblizeniu stowa billard
[bilard] i1 stowa pillard [tupiezca]. Pillard [tupiezca] to Talou, bandes [bandy| to hordy
wojownikéw, blane [bialy] to Carmichaél (stowo flettres [listy; litery] nie zostalo
zachowane). Poszerzajac nastgpnie metodg, szukalem nowych stéw odnoszacych
si¢ do stowa billard, biorac je zawsze w innym sensie niz ten, jaki nasuwal si¢ najpierw, i
to kazdorazowo dostarczalo kolejnej kreacji. W ten sposéb guene [ogon; tren; kij
bilardowy| dala mi /z robe a traine [sukni¢ z trenem]| Talou.

Pozostawiajac teraz dziedzing stowa bilard, posuwatem si¢ dalej zgodnie z tq
samg metoda. Wybieralem jakie§ stowo, nastepnie laczylem je z innym za pomocy
przyimka 4; a te dwa slowa wzigte w innym sensie niz sens pierwotny dostarczaly mi
nowej kreacji. (To zreszta ten przyimek 4 postuzyt mi do tego, o czym moéwitem: guene a
chiffre, bandes a reprises, blanc a colle). Musze powiedzie¢, ze ta pierwsza praca byla trudna i
zabierala mi juz wiele czasu. [...]

Metoda ewoluowala i dochodzitem do jakiego$ zdania, z ktérego wydobywalem

obrazy, rozmieszczajac je troche tak, jakby chodzilo o uklad rysunkéw w rebusie"[12].
Dzieta skonstruowane podlug tej metody sa pewnymi opowiesciami, ale
opowiesci te zostaja sformulowane za sprawa samego jezyka. Roussel nie komentuje
widzianych rzeczy czy zdarzeni ("ze wszystkich podrézy nic nigdy nie wykorzystalem w
mych ksigzkach"), nie prezentuje wymyslonych senséw. Tutaj mowi sam jezyk, slowa
uktadane w okreslonych relacjach i porzadkach, nie zas rzadzone twoérczym zamystem
autora, jego intencja.
Niewatpliwie cztery wielkie teksty: Impressions d' Afrigue, Locus Solus, I'Etoile an Front
1 la Poussiere de Soleils (ale tez kilka pomniejszych, Chiguenande, Nanon, Une page du Folklore
breton czy tez "embrion" Impressions -- Parmi les Noirs) zbudowane sa $cisle wedlug regut
rousselowskiej metody. Takze Nowvelles Impressions d'Afrigue, cho¢ tutaj metoda nie
znalazla zastosowania, charakteryzuja si¢ zupelnie niezwykla konstrukcja. Roussel chcial,
by kazdy poemat tekstu "wyczerpywal wszystkie homonimiczne serie zdan-kluczy, zeby
kazdy wiersz byl jak kolo zamykajace w sobie poprzednie wiersze" (Rowinski). Zamyst
ten dal dzielo niespotykanie precyzyjne i konsekwentne o nad wyraz skomplikowanej
strukturze faczenia stow iich ruchu w czterech piesniach tekstu, dzielo bedace zupelnym
ewenementem w literaturze europejskiej. Michel Carrouges (Machines célibataires) odkryl
tez uzycie przez Roussela anagramoéw (o czym on sam nie mowi w Comment), natomiast J.
Ferry probowal odczytaé dzieto Roussela na podstawie alfabetu Morse'a.
Nie we wszystkich jednak tekstach Roussel postuzyt si¢ swa osobliwa metoda.
Dalekie od niej pozostaly /a Doublure, la 1V ue, pierwszy poemat Mon dme, a takze wczesne
teksty poetyckie, /'Inconsolable, les Tetes de Carton 1 kilka drobniejszych utworéw (m. in. /
Concert, la Source), a nie mozna pominaé samego Comment.
Czyzby zatem calo$¢ gleboko przemyslanych i skalkulowanych rozwiazan
Roussela miala sprowadza¢ si¢ do rebusa, jezykowej ukladanki, przybiera¢ postac



dziecigcej zabawy stowami? Czyzby chodzilo o eksperyment formalny, zapewne
niezwykly, interesujacy i nowatorski, ale jednak tylko eksperyment? Wyjawienie przez
Roussela metody tylez wyjasnia, co zaciemnia problem jego pisarstwa. Odkrywa prawde
jedynie czeSciowa, prawde, ktora sugeruje, ze nalezy szukaé znacznie dalej i znacznie
glebiej. Niemniej calkiem wyraznie wskazuje region, w jakim poszukiwania te nalezy
przedsiewziac -- region jezyka.

Kiedy Nietzsche postawil rozstrzygajace dla filozofii, wrecz dla calej humanistyki
pytanie, "Kto méwi w wypowiedzi?", jasne si¢ stalo, ze cala kultura zachodnia stangta
wobec fundamentalnych dla niej przeobrazen. Odpowiedzi za$ na nie podjeta si¢ udzieli¢
ta dziedzina ludzkiej aktywnodci, ktéra dwadziescia pie¢ wiekéw kryla si¢ za maskq
mimesis 1 usitowala mamic¢ mitem realizmu.

Wszystko zatem koncentruje si¢ wokol jezyka 1 w nim si¢ rozstrzyga. To on
tworzy literature. Ujawnia, ze jest ona wylacznie kombinacja precyzyjnie zestawianych
stow, zapisanym tekstem pozbawionym odniesien do zewngtrznej intencji czy rzeczy,
tekstem uwolnionym od zinstrumentalizowanej postaci, jaka narzuca mu tradycyjne
ujmowanie go jako funkcji podmiotu komunikujacego okredlone sensy za pomoca
zewnetrznej 1 akcydentalnej tkanki zapisu.

Rousselowska metoda to zatem nie tylko -- i nie przede wszystkim --
spektakularny eksperyment formalny. Wynika ona -- tak samo zreszta jak "nieczytelnos¢"
dziela -- z okreSlonej wizji literatury, jest efektem okreslonej koncepcji jezyka i $wiata.
Tak wigc tworczos$¢ ta wpisuje si¢ -- i to szczegolnie wyraznie -- w 6w kulturowy ruch
ujawniania jezyka jako wlasciwego bytu literatury, jako wlasciwego bytu myslenia w
ogole. Ale niezwyklo$¢ i nowatorstwo pisarstwa autora Locus Solus nie ogranicza si¢ do
takiej tylko formy uczestnictwa w przeobrazeniach, jakim ulega literatura.

Roussel czyni kolejny krok. Usiluje rozwikla¢ zagadke jezyka, rozstrzygnac
pytanie o mechanizm pozwalajacy jezykowi, by moéwi¢ catkiem sam, bez moéwiacego
podmiotu, uwolniony od ram komunikowania: ("Dzielo nie powinno zawiera¢ nic z
rzeczywisto$ci, zadnych obserwacji §wiata czy umystu, nic, tylko catkowicie wyobrazone
kombinacje"). A rewelacyjne odkrycia, jakich dokonuje, wydobywa na $wiatlo dzienne
Michel Foucault w swym znakomitym studium zatytulowanym Raymond Roussel.

U podstaw do$wiadczenia Roussela lezy zasadniczy fakt jezykowy. Fakt, ze jezyk
méwi wylacznie w oparciu o podstawowy mu brak -- niedostatek stow, ktore sa mniej
liczne niz rzeczy i jedynie dzigki tej osobliwej ekonomii moga znaczy¢. "Gdyby jezyk byt
réwnie bogaty jak byt, stalby si¢ bezuzytecznym i niemym podwojeniem rzeczy, nie
istnialby. A wszak bez nazwy, by je nazwaé, rzeczy pozostalyby w mroku" (Foucault).
Zasadnicza za$ wlasno§¢ niezwyklego bytu jezyka polega na tym, ze to samo stowo
oznacza¢ moze dwie odmienne rzeczy, a to samo zdanie, jesli je powtorzy¢, zyskuje inny
sens. Totez Roussel nie chce dublowac realnodci innego $wiata, to znaczy realizowac
tradycyjnego modelu literatury, lecz "w samoistnych podwojeniach jezyka odkryé
nieoczekiwana przestrzed 1 pokryé ja rzeczami nigdy jeszcze nie wypowiedzianymi”
(Foucault). A ta mozliwo$§¢ nazywania rzeczy 1 tworzenia -- w oparciu o powtorzenie tego
samego -- rzeczy jeszcze nie zaistnialych, to prosty efekt braku, niedostatku znakow.
Jezyk nie jest zwyczajng replika rzeczy, nie istnieje tozsamos¢ rzeczy i stéw. I ten wlasnie
fakt -- fakt, ze slow jest mniej niz rzeczy, ze jezyk charakteryzuje si¢ rudymentarnym
ubdstwem -- jest warunkiem mozliwosci istnienia literatury, samego jezyka (bo inaczej
bylby on zbednym podwojeniem rzeczy). Z tej bowiem pustki, luki miedzy stowami i
rzeczami, bierze si¢ cale bogactwo literatury, to, ze méwi ona, ze moze znaczy¢, gdy
zapisane w tekscie slowa rozpleniaja si¢ swa wlasng moca, catkiem niezalezne od
autorskiej intencji, ze stowa znaczq same siebie, ze sensy wyrastajg z nich w procesie
lektury. Czytanie to usensawianie.

Slowo nie posiada zatem zewnetrznej prawdy, ustalonego zamyslem moéwiacego
podmiotu sensu-przyczyny, ktoéry miatby nim zawiadywac i gwarantowac jego trwalosc,
tozsamos¢, tozsamos$¢ znaczenia (Derrida  powiedzialby: "znaczonego
transcendentalnego"), dla ktérego tekst (materialna tkanka zapisu) bylby wylacznie --
zewnetrznym, przypadkowym i pozbawionym wagi -- instrumentem przekazu.



Mechanizmami uruchamiajacymi jezyk, pozwalajacymi mu, by niewyczerpanie
moéwil, sa dwa elementy: réznica i powtdrzenie. I elementy te wyznaczaja pole
wspolczesnej refleksji nad jezykiem, a poniewaz wszystko odbywa sie w jezyku,
wyznaczajq takze pole refleksji nad caloscig ludzkiego doswiadczenia w §wiecie.

Funkcjonowanie jezyka oparte jest bowiem -- dostrzegl to juz de Saussure -- na
grze réznicy jezykowej. Wyraz znaczy jedynie w opozycji do innych wyrazéw. Znak jest
znakiem arbitralnym 1 znaczenia nie sq mu trwale przypisane (Roussel chetnie
wykorzystywal ewidentne przyklady braku tozsamosci jezykowej -- synonim i homonim),
lecz ulegaja modyfikacjom wraz ze zmiana miejsca, jakie zajmuje w stosunku do innych
stow wypowiedzi. 1 wlasnie kontekst (ulegajacy tekstualizacji czy tez tekst ulegajacy
kontekstualizacji), jak podkresla Derrida, wytwarza sensy. Dlatego tez Roussel nie chce
komunikowa¢, opowiadaé, taczy¢ stow tak jak "si¢" je taczy pod presja informowania o
czyms. Przeciwnie -- semantyke zastepuje skladnia. Zestawiajac wyrazy podiug reguly,
ktéra w samym jezyku znajduje uzasadnienie, pozwala im, by same tworzyly nowe rzeczy,
plaszczyzny, wymiary.

I drugi rozstrzygajacy moment -- powtorzenie, podwojenie, sobowtor -- jeden z
istotniejszych dla Roussela probleméw obecny w jego pisarstwie poczawszy od
wczesnego utworu Dubler, podejmujacego kwesti¢ podwojonego istnienia wszystkiego, co
miesci si¢ w §wiecie czlowieka. W planie jezyka zas powtdrzenie, podobnie jak réznica,
pozwala literaturze zaistnie¢. "To samo" bowiem -- powtdrzone (a iterowalnosé jest
niezbywalna cecha wszelkiego znaku) -- jest juz "inne". Stad stylistyczny chléd i
monotonia. Efekt niemal obsesyjnego akcentowania powtérzen poszczegoélnych scen --
uparte zamierzenie, by wypowiedzie¢ podstepnie dwie rzeczy za pomocg tych samych
stow. Zamierzenie stanowigce istote Rousselowskiej wizji jezyka 1 pisarstwa, kreujace
"wszechswiat trwalosci, powtdrzenia, absolutnej oczywistosci [...]" (Robbe-Grillet),
wszech$wiat labiryntu jezyka, w ktéry ekploratorsko zapuszcza si¢ pisarz, wykreslajac jego
mechanizmy, jego geomettri¢.

Cho¢ sam moéwil, ze wyobraznia jest dlan wszystkim -- 1 z tej to racji wielkim
kultem darzyl pisarstwo Julesa Verne'a, ktory "wznidst si¢ do najwyzszych zbrodni, jakich
siggna¢ moze ludzkie stowo" -- to w istocie wszystkim byl dlan wlasnie jezyk, gdyz
";adna wyobraznia nie mogla Twynalezét' tego, co dzieje sic w tym $wiecie, poniewaz
wyobraznia [..] pozostaje w zasadzie podlegla rzeczywistosci jako uprzednio
ustanowionej, moze ostatecznie tylko stuzy¢ jej i ja uwierzytelnia¢" (Sollers). Wtasnie te
wyobrazni¢ dostrzegli w dziele Roussela surrealiSci -- ich aplauz wywotalo
pokrewienstwo, jak sadzili, z ich wilasnymi koncepcjami tworczymi -- 1 wladnie ta
wyobraznia ich zwiodla, bo przeciez w §wiecie Roussela, w §wiecie jego ksigzek wszystko
dzieje si¢ za sprawa uruchomionych maszyn jezykowych, ktérych pisarz okazuje sig
odkrywca 1 -- owladnigtym pasja poznawczego, a przy tym demistyfikatorskiego
eksperymentu -- uzytkownikiem. Kiedy bowiem Roussel pisze, "poza tym, co pisze, nie
ma nic, nic, co mogloby tradycyjnie zwac si¢ przekazem" (Robbe-Grillet). Jedynie "pusta
przestrzen, ktora stowa i ich maszyny przemierzaja z zawrotng predkoscia” (Foucault).

W konsekwencji zatem -- rozstrzyga Foucault -- "Roussel jawi si¢ takim, jakim
sam siebie okresla: wynalazca jezyka, ktory mowi tylko o sobie, jezyka absolutnie
prostego w swym podwojonym bycie jezyka o jezyku, zamykajacego wiasne stonce w
swym najwyzszym i centralnym omdleniu".

Niezwykle dzielo, niezwykly jezyk, niezwykly czlowiek, ktérego zycie i dzieto
tworzg jedno, tak jak dla niego samego jedno stanowily zycie i jezyk. Czlowiek, ktérego
$mier¢ jawi si¢ jako jeszcze jedna realizacja metody pisarskiej -- wlaczonej w ceremonial
tajemnicy -- rozstrzygajacym dowodem, ze zyjemy (a wiec takze umieramy) w jezyku, ze
to jezyk -- moéwiacy calkiem sam -- tworzy obraz §wiata, w jakim Zyje czlowiek.

Roussel umarl w taki sam sposéb, jak zyt i pisal. Popetnit samobdjstwo w hotelu
"Grande Albergo e delle Palme" (gdzie Wagner pisat Parsifala) w Palermo 14 lipca 1933
roku, nazajutrz po podjeciu decyzji udania si¢ na leczenie odwykowe (do kliniki Ludwiga
Binswangera w Kreuzlingen). Smieré, ktéra przychodzi w radosny dzied narodowego
Swigta ojczystego kraju, $mier¢ samobodjcza (samobodjcza zdaniem wloskiej policji,



zdaniem za$ Leonarda Sciascii, pisarz zaofiarowal czek swej ukochanej, by strzelita mu w
skronl z rewolweru, i przekupil pokojowego Orlando, by ten podcigl mu zyly) na ziemi
sycylijskiej, obrostej legenda mordu, ziemi, w ktora wsiakato tyle krwi rozlanej za sprawg
mafijnej wendetty.

Podobnie jak wielu innych twércéw (Sade, Nietzsche, Artaud, Holderlin, Nerval)
Raymond Roussel tworzyt dzielo-zycie. Ale mechanizmy jego postgpowania byly inne. W
jego przypadku zycie -- poddane takim samym seriom, miarom, logice czy gramatyce jak
jego pisarstwo -- zostalo catkowicie usunig¢te z literatury. Usuwal je takze euforia i
depresja. A wreszcie smiercia. Rownie $cisle urzadzona jak jego literatura.

Trudno lepiej przekonac si¢ o tym, ze dziela Roussela sa nieprzettumaczalne, niz
dzigki lekturze pracy -- majacej zreszta wyjasni¢ zasady jego pisarstwa -- W jaki sposib
napisatem niektore 3 mych ksiqzek. Jezyk francuski pozwala na nieco mechaniczne laczenie
stow za pomoca przyimka "4"; w jezyku polskim natomiast wiele powstatych w ten
sposob wyrazen brzmi sztucznie, drazniaco, inne z kolei nalezy oddawac za pomoca kilku
stow. Wielokrotnie tez stowa uzyte przez Roussela, ktéry niemal nie rozstawal si¢ ze
stownikiem Bescherelle, sa tak wieloznaczne, iz brak kontekstu (sens to efekt syntaktyczny)
pozwala powatpiewa¢ o trafnosci tlumackich wyboréow. Jedli pisarstwo Roussela
rozgrywa si¢ na powierzchni jezyka (bo on o niczym nie chce opowiadac), a zatem ma
niejako walor czysto formalny, to jego dziela tlumaczy¢ nalezaloby nie od strony ich
sensu (elementy znaczone), lecz od strony relacji, w jakich pozostaja miedzy sobg
sktadajace si¢ na nie stowa (elementy znaczace). Totez stynne billard i pillard nalezaloby
odda¢ nie jako "bilard" i "tupiezca", lecz jako -- powiedzmy -- "bal" i "pal". I postepujac
dalej zgodnie z metodq Roussela, stworzy¢ co§ w rodzaju analogonu jego dziel.
Przypomnijmy jednak, ze Nouvelles Impressions d'Afrigue Raymond Roussel pisal siedem lat.
Ttumacz z cala pewnoscig w tak krétkim czasie z tym tekstem si¢ nie upora.

[ Tekst ten jest nieco poszetzona wersja pracy, ktéra pod tym samym tytutem ukazal si¢ w "Sztuce i
Filozofii" 1999, vol. 16, s. 77-86.

2l Cterowiersz ten brzmiat w istocie tak oto: A cette explosion voisine | De mon génie universel, | Je vois le monde
qui s'incline | Devant ce nom: Victor Hugo, ale wers drugi i czwarty nie rymowaly si¢; nie ma zatem watpliwosci,
ze w gruncie rzeczy powinno tu znalez¢ si¢ inne nazwisko, tak aby wystapil rym: Raymond Roussel.

IEl| R. Roussel, Comment j'ai éerits certains de mes livres, ].-]. Pauvert, Paris 1963, s. 34-35.
IEi| R. Roussel, Comment, op. cit., s. 20.

[l Stowa Roussela przytoczone przez P. Janeta, s. 129, 130.

[6 R. Roussel, Comment, op. cit., s. 28.

M Komentarz P. Janeta, s. 130.

Bl Stowa Roussela przytoczone przez P. Janeta, s. 131.

el Comment, op. cit., s. 18.

[191 Cyt. za: Ph. G. Kerbellec, Comment lire Raymond Roussel. Cryptanalyse, ].-]. Pauvert et Compagnie, Paris
1988, podpis przy ilyustracji 16.

[y, Foucault, Archeologia namigtnosei, przet. B. Banasiak, w: M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleristwo i
literatura, przel. B. Banasiak i in., Warszawa 1999, s. 329.

[12] Comment, op. cit., s. 13-14.
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