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"Mały, biedny chory" czy wielki, bogaty geniusz [1]

 
À cette explosion voisine
De mon génie universel,

Je vois le monde qui s'incline

Devant ce nom: [Raymond Roussel][2].
Raymond Roussel

 
            Czy doktor Janet miał rację? Dla niego wszystko było jasne. Osobliwy i złoŜony
przypadek choroby umysłowej, której opis kliniczny pozostawił zresztą w klasycznej juŜ
dziś dla psychiatrii pracy De l'Angoisse à l'Extase. KsiąŜkowy Martial, Raymond Roussel, to
dla Janeta po prostu "mały, biedny chory". CzyŜ jednak człowiek nauki mógł mieć w tym
względzie jakiekolwiek wątpliwości, mając do czynienia z tak niecodzienną osobowością,
szarpaną tyloma dolegliwościami, które w oczach psychiatry zyskiwały jawny wymiar
patologii, stając się niemal modelowym obrazem teoretycznych klasyfikacji --
przypadkiem psychastenii.
            Charakterystyczne były fobie. Roussel cierpiał lęk przed brudem i mikrobami, i z
tej racji zobowiązywał doręczyciela do stałego czyszczenia gałki u drzwi. Z obawy przed
zmianą łóŜka i słuŜby, do czego zmuszały go częste i długie podróŜe, kazał zbudować --
ewenement w tamtych czasach -- luksusowy samochód-przyczepę (la "roulotte automobile",
pomysł zaczerpnięty z ksiąŜek J. Verne'a, częściowo z César Cascabel, częściowo zaś z La
Maison à vapeur) długości dziewięciu metrów, szerokości dwóch metrów trzydziestu
centymetrów, w którym mieścił się salon, sypialnia, studio, łazienka i stróŜówka --
prawdziwy "dom na kółkach" ("zwiedził" go sam Mussolini), zatrudnił teŜ na stałe lokaja
i dwóch szoferów (zdjęcia samochodu w Neuilly oraz jego wnętrza z wyposaŜeniem
ukazały się w "La Revue du Touring Club de France"). Odczuwając lęk przed
cierpieniem, jakie nieść mogły nawet wypowiadane słowa, nie chciał słyszeć o śmierci ani
o jakichkolwiek rzeczach przeraŜających. Był teŜ dotknięty agorafobią i zapytany o
wraŜenia, jakie wywarła na nim I wojna, odrzekł: "Nigdy nie widziałem tylu ludzi".
            Równie wyraźne były rysy o charakterze obsesyjnym przybierające postać
absurdalnych rytuałów, którym Janet nadał miano "regułomanii". Autor Locus Solus
kołnierzyków uŜywał tylko w godzinach rannych, szelek przez piętnaście dni, krawaty zaś
zakładał jedynie trzy dni. Jadał jeden posiłek dziennie, zawsze między 12.30 a 17.30,
niemniej składający się z około dwudziestu wyszukanych dań serwowanych przez
jednego z najznamienitszych we Francji mistrzów patelni, André Guillota. Często teŜ
jednak pościł, by poŜywienie nie zakłócało mu spokoju i nie przerywało pracy. Gości
przyjmował bardzo rzadko i nieodmiennie o stałej porze. Tę samą sztukę teatralną
potrafił oglądać dziesięć razy, pod warunkiem jednak, Ŝe kaŜdorazowo zajmował to samo
miejsce. Miał obsesję siwych włosów i dwa razy w tygodniu oddawał swą fryzurę
suszarce na ciepłe powietrze; w czasie podróŜy zaś, gdy nie mógł posłuŜyć się tym
aparatem, zastępował go podgrzanym rondlem, mówiąc jednak, jak pisze Janet, Ŝe "gdyby
zabrakło go choć raz, przestałby kontynuować tę czynność, gdyŜ przerwałby serię".
Mimo iŜ dysponował ogromną fortuną -- urodził się w rodzinie bogatych
przemysłowców i bankierów -- oddawał się pracy iście katorŜniczej, poświęcając pisaniu
regularnie 10 do 12 godzin dziennie. Posiadał niezwykły talent naśladowczy i zajęciu
imitowania innych -- aŜ do całkowitego podobieństwa -- poświęcał miesiące, a nawet lata
("Uczucia sukcesu doznawałem naprawdę tylko wtedy, gdy śpiewałem akompaniując
sobie na fortepianie, a zwłaszcza wówczas, gdy wielokrotnie naśladowałem aktorów czy
jakieś osobistości. Przynajmniej tutaj sukces był ogromny i jednogłośny"[3]).
            Do tych osobliwych rysów Roussela naleŜy teŜ dodać epizod z okresu pisania la
Doublure. Ekstatyczne uniesienie ("Przez kilka miesięcy doznawałem uczucia sławy o
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niezwykłym natęŜeniu"[4]) noszące wyraźne znamiona stanu maniakalnego ("Byłem
równy Dantemu i Shakespeare'owi... To, co pisałem, otoczony było promieniami. [...]
KaŜda linia powtarzana była w tysiącach egzemplarzy i pisałem tysiącem płonących
stalówek"[5]). Pracował wówczas bez wytchnienia, niewiele jedząc, nie odczuwając
zmęczenia ("Podczas tych długich miesięcy, u kresu których napisałem la Doublure,
pracowałem, by tak rzec, dzień i noc"[6]).
            Jeszcze bardziej znamienne były dlań stany biegunowo przeciwne. Fazy
melancholii, głębokiej depresji, których regularne nawroty powtarzały się od momentu
niepowodzenia inscenizacji Dublera, a potem kolejnych przedstawień ("Kiedy młody
człowiek z wielkim wzruszeniem wyszedł na ulicę i spostrzegł, Ŝe nie moŜe dać sobie
rady z przejściem na drugą stronę, uczucie sławy i świetlistości nagle zgasło"[7]. "Nigdy
nie mogłem odnaleźć tego uczucia moralnego słońca, szukam go i zawsze będę szukał.
(...) Jestem Tannhäuserem płaczącym na Venusberg"[8]).
            Konsekwentne przekonanie pisarza o wielkości dzieła, a takŜe jego własnej,
przekonanie, którym nie zachwiały ustawiczne klęski spektakli teatralnych ani brak
jakiejkolwiek przychylnej reakcji na ksiąŜki, Janet kwalifikuje bez wahania jako urojenie
paranoiczne. Sam odmawiał dokonaniom pisarza jakichkolwiek wartości artystycznych,
traktował je jako rojenia chorego umysłu i niezmiernie był zdziwiony, Ŝe moŜna im
przypisywać miano twórczości. W takich samych kategoriach -- jako urojenie --
potraktował inne, nieodmiennie wyznawane przez Roussela przekonanie (całkowicie dziś
niepodwaŜalne): o więzach pokrewieństwa łączących go z księciem Enchingen i duŜą
częścią arystokracji imperialnej.
            Autor WraŜeń z Afryki nie był teŜ wolny od towarzyszących z reguły paranoi
skłonności homoseksualnych, na którym to rysie zawaŜyć musiał w sposób
rozstrzygający fakt, iŜ Roussel do 34 roku Ŝycia przebywał z matką, ekscentryczną (miała
ona zwyczaj zabierać ze sobą w podróŜ trumnę), ekspansywną i nadopiekuńczą kobietą
przebierającą jeszcze ośmioletniego syna we własne sukienki, kobietą, darzoną zresztą
przezeń autentycznym kultem. Jeśli nawet opowieść o przyłapaniu go ze stajennym jest
wyłącznie plotką, to nie sposób zaprzeczyć, Ŝe pierwsza ukochana pisarza mogła się odeń
spodziewać jedynie lektury wierszy (zaŜądała od pani Roussel 100 tysięcy franków w
złocie tytułem odszkodowania) i Ŝe Charlotte Dufresne przez 23 lata pełniła rolę
platonicznej kochanki na pokaz.
            Obrazu "małego, biednego chorego" dopełniają jeszcze nałogi, w jakie popadł w
późniejszym okresie Ŝycia -- alkoholizm i toksykomania. Przy tym wszystkim zaś był,
rzecz jasna, stałym pacjentem zakładu psychiatrycznego.
            Mocno zaskakujące były teŜ zainteresowania Roussela, a takŜe sfery jego działań.
W dziedzinie muzyki lubił Ch. Gounoda, R. Wagnera, uwielbiał J. Masseneta, ale teŜ
romanse Hahna, Delmeta, Privasa, Holmèsa oraz pieśni Botrela. Odebrawszy
wykształcenie muzyczne -- za namową matki uczęszczał do konserwatorium
("Poszedłem do klasy fortepianu Louisa Diémera i otrzymałem drugi, a następnie
pierwszy stopień"[9]), a jego kompozycje (do których zresztą często sam pisał słowa)
spotkały się z bardzo pozytywną opinią Gabriela Fauré -- sam śpiewał, akompaniując
sobie na fortepianie, często teŜ grywał w duecie z ojcem Michela Leirisa.
            Preferencje literackie Roussela były jeszcze bardziej osobliwe. Pociągała go
literatura wyraźnie tradycyjna, często wręcz banalna, nie interesował się Ŝadnymi ruchami
czy nurtami literackimi i artystycznymi. Osobiście poznał Prousta, ale się doń nie zbliŜył.
Nie czytał ani Jarry'ego, ani Apollinaire'a, prawdopodobnie takŜe Rimbauda. W
rozmowie z M. Leirisem stwierdził: "Mówią, Ŝe jestem dadaistą; nie wiem nawet, co to
jest dadaizm!". Obsesyjnie zafascynowany był twórczością Julesa Verne'a ("śądaj mego
Ŝycia, ale nie Ŝądaj poŜyczenia jakiegoś Julesa Verne'a. Odnoszę się z takim fanatyzmem
dla jego dzieł, Ŝe jestem o nie zazdrosny!" -- pisał w liście do M. Leirisa), w pewnym
okresie niemal identyfikował się z Victorem Hugo, bardzo lubił Pierre'a Loti oraz Jeana
Richepina, La Fontaine'a i Françoisa Coppée. Uwielbiał powieści "płaszcza i szpady"
(Aleksander Dumas, Zévaco) oraz powieści kryminalne (Gaborian, A. Conan Doyle).



Wiele czytał, takŜe podczas podróŜy swą limuzyną, kiedy to w ogóle nie zwracał uwagi na
krajobraz, lecz oddawał się lekturze -- nie zabierał jednak ze sobą ksiąŜek, a tylko
poupychane po kieszeniach luźne kartki.
            Uwielbiał teatr, przede wszystkim dramaty autorstwa Victoriena Sardou,
melodramaty (Bouquetière des Innocents czytał kolejno piętnaście razy), operetki, sztuki
Georgesa Feydeau, wodewile, a takŜe przedstawienia dla dzieci. Nie znosił natomiast
teatru psychologicznego, którego symbolem była dlań twórczość Henry Bataile'a. Był teŜ
uwraŜliwiony na widowiska religijne, ze względu na ich atmosferę (muzyka, kadzidło,
podniosłość), oraz na folklor, co niewątpliwie związane było z nostalgią za dzieciństwem
i zawaŜyło na stałej obecności w jego dziełach elementów etnograficznych i
historiograficznych.
            Studiował wiele słowników, zabierając je nawet w podróŜ (gł. Larousse i
Bescherelle). Interesował się takŜe nauką. Zwłaszcza algebrą i teorią względności
Einsteina, a wprost zafascynowany był dokonaniami słynnego astronoma Camille'a
Flammariona -- kazał zrobić przezroczyste pudełko w kształcie gwiazdy, w którym
przechowywał małe ciasteczko tego samego kształtu ze śniadania z 29 lipca 1923 roku w
Obserwatorium w Jurisy z astronomem. Ten swego rodzaju scjentyzm Roussela związany
był z pragnieniem fizycznego poszerzenia granic człowieka -- Roussel był głęboko
przekonany, iŜ w przyszłości będzie się podróŜować w czasie. Znał równieŜ głośnego
alchemika nazwiskiem Fulcanelli i utrzymywał z nim kontakt, w ogóle zainteresowany był
alchemią (widniejący na okładce dzieła La Toison d'Or Salomona Trismosin, alchemika,
akronim V.I.T.R.I.O.L [Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem], w
postaci anagramów odnajdujemy u Roussela w nazwach miast lub krain).
            W przeciwieństwie do swego zmarłego młodo starszego brata, który wykazywał
duŜy talent rzeźbiarski, Raymond Roussel nie przejawiał zainteresowania sztukami
plastycznymi. Będącą w posiadaniu matki znaczną kolekcję dzieł malarstwa
XVIII-wiecznego sprzedał po jej śmierci. Posiadał, co prawda, akwarelę autorstwa
Madelaine Lemaire, zakupił, co prawda, po jednym płótnie André Massona i Juana Miró
-- udawszy się na wystawę za namową Leirisa -- ale sam mówił, Ŝe malarstwo go nudzi i
Ŝe się zupełnie na nim nie zna. Natomiast słynne rysunki do Nouvelles Impressions (59
rysunków o formacie 9 x 12,5 cm) zostały zrobione przez Zo zgodnie ze ścisłymi
wskazówkami Roussela, a ich autor został wybrany (i otrzymał owe wskazówki) za
pośrednictwem agencji detektywistycznej Goron (warunkiem była nieznajomość tekstu
przez autora); osobliwy był teŜ układ graficzny Nouvelles: w wyd. Lemerre tekst znajduje
się tylko na awersie, rewersy są puste, a co dwie strony figuruje rysunek. Jak ironia zatem
brzmią słowa Marcela Duchampa, który w Étude préparatoire pour le Grand Verre wyjaśnia:
"Zasadniczo to Roussel jest odpowiedzialny za moje szkło La mariée mise à nu par ses
célibataires, męme. Z jego Impressions d'Afrique wydobyłem ogólną metodę. Oglądałem tę
sztukę wraz z Apollinaire'em, bardzo mi pomogła w aspekcie mego wyraŜania się.
Następnie dostrzegłem korzyść, jaką mogłem wyciągnąć z wpływu Roussela. Czułem, Ŝe
dla malarza lepiej być pod wpływem pisarza niŜ innego malarza. I Roussel pokazał mi
drogę"[10].
            W młodości doskonale grał w la paume, swego rodzaju grę w piłę, był mistrzem w
strzelaniu z pistoletu i w tej konkurencji zdobył liczne nagrody (m. in. w roku 1909 złoty
medal w konkursie strzelania z pistoletu imienia Gastinne-Renette'a), świetnie grał w
szachy, znajdując uznanie w oczach arcymistrza S. Tartakowera, który poświęcił tekst
"formule Raymond-Roussel" (Quelques réflexions en marge de la formule Raymond-Roussel), do
końca Ŝycia posiadał teŜ zdumiewającą pamięć, znając na pamięć cały tekst Locus Solus.
 
            Trudno, oczywiście, jednoznacznym twierdzeniom Janeta odmówić podstaw.
Zestaw przypadłości, na jakie cierpiał Roussel, wystarczyłby z powodzenia na
wypełnienie podręcznego słownika psychopatologii. Czy jednak prosty -- i
deprecjonujący -- osąd twórczości przez pryzmat dolegliwości umysłu moŜe być zasadny?
Czy szaleństwo nie jest składową albo symptomem geniuszu, geniusz zaś jakąś postacią
szaleństwa? MoŜe zatem chłodny, trzeźwy ogląd, na jakim zaciąŜył balast naukowych



klasyfikacji, przesłonił Janetowi twórczy wymiar dokonań autora Locus Solus?
            Na czym zatem polegał fenomen twórczości Roussela, ów fakt, Ŝe najpierw
surrealiści (gł. Breton i Leiris; ten drugi w dziele Biffures wykorzystał nawet w pewnej
mierze metodę pracy nad tekstem autora Impressions d'Afrique), później przedstawiciele
nouveau roman (Robbe-Grillet i Butor), dziś zaś czołowe postacie "nowej krytyki" (Sollers,
Kristeva) i filozofii (Foucault), dostrzegli w dziele "małego, biednego chorego" wielkość i
geniusz -- wydarzenie literackie najczystszej wody, i zgodnie uznali za jedno z
najwybitniejszych i najwaŜniejszych dokonań twórczych początku wieku?
            A los tego dzieła, powtórzmy, mimo usilnych starań Roussela -- dysponując
ogromną fortuną mógł sobie pozwolić na finansowanie wydań ksiąŜkowych oraz
inscenizacji teatralnych -- wciąŜ był jednaki. Kolejne klęski, gwizdy publiczności, brutalne
ataki krytyki ("Stuknięty, który nie ma ani grosza, daje się zaprowadzić na izbę chorych;
bogaty wariat moŜe krąŜyć na wolności"), ciągłe rozczarowania. Aplauz surrealistów (gł.
Bretona, Aragona, Soupaulta i Vitraca, choć "Surrealiści widzieli w jego dziele rodzaj
Celnika Rousseau, rodzaj naiwniaka w literaturze, toteŜ bawili się nim. Nie sądzę jednak,
by sam ruch surrealistyczny uczynił coś więcej ponad to, Ŝe przydał trochę waŜności
osobie Roussela i zorganizował pewną wrzawę wokół wystawienia sztuk"[11]),
zainteresowanie kilku pisarzy i krytyków (Michela Leirisa, Roberta de Montesquiou,
Roberta Desnosa) czy uznanie ze strony Edmonda Rostanda, dalekiego przecieŜ od
jakichkolwiek skłonności ku awangardzie, to zdarzenia całkiem odosobnione. I dopiero
w końcu lat siedemdziesiątych (J. Ferry, B. Caburet, F. Caradec), a w jeszcze większym
stopniu w latach dziewięćdziesiątych doceniono walory jego pisarstwa, czego dowodzi
wielość prac mu poświęconych (Ph. G. Kerbellec, P. Courtaud, P. Bazautray, P. Besnier,
A. Le Brun, L. Buisine).
            Niewiele wyjaśnia atmosfera skandalu otaczająca Roussela i całą jego rodzinę;
odpowiedzi nie przynoszą pieniądze i znajomości ani teŜ sława Martiala opisanego przez
Janeta; o niczym nie stanowi uznanie, jakie zyskał w świecie szachów, gdy w późniejszym
okresie Ŝycia zerwał bezpowrotnie z literaturą i oddał się całkowicie królewskiej grze.
            Co dziwniejsze, przyczyn uznania trudno się równieŜ doszukać, jeśli przyjrzeć się
samym dziełom literackim pisarza. Autor Locus Solus -- jak podkreśla A. Robbe-Grillet --
nie ma właściwie "nic do powiedzenia". Niemal Ŝadna akcja, intryga, perypetie --
tradycyjne elementy powieściowe -- nie ubarwiają tych dzieł. Jego ksiąŜki to nieustanne
ciągi opisów przedmiotów czy gestów, z których wszelkie dzianie się, wszelki ruch zostają
wyeliminowane. Tradycyjna fabuła ustępuje miejsca banalnej anegdocie, wymyślonym
zwyczajom religijnym, fikcyjnym obrzędom. Elementy te nie opisują jednak Ŝadnego
świata, nie sięgają głębi psychologicznej, nie składają się na studium ludzkich
charakterów, nie odmalowują historycznego czy obyczajowego tła. Z powodu swej
konwencjonalności nie niosą Ŝadnej treści, niczego nie odkrywają. Sytuują się między
banałem a bezsensem.
            W warstwie stylistycznej teksty te są po prostu złe. Do arsenału oklepanych
metafor, wytartych symboli, banalnych obrazów dochodzi bezbarwny, obojętny styl
znaczony oschłością i monotonią. Pisarstwo, które okazuje się wręcz zaprzeczeniem
tradycyjnie pojętej literatury pięknej, stylu i dobrego smaku, "proza, która przechodzi od
głupiego mruczenia do mozolnej gmatwaniny kakofonicznych wersów, gdzie trzeba
liczyć na palcach, aby dostrzec, Ŝe aleksandryny mają naprawdę dwanaście stóp"
(Robbe-Grillet).
            Niewiele wyjaśnia spojrzenie na dzieło Roussela w perspektywie roman noir. Choć
do stałego repertuaru chwytów naleŜą takie "czarne" elementy, jak labirynty, podziemne
przejścia, maski, niejasne pochodzenie, choć w ksiąŜkach tych pełno zagadek i rebusów,
to tajemnica znajduje zawsze całkowite, aŜ do przesytu rozwiązanie. Nie pozostaje nic z
kuszącej mrocznej aury, intrygującej dwuznaczności. Wszystko staje się jasne, przejrzyste.
"Doskonale zimny i halucynacyjny świat" (Sollers). Z kolei porównania w écriture
automatique, literaturą inicjacyjną czy literaturą absurdu wręcz przesłaniają istotę rzeczy.
            Roussel pisze źle i nieciekawie. Z kart ksiąŜek wieje nudą, lodowym chłodem i
monotonią. Ich lektura zniechęca i odpycha. AŜ trudno doczytać do końca.



            Nieco światła na jego pisarstwo rzuca dopiero przyjrzenie się sformułowanej
przez Roussela metodzie pracy nad tekstem, metodzie, której sam przypisywał ogromne
znaczenie ("Sądzę, Ŝe wyjaśnienie jej jest moim obowiązkiem, mam bowiem wraŜenie, Ŝe
pisarze przyszłości mogliby ją owocnie wykorzystać"). Comment j'ai écrits certains de mes
livres, ksiąŜka wydana zgodnie z wolą pisarza dopiero po jego śmierci -- stanowiąca zatem
swego rodzaju komentarz i klamrę zamykającą tak dzieło, jak i Ŝycie -- przynosi właśnie
wyjaśnienie reguł wyznaczających charakter literatury jego pióra. Roussel tak oto mówi o
swej metodzie: "Wybierałem dwa niemal bliźniacze słowa (pozwalające myśleć o
metagramach). Na przykład billard i pillard. Następnie dorzucałem do nich podobne, ale
brane w dwóch róŜnych znaczeniach i otrzymywałem w ten sposób dwa identyczne
zdania.
            Co się tyczy billard i pillard, dwa zdania, jakie otrzymałem były następujące:
            1. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...
            2. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard...(...)
            Po znalezieniu dwóch zdań chodziło o napisanie opowiadania mogącego
zaczynać się od pierwszego, a kończyć drugim. (...)
            Co się tyczy genezy Impressions d'Afrique, to polega ona na zbliŜeniu słowa billard
[bilard] i słowa pillard [łupieŜca]. Pillard [łupieŜca] to Talou, bandes [bandy] to hordy
wojowników, blanc [biały] to Carmichaël (słowo lettres [listy; litery] nie zostało
zachowane).             Poszerzając następnie metodę, szukałem nowych słów odnoszących
się do słowa billard, biorąc je zawsze w innym sensie niŜ ten, jaki nasuwał się najpierw, i
to kaŜdorazowo dostarczało kolejnej kreacji. W ten sposób queue [ogon; tren; kij
bilardowy] dała mi la robe à traîne [suknię z trenem] Talou.
            Pozostawiając teraz dziedzinę słowa bilard, posuwałem się dalej zgodnie z tą
samą metodą. Wybierałem jakieś słowo, następnie łączyłem je z innym za pomocą
przyimka à; a te dwa słowa wzięte w innym sensie niŜ sens pierwotny dostarczały mi
nowej kreacji. (To zresztą ten przyimek à posłuŜył mi do tego, o czym mówiłem: queue à
chiffre, bandes à reprises, blanc à colle). Muszę powiedzieć, Ŝe ta pierwsza praca była trudna i
zabierała mi juŜ wiele czasu. [...]
            Metoda ewoluowała i dochodziłem do jakiegoś zdania, z którego wydobywałem
obrazy, rozmieszczając je trochę tak, jakby chodziło o układ rysunków w rebusie"[12].
            Dzieła skonstruowane podług tej metody są pewnymi opowieściami, ale
opowieści te zostają sformułowane za sprawą samego języka. Roussel nie komentuje
widzianych rzeczy czy zdarzeń ("ze wszystkich podróŜy nic nigdy nie wykorzystałem w
mych ksiąŜkach"), nie prezentuje wymyślonych sensów. Tutaj mówi sam język, słowa
układane w określonych relacjach i porządkach, nie zaś rządzone twórczym zamysłem
autora, jego intencją.
            Niewątpliwie cztery wielkie teksty: Impressions d'Afrique, Locus Solus, l'Étoile au Front
i la Poussière de Soleils (ale teŜ kilka pomniejszych, Chiquenaude, Nanon, Une page du Folklore
breton czy teŜ "embrion" Impressions -- Parmi les Noirs) zbudowane są ściśle według reguł
rousselowskiej metody. TakŜe Nouvelles Impressions d'Afrique, choć tutaj metoda nie
znalazła zastosowania, charakteryzują się zupełnie niezwykłą konstrukcją. Roussel chciał,
by kaŜdy poemat tekstu "wyczerpywał wszystkie homonimiczne serie zdań-kluczy, Ŝeby
kaŜdy wiersz był jak koło zamykające w sobie poprzednie wiersze" (Rowiński). Zamysł
ten dał dzieło niespotykanie precyzyjne i konsekwentne o nad wyraz skomplikowanej
strukturze łączenia słów i ich ruchu w czterech pieśniach tekstu, dzieło będące zupełnym
ewenementem w literaturze europejskiej. Michel Carrouges (Machines célibataires) odkrył
teŜ uŜycie przez Roussela anagramów (o czym on sam nie mówi w Comment), natomiast J.
Ferry próbował odczytać dzieło Roussela na podstawie alfabetu Morse'a.
            Nie we wszystkich jednak tekstach Roussel posłuŜył się swą osobliwą metodą.
Dalekie od niej pozostały la Doublure, la Vue, pierwszy poemat Mon âme, a takŜe wczesne
teksty poetyckie, l'Inconsolable, les Tętes de Carton i kilka drobniejszych utworów (m. in. le
Concert, la Source), a nie moŜna pominąć samego Comment.
            CzyŜby zatem całość głęboko przemyślanych i skalkulowanych rozwiązań
Roussela miała sprowadzać się do rebusa, językowej układanki, przybierać postać



dziecięcej zabawy słowami? CzyŜby chodziło o eksperyment formalny, zapewne
niezwykły, interesujący i nowatorski, ale jednak tylko eksperyment? Wyjawienie przez
Roussela metody tyleŜ wyjaśnia, co zaciemnia problem jego pisarstwa. Odkrywa prawdę
jedynie częściową, prawdę, która sugeruje, Ŝe naleŜy szukać znacznie dalej i znacznie
głębiej. Niemniej całkiem wyraźnie wskazuje region, w jakim poszukiwania te naleŜy
przedsięwziąć -- region języka.
            Kiedy Nietzsche postawił rozstrzygające dla filozofii, wręcz dla całej humanistyki
pytanie, "Kto mówi w wypowiedzi?", jasne się stało, Ŝe cała kultura zachodnia stanęła
wobec fundamentalnych dla niej przeobraŜeń. Odpowiedzi zaś na nie podjęła się udzielić
ta dziedzina ludzkiej aktywności, która dwadzieścia pięć wieków kryła się za maską
mimesis i usiłowała mamić mitem realizmu.
            Wszystko zatem koncentruje się wokół języka i w nim się rozstrzyga. To on
tworzy literaturę. Ujawnia, Ŝe jest ona wyłącznie kombinacją precyzyjnie zestawianych
słów, zapisanym tekstem pozbawionym odniesień do zewnętrznej intencji czy rzeczy,
tekstem uwolnionym od zinstrumentalizowanej postaci, jaką narzuca mu tradycyjne
ujmowanie go jako funkcji podmiotu komunikującego określone sensy za pomocą
zewnętrznej i akcydentalnej tkanki zapisu.
            Rousselowska metoda to zatem nie tylko -- i nie przede wszystkim --
spektakularny eksperyment formalny. Wynika ona -- tak samo zresztą jak "nieczytelność"
dzieła -- z określonej wizji literatury, jest efektem określonej koncepcji języka i świata.
Tak więc twórczość ta wpisuje się -- i to szczególnie wyraźnie -- w ów kulturowy ruch
ujawniania języka jako właściwego bytu literatury, jako właściwego bytu myślenia w
ogóle. Ale niezwykłość i nowatorstwo pisarstwa autora Locus Solus nie ogranicza się do
takiej tylko formy uczestnictwa w przeobraŜeniach, jakim ulega literatura.
            Roussel czyni kolejny krok. Usiłuje rozwikłać zagadkę języka, rozstrzygnąć
pytanie o mechanizm pozwalający językowi, by mówić całkiem sam, bez mówiącego
podmiotu, uwolniony od ram komunikowania: ("Dzieło nie powinno zawierać nic z
rzeczywistości, Ŝadnych obserwacji świata czy umysłu, nic, tylko całkowicie wyobraŜone
kombinacje"). A rewelacyjne odkrycia, jakich dokonuje, wydobywa na światło dzienne
Michel Foucault w swym znakomitym studium zatytułowanym Raymond Roussel.
            U podstaw doświadczenia Roussela leŜy zasadniczy fakt językowy. Fakt, Ŝe język
mówi wyłącznie w oparciu o podstawowy mu brak -- niedostatek słów, które są mniej
liczne niŜ rzeczy i jedynie dzięki tej osobliwej ekonomii mogą znaczyć. "Gdyby język był
równie bogaty jak byt, stałby się bezuŜytecznym i niemym podwojeniem rzeczy, nie
istniałby. A wszak bez nazwy, by je nazwać, rzeczy pozostałyby w mroku" (Foucault).
Zasadnicza zaś własność niezwykłego bytu języka polega na tym, Ŝe to samo słowo
oznaczać moŜe dwie odmienne rzeczy, a to samo zdanie, jeśli je powtórzyć, zyskuje inny
sens. ToteŜ Roussel nie chce dublować realności innego świata, to znaczy realizować
tradycyjnego modelu literatury, lecz "w samoistnych podwojeniach języka odkryć
nieoczekiwaną przestrzeń i pokryć ją rzeczami nigdy jeszcze nie wypowiedzianymi"
(Foucault). A ta moŜliwość nazywania rzeczy i tworzenia -- w oparciu o powtórzenie tego
samego -- rzeczy jeszcze nie zaistniałych, to prosty efekt braku, niedostatku znaków.
Język nie jest zwyczajną repliką rzeczy, nie istnieje toŜsamość rzeczy i słów. I ten właśnie
fakt -- fakt, Ŝe słów jest mniej niŜ rzeczy, Ŝe język charakteryzuje się rudymentarnym
ubóstwem -- jest warunkiem moŜliwości istnienia literatury, samego języka (bo inaczej
byłby on zbędnym podwojeniem rzeczy). Z tej bowiem pustki, luki między słowami i
rzeczami, bierze się całe bogactwo literatury, to, Ŝe mówi ona, Ŝe moŜe znaczyć, gdy
zapisane w tekście słowa rozpleniają się swą własną mocą, całkiem niezaleŜne od
autorskiej intencji, Ŝe słowa znaczą same siebie, Ŝe sensy wyrastają z nich w procesie
lektury. Czytanie to usensawianie.
            Słowo nie posiada zatem zewnętrznej prawdy, ustalonego zamysłem mówiącego
podmiotu sensu-przyczyny, który miałby nim zawiadywać i gwarantować jego trwałość,
toŜsamość, toŜsamość znaczenia (Derrida powiedziałby: "znaczonego
transcendentalnego"), dla którego tekst (materialna tkanka zapisu) byłby wyłącznie --
zewnętrznym, przypadkowym i pozbawionym wagi -- instrumentem przekazu.



            Mechanizmami uruchamiającymi język, pozwalającymi mu, by niewyczerpanie
mówił, są dwa elementy: róŜnica i powtórzenie. I elementy te wyznaczają pole
współczesnej refleksji nad językiem, a poniewaŜ wszystko odbywa się w języku,
wyznaczają takŜe pole refleksji nad całością ludzkiego doświadczenia w świecie.
            Funkcjonowanie języka oparte jest bowiem -- dostrzegł to juŜ de Saussure -- na
grze róŜnicy językowej. Wyraz znaczy jedynie w opozycji do innych wyrazów. Znak jest
znakiem arbitralnym i znaczenia nie są mu trwale przypisane (Roussel chętnie
wykorzystywał ewidentne przykłady braku toŜsamości językowej -- synonim i homonim),
lecz ulegają modyfikacjom wraz ze zmianą miejsca, jakie zajmuje w stosunku do innych
słów wypowiedzi. I właśnie kontekst (ulegający tekstualizacji czy teŜ tekst ulegający
kontekstualizacji), jak podkreśla Derrida, wytwarza sensy. Dlatego teŜ Roussel nie chce
komunikować, opowiadać, łączyć słów tak jak "się" je łączy pod presją informowania o
czymś. Przeciwnie -- semantykę zastępuje składnią. Zestawiając wyrazy podług reguły,
która w samym języku znajduje uzasadnienie, pozwala im, by same tworzyły nowe rzeczy,
płaszczyzny, wymiary.
            I drugi rozstrzygający moment -- powtórzenie, podwojenie, sobowtór -- jeden z
istotniejszych dla Roussela problemów obecny w jego pisarstwie począwszy od
wczesnego utworu Dubler, podejmującego kwestię podwojonego istnienia wszystkiego, co
mieści się w świecie człowieka. W planie języka zaś powtórzenie, podobnie jak róŜnica,
pozwala literaturze zaistnieć. "To samo" bowiem -- powtórzone (a iterowalność jest
niezbywalną cechą wszelkiego znaku) -- jest juŜ "inne". Stąd stylistyczny chłód i
monotonia. Efekt niemal obsesyjnego akcentowania powtórzeń poszczególnych scen --
uparte zamierzenie, by wypowiedzieć podstępnie dwie rzeczy za pomocą tych samych
słów. Zamierzenie stanowiące istotę Rousselowskiej wizji języka i pisarstwa, kreujące
"wszechświat trwałości, powtórzenia, absolutnej oczywistości [...]" (Robbe-Grillet),
wszechświat labiryntu języka, w który ekploratorsko zapuszcza się pisarz, wykreślając jego
mechanizmy, jego geometrię.
            Choć sam mówił, Ŝe wyobraźnia jest dlań wszystkim -- i z tej to racji wielkim
kultem darzył pisarstwo Julesa Verne'a, który "wzniósł się do najwyŜszych zbrodni, jakich
sięgnąć moŜe ludzkie słowo" -- to w istocie wszystkim był dlań właśnie język, gdyŜ
"Ŝadna wyobraźnia nie mogła Ťwynaleźćť tego, co dzieje się w tym świecie, poniewaŜ
wyobraźnia [...] pozostaje w zasadzie podległa rzeczywistości jako uprzednio
ustanowionej, moŜe ostatecznie tylko słuŜyć jej i ją uwierzytelniać" (Sollers). Właśnie tę
wyobraźnię dostrzegli w dziele Roussela surrealiści -- ich aplauz wywołało
pokrewieństwo, jak sądzili, z ich własnymi koncepcjami twórczymi -- i właśnie ta
wyobraźnia ich zwiodła, bo przecieŜ w świecie Roussela, w świecie jego ksiąŜek wszystko
dzieje się za sprawą uruchomionych maszyn językowych, których pisarz okazuje się
odkrywcą i -- owładniętym pasją poznawczego, a przy tym demistyfikatorskiego
eksperymentu -- uŜytkownikiem. Kiedy bowiem Roussel pisze, "poza tym, co pisze, nie
ma nic, nic, co mogłoby tradycyjnie zwać się przekazem" (Robbe-Grillet). Jedynie "pusta
przestrzeń, którą słowa i ich maszyny przemierzają z zawrotną prędkością" (Foucault).
            W konsekwencji zatem -- rozstrzyga Foucault -- "Roussel jawi się takim, jakim
sam siebie określa: wynalazcą języka, który mówi tylko o sobie, języka absolutnie
prostego w swym podwojonym bycie języka o języku, zamykającego własne słońce w
swym najwyŜszym i centralnym omdleniu".
            Niezwykłe dzieło, niezwykły język, niezwykły człowiek, którego Ŝycie i dzieło
tworzą jedno, tak jak dla niego samego jedno stanowiły Ŝycie i język. Człowiek, którego
śmierć jawi się jako jeszcze jedna realizacja metody pisarskiej -- włączonej w ceremoniał
tajemnicy -- rozstrzygającym dowodem, Ŝe Ŝyjemy (a więc takŜe umieramy) w języku, Ŝe
to język -- mówiący całkiem sam -- tworzy obraz świata, w jakim Ŝyje człowiek.
            Roussel umarł w taki sam sposób, jak Ŝył i pisał. Popełnił samobójstwo w hotelu
"Grande Albergo e delle Palme" (gdzie Wagner pisał Parsifala) w Palermo 14 lipca 1933
roku, nazajutrz po podjęciu decyzji udania się na leczenie odwykowe (do kliniki Ludwiga
Binswangera w Kreuzlingen). Śmierć, która przychodzi w radosny dzień narodowego
święta ojczystego kraju, śmierć samobójcza (samobójcza zdaniem włoskiej policji,



zdaniem zaś Leonarda Sciascii, pisarz zaofiarował czek swej ukochanej, by strzeliła mu w
skroń z rewolweru, i przekupił pokojowego Orlando, by ten podciął mu Ŝyły) na ziemi
sycylijskiej, obrosłej legendą mordu, ziemi, w którą wsiąkało tyle krwi rozlanej za sprawą
mafijnej wendetty.
            Podobnie jak wielu innych twórców (Sade, Nietzsche, Artaud, Hölderlin, Nerval)
Raymond Roussel tworzył dzieło-Ŝycie. Ale mechanizmy jego postępowania były inne. W
jego przypadku Ŝycie -- poddane takim samym seriom, miarom, logice czy gramatyce jak
jego pisarstwo -- zostało całkowicie usunięte z literatury. Usuwał je takŜe euforią i
depresją. A wreszcie śmiercią. Równie ściśle urządzoną jak jego literatura.
 
            Trudno lepiej przekonać się o tym, Ŝe dzieła Roussela są nieprzetłumaczalne, niŜ
dzięki lekturze pracy -- mającej zresztą wyjaśnić zasady jego pisarstwa -- W jaki sposób
napisałem niektóre z mych ksiąŜek. Język francuski pozwala na nieco mechaniczne łączenie
słów za pomocą przyimka "à"; w języku polskim natomiast wiele powstałych w ten
sposób wyraŜeń brzmi sztucznie, draŜniąco, inne z kolei naleŜy oddawać za pomocą kilku
słów. Wielokrotnie teŜ słowa uŜyte przez Roussela, który niemal nie rozstawał się ze
słownikiem Bescherelle, są tak wieloznaczne, iŜ brak kontekstu (sens to efekt syntaktyczny)
pozwala powątpiewać o trafności tłumackich wyborów. Jeśli pisarstwo Roussela
rozgrywa się na powierzchni języka (bo on o niczym nie chce opowiadać), a zatem ma
niejako walor czysto formalny, to jego dzieła tłumaczyć naleŜałoby nie od strony ich
sensu (elementy znaczone), lecz od strony relacji, w jakich pozostają między sobą
składające się na nie słowa (elementy znaczące). ToteŜ słynne billard i pillard naleŜałoby
oddać nie jako "bilard" i "łupieŜca", lecz jako -- powiedzmy -- "bal" i "pal". I postępując
dalej zgodnie z metodą Roussela, stworzyć coś w rodzaju analogonu jego dzieł.
Przypomnijmy jednak, Ŝe Nouvelles Impressions d'Afrique Raymond Roussel pisał siedem lat.
Tłumacz z całą pewnością w tak krótkim czasie z tym tekstem się nie upora.
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