
Artur Przybysławski 
Błękitne oczy Alfreda Kubina

Z głębiny nocy niepojętej
sen modrooki na mnie kiwa,

w postaci dziwnej, wniebowziętej
ku światom nowym mnie przyzywa.

Witkacy
 
 
W 1906 roku - czyli na dwa lata przed napisaniem Po tamtej stronie - spod ręki Alfreda
Kubina wyszła grafika zatytułowana Der Dichter: wysoki stół, do którego przystawione są
schody; na ich szczycie, na brzegu blatu stoi maleńka postać pisząca w ogromnej,
kilkakroć od niej większej, księdze. Czy podobnie czuł się Kubin wobec swych grafik? Na
pewno tak czuł się dwa lata później Kubin jako pisarz po długim okresie, w którym nie
był w stanie rysować: "Poddawałem się bez wyboru wszelkim wraŜeniom z podróŜy i juŜ
w drodze powrotnej, nad jeziorem Garda, odczułem rozedrgane pragnienie powrotu do
twórczości rysunkowej. Co to będzie, sam jeszcze nie wiedziałem, a nawet wcale nie
chciałem o tym myśleć. Ale wyraźnie zauwaŜyłem, Ŝe spoglądam na cały świat otaczający
nowymi oczami i Ŝe oŜywa we mnie blask wewnętrzny. Pełen pośpiechu i tęsknoty
przybyłem do domu. Gdy chciałem potem zacząć rysunek, absolutnie mi to nie szło. Nie
byłem w stanie narysować powiązanych rozsądnych kresek. Przestraszony stałem przed
tym nowym fenomenem, bo - muszę to powtórzyć - byłem wewnętrznie całkowicie
wypełniony pragnieniem roboty. Aby więc coś robić i jakoś się wyładować, zacząłem sam
wymyślać i notować dziwaczną opowieść. I oto napłynęły pomysły w nadmiarze, dniem i
nocą napędzając mnie do pracy, tak Ŝe juŜ po dwunastu tygodniach moja powieść
fantastyczna Po tamtej stronie była ukończona."[1] Wyobraźnia narzucająca autorowi dzieło
- despota zmuszający do pisania. I to kogo? Rysownika! "To, Ŝe pisałem zamiast rysować,
leŜało w naturze rzeczy, sposób pozbycia się szybciej napierających myśli był
stosowniejszy, niŜ byłoby to moŜliwe inaczej." [280] Twórcza niemoc przekształciła się w
twórczą przemoc. Wyobraźnia - obudzona nad jeziorem Garda z długiego letargu -
otworzyła bramę Państwa Snu znajdującego się po tamtej stronie: "Ktoś poprowadził nas,
świecąc latarnią, ku wielkiemu czarnemu otworowi: to była brama Państwa Snu." [50].
Powstała ksiąŜka - dziennik obywatela Państwa Snu. Dla Kubina była oczyszczającym
intermezzem. Dla czytelnika zaś jest środkiem nasennym; sprowadza ten najciekawszy i
najbardziej ekscytujący rodzaj snu, jakim jest sen na jawie czyli lektura Po tamtej stronie. Bo
w taki właśnie, jedyny w swoim rodzaju, sposób działają opowieści spisywane ręką, która
chwyta to za pióro, to za ołówek (patrz Schulz, Klossowski) - "Tekst jest tutaj, w istocie
przełoŜonym na język słów teatrem"[2]. JakŜe posłuszny był Kubinowi ołówek po
napisaniu ksiąŜki! KsiąŜka powstała w dwanaście tygodni, ilustracje do niej w cztery. Nic
dziwnego - Kubin przepisał ołówkiem to, co wcześniej zapisał piórem. Tłumaczenia
klasyków wydaje się często wraz z równoległym oryginałem. Dokładnie taką edycją jest
ilustrowane wydanie Po tamtej stronie[3] - to samo opowiedziane w dwóch językach. Bez
znajomości faktów trudno by było się zorientować, co powstało wcześniej, faktów które
mówią o osobliwym przypadku powstania dokładnych opisów rysunków przed samych
rysunków powstaniem.
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- Zdaje mi się, Ŝe widzę...

- Gdzie?
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- Przed oczyma duszy mojej.
William Shakespeare

 
Warto zwracać uwagę na to, jak zaczynają się ksiąŜki. Urok bliskości, jaki sprowadza
czasem lektura, daje się niejednokrotnie rozszyfrować na pierwszej stronie. Dajmy na to,
Platon: nie tylko pisał dialogi, chcąc uniknąć monotonii traktatu filozoficznego, ale na
dodatek próbował wciągnąć czytelnika pomiędzy dyskutujące postacie. Początek Biesiady
pełen jest chwytów słuŜących wciągnięciu czytelnika w tekst. Pomijając fakt, Ŝe juŜ
pierwsze zdanie, jest odpowiedzią na otwarcie przez czytelnika ksiąŜki ("Sądzę, Ŝe w
sprawach, o które się dopytujecie nie jestem bez zaprawy"[4]) i to, Ŝe dyskutujący zwracając
się do siebie uŜywają zawsze liczby mnogiej (a więc kaŜdy z nich dolicza kogoś trzeciego -
czytelnika), waŜne jest samo relacjonowanie. OtóŜ Biesiada jest relacją Apollodorosa o
uczcie sławnych męŜów. On sam (tak  jak i czytelnik) nie uczestniczył jednak w
relacjonowanych wydarzeniach - zna je od Aristodemosa, który był na uczcie. W ten
sposób Platon redukuje dystans między czytelnikiem a opowiadającym Apollodorosem -
obaj nie byli na uczcie, obaj wysłuchali tylko opowieści o niej, a więc są niemal na
równych prawach. Kubin równieŜ chce, aby między narratorem a czytelnikiem nie
istniała przepaść wynikająca z róŜnicy doświadczeń (świadectwem pierwsza strona
powieści), co wydaje się wręcz niemoŜliwe wobec faktu, Ŝe ten pierwszy przeŜył w
Państwie Snu rzeczy, o których nie śniło się nawet filozofom. "Uczyniłem, com mógł,
aby przynajmniej cząstkę osobliwych wypadków, kojarzących się z nazwiskiem Klausa
Patery, zgodnie z prawdą, jak przystało naocznemu świadkowi, na tym miejscu opisać."
Zrazu więc zanosi się na zwykły opis, zewnętrzny w stosunku do jego czytelnika. Jednak
podczas opisywania zdarzyło się "coś niezwykłego: podczas kiedym sumiennie spisywał
swoje przeŜycia, niepostrzeŜenie podsunął mi się pod pióro opis kilku scen, przy których
ani sam Ŝadną miarą być nie mogłem, anim ich teŜ od nikogo nie mógł usłyszeć." A więc
na papierze mamy nie tylko relację z przeszłości. Oprócz niej są i twory wyobraźni in statu
nascendi. Spisywane wspomnienia z Państwa Snu przenoszą z powrotem do niego. CzyŜby
to była właściwa treść ksiąŜki? - "Będzie mowa o tym, jak osobliwe fenomeny wyobraźni
wywoływała bliskość Patery u całej zbiorowości ludzkiej. Temu to wpływowi muszę
swoje jasnowidzenie przypisać." Lecz Klaus Patera zginął przecieŜ wraz z zagładą
Państwa Snu, a więc na wyobraźnię piszącego oddziaływać mógłby właśnie tylko pod
warunkiem, Ŝe spisywane wspomnienia przenoszą piszącego z powrotem do królestwa
Patery - do Państwa Snu, pod warunkiem, Ŝe bieg czasu ulega odwróceniu. Patera się
odradza. I oczywiście nie wiadomo, które to sceny podsunęła piszącemu obecność
odrodzonego Patery. KaŜda scena moŜe być nowym fenomenem wyobraźni
kształtowanym przez odrodzonego Paterę. Wspomnienia nie dają się odróŜnić od tego,
co dzieje się teraz, wraz z ich spisywaniem. ToteŜ narrator na powrót staje się w oczach
czytającego obywatelem Państwa Snu, a "obywatel Państwa Snu nie wierzy w nic poza
snem - poza własnym snem. Sen pielęgnuje się u nas i rozwija, zakłócenie go byłoby
zdradą główną nie do pomyślenia." [21] A więc cały sen narratora rozgrywa się de facto na
oczach czytelnika, i to czytelnik staje się jego naocznym świadkiem, zaczyna współśnić i
do niego równieŜ skierowane są słowa: "Klaus Patera, władca absolutny Państwa Snu,
polecił mi jako swemu agentowi przekazać panu zaproszenie, by przeniósł się pan do
jego kraju". [21] ToteŜ jak najbardziej dosłownie rozumieć naleŜy słowa Borgesa, Ŝe
"literatura nie jest niczym innym niŜ kierowanym snem"[5].
 
 

***
 
Sen jest całkiem błędnie, absurdalnie skomponowany,

a przecieŜ jest całkiem poprawny: zestawiony w ten osobliwy sposób
wywiera wraŜenie. Dlaczego? Nie wiem.

L. Wittgenstein
 



"Trzeba jednak z pewnością przyznać, Ŝe senne widziadła są jak gdyby jakimiś
malowidłami, które mogły zostać utworzone jedynie na podobieństwo rzeczy
prawdziwych."[6] Jakkolwiek Kartezjusz w imię prawdziwości rzeczywistości opatrzy sen
wartością zero, tu przyznaje jeszcze, Ŝe jest jednak jakaś nić wiąŜąca nieprawdziwy świat
snu ze światem realnym. Realność jest poŜywką snu. Senne dziwotwory mają za wzór swe
przeciwieństwo - rzeczy istniejące. Innymi słowy, gdyby nie jawa, nie byłoby snu.
Wniosek rzecz jasna banalny, taka wzajemna zaleŜność jest oczywista. Skutek wszakŜe,
wedle pouczeń filozofii, nie musi być gorszy od swej przyczyny. A jednak filozofowie z
uporem deprecjonują jeden biegun tego układu, po to by wywyŜszyć drugi. Zdarzało się
teŜ, Ŝe świat jawy często oskarŜano o pozorność nazywając ją snem, ale wtedy znów
owemu snowi przeciwstawiano jakiś prawdziwy, a więc lepszy byt. Tak czy siak
filozofowie raczej nie lubili snu i zawsze czuli się zobligowani do postawienia na jego
przeciwieństwo. Ale skoro sen i jawa trwają w swym przeciwstawieniu, to po co
odmawiać któremuś wartości, po co wybierać? Wybór przewaŜnie ma charakter
ideologiczny: "Bo teŜ skądŜe wiemy, Ŝe myśli zjawiające się we śnie są fałszywe raczej niŜ
tamte na jawie, zwaŜywszy, Ŝe często nie są mniej Ŝywe i wyraźne? I niechŜe
najwybitniejsze umysły badają to, ile zapragną, nie przypuszczam jednak, by zdołały
przytoczyć jakąkolwiek rację wystarczającą do usunięcia tej wątpliwości, jeśli z góry nie
załoŜyłoby się istnienia Boga"[7]. Nie trzeba nawet zakładać, bo jego istnienie Kartezjusz
udowodnił parę stron wcześniej. Jeśli jednak Bóg z jakichś przyczyn jest nieobecny, to
odróŜnienie snu od jawy nie jest moŜliwe. A w świecie Kubina nie ma Boga. Jest Klaus
Patera, władca Państwa Snu, zaledwie Demiurg. Afirmacja równorzędności jawy i snu
sięga tak daleko, Ŝe Państwo Snu ma nawet swoje konkretne miejsce na Ziemi: "w
dalekich Tien-szan, czyli Podniebnych Górach, naleŜących do chińskiej Azji Środkowej"
[27]. Co więcej, wszystko w Państwie Snu, nie jest nawet Kartezjuszowymi malowidłami,
lecz wręcz zbudowane jest z gotowego materiału świata jawy, czyli importowane z
Europy: "zaczęły nadchodzić pierwsze domy z Europy, wszystkie mocno nienowe i
porujnowane. RozłoŜone przemyślnie na części, były natychmiast składane i ustawiane
na przygotowanych juŜ fundamentach" [28]. KaŜdy drobiazg w Państwie Snu jest
rzeczywisty, konkretny: "Z jego [Patery] polecenia skupujemy je my, agenci. Często
dostajemy spis Ŝądanych przedmiotów z najdokładniejszymi danymi co do wszystkich
szczegółów wyglądu, poza tym - gdzie i u kogo te rzeczy się znajdują".[30] Tworzywo
snu i jawy, nierzeczywistości i rzeczywistości jest identyczne.
Zatem róŜnica między snem a rzeczywistością nie jest kwestią rozstrzygania o
prawdziwości i istnieniu. Czym sen róŜni się od rzeczywistości? "Kant rozwiązuje to
pytanie następująco: 'Wzajemny związek przedstawień zgodny z prawem przyczynowości
odróŜnia Ŝycie od snu'."[8] Prawo przyczynowości jest gwarantem Kantowskiego świata.
Bez niego byłby on chaosem, niewytłumaczalną plątaniną pozbawioną logicvznych
powiązań. Cuda nie są moŜliwe, skoro intelekt porządkuje przemiany w czasie za pomocą
kategorii przyczynowości. Dlatego teŜ Ŝycie - świat jawy - daje się tłumaczyć i daje się
zrozumieć, a sen nie. śyciem rządzą prawa rozumu, snem nie, a więc sen jest
szaleństwem, nierozumem, i dlatego Kant wystrzega się snów, zwłaszcza tych złych, czyli
najbardziej nielogicznych. Zapisuje nawet, by ich się wystrzegać. Kubin zaś nie wystrzega
się Ŝadnych snów i nawet te najbardziej koszmarne zapisuje.
Idąc tropem rozwaŜań Kanta, moŜna być pewnym, Ŝe, jeśli przed oczami pojawiają się
rzeczy, których genezę trudno wytłumaczyć, to kończy się jawa, a zaczyna sen. Innymi
słowy, sen zaczyna się tam, gdzie zawieszone zostaje poczucie rzeczywistości. A zgodnie
z zasadą Musila, dochodzi wtedy do głosu poczucie ewentualności. To poczucie zaś
"dałoby się po prostu zdefiniować jako zdolność do uwzględniania wszystkiego, co
równie dobrze mogłoby się zdarzyć, oraz do nieuznawania za waŜniejsze tego, co jest, od
tego, czego nie ma"[9]. Poczucie ewentualności jest przepustką do Państwa Snu. To
właśnie poczucie decydowało o przyznaniu zaproszenia do królestwa Patery; u Kubina
poczucie to nazwane jest wraŜliwością: "Jak wiadomo, wybitnie wraŜliwe organa
zmysłów pozwalają swym właścicielom postrzegać takie powiązania w świecie
indywidualnym, jakie dla istot przeciętnych (wyjąwszy poszczególne momenty) po prostu



w ogóle nie istnieją. OtóŜ widzi pan, te właśnie, by tak rzec, nie istniejące sprawy
stanowią samą esencję naszych dąŜeń" [20]. Sen w nazwie królestwa Patery jest więc
snem rozumu kantowskiego, a ściślej rzecz biorąc snem intelektu porządkującego
doświadczenie. Kant był zanadto wewnętrznie rozchwiany, by pozwolić sobie na
alogiczne sny - potrzebował spokoju i pewności gwarantowanej sztywnym rozumowym
aparatem, a więc dąŜył do nudy uporządkowania[10]. Z Kubinem rzecz się ma
odwrotnie.
Co zatem dzieje się wtedy, gdy rozum śpi?
Bernhardowski Strauch, w przeciwieństwie do Kanta, zapewne dałby sobie radę w stolicy
Państwa Snu - w Perle, skoro twierdził, Ŝe "Istnieją prawie wyłącznie anomalie, ale nie
moŜna ich usunąć"[11]. I rzeczywiście anomalie pleniące się w Perle są nieusuwalne w
tym sensie, Ŝe rozum nie wyjaśni ich logicznie, a zatem pozostaną zawsze dziwacznymi
wynaturzeniami. W Perle niewiele moŜna ustalić, o czym bohater-rysownik przekona się
dopiero po długich bezowocnych próbach. JuŜ choćby zakup planu (i to starego) stolicy
nie jest moŜliwy. Obrót pieniędzmi jest tu świetnym przykładem obrazującym oczywiste
dla Państwa Snu anomalie: albo za pudełko zapałek płacić trzeba było fortunę, podczas
gdy cenne rzeczy kupowało się za bezcen, albo "moŜna było nawet zaryzykować Ŝądanie
reszty nie zapłaciwszy nic" [70]. Perła jest zatem miejscem spełnienia wszystkich
moŜliwości, nawet tych najdziwaczniejszych. Jednak u Kubina niezrozumiałość czy
niewytłumaczalność nie jest chaosem w sensie braku podstawy: "niezaleŜnie od tego
całego zamętu wyczuwało się silną rękę. Poza najbardziej niezrozumiałymi na pozór
okolicznościami zwietrzyć było moŜna jej utajoną moc. Ona to była ową tajemniczą
przyczyną, dla której wszystko mogło się utrzymać i nie runąć w przepaść."[68]
Mieszkańcowi Państwa Snu pozostaje jedynie zaakceptowanie owej dziwaczności
podszytej tajemną koniecznością - czyŜ nie jest to, z filozoficznego punktu widzenia,
zadanie najtrudniejsze? Wytrwać w zdziwieniu i nie otwierać ust w poszukiwaniu określeń
i wyjaśnień - czy stać na to filozofów? "Kiedym więc podjął ów tryb dziwaczny, wszystko
zaczęło iść dobrze" - mówi nauczony doświadczeniem bohater Po tamtej stronie.
JednakŜe owa akceptacja dziwaczności świata snu w którymś momencie się kończy,
brakuje na nią sił. Sen rozumu budzi przecieŜ upiory: pod mleczarnią bohater znajduje
labirynt, w którym omal nie ginie pod kopytami galopującego bez wytchnienia
zakrwawionego konia; słuŜąca podczas kolejnych wizyt zmienia się w coraz to inną
osobę; wreszcie sam Patera eksploduje metamorfozami - setki ludzi i zwierząt mkną
przez jego twarz, w jednej chwili przeobraŜa się w tysiące postaci: "przeraŜające, okropne
Ŝycie wstąpiło w tę twarz" [118].[12] Wszystko staje się coraz bardziej "zadiablone", aŜ w
końcu nagromadzenie potworności jest tak przemoŜne, Ŝe ów wielki sen znosi sam siebie
w obrazie zagłady Państwa Snu, w obrazie pojedynku Patery z jego antypodem,
Amerykaninem: "Patera i Amerykanin splątali się w jedną bezkształtną masę [...]
Niezgrabne cielsko przelewało się na wszystkie strony. Ta bezpostaciowa istota miała
naturę Proteusza: miliony małych, zmiennych twarzy tworzyły się na jej powierzchni,
gadając, śpiewając, krzycząc bezładnie - po czym znikały. Lecz z nagła wstąpił spokój w
potwora, który skręcił się w jedną gigantyczną kulę: czaszkę Patery..." [242]. To juŜ nie
pojedynek na miny, ale wojna metamorfoz.
"Sen wkracza w rejony, gdzie rządzi czyste prawdopodobieństwo. Wszystko jest tam
pozorem, twarz zbliŜa się i zabliźnia w innej twarzy, do innej jest podobna i jeszcze inną
przypomina. PróŜno tu szukać wyjściowego modelu, bo wówczas naleŜałoby dotrzeć do
pierwotnej traumy, a tej zwyczajnie nie ma."[13] Rzeczywiście Państwo Snu jest
apollińskim pozorem. Sen wyczerpuje się na sobie, nie odsyła do niczego. A więc jest, jak
powiedziałby Nietzsche, pozorem prawdziwym, czyli takim, który nie jest pozorem
czegoś, lecz odsyła tylko do samego siebie, nie jest udawaniem i oszustwem, bo
wiadomo, Ŝe pozór to pozór. Bohater Kubina nie zgłębi istoty snu w tym sensie, Ŝe
znajdzie utajoną, zakrytą prawdę. Jedyne co odkryje to wszechobecność Patery - władcy
Państwa Snu. On zaś jest właśnie samą zmiennością, ciągiem przeobraŜeń, które
zobaczył bohater podczas audiencji. Pod nimi nie kryje się nic, a mówią o tym oczy
Patery: "To w ogóle nie były oczy, przypominało to dwa wygładzone, jasne krąŜki



metalowe, świecące niby malutkie księŜyce. Utkwione były we mnie bez wyrazu, bez
Ŝycia" [118]. Ostatnią ilustracją ksiąŜki jest właśnie portret Patery, a raczej jego martwej
maski, z oczami jak na greckich rzeźbach. Jeśli zatem obecność Patery wywoływała
zbiorowe wizje u obywateli Państwa Snu, to wizje te oglądane były martwymi oczyma jej
twórcy, i tak jak puste były jego oczy, tak puste było w swej istocie kaŜde zjawisko w
Państwie Snu. A skoro twórca jest martwy, wizja usamodzielnia się, stając się własnością
wszystkich, nie ma początku. Sensem świata snu jest on sam. Cała prawda jest na
powierzchni, nic nie jest ukryte. Wszelkie badawcze dociekania są zgłębianiem tego,
czego nie ma. Za kaŜdą senną wizją stoi inna wizja, inny obraz. Zjawiska istnieją tu tylko
jako swoja wierzchnia warstwa. Pod nią moŜna znaleźć co najwyŜej inne zjawisko: na
przykład penetracja starej mleczarni kończy się w jej podobnych do labiryntu piwnicach,
w których napotkać moŜna jedynie kolejną niezrozumiałość - galopującego bez
wytchnienia przeraŜonego konia, którego "Mętne, zgasłe oko padło na mnie - było ślepe"
[100].
Jeśli jednak na sen spojrzy się nie oczami uwięzionego w nim bohatera, lecz oczami
Junga, z zewnątrz, z dystansu, to niezrozumiałości mogą nabrać bardzo konkretnych
znaczeń. Ów koń jest tu doskonałym przykładem. OtóŜ wedle Junga "'Koń' to archetyp
bardzo często występujący w mitologii i folklorze. Jako zwierzę przedstawia psyche nie
ludzką - zatem stojącą niŜej od psyche człowieka, symbolizuje pierwiastek animalny, a więc
to, co nieświadome; dlatego folklor przypisuje koniom dar jasnowidzenia, intuicję, a
niekiedy nawet dar mowy. Jako zwierzęta juczne, konie stoją w bliskim związku z
archetypem matki (Walkirie dźwigające zwłoki herosa do Walhalli, koń trojański i tym
podobne). PoniewaŜ konie, jako zwierzęta, zajmują pozycję niŜszą niŜ człowiek, zatem
obrazują podbrzusze - budzący się świat instynktów. Koń to dynamizm, wehikuł, koń
'ponosi' - jak popęd - poniewaŜ jednak, jak popędom, brak mu wyŜszej świadomości,
bywa, Ŝe daje się spłoszyć, jak w przytoczonym wyŜej śnie. Konie to magia - działanie
irracjonalne, magiczne - zwłaszcza zaś czarne (nocne) konie, zapowiadające śmierć."[14]
Dokładnie tę skumulowaną symbolikę odnaleźć moŜna w przygodzie rysownika z
koniem w podziemiach mleczarni. Rysownik udaje się do mleczarni na prośbę chorej
Ŝony, zaniepokojonej tajemniczymi odgłosami. Kobieta i mleko nie mogą nie kojarzyć się
z matką, w śnie z archetypem matki. śona rysownika wkrótce potem umiera, to więc
zapowiada ów podziemny koń. Koń ten jest ślepy, tak jak ślepy jest popęd, naleŜący do
niŜszej sfery, tu symbolizowanej przez podziemia. Zaś symbolizowane przez konia
irracjonalne działanie, o którym mówi Jung, to wizyta rysownika w sypialni Melitty tuŜ po
pogrzebie Ŝony - choć moŜe nie jest ono tak irracjonalne, skoro koń jako symbol łączy w
sobie śmierć i popęd. PrzeraŜony rysownik omal nie zginął pod kopytami galopującego
konia - stanął na progu wglądu w nieświadomość, to zaś rzeczywiście grozi
unicestwieniem.
 
Oczy - wielka tajemnica tej ksiąŜki. Ale nie oczy Patery, odkrywane znienacka na
twarzach obywateli Państwa Snu i budzące niepohamowane przeraŜenie swą pustością.
Prawdziwą tajemnicą są błękitne oczy i ich posiadacze zwani Błękitnookimi. "MoŜe
Błękitnoocy byli rzeczywistymi władcami, którzy magiczną mocą galwanizowali martwą
kukłę Patery i dowolnie stwarzali i niszczyli Państwo Snu." [252] Być moŜe. Faktem jest,
Ŝe to oni przed laty uratowali Ŝycie zranionemu na polowaniu Paterze, by ten po jakimś
czasie mógł powrócić w te strony i powołać do Ŝycia swe fantazmatyczne królestwo. To
oni grzebią Paterę, oni pozostają niewzruszeni podczas zagłady Państwa Snu, spokojni,
spoglądając swymi błękitnymi oczyma[15] na upadek stolicy; zawsze skupieni, nie gonią
za niczym i przed niczym nie uciekają, pozostają zdala od wszystkich wydarzeń, za rzeką,
dokąd w odwiedziny chodzi bohater ksiąŜki. Od nich wiele się uczy i dzięki nim budzi się
z apollińskiego snu. Dociekając na własną rękę sensu wydarzeń i swej jakŜe niecodziennej
codzienności, dopiero dzięki temu tajemniczemu ludowi uczy się właściwego, trzeźwego
spojrzenia. A wtedy juŜ "Przygląda się on dokładnie i z ochotą, bo na podstawie tych
obrazów wykłada sobie Ŝycie, na tych procesach wprawia się do Ŝycia. Nie tylko
przyjemnych i przyjaznych obrazów doświadcza on w sobie z tą wszechzrozumiałością:



przeciągają przed nim rzeczy powaŜne, posępne, smutne, mroczne, nagłe kłopoty,
igraszki przypadku, tęskne oczekiwania, krótko - cała 'boska komedia' Ŝycia, wraz z
infernem, i to nie tylko jako gra cieni - on bowiem Ŝyje i cierpi w tych epizodach - ale teŜ
nie bez ulotnego wraŜenia pozoru."[16] Tak wygląda doświadczenie człowieka, którego
Nietzsche nazywa artystycznie wraŜliwym, a nim właśnie jest bohater Po tamtej stronie.
Rozdział "Oczyszczone poznanie" zdaje sprawę z jego odkryć dokonanych za sprawą
Błękitnookich. Odkrywa, Ŝe wszystko, co go otacza jest mieszaniną wyobraźni i nicości,
wypełnione zarazem bólem i radością, zaczyna rozumieć - "Chcę radości - więc chcę
zarazem cierpienia. Nic - albo wszystko. W sile wyobraźni i w nicości leŜała snadź
praprzyczyna, a moŜe stanowiły jedność" [146]. Grecki pesymizm, Nietzscheańska
afirmacja, filozofia Błękitnookich - wszystko się staje i przemija, wieczny przepływ
przemian i sprzeczności, fascynacji i bólu. Rysownik jako jedyny w Państwie Snu wie aŜ
tyle, nikt inny bowiem nie odwiedzał za rzeką Błękitnookich.
Ów artystycznie wraŜliwy rysownik dokonuje jeszcze jednego odkrycia, gdy swoje
oko[17] kieruje nie ku zjawiskom, ale w głąb siebie. "Ku swemu przeraŜeniu [...]
wykryłem, iŜ moje 'ja' składa się z niezliczonych 'ja'." [145] Schopenhauer i Nietzsche
nazwaliby zgodnie to pełne grozy doświadczenie naruszeniem principium individuationis.
"Gdy do tej grozy dodamy upojny zachwyt, jaki przy takim samym naruszeniu principium
individuationis powstaje w najgłębszym podłoŜu człowieka, wręcz natury, to wejrzymy w
istotę dionizyjskości."[18] PrzeŜycie dionizyjskiego wglądu dane jest bohaterowi
dwukrotnie. Odkrycie pozorności zjawisk, to nie wszystko. Dionizyjski wgląd to
przeczucie całości, pełni. Do niego zaś dochodzi wtedy, gdy bohater odkrywa, kim jest
antypod Patery - Amerykanin Herkules Bell, sprawca zagłady Państwa Snu, bussinessman
- niszczyciel i przywódca rebelii, "król wędlin", "któremu lizano buty w Ameryce i
Europie z powodu jego złota" [174]; będący całkowitym zaprzeczeniem mieszkańca
Państwa Snu, typem na wskroś nieartystycznym, najbardziej zaciętym wrogiem Patery.
Jest samym Paterą - odkrycie z drugiej audiencji u władcy Państwa Snu - największe
opozycje, fundamentalna sprzeczność stapiają się w jedność. To odkrycie w pełni
przeŜywa bohater w końcowej wizji zagłady Państwa Snu. Siedząc na wzgórzu u
Błękitnookich rysownik patrzy na ostatnią walkę kolosów - wojnę metamorfoz, w której
oba monstra - Amerykanin i Patera stapiają się i przeobraŜają w czaszkę Patery. Patera
ginie, a jego konkurent po kolejnych metamorfozach znika jako wąŜ w podziemiach
Państwa Snu, gdzie staje się tysiącramiennym polipem - "elastycznie jak guma wyciągały
się jego kończyny pod wszystkie domy, wślizgiwały się do wszystkich mieszkań, wsysały
się pod kaŜde łóŜko, łaskocząc kaŜdego śpiącego swymi delikatnymi włoskami i czułkami
i rozciągając się bez końca na wiele mil, skręcały się potem w bryły, iryzujące to czarno,
to oliwkowo, to znów bladocieliście" [243]. A więc nie istnieje opozycja snu i jego
przeciwieństwa. Sen i jawa, świat snu i świat realny - zamiast nich wyobraźnia i nicość,
wyobraźnia wyciągająca z nicości wszystkie kształty - owo oczyszczone poznanie
ujawniło juŜ prawdziwą naturę świata, która nie jest ani sennym pozorem ani realnością -
jest siłą wyobraźni z jej dwiema twarzami - fascynacją i cierpieniem, powstawaniem i
ginięciem. Jak mówi ostatnie zdanie ksiąŜki, "Demiurg jest dwoistością".
Dwuletni pobyt w Państwie Snu kończy się jego zagładą, a ściśle rzecz biorąc
pochówkiem Patery, który, jak się okazuje, nie zginął jednak w walce z Amerykaninem -
demiurg rzeczywiście jest dwoistością. Przychodzi, by umrzeć u Błękitnookich. "ZbliŜał
się jęcząc, jak pod przemoŜnym brzemieniem, cudowna zdolność dowolnych przemian
musiała go opuścić. Twarz ta mówiła jedynie o znuŜeniu, o niewysłowionym zmęczeniu
[...] Oczy Patery zatraciły wszelki ślad niesamowitości. Te wielkie oczy błyszczały juŜ
teraz wilgotną, ciemną niebieskością i ogarniały nas wszystkich spojrzeniem
bezgranicznej dobroci." [246] Patera umarł (aby jednak odradzać się, gdy tylko
otworzymy ksiąŜkę na pierwszej stronie), zamknął swe, jak się okazało, niebieskie oczy,
Państwo Snu przestało istnieć, Błękitnoocy odeszli. Gdy Państwo Snu legło w gruzach
pozostał tylko rysownik i ... Amerykanin Herkules Bell (demiurg rzeczywiście jest
dwoistością), który ponoć "Ŝyje po dziś dzień i zna go cały świat". Tak przynajmniej
twierdzi ów rysownik, który tę opowieść spisał - którego oczy to obejrzały.



 
 

***
 

Błękitnooki zaprasza wszystkich do kontynuacji,
do budowania, do współtwórczości...

Bruno Schulz
 
Zagadką pozostał tylko kolor oczu Amerykanina; moŜna tu mieć pewne podejrzenia.
Faktem jest, Ŝe około trzydzieści lat później pewien nieznajomy o niebieskich oczach
odwiedził okolice Drohobycza. "Miał oczy nieprawdopodobnie błękitne, nie stworzone
do patrzenia, tylko do bezdennego zniebieszczania się w marzeniu. Opowiadał, Ŝe gdy
przybył w te okolice, o których mówię, w ten kraj anonimowy, dziewiczy i niczyj -
zapachniało mu od razu poezją i przygodą, ujrzał w powietrzu gotowe kontury i fantom
mitu zawieszone nad okolicą [...] Proklamował republikę marzeń, suwerenne terytorium
poezji. Na tylu a tylu morgach ziemi, na płachcie krajobrazu rzuconej między lasy, ogłosił
panowanie niepodzielne fantazji. Wytyczył granice, połoŜył fundamenty pod twierdzę,
zamienił okolicę w jeden ogromny ogród róŜany."[19] Proklamował republikę marzeń.
Państwo Snu to po niemiecku Traumreich, od Traum - sen, ale i marzenie. CzymŜe innym
jest bowiem sen jak nie marzeniem sennym? Traumreich - Państwo Snu - Państwo Marzeń
- Republika snu - Republika marzeń - Republika marzeń.
Nawet jeśli Państwo Snu Kubina nie jest Republiką marzeń Schulza, to z pewnością są to
państwa, posiadające wspólną granicę. A na pewno w ich załoŜeniu maczali palce
osobnicy o błękitnych oczach, którzy przekształcali tylko gotowy materiał świata jawy:
"Błękitnooki nie jest architektem, jest raczej reŜyserem. ReŜyserem krajobrazów i
sceneryj kosmicznych. Kunszt jego polega na tym, Ŝe podchwytuje intencje natury, Ŝe
umie czytać w jej tajnych aspiracjach. Bo natura pełna jest potencjalnej architektury,
projektowania i budowania."[20]
 

***
 

Nieprzypadkowo Tanatos
jest bratem Hypnosa.
Robert Schneider

 
Nieprzypadkowo wyjazd do Państwa Snu łączy się ze sprzedaŜą mieszkania i całego
majątku: "Likwidacja naszego gospodarstwa była juŜ i tak postanowiona" [37];
nieprzypadkowo Ŝona bohatera stając nocą przed bramą Państwa Snu mówi, Ŝe nigdy się
stamtąd nie wydostanie; nieprzypadkowo oczy Patery są puste. "Z tego punktu widzenia
trzeba by uznać nasze Ŝycie za zaciągniętą od śmierci poŜyczkę; sen byłby wtedy spłatą
codziennej odsetki od tej poŜyczki."[21] Czy zatem marzenie senne byłoby częściowym
umorzeniem odsetków?
Według Hamleta lęk przed śmiercią jest lękiem przed tym, co w tym śmiertelnym śnie
moŜe się przyśnić, a Ŝycie jest wobec tego wymuszoną bezsennością. RównieŜ dla Kubina
Ŝycie było bezsennością, której przymus i niewygodę odczuwał, ale nie ze strachu, lecz z
tęsknoty za śmiertelnym, Hamletowym, snem, w którym coś się śni. "JeŜeli marzenia
senne pełnią podobne funkcje jak marzenia na jawie, to słuŜą one częściowo do tego, by
przygotować człowieka na kaŜdą (nawet najgorszą) ewentualność."[22] Najgorszą
ewentualnością dla rysownika nie była śmierć, myśl o niej wywoływała bowiem euforię,
kiedy po zagładzie Państwa Snu odpoczywał w szpitalu. Najgorszą ewentualnością
pozostała juŜ tylko nuda codzienności. MoŜna by ów stan nazwać efektem Nietzschego,
bowiem, jak pisze, gdy po ekstazie "codzienna rzeczywistość wraca w obręb
świadomości, zostaje odebrana ze wstrętem"[23]. Aby i na tę ewentualność się
przygotować, trzeba dośnić Kubinowy sen do końca.



"Śmierć jest snem, w którym zapomnieniu ulega indywidualność; wszystko inne budzi się
znowu lub raczej nie uległo uśpieniu."[24] Nadwątlone ja przeŜywa znacznie więcej.
Istnienie podmiotu, to jakaś Ŝałośnie-śmieszna pomyłka - wydziela się on z prajedni, po
to by za wszelką cenę walczyć o to swoje jednostkowe, a więc ograniczone, marne i
banalne doświadczenie i sztucznie je podtrzymywać, ściągając przeszłość i przyszłość w
nieistniejący punkt. A sen gmatwa czas: "Teraz usłyszałem dookoła siebie wielorakie
tykanie i zauwaŜyłem mnóstwo płaskich zegarów przeróŜnej wielkości, od zegarów
wieŜowych aŜ po kuchenne budziki i co najmniej zegarki kieszonkowe. Miały króciutkie,
kikutowate nóŜki i pełzały jak Ŝółwie po łące, przełaŜąc przez siebie wśród oŜywionego
tykotania." [147] Ta senna plątanina czasu czyni ze snu wehikuł czasu, machinę
wzbudzającą doświadczenia przodków, które przeŜywał rysownik podczas
rekonwalescencji po pobycie w Państwie Snu. Z takiej podróŜy w czasie wychodzi się
odmienionym. Wynosi się z niej poznanie, na które nie stać człowieka na jawie - w tym
sensie owo poznanie zakłada śmierć człowieka. Gdy znika to, co indywidualne, ujawnia
się to, co wspólne. Senne obrazy nie są bezpodstawnym tworem wyłonionym z pustki
ciemności. Są, jak pisze Jung, podstawowym przeŜyciem, które weszło niegdyś do
skarbca ludzkości i to odkrywa rysownik: "owe widziadła związane były jak najściślej z
przeŜyciami mych przodków, których wstrząsy odcisnęły się być moŜe na organizmie i
stały się dziedziczne." [253] Ale nie jest to tylko powrót w czasie, jest to raczej powrót do
źródła, do juŜ nie-człowieczej pierwotności: "Jeszcze głębsze warstwy snu otwierały mi
się przy wnikaniu w egzystencje zwierzęce, ba, nawet w zwykłym sennym trwaniu w
praelementach. Sny te były otchłaniami widziałem się wydany bezbronnie na ich łup."
[253] I tu dobiega końca droga rysownika, który nieopatrznie wyruszył na tamtą stronę. Na
pierwszej audiencji u Patery usłyszał na koniec jego niezrozumiały krzyk: "Daj mi
gwiazdę!" [119], później sam odkrył, Ŝe "Ta droga prowadzi do gwiazd" [146]. W
rysowniku sen przejrzał się sam w sobie, dotarł do samego siebie. I chyba dlatego właśnie
rysownik przetrwał zagładę Państwa Snu (wraz z Herkulesem Bellem). LeŜał w szpitalu
zakochany w śmierci po przebudzeniu z tego śmiertelnego snu. Ale Ŝe, powtórzmy
jeszcze raz słowa Nietzschego, "na podstawie tych obrazów wykłada sobie Ŝycie, na tych
procesach wprawia się do Ŝycia"[25], to i Ŝycie w końcu stało się tak fascynujące jak sen,
bo przecieŜ demiurg jest dwoistością.
Wyobraźnia Kubina jest królową. Lecz kim byłaby królowa bez poddanych i bez
królestwa? Jej królestwem jest wyobraźnia czytelnika, w którym suto obdarowuje swoich
poddanych: "Oto macie piękny półmisek snów. UraczcieŜ się nim do syta i wyłóŜcie mi,
jak to rozumiecie"[26].
WyobraŜam sobie, Ŝe Kubin miał błękitne oczy.
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