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W PISARSTWIE EMILA CIORANA 

Fragmenty, 

wydzieliny duszy, 

skrzepy dwudziestego wieku 

Gottfried Benn [Benn 1999, 83] 

Pisać o Emilu Cioranie1 to ważyć się na podejmowanie zadania 

— w pewnym sensie — niewykonalnego. Nie bez powodu Michał Paweł 

Markowski utyskuje, że od dawna bardzo chciałby, lecz nie umie 

stworzyć o nim eseju [Markowski 2009, 282]. Tak jak Cioran2, zaczyna 

się więc od aporii. Jest bowiem w tym przedsięwzięciu — pisaniu tekstu 

nie do napisania — coś iście cioranowskiego (myślenie myśli nie do 

pomyślenia było wszak jedną z jego obsesji3), a jednocześnie — coś 

radykalnie z Cioranem niezgodnego: czynić go przedmiotem artykułu 

naukowego to przecież postępować wbrew niemu. Nie tylko dlatego, że 

jego twórczość dyktowana była radykalnym sprzeciwem wobec filozofii 

akademickiej, a nawet wobec samej idei uniwersytetu4. Także — przede 

wszystkim — ze względu na jej programowo fragmentaryczny 

1 W artykule tym odwołuję się do dwóch książek wypełnionych przez najbardziej 

programowe wypowiedzi Ciorana. Są to: Rozmowy z Cioranem [Cioran 1999] oraz 

Zeszyty 1957–1972 [Cioran 2004]. 
2 „— Kończy pan w ślepym zaułku. — Błąd. Zacząłem od ślepego zaułka” [Cioran 

2004, 238]. 
3 Tak stawiała problem Susan Sontag [Sontag 1968], dodając, że właściwością Ciorana 

jest, iż „podejmuje tok myśli w tym miejscu, gdzie ktoś inny by zakończył. Zaczyna od 

konkluzji — i idzie dalej” [cyt. za: Zabłocki 1990, 296]. 
4 „Z uniwersytetem zerwałem całkowicie. Ba, nawet jestem wrogiem uniwersytetu”, 

„Całą moją ambicją było zostać myślicielem prywatnym […]. Gdybym robił karierę 

uniwersytecką, wszystko to by się rozmyło, […] bo przecież musiałbym przyjąć jakiś 

ton serio, zacząć myśleć bezosobowo” [Cioran 1999, 33, 209]. 
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charakter. Zamiast jednak kapitulować przed aporią systematycznego 

pisania o myśli fragmentarycznej, chciałbym — rozumiejąc aporię na 

sposób Derridiański jako niewiedzę, dokąd się zmierza, doświadczenie 

braku przejścia, poczucie zablokowania drogi, zatrzymania się „w 

miejscu, gdzie każdy problem lub problematyka staje się niemożliwa 

i gdzie jesteśmy wystawieni, całkiem bezbronni, bez żadnej podpórki” 

[Derrida 1993, 12] — uczynić ją — poniekąd — tematem artykułu. 

 Jak się rzekło, twórczość Ciorana zastawia na badacza rozmaite 

sidła już w punkcie wyjścia. Czy jest to literatura, czy — jednak — 

filozofia? A może: filozofia jako rodzaj pisarstwa? Najbezpieczniej 

byłoby chyba nazywać Ciorana „mędrcem”, gdyby nie fakt, że była to 

raczej jego tęsknota niźli postawa: „Mam zbyt wiele wyrzutów, by być 

materiałem na mędrca. Mędrzec się nie gryzie, nie samobiczuje się” 

[Cioran 2004, 145]. Podobnie — czyli nie najlepiej — mają się próby 

przyszycia autorowi Na szczytach rozpaczy rozmaitych łatek. Byłby to 

sceptyk, a nawet — jak chciałby Bernd Mattheus — sceptyk radykalny 

[Mattheus 2008]? Tak, jeśli wziąć pod uwagę, że sceptycyzm stanowił 

dla niego swego rodzaju antidotum na rozpacz, nigdy zaś — 

metodyczne wątpienie. Trudno także bez zastrzeżeń nazwać go ateistą, 

skoro był raczej — jak sam się określał — umysłem religijnym 

pozbawionym wiary, co nie przeszkadzało mu wcale w ustawicznym 

oskarżaniu Boga o nieudolność Stworzenia. Cioran uciekał również 

przed etykietą nihilisty czy pesymisty, bo cóż to za pesymista, który na 

co dzień jest „pogodnym człowiekiem, czarującym kompanem, 

najmilszym współbiesiadnikiem” [Bosquet 1995, 19]? Stosunkowo 

najchętniej określał się mianem heretyka5, co jednak skłania do 

zapytania: heretyka wobec czego? Nie do końca ścisłe jest nawet — 

zaproponowane przez Ireneusza Kanię — umieszczenie Ciorana „w 

szeroko rozumianym nurcie egzystencjalistycznym” [Kania 2001, 187], 

do którego przynależeć mógłby tylko ze względu na podobny do 

egzystencjalistów punkt wyjścia, jakim była wizja świata i istnienia jako 

absurdu. Poza tym jednak propozycje Ciorana mieszczą się na 

antypodach heroicznej filozofii czołowych przedstawicieli 

egzystencjalizmu. Najrozsądniej byłoby więc chyba nazwać go 

                                                 
5 „Świętość herezji, mdłość ortodoksji”, „Chciałbym napisać generalną rehabilitację 

herezji” [Cioran 2004, 48, 202]. Ioan-Petru Couliano nazywa Ciorana „heretykiem 

nawet pośród heretyków” [cyt. za: Kania 2001, 189]. 
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myślicielem osobnym, pod pewnymi względami typowym, lecz zarazem 

niepowtarzalnym [zob. Mróz 2005, 211]. Dlatego też lepiej niż utarte 

kategorie zdają się oddawać mu sprawiedliwość określenia „poetyckie”: 

„budziciel myśli” [Bosquet 1995, 19], „filozof odrzucenia” [Filek 2005], 

„samobójstwo myśli” [Mróz 2005], „Beduin myśli” [Cioran 2004, 613], 

„snobizm rozpaczy” [Zagajewski 2007, 86]. Celował w nich zresztą sam 

Cioran, mówiąc o sobie: „filozof-wyjec”, „histeryk ataraksji”, „osłabły 

bogomił”, „nieudany epileptyk”. 

 Być może trudność teoretycznego uchwycenia myśli autora 

Zarysu rozkładu sprawia, że wciąż aktualny pozostaje stan, nad którym 

już w 1992 roku ubolewał Kania: 

 
Jest doprawdy czymś dziwnym i po trosze żenującym, że 

przedstawiając polskiemu czytelnikowi książkę Emila Ciorana, 

muszę rozpoczynać od przytoczenia elementarnych faktów z jego 

biografii. Powód jest prosty: ten sławny (choć na ogół w kręgach 

elitarnych) filozofujący pisarz, eseista, jest u nas prawie zupełnie 

nieznany! [Kania 2001, 182]6 

 

Tak też w 1996 roku twierdził Tadeusz Chawziuk: „Cioran nadal 

pozostaje dla nas tajemnicą” [Chawziuk 1996, 1], a jeszcze w roku 2008 

Sławomir Piechaczek utyskiwał, że — coraz częstsze wprawdzie — 

publikacje na temat twórczości rumuńsko-francuskiego pisarza mają 

„zazwyczaj charakter li tylko okolicznościowy lub przyczynkarski” 

[Piechaczek 2008, 108]. Wydaje się, że opinie te pozostają w mocy także 

dziś. Cioran nadal jest twórcą nierozpoznanym, mało obecnym w 

polskim dyskursie humanistycznym, w związku z czym wiele artykułów 

na jego temat zatrzymuje się na poziomie ogólnikowych rozpoznań, a 

ich autorzy wciąż odczuwają potrzebę przybliżenia czytelnikom 

sylwetki pisarza oraz przedstawiania „elementarnych faktów z jego 

biografii”. 

W artykule tym chciałbym prześledzić jeden, niezwykle istotny 

aspekt pisarstwa Ciorana, który pozornie zatrzymuje się na poziomie 

poetologii, jednak w praktyce implikuje wiele rozległych problemów. 

Chodzi o posługiwanie się przez autora Zarysu rozkładu poetyką 

fragmentu, która sprawia liczne trudności interpretatorom jego 

                                                 
6 Tekst pierwotnie ukazał się jako przedmowa do pierwszego polskiego wydania 

książki Na szczytach rozpaczy. 
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twórczości, a także skłania do ponownego przemyślenia relacji 

pomiędzy dyskursami filozofii i literatury. Chciałbym więc, 

przyjrzawszy się przyczynom i konsekwencjom wyboru przez Ciorana 

poetyki pisarstwa fragmentarycznego, w jakiś sposób odpowiedzieć na 

wezwanie (i wyzwanie) sformułowane już dawno przez Chawziuka:  
 

Nawet najbardziej bystrzy komentatorzy poprzestają na wyliczeniu 

tych cech [pisarstwa Ciorana: sceptycyzm, pesymizm, 

fragmentaryzacja wypowiedzi, kult stylu], pomijając milczeniem 

możliwe pytanie, jak one mają się do siebie, czyli, czy łączy je coś 

ponad przypadkowe współwystępowanie u jednego autora. Być 

może wszystkie dadzą się wyprowadzić z jednej, lecz jeśli nie — 

także może to coś oznaczać [Chawziuk 1996, 1]. 

 

Uważam, że takie związki pomiędzy poszczególnymi cechami 

pisarstwa Ciorana występują, co postaram się ukazać w tym artykule, 

przy okazji podejmując próbę rewaloryzacji związków pomiędzy 

literaturą a filozofią. 

 

Filozofia, literatura, twórczość 

 

Historia sporów o wzajemne zbieżności lub rozbieżności — 

zależnie od przyjęcia perspektywy tożsamościowej bądź różnicującej — 

dyskursów literatury i filozofii jest długa i wielonurtowa. Nie stawiam 

sobie za cel jej rekapitulacji7. Chciałbym natomiast pokazać, jakie 

propozycje zgłasza w tej debacie twórczość Emila Ciorana, 

pochodzącego z Rumunii, a piszącego po francusku autora 

posługującego się specyficznym, pogranicznym „gatunkiem” fragmentu, 

sytuującym się na marginesach zarówno filozofii, jak i literatury, a 

jednocześnie podważającym ich twarde, esencjalne wyznaczniki. Zdaję 

sobie przy tym sprawę, że już samo mówienie o pograniczności 

wymaga przyjęcia perspektywy bliskiej myśleniu tożsamościowemu, 

lecz nie do końca z nim zbieżnej — fragment Cioranowski zdaje się 

bowiem podważać sam binaryzm albo-albo, czego — mam nadzieję — 

dowiedzie mój artykuł. 

                                                 
7 Odsyłam do prac syntetycznie podsumowujących dyskusję: [Januszkiewicz 1997] i 

[Michalski 2003]. 
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Do zbliżenia dyskursów literatury i filozofii doszło już u 

fragmentarystów z kręgu romantyzmu jenajskiego. Nie znosząc 

całkowicie różnic między nimi, jenajczycy traktowali je jako dwie 

modalności jednego procesu — twórczości [zob. Schlegel 2009], która 

z kolei stanowiła działanie zmierzające ku Bildung — egzystencjalnemu 

ukształtowaniu podmiotu. Twórczość zaś była projektem totalnym, 

mającym ogarniać całość doświadczenia i nieskończoność 

wszechświata, oraz nadawać jednemu i drugiemu sens. Ideały te mogły 

spełniać tylko, jak powiadali jenajczycy, sympoezja i symfilozofia, 

mieszczące w sobie oba dyskursy, a także inne dziedziny ludzkiej 

twórczości. „Filologia i filozofia są jednym” — pisał Novalis [cyt. za: 

Schlegel 2009, XXI]. Friedrich Schlegel natomiast, utyskując, że „w tym, 

co nazywa się filozofią sztuki, zazwyczaj brakuje jednego z dwojga: albo 

filozofii, albo sztuki”, postulował: „Wszelka sztuka powinna stać się 

nauką, a wszelka nauka sztuką. Poezja i filozofia powinny się 

zjednoczyć” [Schlegel 2009, 5, 30]. W romantyzmie jenajskim doszło 

zatem do swoistej fuzji dyskursów, której adekwatnym środkiem 

wyrazu miał być fragment, czyli uniwersalna „forma bez formy”, 

mieszcząca w sobie zarówno literaturę, jak i filozofię, lub — ściślej 

rzecz ujmując — szczątkowe elementy każdej z nich. 

Jako „gatunek” pograniczny fragment nowoczesny od swego 

zarania zawiera więc pierwiastki obu dyskursów, jednocześnie jednak 

— sprzeciwiając się zastanym konwencjom i niepewnie wychylając w 

przyszłość — staje wobec każdego z nich w opozycji. Przyjrzyjmy się 

najpierw jego stanowisku antyfilozoficznemu, wyrażającemu się w 

zwrocie przeciw filozofii systemowej, którą podawali w wątpliwość już 

jenajczycy („Filozofia systematyczna powinna się nazywać filozofią 

względną” [cyt. za: Schlegel 2009, LVI]). Krytyka ta osiągnęła apogeum 

bodaj u Nietzschego („Nie ufam systematykom i ustępuję im z drogi. 

Pożądanie systemu jest brakiem rzetelności” [Nietzsche 1973, 34]), a jej 

dziedzictwo podjął później Cioran, dla którego Nietzsche był „ze wszech 

miar wyzwolicielem. To on sabotował styl filozofii akademickiej, zrobił 

zamach na ideę systemu” [Cioran 1999, 17]. Skąd więc owa radykalnie 

antysystemowa postawa fragmentarysty? 
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Przeciw metodzie 

 

Cioran posługiwał się poetyką fragmentu, by tak rzec, 

programowo. Mając świadomość, że ujmowanie jego twórczości od 

strony teoretycznej jest nieuchronnie skazane na odzieranie jej z 

wymiaru emotywnego, w rekonstrukcji Cioranowskiego 

fragmentaryzmu będę posiłkował się licznymi cytatami, od szeregu 

cytatów też zacznę: 

 
Dzieło o szerszym zakroju, podporządkowane wymogom 

konstrukcyjnym, zafałszowane przez obsesję ciągłości, jest zbyt 

spójne, by było prawdziwe [Cioran 1999, 189]. 

Dramat wszelkiej ustrukturowanej refleksji [tkwi w tym, że] nie 

pozwala ona na fałsz, kłamiemy sobie, byleby zachować spójność. […] 

Myśl fragmentaryczna odbija wszystkie aspekty […] doświadczenia, 

systemowa — tylko jeden aspekt, ten kontrolowany, a więc zubożony 

[Cioran 1999, 17–18]. 

Filozof przekonany, że opracował system, w istocie stosuje do 

wszystkiego ten sam schemat, gardząc przy tym oczywistością, 

różnorodnością i zdrowym rozsądkiem [Cioran 2004, 101]. 

Ludzie, których najbardziej nie cierpię, to wyznawcy systemów, ci, 

którzy nie mają poglądów, lecz tampon, który nakładają na poglądy. 

Mają podpis, lecz nie mają osobowości. X na każde pytanie ma zawsze 

jedną, tę samą odpowiedź. Toteż rozwiązał wszystkie problemy 

[Cioran 2004, 211]. 

Fragment jest przyrodzonym mi sposobem ekspresji, bycia. 

Urodziłem się dla fragmentu. Natomiast system jest moją niewolą, 

moją śmiercią duchową. System jest tyranią, uduszeniem, ślepym 

zaułkiem. Moim przeciwieństwem, co się tyczy formy umysłu, jest 

Hegel [Cioran 2004, 632]. 

 

 Wyliczenie to (które można by kontynuować) świadczy, że 

fragment jawi się jako konsekwencja odwrotu Ciorana od filozofii 

spekulatywnej, jaki nastąpił już w jego debiutanckiej, pisanej jeszcze po 

rumuńsku książce, Na szczytach rozpaczy. Odwrót ten posiada co 

najmniej kilka źródeł: wynika, po pierwsze, z niechęci autora Upadku w 

czas do podmiotu epistemologicznego, w którego żyłach — mówiąc 

językiem Wilhelma Diltheya — nie płynie krew, lecz rozcieńczony sok. 

Filozofowie systemowi więc „nie mają duszy, tylko metodę” [Cioran 

2004, 455], a realne problemy egzystencjalne redukują do rzędu 

abstrakcyjnych rozważań. Drugą przyczyną zerwania Ciorana z 
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pisarstwem całościowym jest nieuchronne uproszczenie, jakiemu 

podlega życie wtłoczone w ramy systemu, gdy tymczasem „spełnia 

[ono] wszelkie warunki Nierozwiązywalnego” [Cioran 2004, 135]. Po 

trzecie wreszcie, zerwanie to wynika z „nieuczciwości” systematyków, 

krępowanych wymogiem spójności, a przeto neutralizujących elementy 

niepoddające się totalizacji. Cioran podziela przy tym punkt widzenia 

typowy dla większości fragmentarystów: twierdzi, że każdy system jest 

mimowolnym fragmentem, nigdy nie da się bowiem osiągnąć 

perspektywy całościowej [zob. Hilsbecher 1972]. 

Puste miejsce po podmiocie epistemologicznym Cioran pragnął 

zastąpić podmiotem egzystencjalnym. Był bowiem przekonany, że 

„filozofia powinna być czymś przeżywanym osobiście, doświadczeniem 

osobistym. Filozofię powinno się uprawiać na ulicy, splatać w jedno 

filozofię i życie” [Cioran 1999, 210]. Od razu wypada zauważyć, że 

trudno traktować ów podmiot jako substancjalny, zwarty, niezmienny i 

wewnętrznie spójny. Okazuje się on nieuchronnie sfragmentaryzowany, 

skazany na prowadzenie „refleksji z poharatanego życia”, by z kolei 

posłużyć się sformułowaniem Theodora W. Adorno [Adorno, 1999]. 

 

Prze-czytać fragment: wymóg aporetyczny 

 

Już ten pobieżny rzut oka na motywacje pisarstwa Ciorana rodzi 

zasadniczy problem z zakresu poetyki odbioru. Wydaje się bowiem, że 

interpretacji myśli fragmentarycznej towarzyszy jawnie aporetyczne 

założenie — próbuje się usystematyzować coś, co zwraca się przeciw 

systemowi, próbuje się całościowo ująć coś, co całościowemu ujęciu się 

wymyka. Inaczej mówiąc, pisać artykuł naukowy o Cioranie to 

postępować wbrew Cioranowi8. A jednak — to paradoks iście 

cioranowski — wydaje się, że scalająca interpretacja jego myśli jest 

jednocześnie niemożliwa, jak i… nietrudna. Bardzo trafny w tym 

kontekście sąd wyraził Dariusz Czaja. Ów „filozof-wyjec” [Cioran 2004, 

10] przez całe życie pisał według niego tylko jedną książkę, której 

tematem były „rozpisane na akapity deklinacje słowa «rozpacz»” [Czaja 

2009, 246], co z kolei przywodzi na myśl słynne dictum Martina 

Heideggera: „każdy myśliciel myśli tylko jedną, jedyną myśl” [cyt. za: 

                                                 
8 „Są już doktoraty na mój temat. Ale jestem przeciwko nim, w ogóle przeciwko temu 

gatunkowi” [Cioran 1999, s. 33]. 
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Markowski 1997, 35–36]. Swój wariant tej samej opinii dał zresztą sam 

Cioran: „moje książki nie są pisane niezależnie od siebie, [...] są stacjami 

jednego dziennika: najchętniej opatrzyłbym je identycznym tytułem” 

[cyt. za: Mathheus 2008, 201]. Już debiut Ciorana, Na szczytach 

rozpaczy, zdaniem Ireneusza Kani, „zawiera w zalążku nieomal 

wszystkie główne wątki myśli Ciorana” [Kania 2001, 183]9. Każdy z tych 

wątków powraca w każdej z jego książek: „Napisałem dziesięć książek 

— pięć po rumuńsku, pięć po francusku. We wszystkich, od pierwszej 

do ostatniej, powracają te same obsesje, potem usuwają się, by zjawić 

się na powrót” [Cioran 2004, 657]; „w tym, co piszę, nie ma żadnej 

progresji” [Cioran 1999, 190]. Z jednej więc strony — 

fragmentaryczność Ciorana wydaje się zabraniać scalania jego myśli 

poprzez zapełnianie jej intencjonalnych luk. Z drugiej jednak — 

konieczne wydaje się odwoływanie do całości dzieła autora Złego 

demiurga (który obraziłby się ona oba słowa: „całość” i „dzieło”). Nie 

idzie tu o zamknięcie jej w jednorodnej, skończonej i stabilnej wykładni, 

lecz właśnie o usytuowanie w hermeneutycznym kole, po którym ruch 

nigdy się nie kończy: całość jest odsuwana jako zawsze potencjalna i 

nieosiągalna perspektywa; po którym krążymy od fragmentu do 

fragmentu, wchodzących ze sobą w dialog, a czasem wyniszczających 

się wzajemnie10. Owa zasadnicza rozbieżność: „pisanie fragmentami — 

myślenie jednej myśli”, skłania do zastanowienia nad prawomocnością 

systematycznego traktowania myśli fragmentarycznej. 

Problem ten podjął niegdyś, na przykładzie Friedricha 

Nietzschego, Michał Paweł Markowski. Wnioski, do jakich doszedł autor 

książki Nietzsche. Filozofia interpretacji, przystają — jak sądzę — 

również do pisarstwa Ciorana: 
 

                                                 
9 Cioran mówił o niej: „wszystko, co napisałem później, już w niej jest. Była jej 

rumuńska reedycja, ale to książka bardzo źle napisana, bez stylu, książka szalona, 

zawierająca jednak całą moją myśl. Nie sposób jej przełożyć, bo nie ma w niej żadnej 

dyscypliny, taki rumuński styl, wszystko się rozłazi [Cioran 1999, 256]. 
10 Por. „Oczywiście nigdy nie wolno czytać książki aforystycznej od deski do deski, bo 

odnosi się wrażenie zupełnego chaosu i braku powagi. Trzeba ją czytać wyłącznie 

wieczorem, przed pójściem do łóżka. Albo w chwili chandry, obrzydzenia. Jeśli pan 

przeczyta Chamforta od początku do końca, to jest to zupełnie bez sensu, gdyż te 

aforyzmy wzajemnie się niszczą. Aforyzmy to migawkowe uogólnienia. Myśl nieciągła” 

[Cioran 1999, 66]. 
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Dzieło Nietzschego nie jest ani systemem filozoficznym, ani 

nieuporządkowanym zbiorem tekstów nie poddanym żadnej regule, 

lecz rozwija się ono konsekwentnie (i jednocześnie) na dwóch 

płaszczyznach, albo raczej między dwoma biegunami: między 

traktatem i fragmentem (Blanchot), dyskursem i tekstem (Blondel), 

monologiem i polilogiem (Nehamas) [Markowski 1997, 34]. 

 

Markowskiemu zależy na wydostaniu się poza binarne opozycje, 

dlatego przytacza on rozpoznania trzech wymienionych 

interpretatorów Nietzschego, aby pokazać, że — po pierwsze — 

nieciągłość „nie jest prostym odwróceniem ciągłości, […] 

fragmentaryczność nie odsyła do scalającej wizji” — po drugie — 

„lektura filozoficzna […] zmierzająca zwykle do wypreparowania z 

tekstu jego myślowej zawartości (i w ten sposób przekształcająca go w 

«dyskurs»), powinna zostać […] także lekturą filologiczną: cierpliwym 

odsłanianiem tekstualnych sprzeniewierzeń wobec dyskursu”, a 

wreszcie — po trzecie — „gestem tego filozofowania nie jest maksyma, 

lecz demaskacja” [Markowski 1997, 29, 30–31, 34]11. W tej optyce 

nawet sprzeczność, której pochwałę wielokrotnie głosił Cioran12, nie 

jest zwykłym paradoksem, lecz raczej jukstapozycją — równorzędnym, 

parataktycznym zestawieniem (pozornie) opozycyjnych elementów. 

Okazuje się zatem, że tym, przeciw czemu w istocie występuje 

fragment (Nietzscheański czy Cioranowski), atakując filozofię 

systematyczną, jest kategoria całości, stanowiąca zwornik sensu 

metafizycznej wykładni świata. Jak twierdził już Arystoteles, „całością 

nazywa się to, czemu nie brakuje żadnej części, z których z natury swej 

powinno się składać, oraz to, co tak obejmuje części, że tworzą one 

jedność” [Arystoteles 1990, 708]. Cioran „replikuje”: „myśl chaotyczna 

to ciąg idei zazębiających się w sposób niekonieczny; to myśl, która, 

zamiast iść naprzód, rozlewa się we wszystkich kierunkach i w końcu 

tonie sama w sobie” [Cioran 1999, 224]. Myśl fragmentaryczna, która 

                                                 
11 Ostatni cytat jest bezpośrednim przytoczeniem zdania Barry’ego Allena. 
12 Np. „Ponieważ tak czy owak są to kwestie nierozwiązywalne i ponieważ skutkiem 

mego temperamentu zmieniam ciągle nastrój, nie potrafię skonstruować systemu. 

System nie toleruje sprzeczności. Taka jest moja postawa i wyciągam z niej wnioski. 

Dlatego piszę fragmentami — po to, by móc sobie przeczyć. Sprzeczność jest częścią 

mojej natury, zresztą, prawdę mówiąc, wszystkich” [Cioran 1999, 109]. Cioran w 

sposób dość oczywisty podejmuje dziedzictwo fragmentów Friedricha Schlegla, np.: 

„Każde zdanie, każda książka, która sobie nie przeczy, nie jest doskonała”. 
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nie składa się w system (nazywany przez Ciorana „głupszą wersją 

religii” — Cioran 2004, 341), zwraca się więc właśnie przeciw 

fundującemu metafizykę zachodnią myśleniu całościowemu, w którym 

także Nietzsche odnajdywał przejawy nihilizmu („[człowiek] wymyślił 

[…] sobie taką całość, by móc wierzyć w swą wartość” [Nietzsche 2001, 

97]). Poetyka fragmentu Ciorana, w takiej mierze, w jakiej opisuje 

rozkład, dyspersję sensu, rozprzęgnięcie cywilizacji, słowem — 

rozsypanie się całości jako zwornika wartości — staje się wyrazem 

upadku legitymizujących zachodnią kulturę metanarracji, a tym samym 

wpisuje się w nihilistyczną diagnozę, po raz pierwszy postawioną przez 

Nietzschego. Trzy cytaty z Ciorana: 
 

Myśl połamana, fragmentaryczna, ma w sobie całą niekoherencję 

życia, tymczasem myśl spójna respektuje tylko własne prawa i nie 

zniżyłaby się nigdy do odbijania życia, a tym bardziej paktowania z 

nim [Cioran 2004, 109]. 

Gdy nie mamy celu, do którego zdążają wszystkie nasze uczynki, 

lubimy jedynie myśl nieciągłą, potrzaskaną, obraz naszego życia, 

które rozpadło się na kawałki [Cioran 2004, 142]. 

Fragment […] jest dumnym zwieńczeniem przeistoczonej chwili, ze 

wszystkimi sprzecznościami, jakie stąd wypływają. Dzieło o 

szerszym zakroju, podporządkowane wymogom konstrukcyjnym, 

zafałszowane przez obsesję ciągłości, jest zbyt spójne, by było 

prawdziwe [Cioran 1999, 189]. 

  

Fragment wyraża więc i upadek jeszcze jednej kategorii 

znajdującej się na usługach zachodniej metafizyki: teleologii, chaos 

nieskładających się w całość zdarzeń zamykającej (ujarzmiającej) w 

systemie myślenia przyczynowo-skutkowego, dążącego do osiągnięcia 

określonego, jasno wytyczonego celu (telosu). Jako sposób opisu 

doświadczenia „osobistego”, doświadczenia „umysłu nieciągłego” 

[Cioran 2004, 45], „człowieka poskładanego z kawałków” [Cioran 2004, 

84], „myśli rozsypanej w proch” [Cioran 2004, 385], fragment okazuje 

się równie adekwatnym świadectwem epoki upadku wysokich 

wartości, na których gruzach wyrosło nihilistyczne bez-gruncie, a 

przeto całym sobą wykracza przeciw, metafizycznej z natury, lekturze 

całościującej (totalizującej).  
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Marginesy 

 

Po tych wstępnych rozpoznaniach, pora wrócić do tytułowego 

zagadnienia artykułu. Jak dotąd wskazywałem przede wszystkim na 

radykalnie antyfilozoficzny wymiar pisarstwa fragmentarycznego. 

Cioran jawi się w tej perspektywie jako filozof-apostata, filozof 

nieprzejednanie krytykujący samą filozofię. Co więcej, niektórym 

wątpliwe wydaje się nazywanie go filozofem, w związku z czym 

bezpieczniejsze okazują się określenia „pisarz” czy „eseista”. A jeśli tak, 

to należałoby zapytać o kwestię „literackości” fragmentu. Jak się zdaje, 

wyraża się ona przede wszystkim w jego funkcji demaskatorskiej, czyli 

w ujawnianiu figuratywnych podstaw dyskursu filozoficznego: 
 

Okazuje się bowiem, że wbrew ponawianym często postulatom 

filozofia nie może (nie chce, nie potrafi) do końca wyrzec się 

obrazowych środków kształtowania swego języka, tradycyjnie 

postrzeganych jako znamienne dla literatury. […] W tym stylu 

myślenia mythos to radykalna dekonstrukcja logos [Zawadzki 2009, 

370–371]. 

 

Filozofia zmierza, rzecz jasna, do pewności: „Ustalić konieczność, 

dopełnić myślenie, scalić je w imię totalności i systemowości to cel 

pewnościowej Filozofii” [Kunce 2001, 59]. Cioranowski fragmentarysta 

jest jednakże „mąciwodą”13 — demaskując figuratywność własnego 

dyskursu, dekonstruuje równocześnie pewnościowe u(p)roszczenia 

dyskursu filozoficznego. Podważa tym samym jego pretensje do 

odkrywania prawdy, jakkolwiek — w sposób idealistyczny, 

adekwacyjny czy też logiczny — byśmy ją rozumieli. Zgodnie z 

konstatacją Nietzschego, po prostu nie może ona istnieć w świecie, 

który stał się baśnią. Skłania to do znacznej redukcji filozoficznych 

ambicji, a także — jak się zdaje — zbliża fragmentarystę do pisarza. 

Cioran: 

 
Nie proponuję prawd, lecz tylko półprzekonania, herezje bez 

następstw, które nikomu ani nie pomogły, ani nie szkodziły. Zawsze 

będę kimś bez uczniów— i taki też jest mój zamiar. Ludzie dążą za 

nami tylko gdy rozstrzygamy o czymś, przyjmujemy jakąś postawę, 

                                                 
13 „W metafizyce, podobnie jak we wszystkim, zachowuję się jak mąciwoda” — 

powiada Cioran [Cioran 2004, 351]. 
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albo gdy przemawiamy w imieniu ludzi do bogów. Ale ani jedni, ani 

drudzy nie są moją specjalnością. Jestem sam i nie boleję nad tym 

[Cioran 2004, 29]. 

 

Jednakże Cioran-fragmentarysta w równej mierze dystansuje się 

wobec filozofii, co i wobec literatury. Antyliterackim odpowiednikiem 

jego sprzeciwu wobec filozoficznego systemu jest akcentowanie 

nieukończoności (i fundamentalnej, przyrodzonej nieukańczalności) 

wszelkich dzieł literackich. Fragment nie tylko bowiem jest — zgodnie z 

twierdzeniem Waltera Hilsbechera — „najdoskonalszym sposobem 

bycia niedoskonałym” [Hilsbecher 1972, 155], lecz także implicytnie 

przekazuje „prawdę” znacznie bardziej radykalną — taką mianowicie, 

że „każde dzieło musi być niedoskonałe” [Pessoa 2007, 16]. W warstwie 

formalnej pisarstwo fragmentaryczne stanowi — przede wszystkim — 

negację tradycyjnej, linearnej, rozwijającej się w porządku 

teleologicznym narracji. Właściwie nie opowiada ono żadnej fabuły 

składającej się w całość; narracja, jaką prowadzi, jest szarpana, 

urywana, pokawałkowana. Co za tym idzie, podmiot czy też narrator 

obecny jest w nim w bardzo osłabiony sposób — nie potrafi on 

opowiedzieć świata ani siebie, istnieje jedynie w postaci śladu, 

zarysowania. Cioran: 

 
Nie jestem pisarzem, nie znam sztuki płynnych przejść, nie potrafię 

rozwadniać, skutkiem czego wszystko, co piszę, wygląda jak 

posiekane, pozrywane, nieciągłe, niezgrabne. […] Zwięzłość — mój 

przywilej i moje nieszczęście [Cioran 2004, 211]. 

 

W tej perspektywie pisarstwo fragmentaryczne znów zbliżałoby 

się z kolei do filozofii — tworzy ono bowiem narrację o zwiększonej 

asercji, nie kreuje świata przedstawionego, kładzie silny nacisk na 

refleksje podmiotu, które poddaje dyskursywizacji, próbując wznieść je 

do rzędu zuniwersalizowanych przemyśleń. Czy więc fragment to 

bardziej literatura, czy bardziej filozofia? 

Według Macieja Michalskiego przynależy on do dyskursywnej 

strategii filozofowania literaturą, którą charakteryzuje bezpośredni 

zapis myśli, dominacja pojęć abstrakcyjnych, stałe napięcie między 

uporządkowanym dyskursem a bezpośrednim wyrażaniem myśli oraz 

silne osadzenie refleksji w egzystencji piszącego [Michalski 2003, 41–

42]. Michalski traktuje przy tym literaturę jako pre-filozofię, wskazując 
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na jej usytuowanie „pomiędzy sferą myślowej, odzmysłowionej 

abstrakcji a sferą doświadczaną przez zmysły” [Michalski 2003, 34], co 

zdaje się dobrze pasować do pisarstwa Ciorana. Dalej badacz stwierdza, 

że 

 
wypowiedzi spod znaku tej strategii […] często są […] zarówno 

prefilozoficzne, jak i preliterackie, ponieważ sytuują się najbliżej 

źródła obu dyskursów — myślenia — jak również w każdy z nich 

mogłyby zostać przekształcone. Wykazują  pewne 

podobieństwa do poe tyki  fra gmentu [podkr. — P.S.] 

[Michalski 2003, 42]. 

 

Jednocześnie problematyzują one kwestię zarówno własnej 

„literackości”, jak i „filozoficzności”. Ich „dyskursywność” sytuuje się 

niejako w opozycji do literatury, podkreślając nie-obrazowość i nie-

fikcjonalność pisarstwa fragmentarycznego, a uporządkowanie 

naddane przeplatając „naddanym nieuporządkowaniem” [Michalski 

2003, 53]. W zakresie poetyki fragmentu owo nieuporządkowanie 

tłumaczy się samo przez się — skoro ma ona wyrażać „całą 

niekoherencję życia” i odzwierciedlać jego nieuchronny upływ, 

niepowstrzymaną zmienność, nie może ustatyczniać go w 

upraszczających i zatrzymujących jego ruch konstrukcjach pojęciowych. 

Z drugiej jednak strony — niewątpliwa obecność podmiotu 

prowadzącego narrację oddala fragment od bezosobowego dyskursu 

filozofii, „gdyż subiektywizuje wywód, osłabiając jego perswazję i 

uniwersalność, stanowi dla niego obcy — bo pozaracjonalny 

i pozalogiczny — element” [Michalski 2003, 69]. I tu motywacja 

fragmentarysty jest jasna i podobna, co w przypadku literatury — znów 

chodzi przede wszystkim o uczciwość wobec „nierozwiązywalności” 

życia, którego nadmierna problematyczność wytrąca mu pióro z ręki 

[zob. Hilsbecher 1972], gdy tymczasem „uniwersalna” i „racjonalna” 

filozofia systemowa pozostaje w tym względzie nierzetelna. 

Widać więc, że fragment rządzi się paradoksami (aporiami?) — z 

pewnej perspektywy zwraca się zdecydowanie przeciw dyskursowi 

filozoficznemu, z innej — realizuje dyskursywną strategię filozofowania 

literaturą. Co więcej, zdaje się ową strategię zarówno wyrażać, jak i, 

jednocześnie, podważać, poddając ją rozbiórce czy też zatrzymując w 

samym punkcie wyjścia („— Kończy pan w ślepym zaułku. — Błąd. 

Zacząłem od ślepego zaułka” — mówi Cioran: [Cioran 2004, 238]). Być 
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może najlepiej ze wszystkich realizujących tę strategię „gatunków” 

unaocznia, że 
 

„Myśl nie chce dać się wciągnąć na scenę (…), stawia opór”, 

szczególnie wobec wszelkich zuniwersalizowanych form ekspresji, 

redukujących jednostkowe do uogólnionego. Można by powiedzieć, 

że im wierniejsze sobie i myśli pragnie pozostać myślące ego, tym 

mniej uporządkowanej, spetryfikowanej formuły będzie szukać dla 

pojawienia się w świecie [Michalski 2003, 33]. 

 

Kiedy Cioran określa się jako „umysł wyrwany z zawiasów przez 

przenikliwość” [Cioran 2003, 212], zwracając uwagę na 

autodestrukcyjny charakter swej refleksji, ukazuje, że hermeneutyczne 

koło myślenia jest dla fragmentarysty — jak to ujmuje Hannah Arendt 

— „jak tkanina Penelopy: pruje się każdego ranka to, co utkało się 

poprzedniej nocy” [Arendt 1991, 135]. Wobec tego równie uprawniony 

wydaje się sąd Michalskiego, iż fragment jest „myśleniem in statu 

nascendi, wiecznie poszukującym, wiecznie nieskończonym” [Michalski 

2003, 42], co sąd przeciwny — jest to dyskurs połamany, 

pokawałkowany, stale rozsypujący się, dochodzący do ślepego zaułka, 

albo raczej, odwrotnie, zaczynający od niego swą drogę. Aporia, lub też 

inaczej, po Gadamerowsku mówiąc, atopon, jest bowiem czymś, co 

napotyka on na początku, czymś, co blokuje dalszy ruch, co wywołuje 

zdumienie, odbiera mowę, zakłóca rozumienie, a jednocześnie zmusza 

do próby przezwyciężenia wyjściowej niemocy [zob. Gadamer 2003].  

„Cierpiący na chroniczną przenikliwość” [Cioran 2004, 216] 

Cioranowski fragmentarysta konstatuje „nierozwiązywalność” — 

dopiero tu inauguruje swoje zmagania z formą. Forma jednak 

nieuchronnie rozpada się, podmiot nad nią nie panuje. Zasadne 

wydawałoby się więc włączenie fragmentu w obręb „gatunków 

zmąconych”, o których pisał Clifford Geertz, zauważając wielkie 

pomieszanie transgatunkowe i transdyscyplinarne, charakterystyczne 

dla czasów późnej (płynnej) nowoczesności, podważające użyteczność 

dotychczasowych narzędzi interpretacyjnych: 
 

Nie chcę przez to powiedzieć, że nie rozporządzamy żadnymi 

konwencjami interpretacyjnymi. Mamy ich więcej niż kiedykolwiek, 

ale są one zbudowane — a często jedynie sklecone — tak, aby 

pasowały do sytuacji płynnej, zróżnicowanej, zdecentralizowanej i 

nieuleczalnie nieskładnej [Geertz 1998, 216]. 
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Płynny, zróżnicowany, zdecentralizowany i nieuleczalnie 

nieskładny fragment nie daje się zamknąć w jednolitych taksonomiach. 

Podjęcie decyzji, czy przynależy on do dyskursu filozofii, czy do 

dyskursu literatury, nie jest wyborem pomiędzy możliwością a 

możliwością, lecz raczej pomiędzy dwiema niemożliwościami. 

Fragment trwa w zawieszeniu, oscylując wokół obu biegunów i nie 

zbliżając się do żadnego z nich, na co wskazuje przykład Ciorana, który 

daje do zrozumienia: 
 

Ja nie jestem filozofem. […] Jestem tylko i wyłącznie myślicielem 

prywatnym, Privatdenker, próbującym mówić o tym, co przeżyłem, 

o moich osobistych doświadczeniach [Cioran 1999, 86]. 

  

Ale niedwuznacznie stwierdza również: 
 

Nie jestem pisarzem, nie umiem znajdować słów odpowiadających 

temu, co odczuwam, co muszę znosić [Cioran 2004, 62]. 

Nie jestem pisarzem, nie znam sztuki płynnych przejść, nie potrafię 

rozwadniać, skutkiem czego wszystko, co piszę, wygląda jak 

posiekane, pozrywane, nieciągłe, niezgrabne [Cioran 2004, 211]. 

Nie jestem pisarzem, tylko kimś, kto szuka [Cioran 2004, 278]. 

Na mojej karcie ubezpieczenia społecznego widnieje adnotacja: 

pisarz nie zatrudniony na etacie. Gdyby jeszcze jedno nie 

umieszczono przed słowem pisarz, formuła byłaby ścisła, a moja 

sytuacja — wyraźnie i dokładnie określona [Cioran 2004, 302]. 

 

Konkluzją tego apofatycznego splotu „nie-filozof — nie-pisarz” 

może być konfesja: „Co się tyczy pisania (!), mogę się poszczycić dwoma 

sukcesami: zdołałem się oswobodzić od żargonu filozoficznego 

(germańskiego) i od literackiej afektacji (Valéry itd., itd.)” [Cioran 

2004, 615]. Fragment Cioranowski jest więc „gatunkiem” 

subwersywnym — zwracając się przeciw obu dyskursom 

jednocześnie, oba je przekracza, podważa granice między nimi i, 

będąc częściowo jednym, jak i drugim, w konsekwencji nie jest ani 

filozofią, ani literaturą. Działa zatem jak Derridiański farmakon — jest 

całkowicie nierozstrzygalny, albo, ściślej, jest nierozstrzygalnością 

tkwiącą immanentnie w każdym z dyskursów. 

Jak wiadomo, Derrida zwraca uwagę, że użyte przez Platona w 

Fajdrosie na określenie pisma słowo farmakon tłumaczyć można 
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zarówno jako lekarstwo, jak i jako truciznę, a wybór jednego ze znaczeń 

uzależniony jest zawsze od kontekstu lub/i autorytarnej decyzji Ojca 

tekstu funkcjonującego jako instancja chroniąca jego sens. Jednakże 

zdecydowanie się na którekolwiek ze znaczeń bynajmniej nie eliminuje 

drugiego. Farmakon nie jest wszak przygodną ambiwalencją, lecz 

nierozstrzygalnością infekującą sam logos: 
 

W ten sposób nazywa go Gorgiasz. Jako farmakon logos jest zarazem 

dobry i zły; nie rządzi nim z góry dobro i prawda. Dopiero 

wewnątrz tej ambiwalencji, tajemnego nieokreślenia logosu, […] 

określa Gorgiasz prawdę jako świat, strukturę bądź porządek, 

zespolenie (kosmos) logosu. […] Lecz zanim pojawi się takie 

określenie, tkwimy w ambiwalentnej i nieokreślonej przestrzeni 

farmakon, tego, co w logosie pozostaje potencjalnością i, jako 

potencjalność, nie jest jeszcze przezroczystym językiem wiedzy. 

Zanim jednak zostanie opanowany, ujarzmiony przez kosmos i 

porządek prawdy, logos jest nieposkromionym żywym jestestwem, 

dwuznaczną animalnością. 

Farmakon jest zawarty w strukturze logosu. To zawieranie się 

dominuje i decyduje [Derrida 1992, 67, 68, 69]. 

 

Animalna dwuznaczność farmakon jest niezbywalna, wszelka 

decyzja może być podjęta jedynie w jej obrębie, i może być — jak się 

zdaje — jedynie arbitralna. W wyniku tego farmakon zdefiniować 

można jako „perswazję wnikającą w duszę dzięki dyskursowi” [Derrida 

2003, 69]. Dyskurs wybiera jedno ze znaczeń farmakon i wokół niego 

się obudowuje. Drugie czyha jednak nieustannie tuż za pierwszym.  

Tak też rzecz się ma z fragmentem Cioranowskim: jeśli uznamy 

go za (nie)literaturę, jego (nie)filozoficzność zawsze będzie czaić się w 

cieniu, jeśli za (nie)filozofię — to torpedowaną (nie)literaturą. Wyjście 

z tego (błędnego?) koła hermeneutycznego wydaje się niemożliwe. 

Dodatkowo, samo koło ulega wyraźnemu wykoślawieniu: część 

(fragment) nie odsyła już w nim do całości, lecz jedynie do kolejnych 

części (fragmentów). Fragment jako specyficzny gatunek pisarstwa nie 

daje nadziei na osiągnięcie całości, wypełnienie rozumienia, ostateczne 

dotarcie do sensu. Uświadamia nam, że perspektywa ta jest już 

niemożliwa, nieosiągalna. Pomaga jednak ów niekończący się proces 

nieustannie łamiącego się myślenia jakoś oswoić: jest przecież 

„skrzepem”, a więc czymś tamującym krwawienie i zabliźniającym ranę 

(by zatoczyć koło i powrócić do rozpoczynającego artykuł motta).  
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ABSTRACT 
 

FRAGMENT OR THE BORDERLANDS OF PHILOSOPHY AND 

LITERATURE IN EMIL CIORAN’S WRITINGS 

 

This article concerns fragmentary writing of Emil Cioran. The author 

tries to show that the fragment is a specific type of artistic creativity 

that is situated between literature and philosophy. The initial part of the 

article deals with the problem of modern fragmentarism that was born 

in the times of German romanticism. Then, the author investigates the 

causes of Cioran’s fragmentary writing, which are: the opposition to 

systematic philosophy, the opposition to modern idea of a literary 

„work” and the intellectual honesty which shows heterogeneity of life. 

All this makes the fragment very difficult to interpret: we wish to adopt 

the whole sense of it, but we cannot do this. Also, the title issue turns 

out to be unsolvable. Cioran escapes fixed categories. And fragment, as 

an unsuccessful, fractured discourse, can be both literature and 

philosophy, or none of them. That makes it similar to Jacques Derrida’s 

ideas of farmakon, aporia or différance. 


