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1. 

Cezary Wodziński w następujący sposób scharakteryzował to, co wielu 

czytelnikom do dziś wydaje się fundamentalnym aspektem twórczości 

Dostojewskiego: 

W żadnym z dzieł (…) nie znajdziemy takiej obfitości przedstawień i 

opisów zła w jego najrozmaitszych przejawach. Drobiazgowy jest 

rejestr zbrodni i morderstw, gwałtów i wieloimiennej grzeszności, 

niezawinionych cierpień i zgubnych namiętności, aktów niewolenia 

i brutalnej przemocy, samobójstw z rozpaczy i z zachwytu, 

opętańczych projektów obliczonych na zagładę ludzkości i tak dalej. 

Jęki i łzy katowanych dzieci, orgie biesów, harce potworów, 

szaleństwo, śmierć i niezaspokojona żądza nieśmiertelności, trudna 

do przeliczenia ilość masek Antychrysta i tak dalej. A pomiędzy nimi 

te wszystkie „przeklęte pytania”, których nie znoszą żadne 

„odpowiedzi”… [Wodziński 2005, 116–117] 

Jeszcze w czasach Dostojewskiego dostrzeżono to mroczne, 

pełne przemocy i okrucieństwa oblicze jego prozy. Mikołaj 

Michajłowski we wciąż wywierającym znaczny wpływ na krytykę 

literacką eseju opublikowanym w 1882 roku, krótko po śmierci autora 

Zbrodni i kary, zauważał, że: „zawsze interesowało Dostojewskiego 

okrucieństwo i tyrania, a szczególnie pociągała go ta ich strona, której 

udziałem jest zawarta rzekomo w tyranii rozkosz (…). Nikt 

w literaturze rosyjskiej nie analizował doznań wilka pożerającego owcę 

w sposób tak drobiazgowy, dogłębny, z taką, można by rzec, miłością, 
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jak czynił to Dostojewski (…). Sięgał do najgłębszych zakamarków 

wilczej duszy, znajdując tam (…) właśnie rozkosz, której siedliskiem są 

złość i okrucieństwo” [Michajłowski 1984, 248–249]. Michajłowski 

określił Dostojewskiego mianem: „okrutnego talentu” (жестокий 

талант) i nie mylił się Lew Szestow, przewidując w roku 1903, że to 

„nadzwyczaj trafne” określenie „na zawsze przylgnie do 

Dostojewskiego” [Szestow 2000, 97]. Bo choć liczni badacze, zwłaszcza 

rosyjscy, będą wskazywać na niepełność wizji Dostojewskiego, jaką 

przekazał późniejszym pokoleniom w końcu wrogo nastawiony do 

Dostojewskiego Michajłowski, to zarazem zgadzają się, że określenie 

„okrutny talent” dobrze odzwierciedla ten aspekt twórczości pisarza, 

jakim jest niekwestionowana, często wydająca się pełnić w dziele 

funkcję autoteliczną, fascynacja okrucieństwem, ludzkim nieszczęściem 

i cierpieniem, ekstremalnymi stanami psychicznymi, wszystkimi 

ciemnymi stronami życia. Wasylij Rozanow napisze tak: 

„[Michajłowski] określił Dostojewskiego jako «okrutny talent» i, ze 

wszystkimi zastrzeżeniami, wszyscy powinni uznać częściową 

poprawność w tym określeniu; wszyscy, tyle że na różne sposoby, 

rozpoznają w Dostojewskim ten mrok, tę surowość, to, w ostatniej 

instancji — okrucieństwo” [Rozanow 1909, tekst elektroniczny]. Dymitr 

Miereżkowski tylko pozornie nie był gotów uznać zasadności określenia 

Michajłowskiego. W stosownym fragmencie swojej pracy o Tołstoju i 

Dostojewskim zaczyna od ironicznej uwagi, że: „Istnieją prostoduszni 

czytelnicy z rozmiękłą, zwiotczałą, współczesną wrażliwością, którym 

Dostojewski zawsze będzie wydawał się człowiekiem ‘okrutnym’, 

jedynie ‘okrutnym talentem’”, po czym sam najwyraźniej taką 

„wrażliwość” prezentuje, kiedy rozmyślając nad nieprawdopodobnymi 

wręcz potwornościami, wobec których pisarz stawia swoich 

pomylonych i umęczonych bohaterów, zapytuje: „Czy nie przegląda się 

u Dostojewskiego, w tych strasznych i poniżających stanach dusz 

ludzkich, taka sama cyniczna złośliwość, co u L. Tołstoja w jego opisach 

strasznych i poniżających stanów ciał ludzkich? Czy nie wydaje się 

czasem, że Dostojewski męczy swoje ‘ofiarki’ bez żadnego celu, tylko po 

to, by nacieszyć się ich mękami? Tak, w istocie, [Dostojewski] to kat, 

lubieżnik dręczycielstwa, wielki inkwizytor dusz ludzkich — «okrutny 

talent»” [Miereżkowski 2000, tekst elektroniczny). 

W czasach Michajłowskiego pojawiły się podobne głosy 

krytyczne w Rosji i gdzie indziej, i one także padły na podatny grunt, 
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inspirując tradycję interpretacji Dostojewskiego jako pisarza 

„okrutnego” i „nawiedzonego”, z istną manią zgłębiającego jedynie 

„przeklęte problemy” ludzkiej egzystencji. Turgieniew w liście do 

Sałtykowa-Szczedrina z 24 września 1882 określił Dostojewskiego 

mianem „rosyjskiego odpowiednika Markiza de Sade”, a w liście byłego 

kolegi Dostojewskiego — Strachowa — do Tołstoja czytamy 

o „twórczym współudziale” autora Biesów w okrucieństwie 

opisywanego przezeń świata. Wpływowy duński krytyk Georg Brandes 

studził entuzjazm zafascynowanego Dostojewskim Nietzschego, pisząc 

doń w liście, że Rosjanin „[w]prawdzie jest wielkim pisarzem, ale 

odrażającym człowiekiem, w jednym i tym samym momencie w pełni 

chrześcijańskim w sposobie odczuwania i całkowicie sadystycznym” 

[cyt. za: Cassedy 2005, 15]. Wreszcie Maksim Gorki w słynnych 

fragmentach swojej Historii literatury rosyjskiej wypowiedział się 

o Dostojewskim: „Zły nasz geniusz”, „wróg humanizmu”. „Chorobliwe 

idee, a dokładniej, uczucia (…) tworzą główną treść dzieł 

Dostojewskiego”; to „głosiciel ciemnych, wrogich człowiekowi sił”, 

„zawsze rysuje człowieka bezradnym w chaosie ciemnych mocy” [Gorki 

1939, 248, 250].  

Przypieczętowanie takiego stylu recepcji zawdzięczamy jednak 

nie tyle samym krytykom literackim, co Sigmundowi Freudowi. W eseju 

Dostojewski i ojcobójstwo twórca psychoanalizy zaliczył autora Zbrodni 

i kary w poczet nieświadomych, literackich sadystów i „zbrodniarzy”: 

 
chodzi tu o to, jak wybierał on swój materiał literacki, 

o przedstawianie przezeń przede wszystkim gwałtowanych, 

morderczych, samolubnych postaci, co wskazywałoby na istnienie 

takich skłonności w duszy samego autora; dalej, chodzi tu o 

wykorzystanie seksualne nieletniej dziewczyny (wyznanie). 

Paradoks ten pozwala nam rozwikłać zrozumienie tego, że bardzo 

silna w wypadku Dostojewskiego skłonność do destrukcji, za 

sprawą której jakże łatwo zostać zbrodniarzem, w życiu zwrócona 

była głównie przeciwko własnej osobie (do wewnątrz zamiast na 

zewnątrz), a zatem pojawiała  się w formie masochizmu i poczucia 

winy. W osobie Dostojewskiego zawsze było dostatecznie dużo cech 

sadystycznych pojawiających się w formie drażliwości, potrzeby 

udręki, nietolerancji (…). A zatem w rzeczach małych Dostojewski 

był sadystą na zewnątrz, w rzeczach wielkich był zaś sadystą do 

wewnątrz, czyli masochistą — człowiekiem najpotulniejszym, 

najdobrotliwszym, skorym do wszelkiej pomocy [Freud 2009, 232].  
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Gdy czytamy dziś poświęcone Dostojewskiemu fragmenty dzieła 

Mario Praza Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej (1930), 

widzimy, jak dużą rolę gra w nim optyka Freudowska 

i psychoanalityczna siatka pojęciowa: „I rzeczywiście, najwyższa 

rozkosz sadystyczna pochodzić będzie z wyrzutów sumienia i z pokuty; 

od Gillesa de Rais po Dostojewskiego parabola występku wygląda 

zawsze tak samo”. I dalej: „nawet najbardziej z pozoru niewinne 

przejawy tej religijności [m.in. Dostojewskiego — M. K.) są 

zakamuflowaną formą niezdrowej satysfakcji; skrucha może okazać się 

po prostu maską sadomasochizmu” [Praz 1966, 108, 286]. 

Ów okrutny i perwersyjny wymiar twórczości Dostojewskiego, 

tak przekonująco uwypuklony przez Michajłowskiego, Freuda i Praza, 

nie przestaje stanowić pola namysłu dla licznych badaczy. „Tajemnica 

silnego wrażenia, jakie robi na nas lektura dzieł Dostojewskiego — 

pisała Anna Kaszyna-Jewriejnowa — tkwi w ujawnianiu zła oraz 

impulsu do zadawania tortur, czającego się w duszach jego bohaterów” 

[Kaszyna Jewriejnowa 1923, 65], „powieści Dostojewskiego — powiada 

kilkadziesiąt lat później J. Langan — nieustannie nawiedza „skłonność 

do (…) pornografii. Ma on unikalny, upiorny talent wzbudzania u 

swojego czytelnika owego szczególnego dreszczu związanego z 

fantazjami sado-masochistycznymi. (…) Można powiedzieć, że powieści 

Dostojewskiego odzwierciedlają trwającą całe życie próbę poruszenia, 

zdemaskowania, egzorcyzmowania (…) jego i naszych gwałtownych 

pornograficznych napięć, czarnej, Karamazowowskiej sprośności, którą 

postrzega on jako żywiącą całą literaturę” [Langan 1986, 65]. Ronald D. 

LeBlanc — autor pracy o „żarłocznej”, wyrażającej się za pomocą 

„metafor gastronomicznych”, seksualności w literaturze rosyjskiej XIX 

wieku — podsumowuje wielość podobnych głosów następująco: 

„[z]daniem tych krytyków, Dostojewski (…) przedstawia w swych 

powieściach okrucieństwo i pragnienie zadawania tortur innym jako 

zasadniczą prawdę ludzkiej natury” [LeBlanc 2009, 75].  

Ale też w recepcji dzieła Dostojewskiego obecny jest nurt 

odwrotnie skierowany, przeciwstawiający się postrzeganiu autora 

Biesów jako „okrutnego talentu”, lubującego się w opisywaniu 

ekstremalnych i perwersyjnych przejawów ludzkiego życia. Mowa tu 

o wielkiej i wpływowej tradycji interpretacji Dostojewskiego jako 

pisarza religijnego, której składowymi są klasyczne prace rosyjskich 
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filozofów: Mikołaja Łosskiego, Konstantina Leontiewa, Władimira 

Sołowjowa, Wasylija Rozanowa, Dymitra Miereżkowskiego i Mikołaja 

Bierdiajewa. Ogólnie rzecz biorąc, prezentują oni świat Dostojewskiego 

jako zorganizowany na hierarchicznym systemie wartości, na którego 

szczycie stoi Bóg, stanowiący ostateczny i jedyny gwarant sensu 

a wręcz możliwości ludzkiego życia. W myśl proponowanej przez nich 

wykładni wszelkie eksperymenty ze złem jako próbą ludzkiej wolności 

prowadzą człowieka jedynie do uświadomienia sobie nędzy i duchowej 

pustki życia pozbawionego wiary w Chrystusa. Nie jest jednak tak, że 

rosyjscy myśliciele nie dostrzegali, czy nie uwzględniali faktu, że 

Dostojewski był tragicznie rozdwojony, rozdarty między pryncypialną 

wiarą w fundamentalne prawdy wschodniego chrześcijaństwa 

a dogłębną, wypływającą z filozoficznej rzetelności i zwyczajnej ludzkiej 

szczerości wobec siebie i innego człowieka potrzebą rewindykacji 

demonicznej i okrutnej strony człowieczeństwa — tego, co Szestow 

nazwie „podziemiem”. Oni wiedzieli, że ów dualizm stanowi 

podstawowy paradygmat rozumienia człowieka i etyki w dziele 

Dostojewskiego. Ale — jako że mowa jest o myślicielach 

zorientowanych religijnie — dualizm ten na różne sposoby starano się 

spłaszczać i niwelować. Celował w tym procederze Mikołaj Bierdiajew. 

W jego opinii Dostojewski wyszedł od krytyki starego, sentymentalnego 

humanizmu, by dojść do humanizmu tragicznego, „w którym łączą się 

polarności gorącego humanitaryzmu i mizantropia, ogniste współczucie 

dla człowieka i okrucieństwo” [Bierdiajew 1918, tekst elektroniczny]. 

Według Bierdiajewa Dostojewski potrzebował skrajnych nawet 

manifestacji zła i potworności jako niezbędnej próby dla jednostki, 

która dzięki niej będzie mogła wznieść się na poziom wyższej syntezy w 

postaci nowego, mającego dopiero nadejść chrześcijaństwa. 

Dostojewski miał być prorokiem takiego odrodzenia, „nauczycielem 

odkrywania światła w ciemnościach”, który wiedzie swoich bohaterów 

przez czeluść mroku i zła, przeprowadza ich przez „chrzest ognia”, by 

„oczyścić grunt dla twórczego odrodzenia ducha” i „wiecznego, żywego 

chrześcijaństwa” [Bierdiajew 2013, 126]. Bierdiajew mocno 

dialektyzuje Dostojewskiego, zaprzęgając wszelkie manifestacje zła do 

pracy na rzecz pozytywnego celu, jakim jest duchowy renesans 

prawdziwie chrześcijańskiej ludzkości. 

 Jedną z najbardziej płodnych i inspirujących perspektyw w 

badaniach nad Dostojewskim pozostaje koncepcja „powieści 
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polifonicznej” Michaiła Bachtina. W myśl tej koncepcji u 

Dostojewskiego nieustannie ścierają się różne perspektywy 

światopoglądowe i moralne i żadnej nie można przypisywać prawa do 

uniwersalności i normatywności. Geniusz pisarza na tym ma polegać, że 

na równych prawach występują w jego literackim świecie zupełnie 

przeciwstawne stanowiska: „Krzepa i słabość, skrajny pesymizm i 

płomienna wiara w odkupienie, żądza życia i żądza śmierci (…) 

Przemoc i dobroć, pycha i poświęcenie — cała niemierzona pełnia życia 

jaskrawo występuje w każdej cząstce jego utworów” [Bachtin 1970. 20].  

I rzeczywiście, nam również najbardziej zasadne wydaje się 

takie podejście interpretacyjne, które uwzględnia moralną 

ambiwalencję tworzonego przez rosyjskiego pisarza świata. Przejawia 

się w nim bowiem zarówno pragnienie dobra, jak i przewrotna 

fascynacja złem, cały dramat ludzkiej duszy rozpiętej między potrzebą 

dręczenia a byciem dręczonym:  „W nim najbardziej, w jego bezdennej 

duszy, walczyli Bóg i Diabeł. Dobro i zło splatały się w nim tak ciasno, 

jak u nikogo z ludzi” [Ajchenwald 1998, tekst elektroniczny]. 

 Ale zapytajmy: czy te dwie siły działające w człowieku są 

rzeczywiście komplementarne? Czy dobro w świecie Dostojewskiego 

naprawdę stanowi przeciwwagę i neutralizuje zło, czy może jest przez 

nie w ogromnej mierze przesłonięte, zgniecione, ośmieszone? Czy racje, 

za pomocą których wypowiadany jest pozytywny, jasny światopogląd 

pisarza — z pewnością bardzo ważny, związany z silnie zakorzenioną w 

prawosławiu filozofią nadziei, afirmacji i miłości do życia i bliźnich — 

są tak samo przekonujące, jak te argumenty, którymi Dostojewski broni 

praw „człowieka z podziemia”, a więc potęgi negatywności, zła, ludzkiej 

potworności, której nie odkupi żadna humanistyczna idea i żadna 

wiara? Dlaczego stworzeni przez Dostojewskiego grzesznicy, 

przestępcy i rozegzaltowani ateistyczni rezonerzy budzą większą 

sympatię nie tylko od wielu łotrów z „drugiego planu”, ale też od całej 

galerii postaci pozytywnych? Przypominają się tu słowa Bierdiajewa, 

autentycznie zdumionego szczególnym uczuciem, jakim Dostojewski 

darzył jednego ze swoich najstraszniejszych bohaterów — Stawrogina z 

Biesów: „Mikołaj Stawrogin — słabość, urzeczenie, grzech 

Dostojewskiego. Innych wspiera jako przedstawicieli idei, lecz 

Stawrogina zna jako zło i destrukcję. A pomimo to kocha go i nikomu 

nie odda, nie odstąpi go żadnej moralnej wykładni, żadnemu 

religijnemu kazaniu” [Bierdiajew 1914, tekst elektroniczny]. Zapytajmy 
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wreszcie, czy nie jest aby tak, że na wszelkie próby odczytania 

Dostojewskiego przez pryzmat religijności, jako pisarza zacięcie 

walczącego z teoretycznymi[?] odstępcami „dobra” i przejętego ideą 

zbawienia człowieka i dostarczenia normatywno-religijnych podstaw 

pod nową, chrześcijańską z ducha kulturę, nie kładzie się cieniem 

wypowiedź Lwa Szestowa — „Walcząc ze złem, [Dostojewski] wysuwał 

w jego obronie takie argumenty, o których ono nawet nie śmiało 

marzyć”? [Szestow 2000, 113]. 

 W swojej pracy Szestow przedstawił niezwykle przekonującą 

i wpływową wizję Dostojewskiego jako pisarza konsekwentnie 

b r o n i ą c e g o  „praw człowieka z podziemia”. Szestow nie idzie na 

kompromisy i nie daje się nabrać na idealistyczne deklaracje co 

poniektórych pozytywnych bohaterów Dostojewskiego, którzy 

z bezpiecznej przystani swojej głębokiej wiary w Boga chętnie 

wyśpiewują hymny na cześć cudowności życia i konieczności kochania 

bliźniego swego. Dla Szestowa to tylko fasada, szyte grubymi nićmi 

kłamstwo, haracz spłacany sentymentalnym prawdom z własnej 

młodości, które Dostojewski „wykrzykiwał tym głośniej, im bardziej 

odbiegały od istoty jego ukrytych pragnień lub, jeśli wolicie, od 

pragnień całej jego istoty” [tamże, 70]. Dostojewski co prawda niemal 

nie rozstawał się z Ewangelią i uważał jej prawdy za najważniejszy 

duchowy punkt odniesienia, zarazem jednak — powiada Szestow — 

„Wszystko to zbadał, przeanalizował i przekonał się (…), że wzięte 

oddzielnie, wyrwane z ogólnego kontekstu Pisma Świętego, przestaje 

być prawdą, a staje fałszem. (…). Zgodnie z tym wszystko, co szkaradne, 

odpychające, trudne, bolesne, słowem, wszystko, co problematyczne w 

życiu, znajduje w Dostojewskim namiętnego i utalentowanego piewcę” 

[tamże, 126, 137].   

To właśnie takiej optyki będziemy w niniejszym tekście bronić, 

biorąc na warsztat kwestię erotyzmu w dziele rosyjskiego pisarza 

i próbując ją umieścić na tle jego nader ambiwalentnego filozoficznego 

światopoglądu.  

 

2. 

W twórczości Dostojewskiego erotyzm manifestuje się w dwóch, 

spolaryzowanych postaciach, z których jedna pełni funkcję projekcji 

normatywnej, pewnego „najlepiej by było, gdyby”, druga zaś znajduje 
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właściwą — przeważającą tak pod względem objętościowym, jak i 

artystycznym — reprezentację w przestrzeni dzieła i objęta zostaje 

drobiazgową problematyzacją. Z jednej strony mamy więc miłość 

rozumianą jako chrześcijańska cnota agape, czyli pokorne oddanie, 

wiara, ufność i służba obiektowi swojego uczucia. Agape to „eros 

przekształcony w miłość nadprzyrodzoną przez oczyszczenie i łaskę; 

stanowi odbicie nieskończonej miłości Boga” [Grzegorczyk 2002, 112]. 

Uosobieniem takiej pokornej, pozbawionej elementu egocentrycznego 

posiadania miłości jest oczywiście Sonia Marmieładowa ze Zbrodni i 

kary, dzięki której Raskolnikow może liczyć na powrót do świata 

i odbudowanie więzi z Bogiem. Zastanawiające jest jednak to, że w całej 

literaturze Dostojewskiego znajdujemy tak naprawdę t y l k o  t e n  

j e d e n  przykład absolutnie wypłukanego z drapieżnego erotyzmu 

związku, opartego na chrześcijańskiej cnocie agape, chociaż istnieje w 

jego powieściach kilka innych, podobnie skonstruowanych postaci 

kobiecych, które niemal zawsze mają na imię Sofia, co na poziomie 

symbolicznym łączy je zarówno z mądrością Bożą, jak i figurą Matki 

Boskiej. Wymieńmy roznosicielkę religijnych książek Sofię Matfiejewną 

z Biesów, matkę Arkadiusza — Sonię z Młodzika, czy matkę Iwana i 

Aloszy Karamazowa — Sofię Iwanowną. Jak zauważa Dorota 

Jewdokimow, wszystkie one „realizują funkcję zawartą w ich imieniu, 

funkcję pośrednika między światem ziemskim, a rzeczywistością 

Boską” [Jewdokimow 2009, 194]. Są to jednak postaci z drugiego, a 

wręcz trzeciego planu, co więcej, postaci, które z racji cechującego je 

„bożego szaleństwa” (jurodztwa) niejako z konieczności funkcjonują 

poza jakimkolwiek odniesieniem do kwestii erotyzmu i seksualności.   

Z drugiej strony, mamy u Dostojewskiego grecką jeszcze 

koncepcję miłości pojmowanej jako eros, czyli żądza, rozkosz 

wynoszona z obcowania ze zmysłowym i nadzmysłowym pięknem, 

która u Dostojewskiego niemal zawsze przepoczwarza się w miłość 

destrukcyjną, przenikniętą egoizmem i impulsami sadystyczno-

masochistycznymi. To właśnie taki erotyzm interesuje Dostojewskiego 

najbardziej i to o nim ma nam najwięcej do powiedzenia. Był bowiem 

Dostojewski pisarzem, który — przytoczmy jeszcze raz słowa Szestowa 

— „wykrzykiwał [swoje ideały] tym głośniej, im bardziej odbiegały od 

istoty jego ukrytych pragnień lub, jeśli wolicie, od pragnień całej jego 

istoty”. A jaka była owa „istota” Dostojewskiego w przypadku relacji 

między płciami? Ano, przypatrując się całemu dziełu rosyjskiego 
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pisarza, nietrudno przychodzi zauważyć, że w pojmowaniu najgłębszej 

istoty erotyzmu Dostojewskiemu znacznie bliżej było do XX-wiecznego 

francuskiego filozofa Georges’a Bataille’a, niż do sławionego przez 

prawosławnych nauczycieli religijnych wzoru miłości jako agape. 

Dlatego jeden Dostojewski — prawosławny pryncypialista — chętnie 

podpisywałby się pod słowami metropolity Antoniego, w myśl których: 

„Miłość pozbawiona pokory wytwarza rodzinną mękę i zgryzotę, tak że 

im silniejsza jest ta miłość (…), tym więcej od niej zła” [Metropolita 

Antoni Chrapowicki 2006, tekst elektroniczny], ale drugi Dostojewski 

— artysta i niestrudzony badacz ciemnych zakamarków ludzkiej duszy 

— będzie z nadzwyczajną uwagą przyglądał się temu „złu” i 

skrupulatnie opisywał właśnie tę „mękę” i tę „zgryzotę”. 

U Dostojewskiego „raj nie jest ukazany z taką mocą, jak piekło” — 

przyzna Bierdiajew [Bierdiajew 2013, 59].  

W rzeczy samej, niemal nigdy nie mamy u Dostojewskiego do 

czynienia ze spełnionymi, harmonijnymi związkami między mężczyzną 

a kobietą, gdzie partnerzy żyją ze sobą w cnotliwym szczęściu lub 

erotycznej satysfakcji. „W powieściowym świecie Dostojewskiego 

seksualność przeważnie ukazywana jest w swoich negatywnych, lub 

destruktywnych, manifestacjach” — zauważa Robert L. Jackson 

[Jackson 1993, 213].  

Filozoficzna myśl i konceptuarium Georges’a Bataille’a mogą 

okazać się nader przydatne w analizie problematyki erotyzmu i miłości 

u Dostojewskiego, która to miłość — jak dobrze zauważa Konstantin 

Moczulski — „otwiera się nad przepaścią okrucieństwa, nienawiści, 

dumy i woli dominacji” [Mochulsky 1967, 110]. Bataille twierdził, że 

stawką erotycznej relacji jest k o m u n i k a c j a . Jeśli ta komunikacja ma 

mieć miejsce — tłumaczy Krzysztof Matuszewski — musi ona „zakładać 

przemoc (zranienie i osobową ekspropriację) jako warunek: 

wykorzeniony i zbłąkany byt ludzki doświadczyć może upragnionej 

bliskości tylko wskutek zawieszenia swej, dyferencjującej go, 

temporalności; zawieszenia synonimicznego wobec gwałtu czy 

pogwałcenia, skoro bycie w czasie odpowiada właśnie naszemu byciu 

pod postacią przytomnej jaźni” [Matuszewski 2006, 31 i n.]. Miłość 

dręcząca i miłość udręczona — oto świat rosyjskiego pisarza, w którym 

miłość nabiera pierwszorzędnego znaczenia właśnie w swym aspekcie 

komunikacyjnym. „Czy wiesz, że z miłości można człowieka umyślnie 

dręczyć?” — pyta Człowiek z podziemia [Dostojewski 1992a, 79]. Czym 
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jest miłość, która nie chce mieć dostępu do totalności przeżyć partnera, 

a więc także do świata jego cierpienia i bólu? Czym jest miłość, która nie 

chce stać się jednym z pożądanym obiektem? A odosobniony i 

fragmentaryczny byt ludzki osiągnąć może realną spójnię z drugim 

bytem tylko w przekroczeniu swoich i jego psycho-fizycznych granic. 

Według Bataille’a miłość jest siłą destrukcyjną, bo jej pragnienie jest 

nienasycalne, a ostateczny cel — czyli przezwyciężenie odległości 

dzielącej kochanków — niemożliwy do zrealizowania inaczej jak przez 

anihilację przedmiotu pożądania: „miłość jest w nas (…) pędem do 

zguby, do tragedii, zatrzymującym się tylko w śmierci” [Bataille 2007, 

263]. 

Wszystkie te tematy da się znaleźć u Dostojewskiego, przede 

wszystkim w Idiocie, tej wielkiej opowieści o niemożliwej, rujnującej 

miłości. Przyjrzyjmy się jej nieco bliżej. Nastazja Filipowna jest 

wcieleniem piękna. Jest to jednak piękno w szczególnie Bataille’owski 

sposób złamane, zbrukane, co czyni je jeszcze bardziej godnym 

pożądania. Nastazja była za młodu kochanką o wiele starszego 

Tockiego, który opłacił jej wychowanie, a przy okazji nie omieszkał 

skorzystać z wdzięków urodziwej, dorastającej panny. Naznaczyło to ją 

w jej oczach niezmywalną hańbą. Dlatego stała się frenetyczką 

rozmiłowaną w obrazie siebie jako kobiety upadłej, który to obraz 

nieustannie pielęgnuje i wzmacnia, dopuszczając się w towarzystwie 

bulwersujących ekstrawagancji i ekscesów. To właśnie ta domieszka 

zmazy w pięknie Nastazji czyni ją obiektem szaleńczego pożądania 

Rogożyna i uduchowionej, lecz równie silnej, namiętności Myszkina. 

Ten pierwszy wpada w prawdziwą ekstazę, gdy Nastazja dokonuje 

czynu potwierdzającego jej szaleństwo i nieodpowiedzialność, np. gdy 

na wieczorku pełnym gości odmawia swojej ręki litującemu się nad nią 

księciu i krzyczy, że pójdzie z Rogożynem, który dając „za nią” 100 

tysięcy, przelicytowuje Gawriłę Ardalionowicza, który chciał ją „kupić” 

tylko za 75 tysięcy. W tej chwili Rogożyn widzi ideał zabrudzony, ideał z 

poziomu bruku: piękną i dumną kobietę, która zachowuje się jak 

sprzedajna dziwka, zarazem unieszczęśliwiona i rozegzaltowana swoją 

hańbą: 

 
Widzisz, książę, twoja ukochana wzięła pieniądze, bo jest rozpustna, 

a tyś ją chciał wziąć za żonę! No i czemu płaczesz? Gorzko ci, co? A 

moim zdaniem powinieneś się śmiać — ciągnęła dalej Nastazja 
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Filipowna, chociaż i jej błysnęły na policzkach dwie duże łzy 

[Dostojewski 1992b, 180].  

 

W osobie Nastazji zewnętrzne piękno idzie w parze z mrocznym, 

niskim i irracjonalnym aspektem kobiecości, wskazującym na jej 

naturalną, zwierzęcą seksualność. Już Baudelaire w Racach (XVII) 

zauważył, że inspiracja erotyczna w wyglądzie kobiety nie zawsze ma 

źródła w kontemplacji jej eterycznego, harmonijnego piękna, 

realizującego standardy aktualnej estetyki kobiecości. Do czynienia 

mamy z tendencją odwrotnie skierowaną, a więc ku temu, co w owej 

kobiecie niskie, odnoszące do animalnej natury, prowokujące jakąś 

tajemnicą, chorobliwością, niebezpieczeństwem. Fascynacja, jaką budzi 

Nastazja, bierze się właśnie z perspektywy nieszczęścia, 

niebezpieczeństwa i zguby, jaką związek z taką kobietą obiecuje. Gdyby 

zestawić trójkąty postaci Myszkin — Rogożyn — Nastazja z Idioty z 

trójkątem Mitia Karamazow — Gruszeńka — Katarzyna Iwanowna 

(Bracia Karamazow), zauważyć by można, że Gruszeńka emanuje 

podobną co Nastazja aurą niebezpieczeństwa i grzechu, co właśnie 

stanowi czynnik budzący fascynację Dymitra Karamazowa, co z kolei 

łączy go Rogożynem z Idioty. Jej animalną i destrukcyjną seksualność 

jeszcze lepiej widać na tle postaci Katarzyny Iwanowny, która 

przegrywa rywalizację o Dymitra właśnie z tego względu, że w swoim 

egoistycznym poczuciu własnej wyższości moralnej próbuje „zbawić” 

Mitię przed jego własną nikczemnością i instynktem samozagłady: 

„Dlaczego więc on wciąż nie wie, ile dla niego potrafię znieść? Chcę go 

zbawić, zbawić na zawsze” — mówi. Mitia nie chce być jednak 

zbawiony, potrafi przeniknąć naturę tej wzniosłej miłości, której 

rzekomo jest obiektem: „Ona kocha swoją własną cnotę, nie mnie”, 

dlatego też zamiast szlachetnych ideałów wybiera to, co niskie, gdyż te 

pierwsze ograniczają jego pasję, podczas gdy perwersyjna i grzeszna 

Gruszeńka daje mu poczucie upragnionej intensywności.  

Nie bez znaczenia dla pożądania, jakie wzbudzają Nastazja i 

Gruszeńka, pozostaje fakt, że obie pieczołowicie dbają o tworzenie 

własnego wizerunku jako kobiety upadłe. Gruszeńka zwodzi 

przynajmniej czterech mężczyzn: Fiodora Karamazowa, jego syna 

Dymitra oraz odpychającego polskiego oficera, który obsypuje ją 

prezentami. Dziewczyna przejawia też apetyt na niewinnego i czystego 

Aloszę. Nastazja urządza wręcz spektakl kupczenia samą sobą w scenie 
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„wybierania” między Myszkinem, Rogożynem i Gawriłą 

Ardalionowiczem według kryterium sumy pieniędzy, jaką każdy z nich 

gotów jest zapłacić. Bataille wiedział, że kobieta-dziwka reprezentuje 

najlepiej erotyzm w jego upadłej i transgresywnej postaci, erotyzm 

bezużytecznego trwonienia środków, grozy i wstydu, które warunkują 

przeżycie sacrum w jego jedynie jeszcze dostępnej — „niskiej” formie. 

Rogożyn z Idioty i Dymitr Karamazow, z ich namiętnością do 

emanujących aurą grzechu i zmazy kobiet stanowią najlepszą 

egzemplifikację słów Bataille’a: „Boskie było przesłanie wstydu, którego 

lekcję dało mi ciało prostytutki”. Oraz: „Moim kościołem jest burdel. 

Tylko on daje mi prawdziwą satysfakcję” [Bataille 1988, 85, 86]. 

Gdy Myszkin patrzy na fotografię Nastazji Filipownej, przychodzi 

mu do głowy myśl, że jej uroda jest „nie do zniesienia”, co nie 

przeszkadza mu głosić idei, że „piękno zbawi świat”. Z kolei Adelajda 

Jepanczyn uważa, że „mając taką urodę można świat podbić” 

[Dostojewski 1992b, 85, 86]. Już wcześnie w powieści pojawia się więc 

intuicja, ze piękno jest czymś, co wzbudza ambiwalentne odczucia, 

pożądanie i lęk, konotuje zarówno ideał, jak i jego ruinę. To właśnie z 

powodu tego nieziemskiego, absolutnego piękna Nastazja Filipowna 

skazana jest na zgubę. Bataille powie, że: „[p]ożądamy piękności, żeby 

ją zbrukać. Pożądamy nie dla niej samej, tylko dla radości, jaką daje 

pewność, że ją profanujemy” [Bataille 2007, 140]. Im większe piękno, 

tym chętniej jakaś cząstka nas ujrzałaby je skażone i spodlone. 

Dostojewski rozumiał, że właśnie tu tkwi prawdziwy rdzeń erotyzmu: 

w satysfakcji, jaką niesie profanowanie piękna. W przeciwieństwie do 

brzydoty, piękno przyzywa własne pohańbienie i destrukcję jako 

jedyne satysfakcjonujące sposoby docenienia jego wyjątkowości: 

„[u]roda jest ważna przede wszystkim dlatego, że brzydoty nie można 

zbrukać, a istotą erotyzmu jest zbrukanie” — napisze Bataille [tamże, 

141].  

Myszkin wyczuwa tę prawdę, ale w swojej absolutnej prawości i 

czystości nie wie, jak sobie z nią poradzić. Nie bez powodu Nastazja po 

raz pierwszy jawi mu się w postaci obrazu: Myszkin przez chwilę 

kontempluje jej portret Myszkin w domu Jepanczynów i konstatuje 

idealne piękno tej kobiety a jednocześnie coś „ukrytego”, czego nie 

rozumie. Już tu mamy do czynienia z sugestią, że piękno zawiera w 

sobie obietnicę własnej deprawacji i zguby, że prowadzi ono siebie i 

swoich wielbicieli ku transgresji i śmierci. Myszkin długo będzie 
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odmawiał dostrzegania tego drugiego aspektu piękna Nastazji, będzie ją 

idealizował („W pani wszystko jest perfekcyjne”) i tłumił wiedzę o tym, 

co „ukryte”. Jego idealistyczny i naiwny pogląd, że „piękno zbawi świat” 

powoli ustępuje niepokojowi, że to samo piękno ma moc wywrócenia 

świata na nice. Bowiem „tak jak ludzkość nie może żyć bez duchowego 

piękna i harmonii, tak również nie może żyć (autor Idioty był tego 

świadom) bez walki, siły i namiętności” [Fridlender, tekst 

elektroniczny]. Już wcześnie Myszkin zauważa, że Rogożyna fascynacja 

Nastazją Filipowną jest tak intensywna, że grozi jej brutalną śmiercią. 

Książę próbuje znaleźć drogę ocalenia Nastazji, przeszkadza mu w tym 

jednak pożądanie ideału, a więc tylko powierzchni piękna, niezdolność 

uznania tego, co kryje się niżej, pod spodem ideału. Czyni to zeń 

bohatera tragicznego, świadomego fatum, jakie ciąży nad światem, ale 

niepotrafiącego mu zapobiec. Pozostaje mu jedynie żyć ze swoją 

tragiczną wiedzą, że jego litość, bezwzględny szacunek i cześć dla 

Nastazji nie wygrają z siłą destrukcji, jaką jej piękno nieuchronnie 

przyzywa, a której sprawcą stanie się Rogożyn. Idealizująca miłość 

Myszkina byłaby ostatecznie nudna i rozczarowująca dla kobiety, która 

ceni sobie tylko dreszcz związany z permanentnym byciem na granicy, 

spalanie się w poczuciu hańby, trwogi i żądzy. Odnotował to Paul 

Evdokimov: „Anielskość Myszkina odcieleśnia go, zmienia jego 

osobowość; jego współczucie bez wątpienia pociesza, ale przede 

wszystkim nudzi Nastazję, która ucieka od księcia” [Evdokimov 2002, 

225].  Świadomość tego, że jej piękno wzbudza u Rogożyna pragnienie 

mordu, spowija postać Nastazji Filipownej w nader perwersyjną i 

pociągającą aurę. Na ostatnim spotkaniu z Myszkinem mówi o swoim 

strachu, że „Rogożyn może leżeć skryty w ogrodzie”, ale to właśnie do 

niego ostatecznie idzie, jak gdyby wiedząc, że wybór miłości Myszkina 

pozbawiłby jej życie tego erotycznego nerwu, jakim jest oczekiwanie 

śmierci z rąk ogarniętego obsesją kochanka. Trochę jak Amelia — jedna 

z przednich libertynek w Historii Julietty Sade’a, której Bataille 

poświęcił spory fragment rozważań w swoim Erotyzmie — Nastazja 

Filipowna wydaje się urzeczona wizją bycia ofiarą zbrodniczej 

namiętności. Mówi Amelia: 

 
Przyrzeknij mi, że pewnego dnia stanę się twoją ofiarą. Moja 

wyobraźnia cię zaskoczy, mój drogi, w każdym razie nie mogę 

ukrywać przed tobą mojego szaleństwa; odkąd skończyłam 
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piętnaście lat, moją głowę zaprząta tylko jedna myśl: chcę stać się 

ofiarą okrutnych namiętności libertynizmu. Z całą pewnością nie 

chcę umrzeć już jutro, moja ekstrawagancja nie sięga aż tak daleko, 

ale chcę umrzeć właśnie w taki sposób, a oddając ducha, dać okazję 

do zbrodni, oto myśl, która zawróciła mi w głowie. [Sade 2003a, 

271-273] 

 

O ile Nastasję pociąga nieskończona, grożąca jej wręcz śmiercią 

lubieżność Rogożyna, to Myszkina kieruje ku niej nieskończone 

współczucie — u Dostojewskiego miłość zawsze jest w ten sposób 

rozdwojona, interesują go tylko te jej dwa ekstremalne stany.  Rogożyn i 

Myszkin stanowią jakby dwie strony tego samego dramatu, jakim jest 

miłość w ujęciu Bataille’a i Dostojewskiego: z jednej strony (Myszkin) 

mamy pragnienie trwania pod egidą  uduchowionej rewerencji i 

współczucia, które wykluczając eksces, implikują separację (Bierdiajew 

znakomicie zauważa, że: „Bezgraniczne i niszczące współczucie jest 

możliwe jedynie do istoty, z którą nigdy nie osiągnięto zjednoczenia” 

[Bierdiajew 2013, 66]), z drugiej zaś pragnienie przełamania dystansu 

w seksualnej żądzy, zjednoczenia i momentalnego upojenia, które 

zakłada przemoc, a w ostatecznej instancji zbrodnię na obiekcie, który 

posiąść całkowicie można tylko za cenę ostatecznego odebrania mu 

jednostkowej integralności, czyli zniszczenia go (Rogożyn). „Myszkin i 

Rogożyn stanowią nierozłączne warunki i części składowe życia na tyle, 

na ile reprezentują pełnię dylematu, w jakim tkwi człowiek” — pisze 

George A. Panichas [Panichas 1985, 64]. Dopiero po tragicznym 

morderstwie Nastazji Myszkin w pełni rozumie, że eros ma zarówno 

aspekt pozytywny, świetlisty, jak i ten mroczny, mortualny, 

wyniszczający. Niezwykła scena finałowa Idioty, w której obaj 

bohaterowie kładą się przy trupie Nastazji Filipownej, zrozpaczeni i 

duchowo zrujnowani, lecz zarazem całkowicie pogodzeni z tym, co się 

stało, stanowi wstrząsające symboliczne potwierdzenie Bataille’owskiej 

prawdy, że: „ruch miłości posunięty do ostatnich granic jest ruchem 

śmiertelnym” [Bataille 2007, 46]. 

W Idiocie Dostojewski zawarł swoje najgłębsze przemyślenia 

nad ciemną stroną miłości. Ale czas przesunąć uwagę na inne dzieła, w 

których pojawia się temat destrukcyjnego erosa. Autor Zbrodni i kary 

opisywał niemal wyłącznie niespełnione, udręczone związki. Oto krótki 

przegląd stworzonych przez Dostojewskiego par miłosnych w układzie 

chronologicznym. Natasza Ichmieniewa w Skrzywdzonych o poniżonych 
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jest tylko na pozór bez pamięci zakochana w naiwnym Aloszy 

Wałkowskim, tak naprawdę jednak: 

 
czuła instynktownie, że będzie jego panią i władczynią, że będzie on 

nawet jej ofiarą. Przeczuwała rozkosz kochania aż do 

nieprzytomności i dręczenia aż do bólu  tego właśnie, kogo się 

kocha i za to właśnie, że się kocha, i może dlatego pierwsza złożyła 

mu siebie w ofierze. [Dostojewski 1992c, 193] 

 

Bohater Notatek z podziemia, ogarnięty potwornym wstydem za 

swoje postępowanie i histeryczne zwierzenia przed Lisą, a nade 

wszystko mgliście świadomy, że w porównaniu z nią to on jest 

prawdziwym nikczemnikiem i moralnym zerem, zaczyna czuć do niej 

nienawiść, od której płomienia zapala się płomień erotycznej 

namiętności do uczestniczącej w jego psychicznym dramacie 

dziewczyny. Dostojewski obserwuje, że im większa słabość i podatność 

na zranienie partnera, tym silniej zaznacza się w człowieku impuls do 

znęcania się nad drugim. Tak jakby obrazy rozpaczy i znękania krzesały 

iskry perwersyjnej radości, a wręcz podniecenia. Fragment ten 

dowodzi, że Dostojewski nie raz chętnie podawał sobie dłonie z 

Markizem de Sade, chociaż poglądy autora Justyny stanowiły dlań 

całożyciowe wyzwanie intelektualne i moralne [zob. Kuzniecow 1996, 

Attarian 2004]. Sade jako pierwszy steoretyzował dwuznaczną prawdę 

o człowieku, w myśl której: „tyrania (…) łączy się z rozkoszą. Wszelkie 

doznania użyczają sobie wzajemnie sił” [Sade 2003b, 121]. Dostojewski 

podpisałby się pod tą prawdą obiema rękami. Wspomnijmy 

makabryczny epizod spotkania śmietanki libertynów u Borchampsa, 

kiedy to sroga Olimpia mówi do matki świadkującej kaźni własnych 

dzieci: „Powstrzymaj te skargi, wzmagają one nasze okrucieństwo; 

każemy ci cierpieć właśnie z powodu wylewanych przez ciebie łez” 

[Sade 2003a, 282]. W Notatkach z podziemia podobnie, akt seksualny w 

osobliwy sposób warunkowany jest nie poprzez rodzące się między 

dwoma ludźmi zaufanie i miłość, lecz przez nienawiść zmieszaną z 

rządzą zemsty, dominacji i przemocy:  

 
I oto — aż do dziś jestem przekonany, że właśnie dlatego, iż wstyd 

mi było spojrzeć na Lisę — w moim sercu wystrzeliło nagle 

płomieniem inne uczucie… poczucie władzy i panowania. W oczach 

zabłysła namiętność, mocno ścisnąłem jej dłonie. Jakże jej 
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nienawidziłem i jak mnie ku niej ciągnęło w owej chwili! Jedno 

uczucie potęgowało drugie. Jakże jej nienawidziłem i jak mnie ku 

niej ciągnęło w owej chwili! Jedno uczucie potęgowało drugie. To 

było podobne niemal do zemsty!... [Dostojewski 1992a, 101] 

 

W Graczu relacja Poliny i Aleksego Pietrowicza daleka jest od 

„normalności”; ona, pomimo odwzajemnianego uczucia, przez cały czas 

znęca się nad nim, jego z kolei obok wzniosłych uczuć przepajają 

brutalne fantazmaty o sprawieniu ukochanej bólu, a wręcz zabiciu jej: 

 
I jeszcze raz zadałem sobie pytanie: czy ją kocham? I jeszcze raz nie 

umiałem na nie odpowiedzieć, a właściwie znów, po raz setny, 

odpowiedziałem sobie, że jej nienawidzę. Tak, była mi nienawistna. 

Bywały chwile (a zwłaszcza za każdym razem przy końcu naszych 

rozmów), że oddałbym pół życia, żeby ją udusić! Przysięgam, gdyby 

było możliwe powoli zatopić w jej piersi ostry nóż, to zdaje mi się, 

że zrobiłbym to z rozkoszą. A równocześnie, przysięgam na 

wszystko, co jest świętego, gdyby na Schlangenbergu, na modnym 

szczycie, rzeczywiście powiedziała mi: „Niech pan skoczy”, 

natychmiast bym skoczył, nawet z rozkoszą. [tamże, 121]  

 

Z kolei jeden z czołowych frenetyków Dostojewskiego — Dymitr 

Karamazow — zupełnie nie ma pojęcia, czy Grusza w końcu wyjdzie za 

niego, czy tylko się z nim bawi; nie jest w związku z tym pewien, czy 

porzucenie i skompromitowanie Katarzyny Iwanowny, która również 

darzy go miłością, było w ogóle warte oczekiwania na Gruszeńkę. Jest 

pionkiem w rękach tej ostatniej, zabawką, niewolnikiem, ale właśnie 

ten status niespełnienia i rozdarcia rozpala jego namiętności.  

Wszyscy wymienieni protagoniści Dostojewskiego wchodzą w 

związki, w których harmonia i błogie szczęście ustępuje ciągłemu 

płonięciu, niezaspokojeniu, rozdarciu. Trawi ich erotyczna gorączka, 

jątrzące pożądanie, którego o dziwo wcale nie chcą wymienić na 

konwencjonalną satysfakcję, jaką gwarantowałaby im zmiana postawy 

w stosunku do obiektu swojej adoracji. Jak gdyby intuicyjnie obawiali 

się oni zaspokojenia, grożącego ugrzęźnięciem w normatywnym 

scenariuszu życia i jego nudzie. Dlatego przyjemność i uspokojenie w 

stabilnym związku waloryzują niżej od tego stanu świadomości, jaki 

daje nieustanne rozjątrzanie pożądania. „Żadna rozkosz — powie 

Bataille — nie warta jest tego, by jej pożądać z wyjątkiem pożądania 

samej rozkoszy. […] poszukiwanie przyjemności jest gnuśne. Prowadzi 
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do uspokojenia, pożądanie, przeciwnie, pragnie wiecznego nienasycenia 

(…) pożądanie pragnie gorączki”. (…) „Warunkiem dla kochanków jest 

rozdarcie. Oboje pragną cierpieć. Pożądanie musi w nich pragnąć 

niemożliwego. Inaczej by się nasyciło, umarło” [Bataille 1970-1988, t. 5, 

408].  

Dostojewski chyba wiedział, że w takich rozgorączkowanych, 

napiętych i rozrywanych poczuciem braku relacjach więcej jest 

erotyzmu, niż w potulnych i płochych związkach, epatujących nużącą 

pospolitością. Jak pisze Matuszewski: „Jedynie istnienie gorejące unika 

pułapek możliwości i otwiera się na zbawcze niemożliwe. (…) Jedynie 

pożądanie posiada moc przeistoczenia — wyniesienia dwojga istot 

ludzkich do rangi kochanków” [Matuszewski 2006, 209].  Dlatego 

Dymitr Karamazow może przynajmniej rzucić do cnotliwego Aloszy 

swoje dumne słowa: „[c]zy czułeś, czy widziałeś we śnie, jak z góry leci 

się w przepaść? Otóż ja tak lecę na jawie. I nie boję się, i ty się nie bój. 

Właściwie boję się, ale jest mi słodko. Właściwie nie słodko, lecz 

zachwyt…” [Dostojewski 1993, 123]. 

Miłość u Dostojewskiego nie syci i nie uszczęśliwia. Odwrotnie: 

prowadzi kochanków do wzajemnego wyniszczenia, katastrofy, a nawet 

— jak w Idiocie — do śmierci. Inne typy miłości Dostojewski wydaje się 

zupełnie ignorować. W pracy pt. F. Dostojewski — intymne życie 

geniusza K i T. Jenko piszą, że we wszystkich swoich dziełach 

Dostojewski obrazował fiasko miłości, która nieodmiennie związana 

jest z ofiarą i cierpieniem: „[j]ednocześnie zaś miłości triumfującej, 

radosnej i po męsku zdecydowanej opisywać nie umiał albo nie chciał”. 

Miłość znaczyła dlań: „męczyć się samemu, przysparzać cierpienia, 

boleśnie ranić ukochaną istotę. (…) Nie znał on prostych uczuć” [Jenko 

1997, tekst elektroniczny]. Harmonia, radość, szczęście, dobro w 

stosunkach międzyludzkich, miłość platoniczna, w ogóle każdy stan 

czystości, ideału, pełni, nie należą do świata Dostojewskiego. Cechuje 

pisarza to, co Ralph Matlaw świetnie nazwał „oporem, odmową lub 

niezdolnością zaakceptowania całościowego schematu życia” [Matlaw 

1960, 23]. Jego bohaterowie, owszem, pragną ideału, szczęścia, wiary, 

ale gdy tylko ich wizja zaczyna choćby migotać na horyzoncie, tam 

Dostojewski traci zaufanie i robi coś, by ją zachwiać i zniszczyć. 

„Pożądamy czegoś, co gdybyśmy mieli, to byśmy tego nie chcieli, a 

wręcz zniszczyli” — zauważa Morson [Morson 1999, 476].  Może to 

dlatego tylko ślepo wydatkując, czujemy się naprawdę suwerenni i 
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wolni, jak twierdził  Bataille? „Erosowi tworzenia odpowiada Eros 

destrukcji” — podpowiada Evdomimov [Evdokimov 2002, 223]. 

Zauważmy, że tam, gdzie Tołstoj — który skądinąd kapitalnie rozpoznał 

destrukcyjną siłę erotyzmu, wydobywając w Sonacie Kreutzerowskiej 

związek między seksualną namiętnością a pragnieniem zbrodni na 

obiekcie budzącym owo pragnienie — nie potrafi uniknąć patosu, 

tworząc obrazy spełnionych par małżeńskich, np. Pierre’a i Nataszy w 

Wojnie i pokoju czy Levina i Kitty w Annie Kareninie, konstruowanych 

jako wyidealizowana przeciwwaga dla negatywnie przezeń 

waloryzowanych, bo opartych jedynie na żądzy seksualnej związkach 

Anny i Wrońskiego czy Pierre’a i Heleny Kuraginy — tam Dostojewski 

w zasadzie traci zainteresowanie postacią, której w ten sposób się 

„powiodło”, a wręcz usuwa ją z powieściowej sceny. Przykładem los 

Szatowa w Biesach, zamordowanego przez bandę młodego 

Wierchowieńskiego. „Kiedy rozwój miłości „prowadzi do ugruntowania 

stałego związku partnerów, Dostojewski przestaje być zainteresowany 

dalszym eksplorowaniem rezultatu. Szatow, po urodzeniu dziecka przez 

jego żonę, mógłby spokojnie posłużyć jako temat na kolejną powieść — 

lecz byłaby to powieść uderzająco obca względem całej reszty świata 

Dostojewskiego. I podobnie: nic nie wydawałoby się bardziej nie na 

miejscu niż perspektywa Rodiona i Soni wychowujących małego 

Raskolnikowa” [Matlaw 1960, 22]. Joseph Frank też odnotowuje, że 

scena spotkania Szatowa z żoną po porodzie odbywa się „w atmosferze 

czułości nietypowej dla Dostojewskiego” [Frank 1969, 687]. Cóż jeśli 

chodzi o miłość i erotyzm, u Dostojewskiego nie tyle nie ma miejsca na 

szczęśliwe zakończenia, co one po prostu interesują go tyle, co 

zeszłoroczny śnieg… 

 

 

3. 

 

Rosyjscy religijni myśliciele i czytelnicy Dostojewskiego dwoją się i 

troją, by nadać zbieranym przez Dostojewskiego posępnym wglądom w 

człowieczeństwo jakiś „wyższy sens”. Evdokimov z wyżyn 

teologicznego kunsztu napisze o autorze Młodzika, że jego „oczy są 

zasłonięte przez dłoń Chrystusa ukrzyżowanego i to jest już świat 

widziany w światłości Zmartwychwstania” [Evdokimov 2002, 309]. Z 

takiej, eschatologicznej perspektywy, okrucieństwo, grzeszność i 
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lubieżne namiętności ludzkiej natury rzeczywiście okazują się 

wzbogacać jednostkę, wyposażać ją w głębszy wgląd, przeobrażać w 

szlachetniejszy byt, słowem — nabierają wyższego sensu w Boskiej 

ekonomii Zbawienia. Na przykładzie losu Raskolnikowa, Mitii 

Karamazowa i kilku innych bohaterów faktycznie daje się wykazać, że 

ci, którzy nie chronili się przed złem i „rozdwojeniem”, lecz przetrwali 

jego próbę, weszli w posiadanie owej „wyższej” wiedzy o złu i dlatego 

mogą przekuć je w dobro. Nie bez powodu wielu badaczy uwypukla u 

Dostojewskiego głęboko prawosławną ideę Bogoczłowieczeństwa jako 

prawa do złej samowoli i będącego jej skutkiem cierpienia. I tak, 

zdaniem Bierdiajewa: „Dostojewski (…) naucza przez Chrystusa 

odkrywać światłość w ciemności, odkrywać obraz i podobieństwo Boże 

w najbardziej upadłym człowieku. (…) Ale ostatnie słowo nie należy do 

ciemności” [Bierdiajew 2013, 126].  

A jednak Dostojewskiego-chrześcijanina, ufającego w możliwość 

przezwyciężenia zła i utrzymania sensu ludzkiej wolności dzięki wierze 

w Chrystusa, nieustannie kusiło „podziemie”, wiedza o tym, że idąc 

drogą wolności i samostanowienia człowiek chętnie udręczy i zniszczy 

drugiego człowieka, chętnie obejmie najstraszniejsze zło, odda własne 

zdrowie, szczęście i spokój, a w końcu życie. Na przykładzie wielu 

postaci widać (Swidrygajłowa w Zbrodni i karze, Stawrogina w Biesach, 

Smierdiakowa w Braciach Karamazow), że wbrew optymistycznej wizji 

religijnych interpretatorów, w jego świecie nie zawsze „z ciemności 

rodzi się światłość”, lecz że z ciemności rodzić się może po prostu 

jeszcze większa ciemność…  

 „Dostojewski — pisał Derek A. Traversi — był mistrzem wśród 

wszystkich odkrywców psychicznych i fizycznych zaburzeń, (…) jego 

odkrycia ujawniają ostatecznie grzeszną (erring) przygodę ludzkiego 

doświadczenia; to eksperyment zastąpienia prawdziwej harmonii życia 

przez despotyczną aktywność niezależnego umysłu” [Traversi 1962, 

171]. Ten człowiek o „niezależnym umyśle” fascynował 

Dostojewskiego. I to jego stronę pisarz będzie trzymał, może właśnie 

dlatego, iż wiedział, że takiego człowieka n i e  m o ż n a  pokochać, jeśli 

tylko włosek, na którym wisi cała etyka Dostojewskiego, czyli wiara w 

Boga i osobową nieśmiertelność — się urwie. A pamiętać trzeba, że ten 

włosek nigdy nie był w jego przypadku tak mocny, jak chcieliby wierzyć 

komentatorzy religijni. Dlatego rzec można, że jeśli w wizji 

chrześcijańskiej cierpienie i zło są miarą wolności i warunkiem 
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otwarcia autentycznej relacji z Bogiem, to u Dostojewskiego występuje 

też — ściśle związany z jego nawracającymi przez całe życie 

wątpliwościami — taki stosunek do zła, który trudno nazwać 

chrześcijańskim.  Nader często cierpienie i zło przyjmują inną funkcję, 

bynajmniej nie chrześcijańską, lecz egoistyczną, hedonistyczną, 

diabelską. Wśród rosyjskich badaczy w pełni rozumiał to Ajchenwald:  

 
pewnego razu, objęty przez litość i doświadczywszy cierpienia, on 

pokochał je okrutną miłością, nie mógł się bez niego obejść. Jeżeli 

zniknęłoby z jego świata wewnętrznego i świata zewnętrznego, 

byłby jeszcze nieszczęśliwszy niż był, i nie wiedziałby, co ze sobą 

robić, o czym pisać. To z pewnością gest daleki od łagodności; w 

tym jest pycha i zło. Chrystus nie chciał męki na krzyżu i modlił się, 

żeby go ominął gorzki puchar. Dostojewski o to nie prosił; widział 

jakąś lubieżność w cierpieniu i chciwie przypadał do tego (…) 

pucharu, zwijając się z bólu. [Ajchenwald 1998, tekst elektroniczny] 

 

W związku z tym powszechnie zauważa się, że to właśnie 

negatywni bohaterowie Dostojewskiego dysponują nieledwie magiczną 

siłą przyciągania, zwracają na siebie uwagę właśnie jako postaci 

lubujące się w przekraczaniu granic, wiecznie nieszczęśliwe, 

niepogodzone ze światem, równie demoniczne i okrutne wobec innych, 

co rozkochane we własnej męce. „W opisach niebezpiecznych, 

naprawdę ryzykownych sytuacji nikt po dziś dzień nie prześcignął 

Dostojewskiego” — twierdzi Maximilian Braun, dodając, że jeśli chodzi 

o ukazywanie zwyczajnych i zdrowych aspektów życia, to Dostojewski 

„starał się” tylko na miarę całkiem przeciętnego pisarza [Braun 1972, 

274-275]. To właśnie w kreacjach ludzi upadłych i frenetyków 

postawionych wobec granicznych, niemożliwych sytuacji 

egzystencjalnych, pragnących „objąć całość życia pojedynczym gestem, 

gestem tak kompletnym, tak stanowczym, że nie może on się nie 

wydawać większy od samego życia” [De Jonge 1975, 137], zawiera się 

ambiwalentne, a wręcz antyhumanistyczne przesłanie Dostojewskiego. 

Istnieje ogromna, jakościowa różnica miedzy pozytywnymi bohaterami 

Dostojewskiego, a stworzonymi przez niego łotrami i łajdakami. Tyler 

Parker już dawno temu skonstatował, że to właśnie „[n]ajbardziej 

dynamiczne postaci Dostojewskiego znajdują jakiś sposób na to, by się 

zniszczyć lub okaleczyć” [Parker 1947, 25]. „Najbardziej dynamiczne”, a 

więc najciekawsze literacko charaktery, to charaktery rozpustników, 
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szubrawców i zbrodniarzy, albo tych, którzy zaryzykowali wszystko, 

włącznie z własnym życiem, dla eksperymentacji własnej, diabolicznej 

wolności lub rozjątrzonej namiętności. Z tym faktem, że Dostojewski 

był najlepszy wtedy, gdy pisał właśnie o złu i jego manifestacjach, 

religijne interpretacje po dziś dzień nie umieją sobie poradzić w sposób 

filozoficznie przekonujący…    

Dostojewski tworzył oczywiście pozytywne postaci, będące 

wyrazicielami wartości stricte pozytywnych, bohaterów spełnionych, 

postrzegających świat jako piękny dar, za który powinno się być 

wdzięcznym przez każdą minutę życia. Są na kartach jego powieści tacy, 

co realizują się w małżeństwie, w rodzinie, w wychowywaniu dzieci, jak 

Jepanczynowie w Idiocie, albo po prostu zadowalają się przeciętną 

egzystencją, którą afirmują niezależnie od tego, co przyniesie. Tacy na 

przykład gorliwie studiują, pracują ciężko acz uczciwie, kochają 

subtelnie i szlachetnie, a w końcu okazują się idealnymi mężami, jak 

sympatyczny i lubiany Razumichin w Zbrodni i karze, budujący zaiste 

ładny związek z Dunią Raskolnikową, oparty na autentycznym uczuciu i 

wzajemnym szacunku. Do tego dochodzi kilka postaci kobiecych, 

będących symbolami wiary w Boga, szczerości i prostoty ducha, jak 

litująca się nad Raskolnikowem Sonia, Liza w Notatkach z podziemia, 

jurodiwa Maria Liebadkina w Biesach. Oni też cierpią, ale bynajmniej nie 

z egoistycznych powodów; nie są wiedzeni pragnieniem perwersyjnej 

rozkoszy cierpienia. Oni cierpią dla świata, dla innych, dla Boga. Ale — i 

w tym miejscu trzeba się zgodzić z Matlawem — postaci te tworzą 

jedynie tło dla tych bohaterów, którzy właśnie owe wartości 

kwestionują, afirmując dystans między sobą a bardziej normatywnie 

zorientowaną większością [Matlaw 1960, 21]. To ci ostatni przykuwają 

największą uwagę czytelników Dostojewksiego, to oni najgłębiej 

fascynują.  

 Dostojewski bywał też pisarzem wiedzionym przez afirmację, 

radość, dziecięce nieledwie zapatrzenie w jasne, solarne, wesołe 

aspekty życia („Cicho, powietrze czyste, trawa rośnie — a rośnijże, 

trawko Boża. Ptaki śpiewają — śpiewaj, ptaszynko Boża. Dziecię na 

ręku u kobiety zapłakało — Pan z tobą, człowieku maleńki, rośnij 

szczęśliwie , dziecino! (…) Pięknie jest na świecie, mój drogi” — 

[Dostojewski 2002, s. 346]). Nauki Zosimy w Braciach, słowa Makara 

Dołgorukiego w Młodziku o pięknie i tajemnicy ukazują jego zdolność 

do głębokiego zachwytu nad światem. Jest u Dostojewskiego miejsce na 
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żart, dowcip, lekkość, czułość i swawolność; jaka jasność wkracza na 

przykład w mroczny świat Braci Karamazow za każdym razem, gdy 

pojawia się radosny i promienny Kola… Zdarzają się uczucia piękne i 

wzniosłe. Te przebłyski jednak — jakże rzadkie! — bardziej jeszcze 

uwydatniają nocny, posępny klimat powieści Dostojewskiego. „Słońce 

zaglądało w jego dzieła, żeby oświetlić rozczulenie, szczerą miłość Lizy 

do Aloszy Karamazowa, ‘dzieci bawiące się, ukochane dzieci’, ich 

‘wiecznie biegające (бегущие) nóżki’ — ale to słońce szybko 

zachodziło, i jeszcze większa i gęstsza zapadała ciemność” — napisał 

Ajchenwald [Ajchenwald 1998, tekst elektroniczny]. Bo czyż w 

porównaniu z otchłaniami grozy i szaleństwa, w jakie patrzą na 

przykład Człowiek z podziemia, Rogożyn i Nastazja w Idiocie czy Mitia 

w Braciach Karamazow, romantyczne podrygi młodego serca Aloszy do 

Lizy Chochłakowej nie wydają się naiwne i infantylne? Cóż znaczą w 

obliczu potęgi destrukcyjnego erosa, która ewidentnie przeważa szalę 

w świecie Dostojewskiego? Jeszcze Ajchenwald: 

 
On umie być czuły i żartobliwy; kocha tego miłego, energicznego 

chłopca Kolę, który wielkodusznie oświadcza: ‘przeciwnie, niczego 

nie mam przeciwko Bogu’, albo tego dziewiętnastoletniego 

postępowca Saszeńkę, który chce żenić się z Nadieńką i, jak uczciwy 

człowiek, ma zamiar zabezpieczyć jej przyszłość: otrzymując w 

pracy w biurze dwadzieścia pięć rubli na miesiąc w sam dzień 

wesela wystawia narzeczonej weksel na sto tysięcy rubli... — ale oni 

też gasną, te jasne iskry, i zostaje jeno ciężki humor nad przepaścią 

(…). Dostojewski wszystko zatruwa, wszystko wokół siebie niszczy, 

i dlatego tak mało naokoło niego przyrody, zieleni; blaknie ona i 

schnie od jego przeklętego zbliżenia [tamże]. 

 

Przyznać wreszcie trzeba, że Dostojewski przypisywał 

najwyższe wartości moralne i duchowe swoim pozytywnym 

bohaterom; to oni wypowiadają najbliższe jego sercu chrześcijańskie 

idee. Trudno jednak nie zauważyć, że w ich przypadku instynkt 

seksualny albo nie istnieje, albo uległ sublimacji na rzecz innych 

wzniosłych aktywności, albo jest w dziwaczny sposób okaleczony lub 

wybrakowany — Zosima, Dołgorukij, Alosza, Myszkin to wirtuozi 

humanizmu, którzy sprawiają jednak wrażenie, jakby byli nie z tego 

świata — eterycznych, anielskich tworów będących projekcją skrajnego 

idealizmu. „Alosza — najmniej udany charakter Dostojewskiego” — 

stwierdza tedy bez ogródek sam Bierdiajew [Bierdiajew 1918, tekst 
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elektroniczny]. Szestow zupełnie traci cierpliwość wobec angelicznego 

Aloszy, określając jego wypowiedzi w powieści mianem „żałosnego 

bajdurzenia”, z którego powodu niektórzy naiwni czytelnicy „wybaczyli 

Dostojewskiemu straszną filozofię Iwana Karamazowa”. Nie zapomina 

też jednak dołożyć całkowicie odseksualizowanemu Myszkinowi: „Ten 

nędzny cień, ta zimna i bezkrwista zjawa (…). Książę Myszkin jest 

bękartem nawet pośród wzniosłych bohaterów Dostojewskiego, mimo 

że wszyscy oni są mniej lub bardziej nieudani” [Szestow 2000, 125, 

116]. Dostojewski nie był w stanie stworzyć prawdziwie cnotliwego 

charakteru.  Nie sposób  nie zgodzić się z Alexem de Jonge, że stworzone 

przez Dostojewskiego postaci arcy-pozytywne są „słabe” w tym 

rozumieniu, że nie za bardzo „pasują” do jego literackiego uniwersum:  

 
Zosima i Dołgoruki ze swymi pozytywnymi cechami są w istocie 

outsiderami, intruzami, którzy nie potrafią nawiązać żadnych 

prawdziwych kontaktów z bardziej charakterystycznymi dla 

Dostojewskiego postaciami. To, że się nie liczą, poświadcza fakt, że 

zostają zabici. Świadomość problemów, jakie niesie portretowanie 

wartości pozytywnych, znajduje odbicie w stworzonej przez 

Dostojewskiego koncepcji „zdecydowanie pięknej osoby”. Potrafi on 

sportretować takiego kogoś jedynie pod postacią głupiego 

impotenta, który traci resztki rozumu w zetknięciu z jego 

powieściową rzeczywistością. Jego świat to świat, gdzie ludzie 

dobrzy są zabijani lub niszczeni, gdzie właściwie nie sposób opisać 

nawrócenia się Raskolnikowa, gdzie Sonia Marmieładowa musi 

kupczyć własnym ciałem, a Alosza Karamazow posiada bogatą, choć 

niewykorzystaną żyłę zmysłowości [De Jonge 1975, 243]. 

 

 

 

4. 

 

Człowiek z podziemia jest w zasadzie pierwszą, ale bynajmniej nie 

ostatnią, postacią Dostojewskiego, która buntuje się totalnie przeciwko 

temu, co „jest”. Dlatego m.in. powiada on, że nie chce nikim się „stać”, 

ani „najnędzniejszym robakiem”, ani nawet „leniem”. „Kimś” — 

powiada — stają się jedynie głupcy:  

 
Nie potrafiłem stać się nie tylko człowiekiem złym, ale zgoła 

żadnym: ani złym, ani dobrym, ani łotrem, ani uczciwym, ani 
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bohaterem, ani nędznym robakiem. Teraz zaś dokonuję żywota w 

swoim kącie, drażniąc siebie gorzką i na nic nieprzydatną pociechą, 

że człowiek rozumny po prostu nie może na serio kimś się stać, 

kimś staje się jedynie głupiec [Dostojewski 1992a, 9]. 

 

Żeby zrozumieć te słowa bohatera Notatek, spróbujmy je 

zestawić z następującą myślą Bataille’a: „[g]dyby ktoś zapytał mnie, kim 

jesteśmy, odpowiedziałbym: tym otwarciem na wszystko, co możliwe, 

tym oczekiwaniem, którego nie zaspokoi żadna satysfakcja materialna. 

(…) Szukamy szczytu” [Bataille 2007, 265]. Człowieka, mówiąc 

najprościej, cechuje dążenie do czegoś „innego” niż to, co życie jest mu 

zdolne zaoferować. Jesteśmy „otwarciem na wszystko, co możliwe” — z 

jednej strony wyznaczamy sobie w życiu cele i dążymy do ich realizacji, 

marzymy o szczęściu i o jakimś bliżej niesprecyzowanym stanie 

emancypacji od trosk, problemów i ograniczeń, z drugiej jednak strony 

podświadomie boimy się osiągnięcia tych celów. „Żyjemy w czasie 

niedokonanym, bo czas dokonany oznacza śmierć” — mówi Morson 

[Morson 1993, 475].  Wolimy stan niedomknięcia, oczekiwania, 

niespełnienia, jakkolwiek wiele nie przynosiłby nam cierpień. Bo w 

momencie, gdy osiągamy zadowalający kształt życia i samych siebie, 

tracimy związek z bytem pojętym w kategoriach intensywności 

stawania się. „Pozostawanie w zgodzie z samym sobą, jak wino w 

bukłaku, stanowi perspektywę przeciwną wszelkiej pasji, a więc 

sprzeczną ze wszystkim, co naprawdę warte zachodu” — przekonuje 

Bataille [Bataille 2007b, tekst elektroniczny]. Do historii przeszło 

zdanie Bakunina, że wola niszczenia jest także wolą twórczą, wielkie 

znaczenie miało też odkrycie Freuda, że popędowi tworzenia, 

podtrzymywania życia — erosowi — towarzyszy popęd  śmierci, 

zniszczenia, „którego zadaniem jest sprowadzenie życia organicznego z 

powrotem do stanu martwego” [Freud 1994, 79], ale, jak słusznie 

zwraca uwagę Morson, Człowiekowi z podziemia chodzi o coś innego: 

„Przyporządkowuje on pragnienie niszczenia instynktownemu lękowi 

człowieka przed osiągnięciem jego celów, jako że wtedy ustałaby 

aktywność; a największe szczęście człowieka nie bierze się z 

posiadania, lecz z dążenia” [Morson 1993, 474].    

Wielokrotnie powtarzana w Notatkach matematyczna formułka: 

„dwa razy dwa jest cztery” odnosi się ironicznie już to do konieczności 

ugięcia się człowieka przed „prawami natury” i „dowodami nauki”, 
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która „wie najlepiej”, jak powinniśmy żyć, by być szczęśliwymi, już to do 

ludzkiej wiary w rozum, który rzekomo jest w stanie zapewnić 

człowiekowi dobrobyt na ziemi. W tym miejscu Człowiek z podziemia 

zgłasza veto: 
 

Mój ty Boże! Cóż mnie obchodzą prawa natury i arytmetyki, skoro 

mi się z jakiegoś tam powodu nie podobają ani te prawa, ani to, że 

dwa razy dwa — cztery? Oczywiście takiej ściany głową nie 

przebiję, jeśli istotnie sił mi na to nie starczy, ale wcale się przed nią 

nie ukorzę tylko dlatego, że mam przed sobą ścianę i że mi nie 

starczyło sił.  

 

Bohater Notatek woli być „nikim” niż zaakceptować życie 

zaprogramowane za niego przez rozum i naukę. Im większa presja 

normatywna na prowadzenie „korzystnego życia”, czyli takiego, w  

którym zabiega się o pozycję w społeczeństwie, dobra materialne i 

zdrowe, godne życie, tym bardziej człowiek Dostojewskiego będzie się 

buntował i obierze drogę zupełnie przeciwną — tylko po to, by móc w 

pełni korzystać ze swojej wolności:   

 
Czy podejmiecie się dokładnie określić, na czym właściwie polega 

ludzka korzyść? No, a jeżeli tak się zdarzy, że n i e k i e d y  owa 

korzyść nie tylko może, ale wprost powinna polegać na tym, by 

czasem zapragnąć dla siebie uszczerbków, a nie korzyści? 

[Dostojewski 1992a, 15, 21]  

 

„Pragnąć dla siebie uszczerbków, a nie korzyści” — właśnie ta 

istniejąca w człowieku paradoksalna przekorność jest dla rozumu 

niemożliwa do zaakceptowania. Rozum nigdy nie pogodzi się z tym, że 

można po prostu n i e  c h c i e ć  szczęśliwego życia, albo harmonijnego 

związku, że w ich miejsce można chcieć cierpienia, nienawiści, 

szaleństwa, degrengolady, etc. To, że człowiek gotów jest postrzegać w 

tych rzeczach „korzyść”, jest skandalem dla rozumu; godzi to wszak w 

same podstawy ufundowanej przezeń, rzekomo  „humanistycznej” i 

„racjonalnej” kultury. Dlatego tych wszystkich, którzy idą pod prąd 

normatywnej wizji „dobrego życia” rozumne społeczeństwo nazwie 

„nihilistami”, jak poszukującego „negatywności absolutnej” Stawrogina, 

czy „szaleńcami”, jak Kiriłłowa z Biesów, który zabija się, by pokazać, że 

niegodnie jest być niewolnikiem lęku przed śmiercią i zakładnikiem 

woli „życia”, które może wcale nie jest takie „dobre”, jak się je 
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reklamuje. Albo przylepi się im etykietkę „błaznów” i „nieudaczników”, 

jak  Człowiekowi z podziemia. Oni jednak wiedzą swoje, że rozum 

zawsze ostatecznie przegra walkę z tkwiącą w człowieku 

negatywnością i „częścią przeklętą”:  

 
człowiek zawsze i wszędzie, kimkolwiek jest, lubi postępować tak, 

jak chce, a wcale nie tak, jak mu nakazuje rozum i korzyść; chcieć 

zaś można przecież i wbrew własnym korzyściom, a niekiedy w p r 

o s t   n a 1 e ż y (to już moja teza). Własna, wolna i swobodna wola, 

własny — niechby nawet najdzikszy — kaprys, własna fantazja, 

niekiedy pobudzona choćby zgoła do szaleństwa — to wszystko 

stanowi właśnie ową pominiętą, najkorzystniejszą korzyść, która 

nie mieści się w żadnej klasyfikacji i wskutek której wciąż diabli 

biorą wszystkie systemy i teorie. [tamże 24-25]  

 

Istnieje w nas jakiś naddatek, niezgoda na rzeczywistość, 

pragnienie „niemożliwego”. Gdyby nie to pragnienie, bylibyśmy może 

tylko kikutami, namiastkami ludzi. Dlatego człowiek Dostojewskiego 

woli sprowadzić na siebie piekło, niż siedzieć w błogim 

samozadowoleniu i oszukiwać się, że takie życie mu wystarcza. 

Dostojewski odkrył ten sam paradoks, z którego Bataille zrobi wiele lat 

później osnowę swojej filozofii: instaurowane przez rozum nauka i 

moralność są zaprzeczeniem idei wydatkowania i prawdziwej wolności. 

Rewindykując irracjonalną „wolną wolę”, która kwestionuje solidne i 

bezpieczne — bo rozumne i naukowe — fundamenty ludzkiego świata, 

bohater Notatek odsłania podnoszoną później przez Bataille’a 

sprzeczność między egzystencjalną sytuacją człowieka a humanistyczną 

wiedzą o nim, między tym, co człowiek wie, a tym, jaki naprawdę jest.  

Z perspektywy Dostojewskiego i Bataille’a uwierzyć rozumowi i 

zgodnie z regułką „dwa razy dwa jest cztery” dostrzegać „konieczność” 

w zabieganiu o „dobro”, to wykastrować się, umrzeć za życia. 

Protagoniści Dostojewskiego nie zadowalają się zadaną im tożsamością 

i funkcją społeczną, występują niczym morza ze swych granic, 

poszukują „czegoś innego” i znajdują, już to w zadawanym czy 

otrzymywanym cierpieniu, już to w autodegradacji, już to w 

heroicznym kroczeniu ku samozagładzie. Jak słusznie pisze Matlaw: 

„[ż]adna z wiecznie poszukujących postaci Dostojewskiego nie 

zaakceptuje nic innego, prócz totalnego wyjaśnienia zagadki 

wszechświata i żadna nie zazna satysfakcji i ukojenia w zwykłych 
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przyjemnościach życia” [Matlaw 1960, 21]. Kiedy Szestow przypisuje 

Dostojewskiemu odkrycie, że „wszystko się zaczyna, a nic nie kończy” 

(Na szalach Hioba), to odnosi się on do tego szalenie ważnego dla 

autora Biesów ruchu stawania się i intensywności, o którym chcemy tu 

myśleć jako tym, co sprzeciwia się statycznym kategoriom rozumu, 

empirycznym „faktom” i wypracowywanym na drodze intelektu 

teoriom moralności i co domaga się ich zastąpienia przez niedającą się 

spetryfikować i zamknąć w zbiór reguł irracjonalne dynamikę Er(r)osa 

jednostkowego życia.  

To właśnie w takim kontekście filozoficznym — twierdzimy — 

należy postrzegać problem tragicznej i destrukcyjnej miłości w 

twórczości Dostojewskiego, która nigdy niczego nie „osiąga”, tylko 

„niszczy i rozdwaja naturę człowieka” [Bierdiajew 2013, 62]. Na długo 

przed Bataille’em autor Zbrodni i kary wypowiedział wojnę rozumowi 

jako czynnikowi, który despirytualizuje człowieka, zatrzymuje go w 

dążeniu, łudzi perspektywą gnuśnego szczęścia i miałkiego życia, w 

którym dobrobyt i psychiczny spokój kupuje się za cenę rezygnacji z 

niebezpiecznych namiętności, o których można by powiedzieć, jak 

Dymitr Karamazow, że warte były całego życia. Jak mówi Hipolit 

Tierientiew w Idiocie:  „[c]hodzi o życie, o samo życie — o odkrywanie 

go, bezustanne i wieczne, a nie o fakt odkrycia! [Dostojewski 1992b, 

415]. A więc niestrudzenie odkrywają oni to życie, przekraczają 

wszelkie jego normatywne układy, wszelkie letnie emocje i przeciętne 

ambicje, by w najbardziej chorobliwych głębinach szukać prawdy o 

możliwościach człowieka, pomimo ryzyka, jakie te poszukiwania ze 

sobą niosą. I rzeczywiście,  owo „[o]dkrycie głębi zawsze wiedzie do 

katastrofy, poza mury i granice przyzwoitego świata” [Bierdiajew 1918, 

tekst elektroniczny]. Ale też dopiero wtedy, gdy kierowany 

przewrotnością czy zgubną namiętnością człowiek występuje 

przeciwko zasadom rozumu, przyzwoitości czy moralności, dotyka 

głębi swojego ducha, czuje, że żyje. Jego natura jest bowiem 

paradoksalna, ekscesywna i to takiego człowieka ukochał Dostojewski 

najbardziej: „wszelkie zło w człowieku — nienawiść, ambicja, próżność, 

złośliwa satysfakcja i (…) cielesne pożądanie — nie są dla 

Dostojewskiego świadectwem bezduszności, lecz przeciwnie — 

posiadają duchową proweniencję, są znakiem jakiegoś szczególnego 

napięcia życia duchowego” [Frank 1990, 396]. Celnie też zauważa inny 

badacz: „Przeciętny człowiek akceptuje euklidesowe prawa i bez nich 
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czuje się zagubiony. Zabierzcie mu je (…), a będzie się za nimi z 

powrotem czołgał, chciwie pragnąc dawnych złudzeń, błagając o bycie 

zniewolonym. Ale Człowiek z podziemia wie, że przekroczył ścianę 

racjonalizmu. Za tą ścianą panuje chaos; ale ten chaos daje wolność od 

ograniczeń, świadomość niepojętą dla normalności i schronienie dla 

geniuszu” [Berry 1985, 162]. 

I tak niejeden „geniusz podziemia” stanie się od tych poszukiwań 

chory, opętany, psychicznie rozdarty i nieszczęśliwy. Każdy ostatecznie 

„odkryje” tylko konieczność dręczenia innych lub zgubienia samego 

siebie, jak Marmieładow i Swidrygajłow w Zbrodni i karze, jak wielki i 

odważny Kiriłłow i jego autorytet Stawrogin w Biesach, jak demoniczny 

manipulator Smierdiakow w Braciach Karamazow. Ale czy 

autodestrukcja, do której w końcu prowadzą ich poszukiwania, nie jest 

tak naprawdę jedynym sensownym gestem w obliczu niemożliwości 

„totalnego wyjaśnienia zagadki wszechświata” (Matlaw), jedynym 

gestem na miarę nieustannie ich trawiącego pożądania „niemożliwego”? 

Jak powiada Bataille: „ten, kto nie umiera od bycia tylko człowiekiem, 

zawsze będzie tylko człowiekiem” (Doświadczenie wewnętrzne).  
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ABSTRACT 
 

SUFFERING, ANUISH, DISTRESS: THE DESTRUCTIVE EROS IN THE 

WORK OF FYODOR DOSTOEVSKY 

 

My paper discusses the idea of destructive eroticism in the work of 

Fyodor Dostoevsky. Eros is posited here as manifesting in two, opposite 

forms: the Christian virtue of agape consisting in a humble service to a 

beloved person, and the Greek eros which in Dostoevsky is transformed 

into destructive love, one steeped in egoism and sadistic-masochistic 

impulses. I want to argue that destructive eroticism is for Dostoevsky of 

greatest interest, while love conceived as agape serves in his work only 

as a minor, normative projection, a tribute paid to the Russian Orthodox 

worldview. In my analysis I refer to Georges Bataille’s philosophical 

thought to combine the pattern of unfulfilled and ruinous love in 

Dostoevsky with his conviction that irrational aspects of man, his 

penchant to evil and transgression can be seen as a measure of the 

intensity and authenticity of one’s spiritual life. Contrary to religious 

interpretations of Dostoevsky, I argue that the author of Crime and 

Punishment prefers to cast his protagonists into the limbo of suffering, 

anguish and distress and therefore he ultimately rejects the possibility 

that human beings can content themselves with a mediocre life in which 

existential complacency is bought at a price of resignation from 

dangerous passions of which one could say that were “worth a life”.  

 

KEYWORDS: Fyodor Dostoevsky, eroticism, destructive Eros, death, 

suffering, distress, spirituality, Georges Bataille 


