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Cezary Wodzinski w nastepujacy sposéb scharakteryzowat to, co wielu
czytelnikom do dzi§ wydaje sie fundamentalnym aspektem tworczosci
Dostojewskiego:

W zadnym z dziet (...) nie znajdziemy takiej obfito$ci przedstawien i
opisow zta w jego najrozmaitszych przejawach. Drobiazgowy jest
rejestr zbrodni i morderstw, gwattéw i wieloimiennej grzesznosci,
niezawinionych cierpien i zgubnych namietnosci, aktéw niewolenia
i brutalnej przemocy, samobdjstw z rozpaczy i z zachwytu,
opetanczych projektéw obliczonych na zagtade ludzkosci i tak dale;j.
Jeki i tzy katowanych dzieci, orgie bieséw, harce potworéw,
szalenfistwo, Smier¢ i niezaspokojona zadza nieSmiertelnos$ci, trudna
do przeliczenia ilo§¢ masek Antychrysta i tak dalej. A pomiedzy nimi
te wszystkie ,przeklete pytania”, ktérych nie znosza zadne
»odpowiedzi”... [Wodzinski 2005, 116-117]

Jeszcze w czasach Dostojewskiego dostrzeZzono to mroczne,
petne przemocy i okrucienstwa oblicze jego prozy. Mikotaj
Michajtowski we wrcigz wywierajacym znaczny wptyw na krytyke
literacka eseju opublikowanym w 1882 roku, krotko po $mierci autora
Zbrodni i kary, zauwazal, Ze: ,zawsze interesowato Dostojewskiego
okrucienstwo i tyrania, a szczegélnie pociggata go ta ich strona, ktorej
udzialem jest zawarta rzekomo w tyranii rozkosz (..). Nikt
w literaturze rosyjskiej nie analizowat doznan wilka pozerajacego owce
w sposoOb tak drobiazgowy, dogtebny, z taka, mozna by rzec, mitoscia,
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jak czynit to Dostojewski (...). Siegal do najglebszych zakamarkéw
wilczej duszy, znajdujac tam (...) wiasnie rozkosz, ktérej siedliskiem sg
zto$¢ i okrucienstwo” [Michajtowski 1984, 248-249]. Michajtowski
okreslit Dostojewskiego mianem: ,okrutnego talentu” (scecmokuti
masaaum) i nie mylit sie Lew Szestow, przewidujac w roku 1903, Ze to
ynadzwyczaj trafne” okreSlenie ,na zawsze przylgnie do
Dostojewskiego” [Szestow 2000, 97]. Bo cho¢ liczni badacze, zwtaszcza
rosyjscy, beda wskazywa¢ na niepetnos$¢ wizji Dostojewskiego, jaka
przekazat pdzniejszym pokoleniom w koncu wrogo nastawiony do
Dostojewskiego Michajlowski, to zarazem zgadzaja sie, ze okreSlenie
»oKkrutny talent” dobrze odzwierciedla ten aspekt twoérczosci pisarza,
jakim jest niekwestionowana, czesto wydajaca sie peilni¢ w dziele
funkcje autoteliczng, fascynacja okrucienstwem, ludzkim nieszczesciem
i cierpieniem, ekstremalnymi stanami psychicznymi, wszystkimi
ciemnymi stronami zycia. Wasylij Rozanow napisze tak:
»[Michajtowski] okreslit Dostojewskiego jako «okrutny talent» i, ze
wszystkimi  zastrzezeniami, wszyscy powinni uzna¢ czeSciowa
poprawno$¢ w tym okreSleniu; wszyscy, tyle Ze na rdézne sposoby,
rozpoznajg w Dostojewskim ten mrok, te surowos$¢, to, w ostatniej
instancji — okrucienstwo” [Rozanow 1909, tekst elektroniczny]. Dymitr
Mierezkowski tylko pozornie nie byt gotéw uzna¢ zasadnosci okreslenia
Michajtowskiego. W stosownym fragmencie swojej pracy o Totstoju i
Dostojewskim zaczyna od ironicznej uwagi, ze: ,Istniejg prostoduszni
czytelnicy z rozmiekta, zwiotczata, wspdtczesng wrazliwoscia, ktorym
Dostojewski zawsze bedzie wydawal sie czlowiekiem ‘okrutnym’,
jedynie ‘okrutnym talentem’, po czym sam najwyrazniej taka
»wrazliwos$¢” prezentuje, kiedy rozmyslajac nad nieprawdopodobnymi
wrecz potwornoSciami, wobec ktorych pisarz stawia swoich
pomylonych i umeczonych bohateréw, zapytuje: ,Czy nie przeglada sie
u Dostojewskiego, w tych strasznych i ponizajgcych stanach dusz
ludzkich, taka sama cyniczna ztos$liwos¢, co u L. Totstoja w jego opisach
strasznych i ponizajacych stanéw ciat ludzkich? Czy nie wydaje sie
czasem, ze Dostojewski meczy swoje ‘ofiarki’ bez zadnego celu, tylko po
to, by nacieszy¢ sie ich mekami? Tak, w istocie, [Dostojewski] to kat,
lubieznik dreczycielstwa, wielki inkwizytor dusz ludzkich — «okrutny
talent»” [Mierezkowski 2000, tekst elektroniczny).

W  czasach Michajtowskiego pojawily sie podobne gtosy
krytyczne w Rosji i gdzie indziej, i one takze padty na podatny grunt,
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inspirujgc tradycje interpretacji Dostojewskiego jako pisarza
»okrutnego” i ,nawiedzonego”, z istng manig zgtebiajacego jedynie
,przeklete problemy” ludzkiej egzystencji. Turgieniew w liscie do
Sattykowa-Szczedrina z 24 wrze$nia 1882 okreslit Dostojewskiego
mianem ,rosyjskiego odpowiednika Markiza de Sade”, a w liscie bytego
kolegi Dostojewskiego — Strachowa — do Totstoja czytamy
o ,twérczym  wspotudziale” autora Biesow w  okruciefstwie
opisywanego przezen $wiata. Wptywowy dunski krytyk Georg Brandes
studzit entuzjazm zafascynowanego Dostojewskim Nietzschego, piszac
don wliscie, ze Rosjanin ,[w]prawdzie jest wielkim pisarzem, ale
odrazajacym cztowiekiem, w jednym i tym samym momencie w peini
chrzescijanskim w sposobie odczuwania i catkowicie sadystycznym”
[cyt. za: Cassedy 2005, 15]. Wreszcie Maksim Gorki w stynnych
fragmentach swojej Historii literatury rosyjskiej wypowiedziat sie
o Dostojewskim: ,Zty nasz geniusz”, ,wrég humanizmu”. ,Chorobliwe
idee, a doktadniej, uczucia (..) tworza gltéwng tres¢ dziet
Dostojewskiego”; to ,glosiciel ciemnych, wrogich cztowiekowi sit”,
»Zawsze rysuje cztowieka bezradnym w chaosie ciemnych mocy” [Gorki
1939, 248, 250].

Przypieczetowanie takiego stylu recepcji zawdzieczamy jednak
nie tyle samym krytykom literackim, co Sigmundowi Freudowi. W eseju
Dostojewski i ojcobdjstwo twérca psychoanalizy zaliczyt autora Zbrodni
i kary w poczet nieSwiadomych, literackich sadystow i ,zbrodniarzy”:

chodzi tu o to, jak wybierat on swodj materiat literacki,
o przedstawianie przezen przede wszystkim gwattowanych,
morderczych, samolubnych postaci, co wskazywatoby na istnienie
takich sktonnos$ci w duszy samego autora; dalej, chodzi tu o
wykorzystanie seksualne nieletniej dziewczyny (wyznanie).
Paradoks ten pozwala nam rozwiktaé zrozumienie tego, Ze bardzo
silna w wypadku Dostojewskiego sktonno$¢ do destrukcji, za
sprawg ktorej jakze tatwo zosta¢ zbrodniarzem, w Zyciu zwrécona
byta gtéwnie przeciwko wtasnej osobie (do wewnatrz zamiast na
zewnatrz), a zatem pojawiata sie w formie masochizmu i poczucia
winy. W osobie Dostojewskiego zawsze byto dostatecznie duzo cech
sadystycznych pojawiajacych sie w formie drazliwosci, potrzeby
udreki, nietolerancji (...). A zatem w rzeczach matych Dostojewski
byt sadystg na zewngtrz, w rzeczach wielkich byt za$§ sadystg do
wewnatrz, czyli masochista — cztowiekiem najpotulniejszym,
najdobrotliwszym, skorym do wszelkiej pomocy [Freud 2009, 232].
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Gdy czytamy dzi$ poswiecone Dostojewskiemu fragmenty dzieta
Mario Praza Zmysty, Smier¢ i diabet w literaturze romantycznej (1930),
widzimy, jak duzg role gra w nim optyka Freudowska
i psychoanalityczna siatka pojeciowa: ,I rzeczywisScie, najwyzsza
rozkosz sadystyczna pochodzi¢ bedzie z wyrzutéw sumienia i z pokuty;
od Gillesa de Rais po Dostojewskiego parabola wystepku wyglada
zawsze tak samo”. I dalej: ,nawet najbardziej z pozoru niewinne
przejawy tej religijnoSci [m.in. Dostojewskiego — M. K.) s3a
zakamuflowang formg niezdrowej satysfakcji; skrucha moze okazac sie
po prostu maskg sadomasochizmu” [Praz 1966, 108, 286].

Ow okrutny i perwersyjny wymiar twérczoéci Dostojewskiego,
tak przekonujaco uwypuklony przez Michajtowskiego, Freuda i Praza,
nie przestaje stanowi¢ pola namystu dla licznych badaczy. ,Tajemnica
silnego wrazenia, jakie robi na nas lektura dziet Dostojewskiego —
pisata Anna Kaszyna-Jewriejnowa — tkwi w ujawnianiu zta oraz
impulsu do zadawania tortur, czajacego sie w duszach jego bohateréow”
[Kaszyna Jewriejnowa 1923, 65], ,powieSci Dostojewskiego — powiada
kilkadziesiat lat pdZniej J. Langan — nieustannie nawiedza ,sktonnos¢
do (...) pornografii. Ma on unikalny, upiorny talent wzbudzania u
swojego czytelnika owego szczegdlnego dreszczu zwigzanego z
fantazjami sado-masochistycznymi. (...) Mozna powiedzie¢, Ze powieSci
Dostojewskiego odzwierciedlajg trwajaca cate zycie probe poruszenia,
zdemaskowania, egzorcyzmowania (...) jego i naszych gwattownych
pornograficznych napie¢, czarnej, Karamazowowskiej spro$nosci, ktéra
postrzega on jako zywiaca catg literature” [Langan 1986, 65]. Ronald D.

LeBlanc — autor pracy o ,zartocznej”, wyrazajacej sie za pomoca
»,metafor gastronomicznych”, seksualnosci w literaturze rosyjskiej XIX
wieku — podsumowuje wielo$¢ podobnych gloséw nastepujaco:

s[z]daniem tych krytykow, Dostojewski (...) przedstawia w swych
powiesciach okrucienstwo ipragnienie zadawania tortur innym jako
zasadnicza prawde ludzkiej natury” [LeBlanc 2009, 75].

Ale tez w recepcji dziela Dostojewskiego obecny jest nurt
odwrotnie skierowany, przeciwstawiajacy sie postrzeganiu autora
Biesow jako ,okrutnego talentu”, lubujacego sie w opisywaniu
ekstremalnych i perwersyjnych przejawow ludzkiego zycia. Mowa tu
o wielkiej i wptywowej tradycji interpretacji Dostojewskiego jako
pisarza religijnego, ktorej sktadowymi sg klasyczne prace rosyjskich
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filozofow: Mikotaja Losskiego, Konstantina Leontiewa, Wiadimira
Sotowjowa, Wasylija Rozanowa, Dymitra Mierezkowskiego i Mikotaja
Bierdiajewa. Ogdlnie rzecz biorac, prezentuja oni $wiat Dostojewskiego
jako zorganizowany na hierarchicznym systemie wartosci, na ktérego
szczycie stoi Bdg, stanowigcy ostateczny i jedyny gwarant sensu
a wrecz mozliwosci ludzkiego zycia. W mys$l proponowanej przez nich
wyktadni wszelkie eksperymenty ze ztem jako proba ludzkiej wolnosci
prowadza cztowieka jedynie do us§wiadomienia sobie nedzy i duchowej
pustki zycia pozbawionego wiary w Chrystusa. Nie jest jednak tak, ze
rosyjscy mysSliciele nie dostrzegali, czy nie uwzgledniali faktu, zZe
Dostojewski byt tragicznie rozdwojony, rozdarty miedzy pryncypialng
wiarg w fundamentalne prawdy wschodniego chrze$cijanstwa
a dogtebna, wyptywajaca z filozoficznej rzetelnosci i zwyczajnej ludzkiej
szczeroSci wobec siebie i innego czlowieka potrzeba rewindykacji
demonicznej i okrutnej strony cztowieczenstwa — tego, co Szestow
nazwie ,podziemiem”. Oni wiedzieli, ze Ow dualizm stanowi
podstawowy paradygmat rozumienia cztowieka i etyki w dziele
Dostojewskiego. Ale — jako zZe mowa jest o mysSlicielach
zorientowanych religijnie — dualizm ten na rézne sposoby starano sie
sptaszczac i niwelowac. Celowat w tym procederze Mikotaj Bierdiajew.
W jego opinii Dostojewski wyszedt od krytyki starego, sentymentalnego
humanizmu, by dojs¢ do humanizmu tragicznego, ,w ktorym 1acza sie
polarnosci gorgcego humanitaryzmu i mizantropia, ogniste wspoétczucie
dla cztowieka i okrucienstwo” [Bierdiajew 1918, tekst elektroniczny].
Wedtug Bierdiajewa Dostojewski potrzebowal skrajnych nawet
manifestacji zta i potwornosci jako niezbednej préby dla jednostki,
ktdra dzieki niej bedzie mogta wznieS¢ sie na poziom wyzszej syntezy w
postaci nowego, majgcego dopiero nadejS¢ chrzeScijanstwa.
Dostojewski miat by¢ prorokiem takiego odrodzenia, ,nauczycielem
odkrywania $wiatta w ciemnos$ciach”, ktory wiedzie swoich bohateréw
przez czelus¢ mroku i zia, przeprowadza ich przez ,chrzest ognia”, by
,0czysci¢ grunt dla twoérczego odrodzenia ducha” i ,wiecznego, Zywego
chrzescijanstwa” [Bierdiajew 2013, 126]. Bierdiajew mocno
dialektyzuje Dostojewskiego, zaprzegajac wszelkie manifestacje zta do
pracy na rzecz pozytywnego celu, jakim jest duchowy renesans
prawdziwie chrzescijanskiej ludzkosci.

Jedna z najbardziej ptodnych i inspirujgcych perspektyw w
badaniach nad Dostojewskim pozostaje koncepcja ,powieSci

[16]



Michat Kruszelnicki

Cierpienie, rozdarcie, niespetnienie: destrukcyjny Eros w dziele F. Dostojewskiego

polifonicznej” Michaita Bachtina. W my$l tej koncepcji u
Dostojewskiego nieustannie S$cierajg sie rdézne perspektywy
Swiatopogladowe i moralne i Zadnej nie mozna przypisywaé¢ prawa do
uniwersalno$ci i normatywno$ci. Geniusz pisarza na tym ma polegac, ze
na réwnych prawach wystepuja w jego literackim $wiecie zupetnie
przeciwstawne stanowiska: ,Krzepa i stabo$¢, skrajny pesymizm i
ptomienna wiara w odkupienie, zadza Zzycia i Zadza $mierci (...)
Przemoc i dobro¢, pycha i poswiecenie — cata niemierzona petnia zycia
jaskrawo wystepuje w kazdej czastce jego utworéw” [Bachtin 1970. 20].

[ rzeczywiScie, nam rowniez najbardziej zasadne wydaje sie
takie podejsScie interpretacyjne, ktére uwzglednia moralng
ambiwalencje tworzonego przez rosyjskiego pisarza Swiata. Przejawia
sie w nim bowiem zaréwno pragnienie dobra, jak i przewrotna
fascynacja ztem, caty dramat ludzkiej duszy rozpietej miedzy potrzeba
dreczenia a byciem dreczonym: ,W nim najbardziej, w jego bezdennej
duszy, walczyli Bég i Diabetl. Dobro i zto splataty sie w nim tak ciasno,
jak u nikogo z ludzi” [Ajchenwald 1998, tekst elektroniczny].

Ale zapytajmy: czy te dwie sity dzialajagce w czlowieku sg
rzeczywiscie komplementarne? Czy dobro w Swiecie Dostojewskiego
naprawde stanowi przeciwwage i neutralizuje zto, czy moze jest przez
nie w ogromnej mierze przestoniete, zgniecione, oSmieszone? Czy racje,
za pomocg ktérych wypowiadany jest pozytywny, jasny Swiatopoglad
pisarza — z pewnoSscig bardzo wazny, zwigzany z silnie zakorzeniong w
prawostawiu filozofig nadziei, afirmacji i mitosci do zycia i bliznich —
sg tak samo przekonujace, jak te argumenty, ktorymi Dostojewski broni
praw ,cztowieka z podziemia”, a wiec potegi negatywnosci, zta, ludzkiej
potwornosci, ktorej nie odkupi Zadna humanistyczna idea i zadna
wiara? Dlaczego stworzeni przez Dostojewskiego grzesznicy,
przestepcy i rozegzaltowani ateistyczni rezonerzy budzg wieksza
sympatie nie tylko od wielu totrow z ,drugiego planu”, ale tez od catej
galerii postaci pozytywnych? Przypominaja sie tu stowa Bierdiajewa,
autentycznie zdumionego szczeg6lnym uczuciem, jakim Dostojewski
darzyt jednego ze swoich najstraszniejszych bohateréw — Stawrogina z
Bieséw: ,Mikotaj Stawrogin — stabo$¢, urzeczenie, grzech
Dostojewskiego. Innych wspiera jako przedstawicieli idei, lecz
Stawrogina zna jako zto i destrukcje. A pomimo to kocha go i nikomu
nie odda, nie odstagpi go zadnej moralnej wyktadni, Zadnemu
religijnemu kazaniu” [Bierdiajew 1914, tekst elektroniczny]. Zapytajmy
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wreszcie, czy nie jest aby tak, Ze na wszelkie proby odczytania
Dostojewskiego przez pryzmat religijnosci, jako pisarza zaciecie
walczgcego z teoretycznymi[?] odstepcami ,dobra” i przejetego ideg
zbawienia cztowieka i dostarczenia normatywno-religijnych podstaw
pod nowa, chrzesScijanska z ducha kulture, nie ktadzie sie cieniem
wypowiedZ Lwa Szestowa — ,Walczac ze ztem, [Dostojewski] wysuwat
w jego obronie takie argumenty, o ktorych ono nawet nie S$miato
marzy¢”? [Szestow 2000, 113].

W swojej pracy Szestow przedstawil niezwykle przekonujaca
iwptywowa wizje Dostojewskiego jako pisarza konsekwentnie
bronigcego ,praw czlowieka z podziemia”. Szestow nie idzie na
kompromisy i nie daje sie nabra¢ na idealistyczne deklaracje co
poniektérych  pozytywnych bohaterow Dostojewskiego, ktorzy
z bezpiecznej przystani swojej glebokiej wiary w Boga chetnie
wys$piewuja hymny na cze$¢ cudownoSci zycia i konieczno$ci kochania
bliZzniego swego. Dla Szestowa to tylko fasada, szyte grubymi ni¢mi
ktamstwo, haracz sptacany sentymentalnym prawdom z wlasnej
mtodosci, ktére Dostojewski ,wykrzykiwatl tym glosniej, im bardziej
odbiegaly od istoty jego ukrytych pragnien lub, jesli wolicie, od
pragnien catej jego istoty” [tamze, 70]. Dostojewski co prawda niemal
nie rozstawat sie z Ewangelig i uwazat jej prawdy za najwazniejszy
duchowy punkt odniesienia, zarazem jednak — powiada Szestow —
»Wszystko to zbadat, przeanalizowal i przekonatl sie (...), ze wziete
oddzielnie, wyrwane z ogélnego kontekstu Pisma Swietego, przestaje
by¢ prawda, a staje fatszem. (...). Zgodnie z tym wszystko, co szkaradne,
odpychajace, trudne, bolesne, stowem, wszystko, co problematyczne w
zyciu, znajduje w Dostojewskim namietnego i utalentowanego piewce”
[tamze, 126, 137].

To wtasnie takiej optyki bedziemy w niniejszym tekscie broni¢,
biorgc na warsztat kwestie erotyzmu w dziele rosyjskiego pisarza
i probujac jg umiesci¢ na tle jego nader ambiwalentnego filozoficznego
Swiatopogladu.

2.

W twérczosci Dostojewskiego erotyzm manifestuje sie w dwdch,
spolaryzowanych postaciach, z ktorych jedna peini funkcje projekcji
normatywnej, pewnego ,najlepiej by byto, gdyby”, druga za$ znajduje
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wilasciwg — przewazajacg tak pod wzgledem objetosciowym, jak i
artystycznym — reprezentacje w przestrzeni dzieta i objeta zostaje
drobiazgowa problematyzacja. Z jednej strony mamy wiec mito$¢
rozumiang jako chrzescijanska cnota agape, czyli pokorne oddanie,
wiara, ufno$¢ i stuzba obiektowi swojego uczucia. Agape to ,eros
przeksztatcony w mito$¢ nadprzyrodzong przez oczyszczenie i taske;
stanowi odbicie nieskonczonej mitosci Boga” [Grzegorczyk 2002, 112].
Uosobieniem takiej pokornej, pozbawionej elementu egocentrycznego
posiadania mitosci jest oczywiScie Sonia Marmietadowa ze Zbrodni i
kary, dzieki ktorej Raskolnikow moze liczy¢ na powrét do Swiata
i odbudowanie wiezi z Bogiem. Zastanawiajgce jest jednak to, ze w catej
literaturze Dostojewskiego znajdujemy tak naprawde tylko ten
jeden przyktad absolutnie wyptukanego z drapieznego erotyzmu
zwiagzku, opartego na chrze$cijanskiej cnocie agape, chociaz istnieje w
jego powiesciach kilka innych, podobnie skonstruowanych postaci
kobiecych, ktére niemal zawsze maja na imie Sofia, co na poziomie
symbolicznym taczy je zaréwno z madroscia Bozg, jak i figurg Matki
Boskiej. Wymienmy roznosicielke religijnych ksigzek Sofie Matfiejewng
z Bieséw, matke Arkadiusza — Sonie z Mtodzika, czy matke Iwana i
Aloszy Karamazowa — Sofie Iwanowng. Jak zauwaza Dorota
Jewdokimow, wszystkie one ,realizujg funkcje zawarta w ich imieniu,
funkcje posrednika miedzy $wiatem =ziemskim, a rzeczywisto$cia
Bosk3” [Jewdokimow 2009, 194]. S3 to jednak postaci z drugiego, a
wrecz trzeciego planu, co wiecej, postaci, ktére z racji cechujacego je
,bozego szalenstwa” (jurodztwa) niejako z koniecznos$ci funkcjonuja
poza jakimkolwiek odniesieniem do kwestii erotyzmu i seksualnosci.

Z drugiej strony, mamy u Dostojewskiego grecka jeszcze
koncepcje mitoSci pojmowanej jako eros, czyli Zzadza, rozkosz
wynoszona zZ obcowania ze zmystowym i nadzmystowym pieknem,
ktora u Dostojewskiego niemal zawsze przepoczwarza sie w mitos¢
destrukcyjng, przeniknieta egoizmem i impulsami sadystyczno-
masochistycznymi. To wtasnie taki erotyzm interesuje Dostojewskiego
najbardziej i to o nim ma nam najwiecej do powiedzenia. Byt bowiem
Dostojewski pisarzem, ktéry — przytoczmy jeszcze raz stowa Szestowa
— ,wykrzykiwat [swoje ideaty] tym glosniej, im bardziej odbiegaty od
istoty jego ukrytych pragnien lub, jesli wolicie, od pragnien catej jego
istoty”. A jaka byla owa ,istota” Dostojewskiego w przypadku relacji
miedzy ptciami? Ano, przypatrujac sie catemu dzielu rosyjskiego
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pisarza, nietrudno przychodzi zauwazy¢, Ze w pojmowaniu najgtebszej
istoty erotyzmu Dostojewskiemu znacznie blizej byto do XX-wiecznego
francuskiego filozofa Georges’a Bataille’a, niz do stawionego przez
prawostawnych nauczycieli religijnych wzoru mito$ci jako agape.
Dlatego jeden Dostojewski — prawostawny pryncypialista — chetnie
podpisywatby sie pod stowami metropolity Antoniego, w mysl ktérych:
»,Mito$¢ pozbawiona pokory wytwarza rodzinng meke i zgryzote, tak ze
im silniejsza jest ta mito$¢ (...), tym wiecej od niej zta” [Metropolita
Antoni Chrapowicki 2006, tekst elektroniczny], ale drugi Dostojewski
— artysta i niestrudzony badacz ciemnych zakamarkéw ludzkiej duszy
— bedzie z nadzwyczajng uwaga przygladat sie temu ,zhu” i
skrupulatnie opisywal wtasnie te ,meke” i te ,zgryzote”.
U Dostojewskiego ,raj nie jest ukazany z taka moca, jak piekto” —
przyzna Bierdiajew [Bierdiajew 2013, 59].

W rzeczy samej, niemal nigdy nie mamy u Dostojewskiego do
czynienia ze spetnionymi, harmonijnymi zwigzkami miedzy mezczyzna
a kobiety, gdzie partnerzy zyja ze soba w cnotliwym szcze$ciu lub
erotycznej satysfakcji. ,W powieSciowym s$wiecie Dostojewskiego
seksualno$¢ przewaznie ukazywana jest w swoich negatywnych, lub
destruktywnych, manifestacjach” — zauwaza Robert L. Jackson
[Jackson 1993, 213].

Filozoficzna mysl i konceptuarium Georges’a Bataille’a moga
okazac¢ sie nader przydatne w analizie problematyki erotyzmu i mitosci
u Dostojewskiego, ktéra to mitos¢ — jak dobrze zauwaza Konstantin
Moczulski — ,otwiera sie nad przepascia okrucienstwa, nienawisci,
dumy i woli dominacji” [Mochulsky 1967, 110]. Bataille twierdzit, ze
stawka erotycznej relacji jest komunikacja.Jesli ta komunikacja ma
mie¢ miejsce — thtumaczy Krzysztof Matuszewski — musi ona ,zaktadac
przemoc (zranienie i osobowa ekspropriacje) jako warunek:
wykorzeniony i zblgkany byt ludzki doSwiadczy¢ moze upragnionej
bliskosci tylko wskutek zawieszenia swej, dyferencjujacej go,
temporalnos$ci; zawieszenia synonimicznego wobec gwattu czy
pogwatcenia, skoro bycie w czasie odpowiada wtasnie naszemu byciu
pod postacig przytomnej jazni” [Matuszewski 2006, 31 i n.]. Mitos¢
dreczaca i mito$¢ udreczona — oto Swiat rosyjskiego pisarza, w ktorym
mito$¢ nabiera pierwszorzednego znaczenia wtasnie w swym aspekcie
komunikacyjnym. ,Czy wiesz, Ze z mitoSci mozna cztowieka umyslnie
dreczy¢?” — pyta Czlowiek z podziemia [Dostojewski 19923, 79]. Czym
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jest mitos¢, ktora nie chce mie¢ dostepu do totalnosci przezy¢ partnera,
a wiec takze do $wiata jego cierpienia i bélu? Czym jest mito$¢, ktdra nie
chce sta¢ sie jednym z pozadanym obiektem? A odosobniony i
fragmentaryczny byt ludzki osiggna¢ moze realng spojnie z drugim
bytem tylko w przekroczeniu swoich i jego psycho-fizycznych granic.
Wedtug Bataille’a mitos$¢ jest sita destrukcyjna, bo jej pragnienie jest
nienasycalne, a ostateczny cel — czyli przezwyciezenie odlegtosci
dzielgcej kochankéw — niemozliwy do zrealizowania inaczej jak przez
anihilacje przedmiotu pozadania: ,mito$¢ jest w nas (..) pedem do
zguby, do tragedii, zatrzymujacym sie tylko w Smierci” [Bataille 2007,
263].

Wszystkie te tematy da sie znaleZ¢ u Dostojewskiego, przede
wszystkim w Idiocie, tej wielkiej opowiesci o niemozliwej, rujnujacej
mito$ci. Przyjrzyjmy sie jej nieco blizej. Nastazja Filipowna jest
wecieleniem piekna. Jest to jednak piekno w szczegélnie Bataille’owski
sposOb ztamane, zbrukane, co czyni je jeszcze bardziej godnym
pozadania. Nastazja byla za mtodu kochanka o wiele starszego
Tockiego, ktory optacit jej wychowanie, a przy okazji nie omieszkat
skorzysta¢ z wdziekéw urodziwej, dorastajacej panny. Naznaczyto to ja
w jej oczach niezmywalng hanba. Dlatego stata sie frenetyczka
rozmitowang w obrazie siebie jako kobiety upadtej, ktory to obraz
nieustannie pielegnuje i wzmacnia, dopuszczajac sie w towarzystwie
bulwersujacych ekstrawagancji i eksceséow. To wtasnie ta domieszka
zmazy w pieknie Nastazji czyni ja obiektem szalenczego pozadania
Rogozyna i uduchowionej, lecz rownie silnej, namietnosci Myszkina.
Ten pierwszy wpada w prawdziwg ekstaze, gdy Nastazja dokonuje
czynu potwierdzajgcego jej szalenstwo i nieodpowiedzialnos¢, np. gdy
na wieczorku petnym gosSci odmawia swojej reki litujgcemu sie nad nig
ksieciu i krzyczy, Ze po6jdzie z Rogozynem, ktoéry dajac ,za nig” 100
tysiecy, przelicytowuje Gawrite Ardalionowicza, ktéry chciat jg ,kupic”
tylko za 75 tysiecy. W tej chwili Rogozyn widzi ideat zabrudzony, ideat z
poziomu bruku: piekng i dumng kobiete, ktéra zachowuje sie jak
sprzedajna dziwka, zarazem unieszczesliwiona i rozegzaltowana swoja
hanba:

Widzisz, ksigze, twoja ukochana wzieta pieniadze, bo jest rozpustna,
a ty$ ja chciat wzia¢ za zone! No i czemu ptaczesz? Gorzko ci, co? A
moim zdaniem powiniene$ sie $miaé — ciagnela dalej Nastazja
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Filipowna, chociaz i jej btysnely na policzkach dwie duze tzy
[Dostojewski 1992b, 180].

W osobie Nastazji zewnetrzne piekno idzie w parze z mrocznym,
niskim i irracjonalnym aspektem Kkobiecosci, wskazujagcym na jej
naturalng, zwierzeca seksualno$¢. Juz Baudelaire w Racach (XVII)
zauwazyt, ze inspiracja erotyczna w wygladzie kobiety nie zawsze ma
Zzrédta w kontemplacji jej eterycznego, harmonijnego piekna,
realizujgcego standardy aktualnej estetyki kobieco$ci. Do czynienia
mamy z tendencjg odwrotnie skierowang, a wiec ku temu, co w owej
kobiecie niskie, odnoszace do animalnej natury, prowokujace jakas
tajemnicg, chorobliwo$cig, niebezpieczenstwem. Fascynacja, jaka budzi
Nastazja, bierze sie wilasnie =z perspektywy nieszczescia,
niebezpieczenstwa i zguby, jaka zwigzek z taka kobietg obiecuje. Gdyby
zestawiC trdjkaty postaci Myszkin — Rogozyn — Nastazja z Idioty z
trojkatem Mitia Karamazow — Gruszenka — Katarzyna Iwanowna
(Bracia Karamazow), zauwazy¢ by mozna, zZe Gruszenka emanuje
podobng co Nastazja aurg niebezpieczenstwa i grzechu, co wtasnie
stanowi czynnik budzacy fascynacje Dymitra Karamazowa, co z kolei
1aczy go Rogozynem z Idioty. Jej animalng i destrukcyjng seksualnos¢
jeszcze lepiej wida¢ na tle postaci Katarzyny Iwanowny, ktéra
przegrywa rywalizacje o Dymitra wtasnie z tego wzgledu, Ze w swoim
egoistycznym poczuciu wtasnej wyzszo$ci moralnej prébuje ,zbawic”
Mitie przed jego wtasng nikczemnos$cig i instynktem samozaglady:
»Dlaczego wiec on wcigz nie wie, ile dla niego potrafie znies¢? Chce go
zbawi¢, zbawi¢ na zawsze” — moéwi. Mitia nie chce by¢ jednak
zbawiony, potrafi przenikng¢ nature tej wzniostej mitosci, ktdrej
rzekomo jest obiektem: ,Ona kocha swojg wtasng cnote, nie mnie”,
dlatego tez zamiast szlachetnych idealéw wybiera to, co niskie, gdyz te
pierwsze ograniczaja jego pasje, podczas gdy perwersyjna i grzeszna
Gruszenka daje mu poczucie upragnionej intensywnosci.

Nie bez znaczenia dla pozadania, jakie wzbudzajg Nastazja i
Gruszenka, pozostaje fakt, ze obie pieczotowicie dbaja o tworzenie
wtasnego wizerunku jako kobiety wupadte. Gruszenka zwodzi
przynajmniej czterech mezczyzn: Fiodora Karamazowa, jego syna
Dymitra oraz odpychajacego polskiego oficera, ktéry obsypuje ja
prezentami. Dziewczyna przejawia tez apetyt na niewinnego i czystego
Alosze. Nastazja urzadza wrecz spektakl kupczenia samg sobg w scenie
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,wybierania” miedzy  Myszkinem, Rogozynem i  Gawrilg
Ardalionowiczem wedtug kryterium sumy pieniedzy, jaka kazdy z nich
gotow jest zaptacic. Bataille wiedziat, Ze kobieta-dziwka reprezentuje
najlepiej erotyzm w jego upadlej i transgresywnej postaci, erotyzm
bezuzytecznego trwonienia Srodkdw, grozy i wstydu, ktére warunkuja
przezycie sacrum w jego jedynie jeszcze dostepnej — ,niskiej” formie.
Rogozyn z Idioty i Dymitr Karamazow, z ich namietnos$cia do
emanujgcych aurg grzechu i zmazy kobiet stanowig najlepsza
egzemplifikacje stow Bataille’a: ,Boskie byto przestanie wstydu, ktorego
lekcje dato mi ciato prostytutki”. Oraz: ,Moim koSciolem jest burdel.
Tylko on daje mi prawdziwg satysfakcje” [Bataille 1988, 85, 86].

Gdy Myszkin patrzy na fotografie Nastazji Filipownej, przychodzi
mu do glowy mys$l, Ze jej uroda jest ,nie do zniesienia”, co nie
przeszkadza mu glosic idei, ze ,piekno zbawi $wiat”. Z kolei Adelajda
Jepanczyn uwaza, Ze ,majac takg urode mozna S$wiat podbic”
[Dostojewski 1992b, 85, 86]. Juz wczesSnie w powiesci pojawia sie wiec
intuicja, ze piekno jest czym$, co wzbudza ambiwalentne odczucia,
pozadanie i lek, konotuje zaréwno ideat, jak i jego ruine. To wiasnie z
powodu tego nieziemskiego, absolutnego piekna Nastazja Filipowna
skazana jest na zgube. Bataille powie, ze: ,[p]ozadamy pieknoSci, Zeby
ja zbrukaé. Pozadamy nie dla niej samej, tylko dla rados$ci, jaka daje
pewnos$¢, ze ja profanujemy” [Bataille 2007, 140]. Im wieksze piekno,
tym chetniej jaka$ czastka nas ujrzataby je skazone i spodlone.
Dostojewski rozumial, ze wtasnie tu tkwi prawdziwy rdzen erotyzmu:
w satysfakcji, jaka niesie profanowanie piekna. W przeciwienstwie do
brzydoty, piekno przyzywa wilasne pohanbienie i destrukcje jako
jedyne satysfakcjonujace sposoby docenienia jego wyjatkowoSci:
»[u]roda jest wazna przede wszystkim dlatego, ze brzydoty nie mozna
zbruka¢, a istota erotyzmu jest zbrukanie” — napisze Bataille [tamze,
141].

Myszkin wyczuwa te prawde, ale w swojej absolutnej prawosci i
czystosci nie wie, jak sobie z nig poradzi¢. Nie bez powodu Nastazja po
raz pierwszy jawi mu sie w postaci obrazu: Myszkin przez chwile
kontempluje jej portret Myszkin w domu Jepanczynéw i konstatuje
idealne piekno tej kobiety a jednoczeS$nie co$ ,ukrytego”, czego nie
rozumie. Juz tu mamy do czynienia z sugestiag, ze piekno zawiera w
sobie obietnice wlasnej deprawacji i zguby, Ze prowadzi ono siebie i
swoich wielbicieli ku transgresji i $mierci. Myszkin dtugo bedzie
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odmawiat dostrzegania tego drugiego aspektu piekna Nastazji, bedzie jg
idealizowat (,W pani wszystko jest perfekcyjne”) i ttumit wiedze o tym,
co ,ukryte”. Jego idealistyczny i naiwny poglad, Ze ,piekno zbawi Swiat”
powoli ustepuje niepokojowi, ze to samo piekno ma moc wywrdcenia
Swiata na nice. Bowiem ,tak jak ludzko$¢ nie moze zy¢ bez duchowego
piekna i harmonii, tak réwniez nie moze zy¢ (autor Idioty byt tego
Swiadom) bez walki, sitly 1 namietnosci” [Fridlender, tekst
elektroniczny]. Juz wczes$nie Myszkin zauwaza, Ze Rogozyna fascynacja
Nastazja Filipowng jest tak intensywna, Ze grozi jej brutalng $miercia.
Ksigze probuje znalez¢ droge ocalenia Nastazji, przeszkadza mu w tym
jednak pozadanie ideatu, a wiec tylko powierzchni piekna, niezdolnos¢
uznania tego, co kryje sie nizej, pod spodem ideatu. Czyni to zen
bohatera tragicznego, Swiadomego fatum, jakie cigzy nad swiatem, ale
niepotrafigcego mu zapobiec. Pozostaje mu jedynie zy¢ ze swoja
tragiczng wiedza, ze jego lito$¢, bezwzgledny szacunek i cze$¢ dla
Nastazji nie wygraja z sitg destrukcji, jaka jej piekno nieuchronnie
przyzywa, a ktdérej sprawca stanie sie Rogozyn. Idealizujgca mitos¢
Myszkina bytaby ostatecznie nudna i rozczarowujgca dla kobiety, ktéra
ceni sobie tylko dreszcz zwigzany z permanentnym byciem na granicy,
spalanie sie w poczuciu hanby, trwogi i Zadzy. Odnotowat to Paul
Evdokimov: ,Anielsko$¢ Myszkina odcielesnia go, zmienia jego
osobowos$¢; jego wspotczucie bez watpienia pociesza, ale przede
wszystkim nudzi Nastazje, ktora ucieka od ksiecia” [Evdokimov 2002,
225]. Swiadomo$¢ tego, Ze jej piekno wzbudza u Rogozyna pragnienie
mordu, spowija posta¢ Nastazji Filipownej w nader perwersyjng i
pociagajaca aure. Na ostatnim spotkaniu z Myszkinem méwi o swoim
strachu, ze ,Rogozyn moze leze¢ skryty w ogrodzie”, ale to wtasnie do
niego ostatecznie idzie, jak gdyby wiedzac, ze wybor mitoSci Myszkina
pozbawitby jej zycie tego erotycznego nerwu, jakim jest oczekiwanie
$Smierci z rgk ogarnietego obsesja kochanka. Troche jak Amelia — jedna
z przednich libertynek w Historii Julietty Sade’a, ktorej Bataille
poswiecit spory fragment rozwazan w swoim Erotyzmie — Nastazja
Filipowna wydaje sie urzeczona wizja bycia ofiarg zbrodniczej
namietno$ci. Méwi Amelia:

Przyrzeknij mi, Ze pewnego dnia stane sie twoja ofiarg. Moja
wyobraznia cie zaskoczy, méj drogi, w kazdym razie nie moge
ukrywaé przed tobg mojego szalenistwa; odkad skonczytam
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pietnascie lat, mojg gtowe zaprzata tylko jedna mysl: chce sta¢ sie
ofiarg okrutnych namietnosci libertynizmu. Z catg pewnoscig nie
chce umrzec¢ juz jutro, moja ekstrawagancja nie siega az tak daleko,
ale chce umrze¢ wtasnie w taki sposdb, a oddajac ducha, da¢ okazje
do zbrodni, oto mysl, ktéra zawrdcita mi w gltowie. [Sade 2003a,
271-273]

O ile Nastasje pocigga nieskonczona, grozaca jej wrecz Smiercig
lubiezno$¢ Rogozyna, to Myszkina Kkieruje ku niej nieskonczone
wspoiczucie — u Dostojewskiego mito$¢ zawsze jest w ten sposdéb
rozdwojona, interesuja go tylko te jej dwa ekstremalne stany. Rogozyn i
Myszkin stanowig jakby dwie strony tego samego dramatu, jakim jest
mitos¢ w ujeciu Bataille’a i Dostojewskiego: z jednej strony (Myszkin)
mamy pragnienie trwania pod egida uduchowionej rewerencji i
wspotczucia, ktére wykluczajac eksces, implikujg separacje (Bierdiajew
znakomicie zauwaza, ze: ,Bezgraniczne i niszczgce wspoétczucie jest
mozliwe jedynie do istoty, z ktérg nigdy nie osiggnieto zjednoczenia”
[Bierdiajew 2013, 66]), z drugiej za$ pragnienie przetamania dystansu
w seksualnej Zadzy, zjednoczenia i momentalnego upojenia, ktére
zaktada przemoc, a w ostatecznej instancji zbrodnie na obiekcie, ktory
posias¢ catkowicie mozna tylko za cene ostatecznego odebrania mu
jednostkowej integralnosci, czyli zniszczenia go (Rogozyn). ,Myszkin i
Rogozyn stanowia nierozitgczne warunki i czesci sktadowe zycia na tyle,
na ile reprezentujg pelnie dylematu, w jakim tkwi cztowiek” — pisze
George A. Panichas [Panichas 1985, 64]. Dopiero po tragicznym
morderstwie Nastazji Myszkin w petni rozumie, Ze eros ma zaréwno
aspekt pozytywny, Swietlisty, jak 1 ten mroczny, mortualny,
wyniszczajacy. Niezwykla scena finatowa Idioty, w ktdrej obaj
bohaterowie ktada sie przy trupie Nastazji Filipownej, zrozpaczeni i
duchowo zrujnowani, lecz zarazem catkowicie pogodzeni z tym, co sie
stato, stanowi wstrzasajace symboliczne potwierdzenie Bataille’owskiej
prawdy, ze: ,ruch mitoSci posuniety do ostatnich granic jest ruchem
$Smiertelnym” [Bataille 2007, 46].

W Idiocie Dostojewski zawart swoje najgtebsze przemyslenia
nad ciemng strong mitosci. Ale czas przesung¢ uwage na inne dzieta, w
ktérych pojawia sie temat destrukcyjnego erosa. Autor Zbrodni i kary
opisywal niemal wytacznie niespetnione, udreczone zwigzki. Oto krotki
przeglad stworzonych przez Dostojewskiego par mitosnych w uktadzie
chronologicznym. Natasza Ichmieniewa w Skrzywdzonych o ponizonych
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jest tylko na pozér bez pamieci zakochana w naiwnym Aloszy
Watkowskim, tak naprawde jednak:

czuta instynktownie, Ze bedzie jego pania i wtadczynia, ze bedzie on
nawet jej ofiara. Przeczuwata rozkosz Kkochania az do
nieprzytomnosci i dreczenia az do bélu tego wiasnie, kogo sie
kocha i za to wtasnie, ze sie kocha, i moze dlatego pierwsza ztozyta
mu siebie w ofierze. [Dostojewski 1992¢, 193]

Bohater Notatek z podziemia, ogarniety potwornym wstydem za
swoje postepowanie i histeryczne zwierzenia przed Lisg, a nade
wszystko mgliScie $wiadomy, Ze w poréwnaniu z nig to on jest
prawdziwym nikczemnikiem i moralnym zerem, zaczyna czu¢ do niej
nienawis¢, od ktérej plomienia zapala sie plomien erotycznej
namietno$ci do uczestniczacej w jego psychicznym dramacie
dziewczyny. Dostojewski obserwuje, ze im wieksza stabo$¢ i podatnos¢
na zranienie partnera, tym silniej zaznacza sie w cztowieku impuls do
znecania sie nad drugim. Tak jakby obrazy rozpaczy i znekania krzesaty
iskry perwersyjnej rado$ci, a wrecz podniecenia. Fragment ten
dowodzi, zZe Dostojewski nie raz chetnie podawat sobie dtonie z
Markizem de Sade, chociaz poglady autora justyny stanowily dlan
catozyciowe wyzwanie intelektualne i moralne [zob. Kuzniecow 1996,
Attarian 2004]. Sade jako pierwszy steoretyzowat dwuznaczng prawde
o cztowieku, w mysl ktérej: ,tyrania (...) taczy sie z rozkosza. Wszelkie
doznania uzyczajg sobie wzajemnie sit” [Sade 2003b, 121]. Dostojewski
podpisatby sie pod ta prawda obiema rekami. Wspomnijmy
makabryczny epizod spotkania $mietanki libertynéw u Borchampsa,
kiedy to sroga Olimpia mowi do matki swiadkujacej kazni wtasnych
dzieci: ,Powstrzymaj te skargi, wzmagaja one nasze okrucienstwo;
kazemy ci cierpie¢ wtasnie z powodu wylewanych przez ciebie tez”
[Sade 20033, 282]. W Notatkach z podziemia podobnie, akt seksualny w
osobliwy spos6b warunkowany jest nie poprzez rodzace sie miedzy
dwoma ludZmi zaufanie i mito$¢, lecz przez nienawis¢ zmieszang z
rzadza zemsty, dominacji i przemocy:

I oto — az do dzi$ jestem przekonany, ze wtasnie dlatego, iz wstyd
mi bylo spojrze¢ na Lise — w moim sercu wystrzelilo nagle
ptomieniem inne uczucie... poczucie wladzy i panowania. W oczach
zabtysta namietno$é, mocno Scisnglem jej dtonie. Jakze jej
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nienawidzitem i jak mnie ku niej ciagneto w owej chwili! Jedno
uczucie potegowato drugie. Jakze jej nienawidzitem i jak mnie ku
niej ciggneto w owej chwili! Jedno uczucie potegowato drugie. To
byto podobne niemal do zemsty!... [Dostojewski 1992a, 101]

W Graczu relacja Poliny i Aleksego Pietrowicza daleka jest od
»,normalnosci”; ona, pomimo odwzajemnianego uczucia, przez caty czas
zneca sie nad nim, jego z kolei obok wzniostych uczu¢ przepajaja
brutalne fantazmaty o sprawieniu ukochanej bélu, a wrecz zabiciu jej:

I jeszcze raz zadatem sobie pytanie: czy ja kocham? I jeszcze raz nie
umiatem na nie odpowiedzie¢, a wtasciwie znédw, po raz setny,
odpowiedziatem sobie, Ze jej nienawidze. Tak, byta mi nienawistna.
Bywaly chwile (a zwlaszcza za kazdym razem przy koncu naszych
rozmow), ze oddatbym pét zycia, zeby jg udusic¢! Przysiegam, gdyby
byto mozliwe powoli zatopi¢ w jej piersi ostry néz, to zdaje mi sie,
ze zrobitbym to z rozkosza. A réwnocze$nie, przysiegam na
wszystko, co jest §wietego, gdyby na Schlangenbergu, na modnym
szczycie, rzeczywiscie powiedziata mi: ,Niech pan skoczy”,
natychmiast bym skoczyt, nawet z rozkosza. [tamze, 121]

Z kolei jeden z czotowych frenetykéw Dostojewskiego — Dymitr
Karamazow — zupetnie nie ma pojecia, czy Grusza w koncu wyjdzie za
niego, czy tylko sie z nim bawi; nie jest w zwigzku z tym pewien, czy
porzucenie i skompromitowanie Katarzyny Iwanowny, ktéra réwniez
darzy go mitos$cia, bylo w ogdle warte oczekiwania na Gruszenke. Jest
pionkiem w rekach tej ostatniej, zabawka, niewolnikiem, ale wtasnie
ten status niespetnienia i rozdarcia rozpala jego namietno$ci.

Wszyscy wymienieni protagoni$ci Dostojewskiego wchodzg w
zwigzki, w ktérych harmonia i btogie szcze$cie ustepuje ciagtemu
plonieciu, niezaspokojeniu, rozdarciu. Trawi ich erotyczna goraczka,
jatrzace pozadanie, ktorego o dziwo wcale nie chcg wymieni¢ na
konwencjonalng satysfakcje, jaka gwarantowataby im zmiana postawy
w stosunku do obiektu swojej adoracji. Jak gdyby intuicyjnie obawiali
sie oni zaspokojenia, grozgcego ugrzeznieciem w normatywnym
scenariuszu zycia i jego nudzie. Dlatego przyjemnoS¢ i uspokojenie w
stabilnym zwigzku waloryzuja nizej od tego stanu $wiadomosci, jaki
daje nieustanne rozjatrzanie pozadania. ,Zadna rozkosz — powie
Bataille — nie warta jest tego, by jej pozada¢ z wyjatkiem pozadania
samej rozkoszy. [...] poszukiwanie przyjemnosci jest gnu$ne. Prowadzi
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do uspokojenia, pozgdanie, przeciwnie, pragnie wiecznego nienasycenia
(...) pozadanie pragnie goraczki”. (...) ,Warunkiem dla kochankow jest
rozdarcie. Oboje pragng cierpie¢. Pozadanie musi w nich pragna¢
niemozliwego. Inaczej by sie nasycito, umarto” [Bataille 1970-1988, t. 5,
408].

Dostojewski chyba wiedzial, ze w takich rozgorgczkowanych,
napietych i rozrywanych poczuciem braku relacjach wiecej jest
erotyzmu, niz w potulnych i ptochych zwigzkach, epatujacych nuzaca
pospolitos$cia. Jak pisze Matuszewski: ,Jedynie istnienie gorejgce unika
putapek mozliwoSci i otwiera sie na zbawcze niemozliwe. (...) Jedynie
pozadanie posiada moc przeistoczenia — wyniesienia dwojga istot
ludzkich do rangi kochankéw” [Matuszewski 2006, 209]. Dlatego
Dymitr Karamazow moze przynajmniej rzuci¢ do cnotliwego Aloszy
swoje dumne stowa: ,[c]zy czule$, czy widziate$ we $nie, jak z gory leci
sie w przepas¢? 0t6z ja tak lece na jawie. I nie boje sie, i ty sie nie bo;.
Wiasciwie boje sie, ale jest mi stodko. Wtasciwie nie stodko, lecz
zachwyt...” [Dostojewski 1993, 123].

Mitos¢ u Dostojewskiego nie syci i nie uszczesliwia. Odwrotnie:
prowadzi kochankéw do wzajemnego wyniszczenia, katastrofy, a nawet
— jak w Idiocie — do $mierci. Inne typy mitos$ci Dostojewski wydaje sie
zupetnie ignorowa¢. W pracy pt. F. Dostojewski — intymne Zycie
geniusza K i T. Jenko pisza, ze we wszystkich swoich dzietach
Dostojewski obrazowat fiasko mitosci, ktéra nieodmiennie zwigzana
jest z ofiarg i cierpieniem: ,[jlednocze$nie za$ mitosci triumfujacej,
radosnej i po mesku zdecydowanej opisywac nie umiat albo nie chciatl”.
Mito$¢ znaczyta dlan: ,meczy¢ sie samemu, przysparzac cierpienia,
bolesnie rani¢ ukochang istote. (...) Nie znat on prostych uczu¢” [Jenko
1997, tekst elektroniczny]. Harmonia, rado$¢, szczeScie, dobro w
stosunkach miedzyludzkich, mito$¢ platoniczna, w ogdle kazdy stan
czystosci, ideatu, petni, nie nalezg do Swiata Dostojewskiego. Cechuje
pisarza to, co Ralph Matlaw $wietnie nazwat ,oporem, odmowg lub
niezdolnoScig zaakceptowania cato$ciowego schematu zZycia” [Matlaw
1960, 23]. Jego bohaterowie, owszem, pragna ideatu, szczeScia, wiary,
ale gdy tylko ich wizja zaczyna cho¢by migota¢ na horyzoncie, tam
Dostojewski traci zaufanie i robi co$, by ja zachwia¢ i zniszczyC.
,Pozadamy czego$, co gdybySmy mieli, to bySmy tego nie chcieli, a
wrecz zniszczyli” — zauwaza Morson [Morson 1999, 476]. Moze to
dlatego tylko Slepo wydatkujac, czujemy sie naprawde suwerenni i
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wolni, jak twierdzit Bataille? ,Erosowi tworzenia odpowiada Eros
destrukcji” — podpowiada Evdomimov [Evdokimov 2002, 223].
Zauwazmy, Ze tam, gdzie Tolstoj — ktory skadinad kapitalnie rozpoznat
destrukcyjng site erotyzmu, wydobywajac w Sonacie Kreutzerowskiej
zwigzek miedzy seksualng namietnoScia a pragnieniem zbrodni na
obiekcie budzacym owo pragnienie — nie potrafi unikng¢ patosu,
tworzac obrazy spetnionych par matzenskich, np. Pierre’a i Nataszy w
Wojnie i pokoju czy Levina i Kitty w Annie Kareninie, konstruowanych
jako wyidealizowana przeciwwaga dla negatywnie przezen
waloryzowanych, bo opartych jedynie na zadzy seksualnej zwigzkach
Anny i Wronskiego czy Pierre’a i Heleny Kuraginy — tam Dostojewski
w zasadzie traci zainteresowanie postacig, ktorej w ten sposob sie
»,powiodto”, a wrecz usuwa jg z powieSciowej sceny. Przyktadem los
Szatowa w Biesach, zamordowanego przez bande mtodego
Wierchowienskiego. ,Kiedy rozw6j mitosci ,,prowadzi do ugruntowania
statego zwigzku partneréw, Dostojewski przestaje by¢ zainteresowany
dalszym eksplorowaniem rezultatu. Szatow, po urodzeniu dziecka przez
jego zone, mogtby spokojnie postuzy¢ jako temat na kolejng powie$¢ —
lecz bytaby to powies$¢ uderzajaco obca wzgledem catej reszty Swiata
Dostojewskiego. I podobnie: nic nie wydawatoby sie bardziej nie na
miejscu niz perspektywa Rodiona i Soni wychowujacych matego
Raskolnikowa” [Matlaw 1960, 22]. Joseph Frank tez odnotowuje, Ze
scena spotkania Szatowa z zong po porodzie odbywa sie ,w atmosferze
czutosci nietypowej dla Dostojewskiego” [Frank 1969, 687]. Céz jesli
chodzi o mitos¢ i erotyzm, u Dostojewskiego nie tyle nie ma miejsca na
szcze$liwe zakonczenia, co one po prostu interesuja go tyle, co
zesztoroczny $nieg...

Rosyjscy religijni mys$liciele i czytelnicy Dostojewskiego dwoja sie i
troja, by nadac zbieranym przez Dostojewskiego posepnym wgladom w
cztowieczenstwo jakis ,wyzszy sens”. Evdokimov z wyzyn
teologicznego kunsztu napisze o autorze Mtodzika, Ze jego ,0czy s3
zastoniete przez dton Chrystusa ukrzyzowanego i to jest juz Swiat
widziany w $wiatto$ci Zmartwychwstania” [Evdokimov 2002, 309]. Z
takiej, eschatologicznej perspektywy, okrucienstwo, grzeszno$¢ i
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lubiezne namietnos$ci ludzkiej natury rzeczywiscie okazujg sie
wzbogaca¢ jednostke, wyposazac ja w gtebszy wglad, przeobraza¢ w
szlachetniejszy byt, stowem — nabierajg wyzszego sensu w Boskiej
ekonomii Zbawienia. Na przyktadzie losu Raskolnikowa, Mitii
Karamazowa i kilku innych bohaterow faktycznie daje sie wykaza¢, ze
ci, ktérzy nie chronili sie przed ztem i ,rozdwojeniem”, lecz przetrwali
jego prébe, weszli w posiadanie owej ,wyzszej” wiedzy o ztu i dlatego
moga przekuc je w dobro. Nie bez powodu wielu badaczy uwypukla u
Dostojewskiego gteboko prawostawng idee Bogocztowieczenstwa jako
prawa do ztej samowoli i bedacego jej skutkiem cierpienia. I tak,
zdaniem Bierdiajewa: ,Dostojewski (..) naucza przez Chrystusa
odkrywa¢ Swiattos¢ w ciemnosci, odkrywac obraz i podobienstwo Boze
w najbardziej upadtym cztowieku. (...) Ale ostatnie stowo nie nalezy do
ciemnosci” [Bierdiajew 2013, 126].

A jednak Dostojewskiego-chrzescijanina, ufajgcego w mozliwo$¢
przezwyciezenia zta i utrzymania sensu ludzkiej wolnosci dzieki wierze
w Chrystusa, nieustannie kusito ,podziemie”, wiedza o tym, ze idac
droga wolnosci i samostanowienia cztowiek chetnie udreczy i zniszczy
drugiego cztowieka, chetnie obejmie najstraszniejsze zto, odda wtasne
zdrowie, szczeScie i spokdj, a w koncu zycie. Na przyktadzie wielu
postaci wida¢ (Swidrygajtowa w Zbrodni i karze, Stawrogina w Biesach,
Smierdiakowa w Braciach Karamazow), Zze wbrew optymistycznej wizji
religijnych interpretatoréw, w jego $wiecie nie zawsze ,z ciemnosci
rodzi sie Swiattos¢”, lecz ze z ciemnoS$ci rodzi¢ sie moze po prostu
jeszcze wieksza ciemnosc...

,Dostojewski — pisat Derek A. Traversi — byt mistrzem wsrod
wszystkich odkrywcow psychicznych i fizycznych zaburzen, (...) jego
odkrycia ujawniajg ostatecznie grzeszng (erring) przygode ludzkiego
doswiadczenia; to eksperyment zastgpienia prawdziwej harmonii Zycia
przez despotyczng aktywnos$¢ niezaleznego umystu” [Traversi 1962,
171]. Ten cztowiek o ,niezaleznym umysle” fascynowat
Dostojewskiego. I to jego strone pisarz bedzie trzymal, moze wtasnie
dlatego, iz wiedziat, Ze takiego cztowiekanie m o zZn a pokochag, jesli
tylko wtosek, na ktéorym wisi cata etyka Dostojewskiego, czyli wiara w
Boga i osobowa nieSmiertelno$¢ — sie urwie. A pamietac trzeba, Ze ten
wtosek nigdy nie byt w jego przypadku tak mocny, jak chcieliby wierzy¢
komentatorzy religijni. Dlatego rzec mozna, ze jeSli w wizji
chrzescijanskiej cierpienie i zto s3 miarg wolnosci i warunkiem
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otwarcia autentycznej relacji z Bogiem, to u Dostojewskiego wystepuje
tez — SciSle zwigzany z jego nawracajgcymi przez cate zycie
watpliwosciami — taki stosunek do zia, ktéry trudno nazwaé
chrzescijanskim. Nader czesto cierpienie i zto przyjmujg inng funkcje,
bynajmniej nie chrzeScijanska, lecz egoistyczng, hedonistyczng,
diabelska. Wsréd rosyjskich badaczy w pehi rozumiat to Ajchenwald:

pewnego razu, objety przez lito$¢ i doSwiadczywszy cierpienia, on
pokochat je okrutng mitoscia, nie moégt sie bez niego obejs¢. Jezeli
zniknetoby z jego $wiata wewnetrznego i Swiata zewnetrznego,
bylby jeszcze nieszczesliwszy niz byt, i nie wiedzialby, co ze soba
robi¢, o czym pisa¢. To z pewnoscig gest daleki od tagodnosci; w
tym jest pycha i zto. Chrystus nie chciat meki na krzyzu i modlit sie,
zeby go ominat gorzki puchar. Dostojewski o to nie prosit; widziat
jaka$ lubiezno$¢ w cierpieniu i chciwie przypadat do tego (..)
pucharu, zwijajac sie z bdlu. [Ajchenwald 1998, tekst elektroniczny]

W zwiagzku z tym powszechnie zauwaza sie, ze to wtasnie
negatywni bohaterowie Dostojewskiego dysponuja nieledwie magiczng
sitg przyciggania, zwracaja na siebie uwage wtasnie jako postaci
lubujgce sie w przekraczaniu granic, wiecznie nieszcze$liwe,
niepogodzone ze Swiatem, rownie demoniczne i okrutne wobec innych,
co rozkochane we wtasnej mece. ,W opisach niebezpiecznych,
naprawde ryzykownych sytuacji nikt po dzi§ dzien nie przeScignat
Dostojewskiego” — twierdzi Maximilian Braun, dodajac, zZe jesli chodzi
o ukazywanie zwyczajnych i zdrowych aspektoéw zycia, to Dostojewski
,staral sie” tylko na miare catkiem przecietnego pisarza [Braun 1972,
274-275]. To witasnie w kreacjach ludzi upadtych i frenetykow
postawionych ~ wobec  granicznych, niemozliwych sytuacji
egzystencjalnych, pragnacych ,objac cato$¢ zycia pojedynczym gestem,
gestem tak kompletnym, tak stanowczym, Ze nie moze on sie nie
wydawac¢ wiekszy od samego zZycia” [De Jonge 1975, 137], zawiera sie
ambiwalentne, a wrecz antyhumanistyczne przestanie Dostojewskiego.
[stnieje ogromna, jako$ciowa réznica miedzy pozytywnymi bohaterami
Dostojewskiego, a stworzonymi przez niego totrami i tajdakami. Tyler
Parker juz dawno temu skonstatowal, Ze to wtasnie ,[n]ajbardziej
dynamiczne postaci Dostojewskiego znajdujg jaki$§ spos6b na to, by sie
zniszczy¢ lub okaleczy¢” [Parker 1947, 25]. ,Najbardziej dynamiczne”, a
wiec najciekawsze literacko charaktery, to charaktery rozpustnikéw,
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szubrawcéw i zbrodniarzy, albo tych, ktérzy zaryzykowali wszystko,
wlacznie z wlasnym zyciem, dla eksperymentacji wtasnej, diabolicznej
wolnosci lub rozjatrzonej namietnosci. Z tym faktem, ze Dostojewski
byt najlepszy wtedy, gdy pisat wiasnie o ztu i jego manifestacjach,
religijne interpretacje po dzi$ dzien nie umiejg sobie poradzi¢ w sposob
filozoficznie przekonujacy...

Dostojewski tworzyl oczywisScie pozytywne postaci, bedace
wyrazicielami warto$ci stricte pozytywnych, bohateréw spetnionych,
postrzegajacych $wiat jako piekny dar, za ktéry powinno sie by¢
wdziecznym przez kazda minute Zycia. Sa na kartach jego powiesci tacy,
co realizujg sie w matzenstwie, w rodzinie, w wychowywaniu dzieci, jak
Jepanczynowie w Idiocie, albo po prostu zadowalajg sie przecietng
egzystencja, ktorg afirmuja niezaleznie od tego, co przyniesie. Tacy na
przyktad gorliwie studiujg, pracujg ciezko acz uczciwie, kochaja
subtelnie i szlachetnie, a w koncu okazujg sie idealnymi mezami, jak
sympatyczny i lubiany Razumichin w Zbrodni i karze, budujacy zaiste
fadny zwigzek z Dunig Raskolnikowg, oparty na autentycznym uczuciu i
wzajemnym szacunku. Do tego dochodzi kilka postaci kobiecych,
bedacych symbolami wiary w Boga, szczerosci i prostoty ducha, jak
litujgca sie nad Raskolnikowem Sonia, Liza w Notatkach z podziemia,
jurodiwa Maria Liebadkina w Biesach. Oni tez cierpig, ale bynajmniej nie
z egoistycznych powodéw; nie sg wiedzeni pragnieniem perwersyjnej
rozkoszy cierpienia. Oni cierpig dla Swiata, dla innych, dla Boga. Ale — i
w tym miejscu trzeba sie zgodzi¢ z Matlawem — postaci te tworza
jedynie tlo dla tych bohateréw, ktorzy wtasnie owe wartoSci
kwestionuja, afirmujgc dystans miedzy soba a bardziej normatywnie
zorientowang wiekszo$cig [Matlaw 1960, 21]. To ci ostatni przykuwaja
najwiekszg uwage czytelnikdbw Dostojewksiego, to oni najgtebiej
fascynuja.

Dostojewski bywat tez pisarzem wiedzionym przez afirmacje,
rado$¢, dzieciece nieledwie zapatrzenie w jasne, solarne, wesote
aspekty zycia (,Cicho, powietrze czyste, trawa roSnie — a ro$nijze,
trawko Boza. Ptaki $piewaja — Spiewaj, ptaszynko Boza. Dziecie na
reku u kobiety zaptakato — Pan z toba, czlowieku malenki, rosnij
szczeSliwie , dziecino! (...) Pieknie jest na Swiecie, moéj drogi” —
[Dostojewski 2002, s. 346]). Nauki Zosimy w Braciach, stowa Makara
Dotgorukiego w Mtodziku o pieknie i tajemnicy ukazujg jego zdolnos¢
do gtebokiego zachwytu nad Swiatem. Jest u Dostojewskiego miejsce na
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zart, dowcip, lekkos¢, czutos¢ i swawolno$¢; jaka jasno$¢ wkracza na
przyktad w mroczny $wiat Braci Karamazow za kazdym razem, gdy
pojawia sie radosny i promienny Kola... Zdarzajg sie uczucia piekne i
wznioste. Te przebtyski jednak — jakze rzadkie! — bardziej jeszcze
uwydatniajg nocny, posepny klimat powiesci Dostojewskiego. ,Stonce
zagladato w jego dzieta, zZeby o$wietli¢ rozczulenie, szczerg mitos$¢ Lizy
do Aloszy Karamazowa, ‘dzieci bawigce sie, ukochane dzieci’, ich
‘wiecznie biegajace (6erymme) nézki’ — ale to stonce szybko
zachodzito, i jeszcze wieksza i gestsza zapadata ciemno$¢” — napisat
Ajchenwald [Ajchenwald 1998, tekst elektroniczny]. Bo czyz w
poréwnaniu z otchtaniami grozy i szalenstwa, w jakie patrza na
przyktad Cztowiek z podziemia, Rogozyn i Nastazja w Idiocie czy Mitia
w Braciach Karamazow, romantyczne podrygi mtodego serca Aloszy do
Lizy Chochtakowej nie wydaja sie naiwne i infantylne? C6z znacza w
obliczu potegi destrukcyjnego erosa, ktéra ewidentnie przewaza szale
w $wiecie Dostojewskiego? Jeszcze Ajchenwald:

On umie by¢ czuly i zartobliwy; kocha tego mitego, energicznego
chtopca Kole, ktéry wielkodusznie os§wiadcza: ‘przeciwnie, niczego
nie mam przeciwko Bogu’, albo tego dziewietnastoletniego
postepoweca Saszerke, ktory chce zenic sie z Nadienka i, jak uczciwy
cztowiek, ma zamiar zabezpieczy¢ jej przysztosé: otrzymujac w
pracy w biurze dwadzie$cia pie¢ rubli na miesiagc w sam dzien
wesela wystawia narzeczonej weksel na sto tysiecy rubli.. — ale oni
tez gasnag, te jasne iskry, i zostaje jeno ciezki humor nad przepascia
(...)- Dostojewski wszystko zatruwa, wszystko wokoét siebie niszczy,
i dlatego tak mato naokoto niego przyrody, zieleni; blaknie ona i
schnie od jego przekletego zblizenia [tamze].

Przyzna¢ wreszcie trzeba, ze Dostojewski przypisywat
najwyzsze wartosci moralne i duchowe swoim pozytywnym
bohaterom; to oni wypowiadajg najblizsze jego sercu chrzeScijanskie
idee. Trudno jednak nie zauwazy¢, ze w ich przypadku instynkt
seksualny albo nie istnieje, albo ulegt sublimacji na rzecz innych
wzniostych aktywnosci, albo jest w dziwaczny sposob okaleczony lub
wybrakowany — Zosima, Dotgorukij, Alosza, Myszkin to wirtuozi
humanizmu, ktérzy sprawiaja jednak wrazenie, jakby byli nie z tego
Swiata — eterycznych, anielskich tworéw bedacych projekcja skrajnego
idealizmu. ,Alosza — najmniej udany charakter Dostojewskiego” —
stwierdza tedy bez ogrddek sam Bierdiajew [Bierdiajew 1918, tekst

[33]



Michat Kruszelnicki

Cierpienie, rozdarcie, niespetnienie: destrukcyjny Eros w dziele F. Dostojewskiego

elektroniczny]. Szestow zupetnie traci cierpliwo$¢ wobec angelicznego
Aloszy, okre$lajgc jego wypowiedzi w powieSci mianem ,zatosnego
bajdurzenia”, z ktérego powodu niektérzy naiwni czytelnicy ,wybaczyli
Dostojewskiemu straszng filozofie Iwana Karamazowa”. Nie zapomina
tez jednak dotozy¢ catkowicie odseksualizowanemu Myszkinowi: ,Ten
nedzny cien, ta zimna i bezkrwista zjawa (...). Ksigze Myszkin jest
bekartem nawet posréd wzniostych bohateréw Dostojewskiego, mimo
Ze wszyscy oni sg mniej lub bardziej nieudani” [Szestow 2000, 125,
116]. Dostojewski nie byt w stanie stworzy¢ prawdziwie cnotliwego
charakteru. Nie sposéb nie zgodzi¢ sie z Alexem de Jonge, Ze stworzone
przez Dostojewskiego postaci arcy-pozytywne sa ,stabe” w tym
rozumieniu, Ze nie za bardzo ,pasuja” do jego literackiego uniwersum:

Zosima i Dotgoruki ze swymi pozytywnymi cechami sg w istocie
outsiderami, intruzami, ktérzy nie potrafia nawigza¢ zadnych
prawdziwych kontaktow z bardziej charakterystycznymi dla
Dostojewskiego postaciami. To, Ze sie nie liczg, poswiadcza fakt, ze
zostaja zabici. Swiadomo$¢ probleméw, jakie niesie portretowanie
wartosci pozytywnych, znajduje odbicie w stworzonej przez
Dostojewskiego koncepcji ,zdecydowanie pieknej osoby”. Potrafi on
sportretowa¢ takiego kogo$ jedynie pod postacia glupiego
impotenta, ktéry traci resztki rozumu w zetknieciu z jego
powieSciowa rzeczywisto$cia. Jego Swiat to Swiat, gdzie ludzie
dobrzy sa zabijani lub niszczeni, gdzie wiasciwie nie sposéb opisac
nawrodcenia sie Raskolnikowa, gdzie Sonia Marmieladowa musi
kupczy¢ wlasnym ciatem, a Alosza Karamazow posiada bogata, cho¢
niewykorzystang zyte zmystowosci [De Jonge 1975, 243].

4,

Cztowiek z podziemia jest w zasadzie pierwsza, ale bynajmniej nie
ostatnig, postacig Dostojewskiego, ktéra buntuje sie totalnie przeciwko
temu, co ,jest”. Dlatego m.in. powiada on, Ze nie chce nikim sie ,stac”,
ani ,najnedzniejszym robakiem”, ani nawet ,leniem”. ,Kim§" —
powiada — stajg sie jedynie gtupcy:

Nie potrafitem sta¢ sie nie tylko cztowiekiem zlym, ale zgota
zadnym: ani ztym, ani dobrym, ani totrem, ani uczciwym, ani
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bohaterem, ani nedznym robakiem. Teraz zas dokonuje zywota w
swoim kacie, draznigc siebie gorzka i na nic nieprzydatng pociechg,
ze cztowiek rozumny po prostu nie moze na serio kims$ sie stag,
kims staje sie jedynie gtupiec [Dostojewski 19924, 9].

Zeby zrozumieé¢ te stlowa bohatera Notatek, sprébujmy je
zestawic z nastepujaca mys$la Bataille’a: ,[g]dyby kto$ zapytat mnie, kim
jesteSmy, odpowiedziatbym: tym otwarciem na wszystko, co mozliwe,
tym oczekiwaniem, ktoérego nie zaspokoi Zadna satysfakcja materialna.
(...) Szukamy szczytu” [Bataille 2007, 265]. Czlowieka, méwiac
najprosciej, cechuje dazenie do czego$ ,innego” niz to, co Zycie jest mu
zdolne zaoferowac. JesteSmy ,otwarciem na wszystko, co mozliwe” — z
jednej strony wyznaczamy sobie w zyciu cele i dgzymy do ich realizacji,
marzymy o szczeSciu i o jakim$ blizej niesprecyzowanym stanie
emancypacji od trosk, probleméw i ograniczen, z drugiej jednak strony
pod$wiadomie boimy sie osiggniecia tych celéw. ,Zyjemy w czasie
niedokonanym, bo czas dokonany oznacza $mier¢” — moéwi Morson
[Morson 1993, 475]. Wolimy stan niedomkniecia, oczekiwania,
niespelnienia, jakkolwiek wiele nie przynositby nam cierpien. Bo w
momencie, gdy osiggamy zadowalajgcy ksztalt zycia i samych siebie,
tracimy zwigzek z bytem pojetym w kategoriach intensywnoSci
stawania sie. ,Pozostawanie w zgodzie z samym sobg, jak wino w
buktaku, stanowi perspektywe przeciwng wszelkiej pasji, a wiec
sprzeczng ze wszystkim, co naprawde warte zachodu” — przekonuje
Bataille [Bataille 2007b, tekst elektroniczny]. Do historii przeszio
zdanie Bakunina, Ze wola niszczenia jest takze wolg tworczg, wielkie
znaczenie miato tez odkrycie Freuda, ze popedowi tworzenia,
podtrzymywania zycia — erosowi — towarzyszy poped S$mierci,
zniszczenia, ,ktérego zadaniem jest sprowadzenie Zycia organicznego z
powrotem do stanu martwego” [Freud 1994, 79], ale, jak stusznie
zwraca uwage Morson, Cztowiekowi z podziemia chodzi o co$ innego:
,Przyporzadkowuje on pragnienie niszczenia instynktownemu lekowi
cztowieka przed osiggnieciem jego celow, jako ze wtedy ustalaby
aktywno$¢; a najwieksze szczeScie cztowieka nie bierze sie z
posiadania, lecz z dgzenia” [Morson 1993, 474].

Wielokrotnie powtarzana w Notatkach matematyczna formutka:
»,dwa razy dwa jest cztery” odnosi sie ironicznie juz to do koniecznosci
ugiecia sie cztowieka przed ,prawami natury” i ,dowodami nauki”,
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ktéra ,wie najlepiej”, jak powinni$my zy¢, by by¢ szcze$liwymi, juz to do
ludzkiej wiary w rozum, ktéory rzekomo jest w stanie zapewnic
cztowiekowi dobrobyt na ziemi. W tym miejscu Cztowiek z podziemia
zglasza veto:

Moéj ty Boze! C6z mnie obchodzg prawa natury i arytmetyki, skoro
mi sie z jakiego$ tam powodu nie podobaja ani te prawa, ani to, ze
dwa razy dwa — cztery? OczywisScie takiej $ciany glowa nie
przebije, jesli istotnie sit mi na to nie starczy, ale wcale sie przed nig
nie ukorze tylko dlatego, Ze mam przed soba $ciane i Zze mi nie
starczyto sit.

Bohater Notatek woli by¢ ,nikim” niz zaakceptowaé zycie
zaprogramowane za hiego przez rozum i nauke. Im wieksza presja
normatywna na prowadzenie ,korzystnego zycia”, czyli takiego, w
ktérym zabiega sie o pozycje w spoteczenstwie, dobra materialne i
zdrowe, godne zycie, tym bardziej cztowiek Dostojewskiego bedzie sie
buntowat i obierze droge zupeinie przeciwng — tylko po to, by méc w
petni korzystac ze swojej wolnosci:

Czy podejmiecie sie doktadnie okresli¢, na czym wtasciwie polega
ludzka korzy$¢? No, a jezeli tak sie zdarzy, ze niekiedy owa
korzy$¢ nie tylko moze, ale wprost powinna polega¢ na tym, by
czasem zapragna¢ dla siebie uszczerbkéw, a nie korzysci?
[Dostojewski 19924, 15, 21]

,Pragnac¢ dla siebie uszczerbkéw, a nie korzysci” — wtasnie ta
istniejgca w cztowieku paradoksalna przekornos$¢ jest dla rozumu
niemozliwa do zaakceptowania. Rozum nigdy nie pogodzi sie z tym, ze
mozna po prostu nie chcieé¢ szczeSliwego zycia, albo harmonijnego
zwigzku, ze w ich miejsce mozna chcie¢ cierpienia, nienawisci,
szalenstwa, degrengolady, etc. To, ze cztowiek gotéw jest postrzega¢ w
tych rzeczach ,korzys¢”, jest skandalem dla rozumu; godzi to wszak w
same podstawy ufundowanej przezen, rzekomo ,humanistycznej” i
sracjonalnej” kultury. Dlatego tych wszystkich, ktoérzy ida pod prad
normatywnej wizji ,dobrego Zycia” rozumne spoteczenstwo nazwie
ynihilistami”, jak poszukujacego ,negatywnosci absolutnej” Stawrogina,
czy ,szalencami”, jak Kirittowa z Bieséw, ktory zabija sie, by pokazac, ze
niegodnie jest by¢ niewolnikiem leku przed Smiercig i zakladnikiem
woli ,zycia”, ktéore moze wecale nie jest takie ,dobre”, jak sie je
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reklamuje. Albo przylepi sie im etykietke ,btaznéw” i ,nieudacznikéw”,
jak Cztowiekowi z podziemia. Oni jednak wiedzg swoje, Ze rozum
zawsze ostatecznie przegra walke z tkwigcg w czlowieku
negatywnoscia i ,czescig przekleta”:

cztowiek zawsze i wszedzie, kimkolwiek jest, lubi postepowa¢ tak,
jak chce, a wcale nie tak, jak mu nakazuje rozum i korzy$¢; chciec¢
za$ mozna przeciez i wbrew wtasnym korzysciom, a niekiedy w p r
ost nalezy (tojuz moja teza). Wtasna, wolna i swobodna wola,
wlasny — niechby nawet najdzikszy — kaprys, wlasna fantazja,
niekiedy pobudzona choc¢by zgota do szalefistwa — to wszystko
stanowi wta$nie owa pominietg, najkorzystniejsza korzys¢, ktora
nie miesci sie w zadnej klasyfikacji i wskutek ktdorej wcigz diabli
biora wszystkie systemy i teorie. [tamze 24-25]

Istnieje w nas jaki§ naddatek, niezgoda na rzeczywistos¢,
pragnienie ,niemozliwego”. Gdyby nie to pragnienie, bylibySmy moze
tylko kikutami, namiastkami ludzi. Dlatego cztowiek Dostojewskiego
woli sprowadzi¢ na siebie pieklo, niz siedzie¢ w blogim
samozadowoleniu i oszukiwa¢ sie, Ze takie Zycie mu wystarcza.
Dostojewski odkryt ten sam paradoks, z ktérego Bataille zrobi wiele lat
pdZniej osnowe swojej filozofii: instaurowane przez rozum nauka i
moralnos$¢ sg zaprzeczeniem idei wydatkowania i prawdziwej wolnosci.
Rewindykujac irracjonalng ,wolng wole”, ktéra kwestionuje solidne i
bezpieczne — bo rozumne i naukowe — fundamenty ludzkiego swiata,
bohater Notatek odstania podnoszong pdzniej przez Bataille’a
sprzecznos$¢ miedzy egzystencjalng sytuacja cztowieka a humanistyczna
wiedzg o nim, miedzy tym, co cztowiek wie, a tym, jaki naprawde jest.

Z perspektywy Dostojewskiego i Bataille’a uwierzy¢ rozumowi i
zgodnie z regutka ,,dwa razy dwa jest cztery” dostrzegac ,koniecznos¢”
w zabieganiu o ,dobro”, to wykastrowac sie, umrze¢ za zycia.
Protagonisci Dostojewskiego nie zadowalajg sie zadang im tozsamoscia
i funkcja spoteczng, wystepuja niczym morza ze swych granic,
poszukuja ,czego$ innego” i znajduja, juz to w zadawanym czy
otrzymywanym cierpieniu, juz to w autodegradacji, juz to w
heroicznym kroczeniu ku samozagtadzie. Jak stusznie pisze Matlaw:
s[Z]adna z wiecznie poszukujacych postaci Dostojewskiego nie
zaakceptuje nic innego, proécz totalnego wyjasnienia zagadki
wszech$Swiata i Zzadna nie zazna satysfakcji i ukojenia w zwyklych
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przyjemnos$ciach zycia” [Matlaw 1960, 21]. Kiedy Szestow przypisuje
Dostojewskiemu odkrycie, ze ,wszystko sie zaczyna, a nic nie konczy”
(Na szalach Hioba), to odnosi sie on do tego szalenie waznego dla
autora Bieséw ruchu stawania sie i intensywnosci, o ktérym chcemy tu
mysle¢ jako tym, co sprzeciwia sie statycznym kategoriom rozumu,
empirycznym ,faktom” i wypracowywanym na drodze intelektu
teoriom moralnosci i co domaga sie ich zastgpienia przez niedajaca sie
spetryfikowac¢ i zamkna¢ w zbiér regut irracjonalne dynamike Er(r)osa
jednostkowego zycia.

To wiasnie w takim kontekscie filozoficznym — twierdzimy —
nalezy postrzega¢ problem tragicznej i destrukcyjnej mitosci w
twdrczosci Dostojewskiego, ktora nigdy niczego nie ,osigga”, tylko
,Niszczy i rozdwaja nature cztowieka” [Bierdiajew 2013, 62]. Na dtugo
przed Bataille’em autor Zbrodni i kary wypowiedziat wojne rozumowi
jako czynnikowi, ktory despirytualizuje cztowieka, zatrzymuje go w
dazeniu, tudzi perspektywa gnus$nego szczescia i miatkiego zycia, w
ktérym dobrobyt i psychiczny spokdj kupuje sie za cene rezygnacji z
niebezpiecznych namietnosci, o ktérych mozna by powiedzie¢, jak
Dymitr Karamazow, Ze warte byly catego Zycia. Jak mowi Hipolit
Tierientiew w Idiocie: ,[c]hodzi o Zycie, 0 samo Zycie — o odkrywanie
go, bezustanne i wieczne, a nie o fakt odkrycia! [Dostojewski 1992b,
415]. A wiec niestrudzenie odkrywaja oni to zycie, przekraczaja
wszelkie jego normatywne uktady, wszelkie letnie emocje i przecietne
ambicje, by w najbardziej chorobliwych gtebinach szukaé¢ prawdy o
mozliwoSciach czlowieka, pomimo ryzyka, jakie te poszukiwania ze
sobg niosa. I rzeczywiscie, owo ,[o]dkrycie glebi zawsze wiedzie do
katastrofy, poza mury i granice przyzwoitego $wiata” [Bierdiajew 1918,
tekst elektroniczny]. Ale tez dopiero wtedy, gdy kierowany
przewrotnos$cia czy zgubng namietnoscia cztowiek wystepuje
przeciwko zasadom rozumu, przyzwoitoSci czy moralnosci, dotyka
gtebi swojego ducha, czuje, Ze zZyje. Jego natura jest bowiem
paradoksalna, ekscesywna i to takiego cztowieka ukochat Dostojewski
najbardziej: ,wszelkie zto w cztowieku — nienawis$¢, ambicja, proznos¢,
zto$liwa satysfakcja i (..) cielesne pozadanie — nie s3 dla
Dostojewskiego Swiadectwem bezduszno$ci, lecz przeciwnie —
posiadaja duchowa proweniencje, s3 znakiem jakiego$ szczegdlnego
napiecia zycia duchowego” [Frank 1990, 396]. Celnie tez zauwaza inny
badacz: ,Przecietny cztowiek akceptuje euklidesowe prawa i bez nich
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czuje sie zagubiony. Zabierzcie mu je (...), a bedzie sie za nimi z
powrotem czotgal, chciwie pragnac dawnych ztudzen, btagajac o bycie
zniewolonym. Ale Czlowiek z podziemia wie, Ze przekroczyt $ciane
racjonalizmu. Za t3 Sciang panuje chaos; ale ten chaos daje wolno$¢ od
ograniczen, Swiadomos$¢ niepojeta dla normalnos$ci i schronienie dla
geniuszu” [Berry 1985, 162].

| tak niejeden ,geniusz podziemia” stanie sie od tych poszukiwan
chory, opetany, psychicznie rozdarty i nieszczesliwy. Kazdy ostatecznie
,odkryje” tylko konieczno$¢ dreczenia innych lub zgubienia samego
siebie, jak Marmietadow i Swidrygajtow w Zbrodni i karze, jak wielki i
odwazny Kiriltow i jego autorytet Stawrogin w Biesach, jak demoniczny
manipulator Smierdiakow w Braciach Karamazow. Ale czy
autodestrukcja, do ktérej w koncu prowadzg ich poszukiwania, nie jest
tak naprawde jedynym sensownym gestem w obliczu niemozliwosci
stotalnego wyjasnienia zagadki wszech§wiata” (Matlaw), jedynym
gestem na miare nieustannie ich trawigcego pozadania ,niemozliwego”?
Jak powiada Bataille: ,ten, kto nie umiera od bycia tylko cztowiekiem,
zawsze bedzie tylko cztowiekiem” (Doswiadczenie wewnetrzne).
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ABSTRACT

SUFFERING, ANUISH, DISTRESS: THE DESTRUCTIVE EROS IN THE
WORK OF FYODOR DOSTOEVSKY

My paper discusses the idea of destructive eroticism in the work of
Fyodor Dostoevsky. Eros is posited here as manifesting in two, opposite
forms: the Christian virtue of agape consisting in a humble service to a
beloved person, and the Greek eros which in Dostoevsky is transformed
into destructive love, one steeped in egoism and sadistic-masochistic
impulses. I want to argue that destructive eroticism is for Dostoevsky of
greatest interest, while love conceived as agape serves in his work only
as a minor, normative projection, a tribute paid to the Russian Orthodox
worldview. In my analysis I refer to Georges Bataille’s philosophical
thought to combine the pattern of unfulfilled and ruinous love in
Dostoevsky with his conviction that irrational aspects of man, his
penchant to evil and transgression can be seen as a measure of the
intensity and authenticity of one’s spiritual life. Contrary to religious
interpretations of Dostoevsky, I argue that the author of Crime and
Punishment prefers to cast his protagonists into the limbo of suffering,
anguish and distress and therefore he ultimately rejects the possibility
that human beings can content themselves with a mediocre life in which
existential complacency is bought at a price of resignation from
dangerous passions of which one could say that were “worth a life”.

KEYWORDS: Fyodor Dostoevsky, eroticism, destructive Eros, death,
suffering, distress, spirituality, Georges Bataille
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