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ŻYCIE PĘKNIĘTE W NOTATKACH Z PODZIEMIA
DOSTOJEWSKIEGO

Notatki  z  Podziemia są  niewątpliwie  węzłowym  dokumentem
rozwoju myśli Dostojewskiego, po doświadczeniu katorgi i porzuceniu
przezeń jego dawnych, socjalistycznych i okcydentalizujących poglądów
(związanych z przynależnością do Pietraszewców). Spór o jej ewolucję
spolaryzował  Lew  Szestow  w  Filozofii  tragedii;  w  pracy  tej  Notatki,
którym  zresztą  nie  poświęcił  wiele  miejsca  i  nie  poddał  głębszej
analizie,  wpisał,  tak  jak  i  całą  –  zaczynającą  się  od  nich  –  dojrzałą
twórczość  Dostojewskiego w pesymistyczną perspektywę swej  myśli:
człowiek  z  podziemia  stanowi  dlań  egzemplifikację  doświadczenia
tragizmu  życia,  potworności  istnienia  naznaczonego  przypadkowym,
bezużytecznym,  niczym  niedającym  się  usprawiedliwić  cierpieniem
jednostki.  Tym  samym  Szestow  dał  asumpt  egzystencjalnym
interpretacjom  Notatek i  twórczości Dostojewskiego,  kładącym nacisk
na problemy jednostki, wolności i zła, tragicznego konfliktu ze światem
i  niespełnienia,  niemożności  osiągnięcia  wiary  i  duchowej  stałości1.
Przeciwstawiają  się  im  z  kolei  interpretacje  podkreślające  religijną
perspektywę  twórczości  Dostojewskiego;  w  tej  perspektywie  autor
Notatek poddaje krytyce człowieka z podziemia, widzi w nim bowiem
przejaw  zachodniego,  nowoczesnego  indywidualizmu,  który
przenikając do Rosji stał się zgubny dla jej duchowości i religijności oraz
dla  ludu  rosyjskiego  jako  tejże  rdzennego  nośnika.  Oba  stanowiska,
dotykające problemu zła (jego uniwersalności czy też historyczności),
grzeszą jednostronnością, którą, jak się wydaje, można znieść w wyższej

1  Punkt  widzenia  Szestowa  podtrzymuje  w  swej  skądinąd  świetnej  pracy
Kruszelnicki (2017, zob. przede wszystkim rozdz. I) eksponującej, ważną też dla
nas, egzystencjalną optykę czytania Dostojewskiego.  
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syntezie, artykułowanej, choć nie bez trudności, przez Dostojewskiego i
wpisującej jego myśl w istotny nurt poszukiwań duchowych epoki. 

Zacznijmy  od  perspektywy  historycznej,  przez  Szestowa
całkowicie zapoznanej. Notatki jawią się w niej jako literacki dokument
epoki.  Z  jednej  strony  ukazują   Dostojewskiego  krytykę
postoświeceniowego  racjonalizmu  naukowego  –  z   jego  wiarą  w
możliwość poznania natury i  racjonalizacji  istnienia  ludzkiego – oraz
utylitarystycznego przekonania, że stanowiącą cel jednostki, decydującą
o  jej  szczęściu  korzyść  można  zharmonizować  i  uzgodnić  z  dobrem
społeczeństwa.  Z  drugiej  strony  ukazują  zgubne  –  stanowiące
następstwo  racjonalizmu  i  utylitaryzmu  –  przejawy  indywidualizmu
zachodniego: egoizm, samotność, wyobcowanie jednostek oderwanych
od duchowych podstaw życia i niezdolnych do duchowego działania, ich
pogrążenie w marzeniach, fascynację złem, a tym samym erozję więzi
międzyludzkich. Obraz ten, właściwy religijnym wykładniom człowieka
z  podziemia,  miałby  być  archetypiczny  dla  rozumienia  wielu
późniejszych  postaci  powieści  Dostojewskiego,  ulegających
niszczycielskiej sile zła. Jest on jednak o tyle niepełny, że nie tłumaczy
analitycznej  siły  i  bogactwa Dostojewskiego diagnozy nowoczesności,
których  podobieństwo  do  bardziej  filozoficznych  diagnoz  Schillera,
Nietzschego  i  Kierkegaarda  jest  uderzające;  odwołamy  się  do  nich
szerzej,  by  lepiej  zrozumieć  i  wyartykułować  znakomite  intuicje
Dostojewskiego,  a  tym  samym  wzmocnić  bronioną  tu  tezę,  iż
problematyka nowoczesności jest kluczowa dla zrozumienia  Notatek z
podziemia. 

Dostojewski  nie  pozostawia  wątpliwości  co  do  nowoczesności
jako kontekstu, w jakim umieszcza  Notatki2; wskazując na ich fikcyjny
charakter we wprowadzającym przypisie stwierdza wprost: „Niemniej
takie  postacie,  jak  autor  takich  notatek,  nie  tylko  mogą,  ale  nawet
powinny istnieć w naszym społeczeństwie, jeżeli weźmiemy pod uwagę
okoliczności,  w  jakich  się  społeczeństwo  kształtowało.  Pragnąłem
wyrazić wyraziściej niż to się zwykło czynić jeden z typów niedawno
minionej  przeszłości”  (Dostojewski,  1992,  s.  7),  minionej,  gdyż,  jak
można sądzić, ma ona zostać przezwyciężona. Narrator zaś, człowiek z
2  W  Notatkach,  jak  i  w wielu  innych utworach,  rzecz  dzieje  się  w Petersburgu,

symbolu  europeizacji  Rosji;  dodajmy,  że  swój  ciemny obraz  kultury  zachodniej
Dostojewski  kształtował  również  pod  wpływem swych  pierwszych  podróży  na
Zachód, które miały miejsce bezpośrednio przed napisaniem Notatek (1864). 
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podziemia,  już  na  pierwszych  stronach  osadza  swe  istnienie  w
kontekście  epoki,  pisze  o  „dziewiętnastym  stuleciu”,  następnie  o
„naszym  nieszczęsnym  dziewiętnastym  wieku”,  by  wreszcie  nazwać
siebie  „człowiekiem  dotkniętym  postępem  i  europejską  cywilizacją”,
który „się «odrzekł gleby i pierwiastków duchowych», jak to się dzisiaj
określa” (Dostojewski,  1992,  s.  9,  10,  16).  Krótko mówiąc,  konstatuje
swą  przynależność  do  nowoczesności,  uznając  się  zarazem  za  ofiarę
właściwych jej procesów alienacyjnych. W tym kontekście wskazuje na
kluczowy dla opisu istnienia człowieka nowoczesnego podział na „ludzi
bezpośredniego  czynu”  i  na  „ludzi  rozumnych”  z  właściwym  im
„nadmiarem świadomości”  – do tych ostatnich zalicza samego siebie.
Podział  ten  pokrywa  się  z  opozycją  bezpośredniości  istnienia  i
wyobcowującej  ze  świata  refleksji,  jest  zasadniczy  dla  Notatek,
stanowiąc oś refleksji człowieka z podziemia nad własną, uwikłaną w
epokę egzystencją3. 

Ludzie  czynu  są  zdolni  do  działania,  „czynni”,  posiadają
„charakter”, czyli jednolitą osobowość pozwalającą im działać w sposób
pewny  i  jednoznaczny.  Dla  człowieka  z  podziemia  są  oni  jednak
„głupcami”,  „istotami  ograniczonymi”  i  „tępymi”,  gdyż  ich  aktywność
odnosi  się  do  istnienia  codziennego  i  banalnego,  do  prozy  życia
mieszczańskiego  z  właściwym  mu  dążeniem  do  osiągnięcia  korzyści
mierzonej  zyskiem,  pieniądzem,  karierą,  stanowiskami  i  zaszczytami,
jak i z dążeniem do osiągnięcia stabilizacji, szczęścia i spokoju. Jest to
zatem aktywność wyzbyta ducha i wyższych aspiracji i w tym znaczeniu
bezmyślna i ograniczona. Natomiast ludzie rozumni, „myślący, a przeto
bezczynni” (Dostojewski, 1992, s. 12) są niezdolni do „bezpośredniego
czynu”  wskutek  „nadmiaru  świadomości”,  który  wyraża  się  w
nieskończonej  refleksji.  „Zaostrzona  świadomość”  paraliżuje  wolę
narratora  i  nie  pozwala  mu  działać  –  poddając  swoje  istnienie
nieustannej refleksji bez końca roztrząsa on bowiem i problematyzuje
wszystkie  racje,  nie  mogąc  podjąć  jakiejkolwiek  decyzji:  „jestem
człowiekiem  rozumnym,  (…)  przez  całe  życie  nie  mogłem  ani  nic
rozpocząć, ani niczego zakończyć” (Dostojewski, 1992, s. 19). 

3  W  Rosji  lat  trzydziestych  i  czterdziestych  opozycja  ta  stanowiła  zresztą,  w
nawiązaniu przede  wszystkim do  myśli  niemieckiej,  istotny przedmiot  dyskusji
filozoficznych oraz rozważań literackich (np. Turgieniewa), zob. (Walicki, 1959, s.
285-286, 428-429).   
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Niezdolność  do  realnego  działania  człowiek  z  podziemia
kompensuje  sobie  pogrążeniem  się  w  świecie  marzeń  i  fantazji,
nieustannym  snuciem  kolejnych,  ciągle  porzucanych  planów,  czysto
imaginacyjnym  urzeczywistnianiem  „niezaspokojonych  pragnień”
(Dostojewski,  1992,  s.  14);  również  ciągłym,  jałowym  mówieniem:
„jedynym i naturalnym przeznaczeniem każdego człowieka rozumnego
jest  gadanina,  czyli  rozmyślne  przelewanie  z  pustego  w  próżne”
(Dostojewski, 1992, s. 19). 

Człowiek  z  podziemia  żyje  w  świecie  stale  roztrząsanych
możliwości,  które  z  racji  oderwania  od  działania  przeżywa  z  taką
intensywnością,  że,  zastępując  życie,  dają  mu  one  poczucie
rzeczywistości, zwłaszcza że „jako kulturalny człowiek dziewiętnastego
stulecia”  odwołuje  się  do  „wszystkiego,  co  piękne  i  wzniosłe”
(Dostojewski  przywołuje tu Kanta).  Pogardzając  „normalnym” życiem
odwołuje  się  do  wyższych  idei,  lecz  ich  nie  urzeczywistnia,  gdyż  w
świecie  mieszczańskim  straciły  one  wszelką,  motywującą  działanie,
pozwalającą  kształtować  rzeczywistość  moc,  stając  się  bezpłodne,
anachroniczne. Wiedzie żywot „książkowy”, nie potrafi  bowiem żyć bez
„książek” organizujących jego myślowy świat i symbolizujących jałowy
idealizm  kultury  wyższej,  oderwanej  od  rzeczywistości  i  już  tylko
erudycyjnej. Jeśli  działa,  to  za  sprawą  kaprysu  i  przypadku,  decyzje
podejmując nieoczekiwanie i nagle, bez głębszego uzasadnienia, pośród
niezliczonych wahań i refleksji. Jest dla siebie całkowicie nieprzejrzysty,
nie  potrafi  się  samookreślić,  nie  wie,  kim  ostatecznie  jest;  w
przeciwieństwie do człowieka „normalnego”,  „nie może na serio kimś
się  stać”,  jest  „bez  charakteru”  (Dostojewski,  1992,  s.  9).  Dlatego  też
prowadząc ciągłą grę z czytelnikiem – to kolejny aspekt jego „gadania” –
głosząc coś  i  zarazem to  uchylając,  narrator  w gruncie  rzeczy grę  tę
prowadzi z samym sobą, nie potrafiąc być szczery wobec samego siebie. 

Podstawowe konflikty świadomości człowieka z podziemia biorą
się  z  napięcia  między  pragnieniem  przynależenia  do  świata
normalności  i  pragnieniem  życia  w  podziemiu.  Pogardza  on
„człowiekiem  normalnym”,  ale  i,  „nade  wszystko”,  mu  zazdrości
(Dostojewski, 1992, s. 33); wybierając podziemie, „świadomy bezwład”,
jest w nim nieszczęśliwy, nie jest bowiem w stanie integralnie się w nim
spełnić,  potwierdzić  się  w całej  swej  egzystencji.  Żyje  w zawieszeniu
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między  realnym  działaniem  a  czystym  myśleniem  i  imaginowaniem,
niezdolny do nawiązania głębszej więzi z ludźmi i ze światem. 

Dostojewski  nie  rozważa  szerzej  genezy  wyłonienia  się
nieszczęśliwej  świadomości  człowieka  z  podziemia,  nie  ulega  jednak
wątpliwości,  że  wiąże  ją  postępującym  sceptycyzmem  kulturowym:
człowiek  z  podziemia  mówi  wszak o  „naszym  sceptycznym stuleciu”
(Dostojewski, 1992, s. 20), sam zaś Dostojewski wyznaje bezpośrednio
(list  do  N.  D.  Fonwiziny):  „jestem  dziecięciem  wieku,  dziecięciem
niewiary i zwątpienia po dziś dzień (…)” (Dostojewski,  1979, s.  114).
Ideę tę rozwijają, o czym poniżej, Kierkegaard i Nietzsche.  

W  opisie  rozdwojenia  egzystencji  ludzkiej  w  świecie
nowoczesnym  Dostojewski  nawiązuje  niewątpliwie  do  Schillera,
jednego  z  pierwszych,  obok  Rousseau,  krytycznych  obserwatorów  i
teoretyków  nowoczesności;  wywarł  on  znaczący  wpływ  na  młodego
Dostojewskiego,  który  później  poddał  krytyce  jego  idealizm  i
sentymentalizm, nie tylko w Białych nocach (zob. Przybylski, 2010, 67-
79),  ale  i  też  w  Notatkach (”książkowy”  idealizm),  aczkolwiek
idealizmowi człowieka z podziemia nadaje mroczne zabarwienie. 

W  O  poezji  naiwnej  i  sentymentalnej Schiller,  niewątpliwie  w
kontekście  krytyki  kantyzmu,  rozróżnia  dwie  antagonistyczne
(odpowiadające  rozróżnieniu  świata  zjawisk  i  świata  noumenów)
postawy: idealizm i realizm. Nie odnosi ich wprost do nowoczesności,
niemniej jednak jego wcześniejsza krytyka nowoczesności (z  Listów o
estetycznym wychowaniu człowieka) nosi piętno tej dystynkcji. Realizm,
odpowiadający „życiu normalnemu” u Dostojewskiego, sprowadza życia
ludzkie  do  jego  wymiaru  naturalnego,  na  gruncie  którego  jednostka
kieruje się pożytkiem, dążąc do osiągnięcia „szczęśliwości”, „dostatku i
zadowolenia”,  a  jej  zdroworozsądkowe,  związane  z  doświadczeniem
empirycznym  i  względne  poznanie  służy  zaspokajaniu  potrzeb
praktycznych.  To  jednostronne,  pospolite  istnienie  zapoznaje  w
człowieku jego  duchowość,  to  co  wzniosłe,  uznając  je  za  „chimerę”  i
„marzycielstwo”.  Z  kolei  idealizm,  odpowiadający  istnieniu  człowieka
podziemia,  wyraża  dążenie  do  osiągnięcia  duchowej  „suwerenności  i
wolności” poprzez przezwyciężenie ograniczeń natury, wykracza poza
fakty  i  doświadczenie  w  poszukiwaniu  tego,  co  ogólne  i  ostateczne,
bezwarunkowe i  absolutne,  wszelako w tym nigdy nie zaspokojonym
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dążeniu  pomija  to,  co  jednostkowe,  i  możliwość  jego  konkretnego
samourzeczywistnienia się (Schiller, 2006, s. 283-290). 

W nawiązaniu do Schillera, powyższy podział przejmuje również
Nietzsche (zob. Pieniążek, 2010), przenosząc go wyraźnie – podobnie
jak Kierkegaard (też Tomasz Manna w swej wczesnej twórczości) – na
analizę zjawisk kulturowych.

Zacznijmy  od  Kierkegaarda.  Źródeł  rozdwojenia  człowieka  w
„epoce  współczesnej”  upatruje  on  w  postępującym  relatywizmie
kulturowym,  w  następstwie  którego  duchowość  ludzka  zostaje
„strawiona  refleksją”.  Relatywizm  stanowi  dlań  następstwo
samorozkładu  racjonalizmu,  którego  finalnym  wyrazem  staje  się
dialektyka  heglowska  przybierająca  postać  „nadmiaru  refleksji”,
„przeżuwającej  refleksji”:  przebiegając  między  tezą  i  antytezą
relatywizuje ona wszelkie racje w ich równoważności i napięciu między
nimi,  uniemożliwia  tym  samym  podjęcie  decyzji,  gdyż  „pragnienie
decyzji  jest  tym,  co  refleksja  zwalcza”,  dostarczając  „wymówki,  by  w
ogóle  nie  wstawać  z  łóżka”  (Kierkegaard,  2008,  s.  80)  „Paraliżujące
deliberowanie” niszczy wszelki duchowy „zapał”, osłabia „wolę chcenia i
namiętność działania”,  toteż „działania i  podejmowania decyzji  jest w
epoce  współczesnej  równie  mało  (…)”  (Kierkegaard,  2008,  s.  78,  86,
82); przez działanie Kierkegaard rozumie tu aktywność twórczą, mającą
sens egzystencjalny i  obejmującą całość istnienia ludzkiego.  Człowiek
nowoczesny  żyje  w  świecie  możliwości,  ulega  wszakże  „złudzeniu,
jakoby  możliwości  oferowane  przez  refleksję  były  czymś  bez
porównania  większym,  aniżeli  nędzna  decyzja”,  co  więcej,  ich
intensywne, refleksyjne przeżywanie rodzi iluzję działania: „ustawiczne
zapobieganie  wszelkiemu  działaniu,  stwarzałoby  jego  pozory”
(Kierkegaard, 2008, s. 91, 80, 79). Tę samą funkcję pełnił też nieustanna
„gadanina”: „nieustannie gada bowiem o wszystkim, co tylko możliwe”
(Kierkegaard,  2008,  s.  106).  Kierkegaard  podkreśla  zatem,  tak  jak
Dostojewski, wyobcowanie się świadomości refleksyjnej z życia, paraliż
ludzkiej  woli,  iluzję  działania  na  gruncie  wzmożonej  refleksyjności  i
„gadaniny”.

Drugą stronę duchowej alienacji człowieka i zaniku autentycznej
komunikacji  międzyludzkiej  stanowi  dla  Kierkegaarda  sprowadzenie
więzi  społecznych  do  odpowiadającej  u  Dostojewskiego  życiu
„normalnemu”  wspólnoty  interesów  oraz  gry  konwencji:  „zasada
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stowarzyszania się (…) obowiązywać może co najwyżej w odniesieniu
do interesów materialnych” (Kierkegaard, 2008, s. 114)4.  

Podobne  analizy  znajdujemy  i  u  Nietzschego.  Od  samego
początku swej twórczości  podkreśla rozdarcie egzystencji  ludzkiej  na
dwie sfery. Pierwszą odnosi do świadomości nowoczesnej oderwanej od
realnych  procesów  życiowych  wskutek  kulturowego  sceptycyzmu  i
relatywizmu,  podważających  normatywne  podstawy  istnienia
ludzkiego:  relatywne,  wartości  i  idee tracą swą normatywną siłę,  nie
będąc  w stanie  motywować działania  jednostki.  Drugą  sferę  wiąże  z
działaniem praktycznym, aksjologicznie indyferentnym, nie ożywianym
wartościami  i  racjami  duchowymi.  Nietzsche  mówi  tu  o  „roztropnej
praktyce  egoizmu”,  mając  na  myśli  mieszczański  merkantylizm,
utylitaryzm  i  pragmatyzm5;  później,  w  odniesieniu  do  cywilizacji
przemysłowej  i  w  ślad  za  Schillerem,  powie  o  „realizmie”,
przeciwstawiając mu bezsilny „idealizm” kultury nowoczesnej. 

W  swej  fenomenologii  świadomości  nowoczesnej  Nietzsche
podkreśla,  tak  jak  Dostojewski  i  Kierkegaard,  jej  możliwościowy
charakter (Nietzsche, 2012b, s. 144), właściwą jej, bezkresną refleksję
(„nieskończony  horyzont  w  sobie”),  którą  przyrównuje  do  „wciąż
płynącego i rozpływającego się stawania się” (Nietzsche, 2012a, s. 304,
296),   tak,  że „uczeń Heraklita nie odważy się nawet kiwnąć palcem”
(Nietzsche,  2012a,  s.  250).  Paraliżując  wolę  działania,  refleksja
prowadzi do dezintegracji osobowości, czyni ją niezdolną do twórczego
stawania  się,  takiego,  które  wiązałoby  całość  jej  istnienia.  Toteż  o
ludziach nowoczesnych Nietzsche powie, że zmieniają się, lecz nie stają
się: „nie rozwijają się – ich stany są obok siebie, nawet jeśli są siedem
razy oddzielone. Zmieniają się, lecz nie stają się…” (Nietzsche, 2012d, s.
296).  Niezdolni  do  samorozwoju,  na  gruncie  kultury  nowoczesnej
(„aleksandryjskiej”, „filisterskiej”), kultury eklektyczno-erudycyjnej, żyją

4  Swego rodzaju reakcję na jałowy idealizm świadomości refleksyjnej i właściwą jej
nieskończoną  refleksję   Kierkegaard  widzi  –  ten  aspekt  jest  nieobecny  w
Notatkach Dostojewskiego – w tym, co nazywa „niwelacją” a zatem w pojawieniu
się  niszczących  autentyczną  jednostkowość  mechanizmów  masowej  integracji
duchowej (zjawiska publiczności, prasy w jej powszechnym oddziaływaniu).

5  Młody  Nietzsche  mówi  jeszcze  językiem  romantyków  o  „systemach
jednostkowych  egoizmów”,  „światowym  systemie  egoizmu”,  „tworach
utylitarystycznej  nikczemności”,  „zbójeckim  wyzysku  nie  zbratanych”  w  „epoce
wspólnej,  możliwie  użytecznej  pracy”,  tej  „fabryce  powszechnej  użyteczności”
(Nietzsche, 2012a, s. 286-287, 301-302, 351).
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rozproszonymi  treściami,  które  utraciły  jakiekolwiek  znaczenie
egzystencjalne,  przekształcając  ich  w  „kompendia  i  niejako
skonkretyzowane abstrakcje” (Nietzsche, 2012a, s. 278, 274); analogia z
„człowiekiem kulturalnym” z Notatek jest tu oczywista. Przemierzane w
nieskończoność,  relatywne  treści  nie  pobudzają  do  działania6,
stanowiąc – podobnie jak w analizach Dostojewskiego i Kierkegaarda –
przedmiot jałowej „gadaniny”7. 

Świadomość  nowoczesna  jest  świadomością  nieszczęśliwą,
chronicznie  niespełnioną,  usiłuje  ona  bowiem  –  jak  w  przypadku
człowieka z podziemia – osiągnąć to, czego na gruncie swej immanencji
osiągnąć nie może, a mianowicie spełnienie się w wiążącej myśl i życie
jedności  egzystencji.  Jest  świadomością  histrioniczną,  Nietzschemu
przypomina bowiem aktora, który nie identyfikuje się do końca z żadną
rolą i który, tak jak człowiek z podziemia, nie ma tożsamości – tak jak
Dostojewski, Nietzsche mówi o „maskaradzie”.

Również jak Dostojewski i Kierkegaard, na gruncie swej krytyki
romantyzmu  ukazuje  zmistyfikowaną  naturę  świadomości
nowoczesnej, dla której jej refleksyjnie intensyfikowane stany zastępują
samo  życie,  stwarzając  pozór  jego  rzeczywistości:  „«uczucie»,
«namiętność» jako surogat, gdy [ktoś] nie umie już osiągnąć wysokiej
duchowości i jej szczęścia (na przykład [u] Woltera)” (Nietzsche, 2012c,
s. 432). 

W rozważaniach Schillera można znaleźć kolejny motyw, ważny
dla charakterystyki człowieka z podziemia i świadomości nowoczesnej
w ogóle; dotyczy on absolutyzacji realizmu i idealizmu, prowadzącej do
ich  zwyrodnienia.  Jeśli  „pseudorealista”,  ignorujący  całość  natury  i
rządzącą  nią  konieczność,  poddaje  się  kaprysom  zmysłowości,
pozostając mimo to w obrębie natury, to pseudoidealista „porzuca” ją,
zamieniając  wolność  –  „samą  w  sobie  godną  szacunku  i  zdolną  do
nieskończonego doskonalenia się” – w „czystą samowolę, ażeby z tym

6   Z treści tych „nic nie wynika”, „nie znajdują [one] drogi na zewnątrz, (…) nie stają 
się życiem”, nie pociągają za sobą „skutków dla życia i postępowania” (Nietzsche, 
2012a, s. 272, 276).

7  „Owszem, myśli się, pisze, drukuje, mówi, wykłada filozoficzne – w tych granicach
mniej więcej wszystko jest dozwolone, tyle że w działaniu, w tak zwanym życiu
rzecz ma się inaczej:  tu dozwolone jest tylko jedno, a wszystko inne po prostu
niemożliwe  (…).  Czy  to  jeszcze  ludzie  (…),  czy  może  już  tylko  maszyny  do
myślenia, pisania i przemawiania” (Nietzsche, 2012a, s. 274).
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większą swobodą folgować natarczywości żądz i kaprysom wyobraźni”.
W  ten  sposób  idealizm  zwyrodniały  prowadzi  do  „upadku
nieskończonego  w  otchłań  bezdenną  i  może  się  skończyć  tylko
całkowitym zniszczeniem” (Schiller, 2006, s. 290-291)8. 

Intuicję  Schillera  podjęli  Nietzsche9 i  właśnie  Dostojewski
ucieleśniający  idealizm  zwyrodniały  w  wielu  swych  postaciach
powieściowych,  których  samowola  przejawia  się  również  w
perwersyjnym  erotyzmie.  Ich  wzorcem  jest  właśnie  człowiek  z
podziemia,  dla  którego  perwersyjna  rozkosz  stanowiąc  rozpaczliwą
próbę spełnienia się wobec niemożności samourzeczywistnienia się w
świecie realnym. 

Dostojewski  ukazuje  dynamikę  i  mechanizm  rozwoju  sado-
masochistycznej  świadomości  człowieka  z  podziemia  i  właściwej  jej,
perwersyjnej  rozkoszy  –  „rozpustce”  („namiętności  miałem  ostre  i
palące”).  Jej  aspekt  masochistyczny  ma  swe  źródło  w  nudzie  i
melancholii – istotnych przejawach niespełnienia duchowego w świecie
zmysłowym, eksplorowanych już przez egzemplifikującą tezy Schillera
literaturę  czarnego  romantyzmu10 –  i  w  wypływającej  z  nich
„histerycznej żądzy przeciwieństw i kontrastów” (Dostojewski, 1992, s.
42).  Ulegając  jej,  człowiek  z  podziemia  swej  nadaje  seksualności
perwersyjny charakter poprzez jej uduchowienie, czyli pobudzenie jej
idealistycznymi  „przypływami”  „wszystkiego,  co  piękne  i  wzniosłe”11,
którego  pogwałcenie  staje  się  dla  niej  podnietą:  „nie  niszczyły  [one]

8  Na ten aspekt wpływu Schillera na Dostojewskiego zwraca uwagę Walicki (1959,
s.  366-368).  Podtrzymujemy  tu  tezę  Walickiego  o  „dialektyce  samowoli”  w
twórczości Dostojewskiego.

9  Nietzsche rozwija ją w swej krytyce późnego romantyzmu (dekadencji), wiążąc
właściwą mu samowolę z perwersyjną, transgresywną erotyką, z okrucieństwem i
eksploracją  zła,  które  czyni  siłą  napędową  religijno-mistycznej  duchowości
dekadencji (a szerzej, kultury modernistycznej).

10  Chodzi  o  Tiecka  i  Brentanę  ukazujących  destrukcyjne  następstwa  agresywnej
zmysłowości,  w  której  wyzbyta  poczucia  sensu  życia,  podlegająca  nudzie
jednostka  poszukuje  daremnego  spełnienia,  instrumentalizując  innych  i
dopuszczając się zbrodni. Do literatury tej nawiązywał niewątpliwie Kierkegaard
w analizie istnienia estetycznego, pokrewnego przecież pewnym rysom człowieka
z podziemia.                               

11  Trwającymi  trzy  miesiące,  i  była  to  kolejna  faza  jego  świadomości;  można  tu
znaleźć  pewne  podobieństwo  do  Kierkegaarda  analizy  stadiów  egzystencji
(estetycznej, etycznej, religijnej), zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę, że Notatki
miały  zakończyć  się  (usuniętym  przez  cenzurę)  epilogiem  mówiącym  o
nawróceniu człowieka z podziemia.

[69]



PAWEŁ PIENIĄŻEK
ŻYCIE PĘKNIĘTE W NOTATKACH Z PODZIEMIA DOSTOJEWSKIEGO

rozpustki; przeciwnie, jeszcze ją niejako ożywiały wskutek kontrastu”,
będąc „sosem”, który nadawał „jakiejś pikanterii,  a nawet sensu mojej
rozpustce”, przydawał jej „(…) głębi. Czyż bowiem mógłbym przystać na
zwykłą, szpetną, prostacką rozpustę i znieść na sobie całe to błoto. Cóż
by mnie wtedy zdołało w niej znęcić i wyciągnąć nocą na ulicę? O, nie,
miałem zawsze na podorędziu jakiś szlachetny wykręt” (Dostojewski,
1992,  s.  48-49).  Perwersyjnej  spirytualizacji  erotyzmu służy również
chwilowa,  towarzysząca  przypływom  „wiary,  nadziei  i  miłości”
„skrucha”, tłumiona jeszcze większą „rozpustką”. Nadto, masochistyczna
rozkosz żywi się świadomością nieszczęścia, poniżenia (np. wobec Lizy
–  przedmiotu jego  ambiwalentnej  miłości;  Dostojewski,  1992,  s.  42),
pogardą  dla  siebie  (nazywa  siebie  „muchą”) i  udręką  (rozkoszy
przysparza nawet ból zęba).

W  opisie  sadycznego  wymiaru  świadomości  człowieka  z
podziemia  Dostojewski  wskazuje  na  dwa  jej  rysy.  Pierwszy  dotyczy
właściwej mu żądzy panowania, poniżania innych. Drugi wiążącego się z
nią  resentymentalnego  zezłośliwienia  jego  psychiki.  Człowiek  z
podziemia jest opanowany przez resentyment, kierują nim urazy, żądza
zemsty  i  złośliwość  –  tak  w  działaniach  (wobec  petentów,  gdy  w
młodości  pracował  jako  urzędnik,  wobec  Lizy  za  obudzone  w  nim
uczucia,  które  uznaje  za  „sentymentalizm”),  jak  i  w  imaginowanej
zemście  (snute  przez  dwa lata  plany zemsty  na  pewnym oficerze  za
wyrządzoną sobie krzywdę).  Tak jak w przypadku Nietzscheańskiego
niewolnika,  jego  resentyment  bierze  się  z  „beznadziejności  (….)
położenia”,  z  bezsiły  –  jest  „jadem  niezaspokojonych  pragnień”
(Dostojewski,  1992,  s.  12,  14).  Świadom  intoksykującej  go  „złości”,
„żółci”, syci się nią, znajdując w niej kolejne źródło rozkoszy.

Resentyment  człowieka  z  podziemia  staje  się  dlań  wyborem i
projektem egzystencjalnym. Wyrasta z uogólnionej zemsty na świecie
nowoczesnym  i  na  jego  naukowej  wizji  rzeczywistości.  W
przeciwieństwie  do  resentymentu  Nietzscheańskiego  niewolnika  –
mszczącego się na panu za to, że nie może sprostać reprezentowanym
przezeń  wartościom  –  resentyment  człowieka  z  podziemia  jest
ambiwalentny,  z jednej  bowiem strony świat  ludzi  normalnych,  który
nie  zaspokaja  jego  potrzeb  duchowych,  jest  przedmiotem  jego
nienawiści, z drugiej jednak – zazdrości. Człowiek z podziemia mści się
na nim zarówno za to, że nie może sprostać jego wartościom, jak i za to,
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że  świat  ów  odmawia  mu  prawa  do  realizacji  tego,  co  jest  dlań
autentyczne (wykraczające poza normalność). Mści się na nim również
za  to,  że  na  gruncie  swej  racjonalności  naukowej  odbiera  mu  on
możliwość uzasadnienia swego buntu.  Człowiek z  podziemia skazany
jest  na  zemstę  imaginacyjną  i  na  nieustanne  rozjątrzanie  swego
cierpienia,  które  pozostają  dlań  jedyną  możliwością  obrony  jego
człowieczeństwa, jedynym możliwym przejawem jego jednostkowości i
wolności  (Sugerman,  1980,  s.  15-20),  wszelako,  jak  zobaczymy,
możliwością  destrukcyjną,  czego  jest  w  pełni  świadom.  Postawiony
przed  dylematem:  szczęście  czy  wolność,  wybiera  wolność,  która
możliwa będzie wyłącznie jako samowola (Sugerman, 1980, s. 17).

Dylemat ten stawia naukowo-techniczna,  symbolizowana przez
„pałac  kryształowy”  racjonalność  nowoczesności.  W  Notatkach
Dostojewski  odnosił  się  do  poglądów  Czernyszewskiego  próbującego
połączyć  etykę  utylitarystyczną  z  „socjalistyczną  utopią  społeczną”
(Przybylski, 2010, s. 135, zob. 129-143), ale ostatecznym przedmiotem
jego  krytyki  staje  się  cała  postoświeceniowa,  zachodnia  racjonalność
mieszczańska,  właściwy  jej  i  określający  egzystencję  człowieka
normalnego  kult  rozumu  i  nauki,  oświeceniowy  egoizm  i  wiara  w
postęp  historyczny.  Człowiek  z  podziemia  ujawnia  niepokojące
konsekwencje światopoglądu naukowego oraz ugruntowanej w nim i w
etyce  utylitarystycznej  wizji  przyszłego,  doskonałego  społeczeństwa.
Stając  się  w  scjentystycznej  nowoczesności  jedynym  typem
racjonalności,  nauka  sprowadza  człowieka  do  sumy  naturalnych
potrzeb  i  podporządkowuje  go  konieczności  przyrodniczej  czyniącej
zeń „sztyfcik w organach”. Ma określać definiowane przez korzyść dobro
jednostki i harmonizować je z korzyściami innych, tworząc warunki dla
przyszłego,  naturalizującego  człowieka  społeczeństwa  dobrobytu,  dla
„błogostanu” i „szczęścia ludzkości”. 

Ustami  człowieka  z  podziemia  Dostojewski  podważa  samą
możliwość istnienia takiego społeczeństwa, wskazując na przykład, że
szczęście  i  spełnienie  rodzą,  czego  dowodem  są  losy  dojrzałych
cywilizacji, nudę, a wraz z nią, i za sprawą „wyostrzonej świadomości”,
nienaturalne, wyrafinowane i perwersyjne zło12. Założona w tej krytyce
antropologia  Dostojewskiego  skierowana  jest  przeciwko

12  Zarys dialektyki spełnienia i nudy znajdziemy w planie istnienia jednostkowego
również u Schopenhauera (2004, s. 152).
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eudajmonizmowi  tradycji  zachodniej,  podtrzymywanemu  przez
racjonalistyczno-scjentystyczną  wizję  człowieka.  Człowiek  nie  dąży
ostatecznie  do  spełnienia  (duchowego  czy  naturalnego),  harmonii  i
szczęścia.  Spełnienie,  Dostojewski  idzie  tu  za  wczesnojenajskimi
romantykami,  jest  „początkiem  śmierci”  (F.  Schlegel),  kresem  życia,
które jest dlań otwarte, niedające się wyczerpać: „człowiek (…) ceni sam
tylko proces osiągania celu, nie zaś właściwy cel” (Dostojewski, 1992, s.
31, 30). Życia nie da się sprowadzić ani do jego wymiaru racjonalnego,
ani  biologicznego,  u  jego  podstaw leży  twórcza  wola,  wolicjonalność
wyrażająca się w sprzecznych pragnieniach i dążeniach: „chcenie jest
(…) przejawem pełni życia, a więc całego życia ludzkiego (…)”. Człowiek
„bez  pragnień,  bez  woli  i  bez  zachcianek”  byłby  częścią  natury,  jej
mechanicznym  przejawem  –  „sztyfcikiem  w  organach”  (Dostojewski,
1992,  s.  26,  25).  Dla  Dostojewskiego  wola  stanowi  rdzeń  ludzkiej
duchowości,  w  woli  –  nawet  jeśli  wyraża  się  ona  w  „kaprysie”  czy
„zachciance” przekształcających wolność w samowolę – przejawia się
„to, co jest dla nas najważniejsze i najcenniejsze”: „nasza osobowość i
nasza  indywidualność”.  Dlatego  też,  mówi  buntujący  się  przeciwko
prawom  przyrody  bohater  Notatek,  „człowiek  chce  tylko  chcieć
samodzielnie,  jakakolwiek  byłaby  cena  owej  samodzielności  i
jakikolwiek  jej  wynik”  (Dostojewski,  1992,  s.  27,  25).  Wraz  z  XIX
wiekiem  Dostojewski  odkrywa  potęgę  wolności  jednostki,  zaś
destrukcyjna  samowola  jest  wolności  tej  nieodłącznym  przejawem,
potwierdzeniem  i  zarazem  ceną,  stanowiąc  o  nieusuwalnej
irracjonalności i głębi życia ludzkiego.  

Z  tych  też  pozycji  Autor  Notatek konfrontuje  człowieka  z
podziemia  z  determinizmem  i  naturalizmem  scjentystycznej  wizji
świata.  Otóż  stając  przed  wzniesioną  przez  naukę  „ścianą”,  czyli
przejawiającą się w prawach przyrody koniecznością, przed którą cofa
się  „człowiek  normalny”,  człowiek  z  podziemia  może,  gwoli
samopotwierdzenia  się  w  swej  niezbywalnej  wolności,  nie  uznać  tej
konieczności, odrzucić kuszącą mirażem szczęścia wizję Kryształowego
Pałacu,  kierować  się  nie  korzyścią,  lecz  „kaprysem”,  „fantazją”,
samowolą,  a nawet wybrać – jak właśnie człowiek z podziemia i  inni
bohaterowie Dostojewskiego – „zniszczenie i  chaos”,  „chaos,  i  mrok,  i
przekleństwo” (Dostojewski, 1992, s. 30, 29). Wówczas korzyścią może
być  i  cierpienie  –  „korzystniejsze  od  wszelkich  korzyści  nawet  i
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wówczas,  gdy  wyrządza  nam  szkodę  i  przeczy  najsolidniejszym
wnioskom  naszego  rozsądku  o  tym,  co  jest  korzystne”  (Dostojewski,
1992,  s.  27).  Co więcej,  podważając  roszczenia  nauki  do wyjaśnienia
całości istnienia ludzkiego, Dostojewski ukazuje, jeśli nie aksjologiczny
indyferentyzm  nauki,  to  jej  niezdolność  do  ugruntowania  idei
oświeconego  egoizmu  i  etyki  utylitarystycznej  –  w  świetle  nauki
możliwe jest na przykład poświęcenie korzyści wielu jednostek na rzecz
korzyści jednej (Dostojewski, 1992, s. 15). 

Krytyką scjentystycznego determinizmu Dostojewski nawiązuje
niewątpliwie do Schillera, który podejmując podniesiony przez Kanta i
kluczowy dla idealizmu niemieckiego problem relacji między wolnością
człowieka  i  koniecznością  natury  ukazuje  niekonsekwencję  realizmu
negującego  istnienie  woli.  Według  Schillera,  sam  fakt  uznania
konieczności, wraz z którym staje się ona przedstawieniem, zakłada to,
co  ona  neguje,  dobrowolnie  uznającą  ją  wolę,  dowodząc  istnienia
wolności  człowieka,  co oznacza,  że wola ta może „przeciwstawić  się”
„konieczności  natury”:  „człowiek  może  także  nie  chcieć  tego,  co  być
musi”  (Schiller,  2006,  s.  298).  W duchu tej  argumentacji  Dostojewski
uznaje, że gdyby wola ludzka miała się uzgadniać z „normalną korzyścią,
z  prawami  natury  i  z  arytmetyką”  (Dostojewski,  1992,  s.  99),
przestałaby być wolą. W ten sposób Dostojewski, obok wielu myślicieli
dziewiętnastowiecznych  (np.  Schellinga,  Kierkegaard),  ujawnia  na
gruncie  narastających  procesów  nowożytnej  indywidualizacji  kryzys
tradycji racjonalistycznej bezskutecznie usiłującej uzgodnić ludzką wolę
z koniecznością natury i racjonalnej prawdy. 

Przeprowadzona  przez  człowieka  z  podziemia  krytyka
racjonalizmu i  deterministycznego  scjentyzmu odzwierciedla  poglądy
Dostojewskiego,  będąc  stałym  motywem  jego  późniejszej  twórczości
literackiej  i  publicystyki  (zob.  Bohun,  1996,  s.  99-117).  Dostojewski
odrzuca  jednak  jej  założenie,  rozumienie  wolności  jako  arbitralnej
samowoli,  która pozbawia człowieka odpowiedzialności za siebie i  za
świat:  „Czy  świat  ma  zginąć,  czy  też,  ot,  ja  mam  się  napić  herbaty?
Odpowiem: niech ginie świat, bylebym tylko zawsze pił sobie herbatę”
(Dostojewski,  1992,  s.  99).  Tą  refutacją  samowoli  Dostojewski
nawiązuje z pewnością do Schillera, utrzymując się w koleinie krytyki
liberum  arbitrium (idącej  od  Lutra,  Leibniza,  poprzez  Kanta,  po
Schellinga,  Schopenhauera,  Kierkegaarda,  Nietzschego).  Idąc  za

[73]



PAWEŁ PIENIĄŻEK
ŻYCIE PĘKNIĘTE W NOTATKACH Z PODZIEMIA DOSTOJEWSKIEGO

Schillerem  ukazującym  wzajemną  zależność  realizmu  i  idealizmu,
samowolę  traktuje  jako  negatywne,  dialektyczne  dopełnienie
konieczności, tak jak w istnieniu człowieka z podziemia widzi lustrzane
odbicie  świata  normalnego.  Sam  człowiek  z  podziemia  jest  w  pełni
świadom  zgubnej,  polegającej  na  „zaostrzonej  świadomości”
jednostronności  swej  egzystencji:  w  odniesieniu  do  swego
resentymentu,  „żółci”,  uznaje  „życie  w  podziemiu”  za  złe:  „jestem
człowiekiem  chorym  (…)  złym.  (…)  Myślę,  że  cierpię  na  wątrobę”
(Dostojewski,  1992,  s.  1).  Przyznaje  się  do klęski:  „marnowałem swe
życie  w  podziemiu  przez  moralny  rozkład  w  samotniczym  kącie”
(Dostojewski, 1992, s. 105, też s. 102). 

Alternatywą  dla  okaleczonego,  zdezintegrowanego  życia  nie
może być dlań oczywiście  „życie  normalne”,  aczkolwiek ma do niego
ambiwalentny stosunek. Przyznaje bowiem, że zazdrości „człowiekowi
normalnemu” – domyślamy się, że chodzi o szczęście, uznanie, pewność
istnienia, stabilizację życiową – dodaje jednak, że „na takich warunkach,
w  jakich  go  oglądam,  nie  chcę  nim  być  (choć  nie  przestanę  mu
zazdrościć (…)”. Powraca więc niejako do swego podziemia, by jednak
wyznać, że „lepsze nie podziemie, ale coś innego, coś zupełnie innego,
czego  pragnę,  lecz  nigdy  nie  znajdę”  (Dostojewski,  1992,  s.  34).  To
nieobecne,  niemożliwe  dlań  życie,  które  uznaje  za  prawdziwe,  pod
koniec drugiej części nazywa „żywym życiem”. Od tego życia, powiada,
„odwykliśmy, wszyscy kulejemy, każdy więcej albo mniej” (Dostojewski,
1992,  s.  105).  Mówiąc  o  wszystkich,  ma  na  myśli  zarówno  ludzi
„normalnych”, jak i tych z „podziemia”. 

Czym  jest  „żywe  życie”?  Biorąc  pod  uwagę  ambiwalentny
stosunek człowieka z podziemia zarówno do swego życia, jak i do „życia
normalnego”, a także pragnienie życia „innego”, należy uznać, że oznacza
ono powrót do rzeczywistości,  ale już nie tej  właściwej „człowiekowi
normalnemu”, banalnej i trywialnej, lecz innej, takiej, w której człowiek
mógłby  spełnić  się  w  całości  swego  istnienia  –  idea  całości  życia
ludzkiego stanowi finalną perspektywę obu części  Notatek,  a  zatem i
całej  powieści.  Człowiek  z  podziemia  mówi  o  „pełni  życia”,  „o  całym
życiu”, na które mają składać się „chcenie (…) wraz z rozsądkiem oraz
wszelką dłubaniną” (Dostojewski, 1992, s. 26). „Żywe życie” łączyłoby
więc w sobie atrybuty „życia normalnego” i „życia w podziemiu”, byłoby
syntezą  refleksji  i  bezpośredniości  istnienia  –  realizmu  i  idealizmu,
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konieczności i samowoli, szczęścia i wzniosłości – taką, która znosiłaby
ich antagonistyczny charakter, usuwając ich, przeciwstawiającą je sobie
jednostronność  i  ograniczoność.  Mediatyzującą  je  i  łączącą  w  nową
całość  zasadę  Dostojewski  znajduje  w  harmonizującej  sile  „wiary,
nadziei, miłości” (Dostojewski, 1992, s. 48). Wątku tego w Notatkach nie
rozwija, choć wiadomo, że miały  kończyć się nawróceniem człowieka z
podziemia. „Żywe życie” to życie etyczno-religijne.

 W chwilach szczerości człowiek z podziemia przyznaje się do
wspomnianych  wartości,  nie  jest  jednak  w  stanie  im  podołać;
wymagałoby  to  wysiłku  duchowego  i  pracy  nad  sobą,  albowiem
„prawdziwe życie uważamy prawie za mozół, niemal za ciężką pracę, i
wszyscy jesteśmy zgodni, że lepiej według książki” (Dostojewski, 1992,
s.  105).  Jego  tragizm,  komentuje  Dostojewski,  tkwi  „w  świadomości
dobra  i  w niemożliwości  osiągnięcia  dobra”  (za:  Przybylski,  2010,  s.
149).  Świadom swej niemocy i  klęski liczy już  tylko na „cud”,  „jakieś
zewnętrzne okoliczności” (Dostojewski, 1992, s. 48).

W  Notatkach  Dostojewski  podejmuje  więc  problem  zła
nowoczesności  (rozdwojenie  egzystencji  ludzkiej),  a  zarazem
zarysowuje normatywny horyzont jego przezwyciężenia. Pozostawiając
człowieka  z  podziemia  w  jego  nowoczesnym  świecie,  staje  przed
pytaniem  o  usytuowanie  i  możliwość  urzeczywistnienia  nieobecnego
„żywego  życia”.  Mając  na  uwadze  tradycjonalistyczno-zachowawcze
(odwołujące  się  rosyjskiej  tradycji  prawosławnej)  zapatrywania
Dostojewskiego,  można  by  sądzić,  że  osadza  on  je  w  przeszłości,
przeciwstawionej  „postępowi  i  europejskiej  cywilizacji”  (Dostojewski,
1992, s.  16). I rzeczywiście,  rozwiewając złudzenia postępu, ukazując
rozziew  między  postępem  cywilizacyjnym  a  postępem  moralnym,
człowiek  z  podziemia  utrzymuje,  że  zło  nasiliło  się  dopiero  wraz  z
rozwojem  cywilizacji  –  wskutek  swej  refleksyjności  i  wyrafinowania
człowiek „stał  się  jeżeli  nie  bardziej  krwiożerczy,  to już  z  pewnością
brzydziej,  wstrętniej  krwiożerczy niż  dawniej”  (Dostojewski,  1992,  s.
23).  Człowiek  z  podziemia  stwierdza  dalej,  że  w przeszłości  zło  (tu:
„rozlew krwi”) miało sens duchowy13,  wyrządzano je bowiem w imię

13  W  Idiocie Dostojewski podkreśla duchową siłę dawnych ideałów, które nadając
sens  życiu  jednostki,  integrowały  jej  osobowość  i  czyniły  ją  „jednolitą”
(Dostojewski,  1979,  s.  424-425).  Przeciwstawia  ją  współczesnej,  rozbitej
osobowości (podobne analizy znajdujemy u Kierkegaarda i  Nietzschego): ludzie
„dziś są bardziej nerwowi, rozwinięci umysłowo, wrażliwsi, mają jakby dwie albo
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idei  (sprawiedliwości);  przeciwnie w czasach współczesnych,  czasach
rzekomego postępu moralnego: choć zło uważamy za „ohydę, przecież
tę ohydę uprawiamy, i to nawet intensywniej niż dawniej” (Dostojewski,
1992,  s.  23).  U  Dostojewskiego  nie  znajdujemy  jednak  apologii
przeszłość,  jej  zło  uznaje  on  tylko  za  relatywnie  mniejsze14,  choć
naiwne,  nierefleksyjne.  „Żywe  życie”  nie  istniało  więc  w  przeszłości,
toteż człowiek z podziemia powiada, że „przecież nie wiemy, gdzie teraz
znajduje się żywe życie, co to jest takiego i jak się nazywa”, „rodzimy się
martwo  urodzeni”  (Dostojewski,  1992,  s.  105,  106),  i  martwota  ta
oznacza wyobcowanie,  życie niespełnione.  „Żywego życia”  nigdy więc
jeszcze  nie  było,  jest  ono  wyłącznie  sprawą  przyszłości,  zadaniem
człowieka. 

Dla  określenia  natury  „żywego  życia”  ważne  wydaje  się
bezpośrednio  poprzedzające  powyższą  wypowiedź  stwierdzenie
człowieka z podziemia, że „przecież w swoim życiu doprowadziłem do
ostatecznego kresu to, czego wy nawet nie śmieliście doprowadzić do
połowy,  tchórzliwość  braliście  za  rozsądek,  i  cieszyliście  się  z  tego,
łudząc sami siebie. Toteż ja wypadam bodaj jeszcze «bardziej żywy» od
was”  (Dostojewski,  1992,  s.  105).  Dlaczego  w  sporze  człowieka
podziemia z „ludźmi normalnymi” ostatni głos należy do niego, dlaczego
jest on, choć martwy, „bardziej żywy”? Otóż Dostojewski przypisuje mu
wolność, choć pod postacią samowoli, a zatem atrybut, którego odrzeka
się  „człowiek  normalny”  za  sprawą  głoszonej  przez  siebie
scientystyczno-deterministycznej  wizji  świata.  W  jej  refleksyjnym,
związanym  z  autonomią  jednostki  wymiarze  wolność  jest  zdobyczą
nowoczesności,  wytworem  nowoczesnych  procesów  indywidualizacji.
Ich  wytworem jest  również  „człowiek normalny”,  i  choć  wyrzeka  się
wolności  (uważa  się  przecież  za  część  przyrody),  doświadcza  swej
jednostkowości  pod  postacią  mieszczańskiego  egoizmu.  Zarówno
samowola,  czyli  wolność  zabsolutyzowana,  chybiona,  oderwana  od
realnych  procesów  życiowych,  jak  i  egoizm  odpowiadają  za,

trzy  idee  naraz  (…)  teraźniejszy  człowiek  ogarnia  szersze  horyzonty  (…)  to
właśnie przeszkadza mu być takim jednolitym człowiekiem, jak ludzie tamtych
czasów”,  wszelako  pozbawionym  indywidualności  (Dostojewski,  1979,  s.  582-
583).

14  Tak należy, jak sądzę, rozumieć tezę o „historycznym znaczeniu zła” (Kułakowska,
1981, s. 42-43). Nie stoi ona wówczas w sprzeczności z uwagą Dostojewskiego o
jego uniwersalnym i jednostkowym charakterze (Dostojewski, 1982, t. 3, s. 210-
212). 
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postrzegany przez Dostojewskiego jako apokaliptyczny,  kryzys świata
zachodniego  (zob.  Bohun,  1996,  s.  36-53).  Wolności  jako  samowoli
należy według autora  Notatek nadać autentyczny sens, odzyskać ją dla
przyszłego „żywego życia” i uczynić jego podstawą. 

Ideą  tą  Dostojewski  wpisuje  się  w  romantyczną  (jenajską),
trójfazową  koncepcję  historii  (Kułakowska,  1981,  s.  48-49;  Bohun,
1996,  s.  26,  120-121,  też  21),  której  istotą  była  próba  zrozumienia
nowożytnych  procesów  indywidualizacji  i  której  podwaliny  (w
nawiązaniu  do  Rousseau  i  Kanta)  stworzył  Schiller.  Zgodnie  z  nią
procesy  te  oznaczały  wyjście  ze  stanu  bezpośredniości  istnienia  (u
Rousseau  stan  natury,  u  Schillera  Grecja,  u  Novalisa  średniowieczne
chrześcijaństwo, u Nietzschego antyczna Grecja),  w którym jednostka
nie  posiadała  indywidualizującej  ją  i  wyodrębniającej  z  bytu
świadomości refleksyjnej, pozostając w bezpośrednich, spontanicznych
związkach z bytem, w jedności ze sobą, wspólnotą i bytem-kosmosem.
Nowoczesność  stanowi  kulminację  procesów  upodmiotowienia
jednostki, na gruncie których samookreśla się ona w swej refleksyjnej
autonomii i wolności. Upodmiotowienie to uznano jednak za chybione;
na  gruncie  nihilistycznego  odczarowania  świata,  sceptycyzmu  i
relatywizmu wykształciło ono jednostkę wyobcowaną, niezakorzenioną
w  świecie.  Rozwiązaniem  miała  być  przyszła  synteza  refleksyjnej
autonomii  i  bezpośredniości  istnienia,  istnienia  jednostkowego  i
wspólnoty,  synteza  ugruntowana  właśnie  w  wolnej,  swobodnie
określającej się podmiotowości. 

Koncepcja  ta,  szerzej  przez  Dostojewskiego  nie  rozwijana,
wydaje  się  centralna  dla  jego  myśli.  Daje  się  ona  uzgodnić  z  jego
przekonaniem o kluczowej dla istnienia ludzkiego idei nieśmiertelności
(Dostojewski,  1982,  t.  2,  s.  345)  oraz  założonej  w  niej  idei
nieskończonego postępu rozumianego  jako moralne  doskonalenie  się
ludzkości.  Dla  Dostojewskiego  jest  ono  procesem  otwartym,  którego
zasadą  jest  wolność  ludzka  poszukująca  w  swej  nieokreśloności
środków  osiągnięcia  jego  celu  –  przyszłej,  uniwersalnej  harmonii
(romantyczna idea „złotego wieku”), zakorzenionej właśnie w ludzkiej
różnorodności i jednostkowości (Simons, 1972, s.  329, zob. 328-337).
Nic  więc  dziwnego,  że  poddając  krytyce  sprzeczny  z  tym  ideałem,
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cezarystyczny  katolicyzm  (zob.  Bohun,  1996,  s.  77-97)15 oraz
wyrastające z niego i grożące despotyzmem prądy socjalistyczne (zob.
Bohun,  1996,  55-76),  Dostojewski  odwołuje  się  nie  tylko  do
pierwotnego  chrześcijaństwa,  którego  kontynuacji  upatruje  w
prawosławiu (Bohun, 1996, s. 94), ale i do indywidualizmu zachodniego
(Walicki,  1959,  432-533),  odrzucając  jedynie  jego postać  alienacyjną.
Podstawą przywrócenia więzi z życiem – w wymiarze jednostkowym,
jak  i  wspólnotowym  –  ma  stać  się  właśnie  wolna  jednostka  w  jej
niepowtarzalnej  „silnie  rozwiniętej  indywidualności”,  nawet  jeśli  ma
ona  się  zatracić  –  to  chrystologiczny  rys  religijności  Dostojewskiego
(zob. Przybylski, 2010, s. 153-179) – w poświęceniu i ofierze na rzecz
innych  (Dostojewski,  1976,  s.  176).  Dla  Dostojewskiego  więź  tę
określają właśnie wiara i miłość, ugruntowane już nie w bezrefleksyjnie
przyswajanej  tradycji,  w  dogmatach  i  instytucjach,  lecz  właśnie  w
ludzkiej  wolności.  Jednakże  ceną  wolności  i  warunkującej  ją
nieokreśloności istnienia jest zło, cierpienie i grzech, ceną wszelako nie
bezużyteczną  i  przypadkową,  lecz  konieczną,  gdyż  umożliwiają  one
subiektywną głębię wiary,  jej  czystość  i  wolną od troski  o zbawienie
bezinteresowność. Nierozerwalny związek wolności i zła jest kluczowy
dla rozumienia religijności Dostojewskiego16. 

Z  tego  też  względu  historiozofię  Dostojewskiego  przenika
napięcie  odzwierciedlające  przeciwieństwo  refleksyjności  i
bezpośredniości  istnienia  –  jest  to  napięcie  między  jej  rysem
wspólnotowym, przeważającym w publicystyce i  związanym z jawnie
wyidealizowaną tradycją prawosławną (Kułakowska, 1981, s. 151)17, a
jej rysem indywidualistycznym, obecnym głównie w jego powieściach18.
Napięcie to – którego zniesienie określa  utopijny charakter  harmonii

15  W  katolicyzmie  Dostojewski  widzi  kontynuację  antycznego  Rzymu  (prymat
władzy instytucjonalnej,  prawa,  tego,  co formalne,  podporządkowanie jednostki
państwu),  zob.  (Bohun,  1994,  s.  77-97),  a  zarazem   historyczną  przesłankę
dziewiętnastowiecznego socjalizmu, tak laickiego, jak i chrześcijańskiego.

16  Na  związek  ten  wskazuje  Bierdiajew  (2004,  s.  37-60),  a  za  nim  liczni
komentatorzy, zob. np ( Jewłampijew, 2017, s. 117-119). 

17  Według  Kułakowskiej  (1981,  s.  169)  przeprowadzona  przez  Dostojewskiego
krytyka  cezarystycznego  katolicyzmu  odnosi  się  faktycznie  do  realnego,
historycznego prawosławia.

18  Prymat twórczości w stosunku do publicystyki wygrywają Uglik (2014, np. s. 45,
131)  i  w  bardziej  zasadniczy  sposób  Kruszelnicki  (2017),  biorąc  stronę
negatywnych  bohaterów  przeciwko  prawosławnej  konfesji  Dostojewskiego,
aczkolwiek obaj czynią to z innymi intencjami.  
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jednostki  i  wspólnoty  u  kresu  historii  (chrześcijański  socjalizm)
(Kułakowska, 1981, s. 82) – dochodzi ostatecznie do głosu w konflikcie
między  tą  idealną  wizją  wspólnoty  a  antropologią  odwołującą  się
właśnie do idei wolności, cierpienia oraz grzechu jako warunku wiary i
miłości Jeśli na gruncie pierwszej ostateczne spełnienie jest możliwe, to
na  gruncie  drugiej  już  nie;  w  twórczości  literackiej  Dostojewskiego
trudno  znaleźć  przykłady  egzemplifikujące  możliwość  ostatecznego
spełnienia  się,  lecz tylko „konflikt  i  niespełnienie”  (zob.  Kruszelnicki,
2017). Skupmy się na antropologicznym rysie wiary u Dostojewskiego,
odsyłającym do tak ważnej dla Notatek kwestii wolności i związanym z
rewizją tradycyjnego chrześcijaństwo w duchu egzystencjalnym.

 Dostojewski,  niezależnie  od  jego  związków  z  prawosławiem,
wpisuje  się  w  nurt  dziewiętnastowiecznych  poszukiwań  wiary
autentycznej – wolnej od dogmatów, nieskażonej ziemskimi interesami,
władzą i pieniądzem, która byłaby wiarą indywidualną, nawiązującą do
jej pierwotnego, ewangelicznego przesłania. W próbie jej ugruntowania
Dostojewski  jest  pod  pewnymi  względami  bliski  myśli  Schellinga19,
doskonale  znanego  w  ówczesnych  kręgach  intelektualnych  Rosji
(Rogalski, 1960, s. 95-100). Na Dostojewskiego mogła wpłynąć przede
wszystkim Schellingiańska krytyka racjonalizmu20 i rozumienia wiary w
kategoriach racjonalnych,  jak również rewolucyjne przeformułowanie
tradycyjnego rozumienia relacji między wolnością i złem. 

W tzw.  Piśmie o wolności z 1809 r. Schelling poddał gruntownej
krytyce  właściwe  całej  tradycji  religijno-metafizycznej  negatywne
rozumienie zła jako braku, by ukazać jego sens pozytywny, związany z
nową  koncepcją  ja ludzkiego  przezwyciężającą  tradycyjny  dualizm
duszy i  ciała  i  przejętą przez  Kierkegaarda21.  Zło  nie jest  negatywne,
niejako zewnętrzne wobec duszy (nacisk zmysłów, słabość woli, wpływ
szatana) i przez to niezrozumiałe i przypadkowe (jak to, co niższe, np.
19  Kwestia wpływu późnego Schellinga na Dostojewskiego wymagałaby osobnych

rozważań;  w literaturze przedmiotu nie  była  szerzej  rozważana,  pewne ogólne
wzmianki  i  nierozwinięte  sugestie  w  tej  kwestii  znajdziemy  np.  u  Walickiego
(1959,  s.  430)  i  Dobieszewskiego  (2017,  s.  41),  natomiast  wpływ  wczesnego
Schellinga na Dostojewskiego  koncepcję  sztuki  omawia Lazari  (1988,  119-122,
130,137-139, 141-142). 

20  Wpłynęła ona na bliskich Dostojewskiemu słowianofilów. Wpływ Schellinga na
Dostojewskiego w odniesieniu do tezy o nieredukowalności istnienia do wiedzy
pojęciowej podkreśla Gromczyński (1980, s. 315).

21  Właśnie ją ma na myśli Gromczyński (1980, s. 346), przypisując Dostojewskiemu
„nową ontologię ludzkiego istnienia”.  
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zmysły,  może wpłynąć na duszę, wolę i  rozum z natury powołane do
poznania prawdy i dobra), jest pozytywne, wewnętrzne; jego źródłem
jest wolny wybór jednostki, którym ustanawia ona samą siebie i określa
empiryczną naturę swego istnienia (u Schellinga wybór ten dokonuje
się  jeszcze  w  czasie  intelligibilnym,  w  momencie  stworzenia,  i  jest
wyborem między boską siłą  miłości  a  tkwiącą w Bogu jako warunek
jego  rozwoju  mroczną  podstawą-chaosem)22.  Oznacza  to  przede
wszystkim, że również zło, a nie tylko dobro, ma charakter duchowy, że
stoją za nim głębokie i zniewalające, angażujące całą osobowość ludzką
racje23,  że  może  ono  tkwić  w  dobru  i  pięknie  i  je  perwersyjnie
wykorzystywać24. Innymi słowy, poprzez zło osobowość potwierdza się
właśnie jako osobowość, w całym jej bogactwie, w składającej się na nie
wielości i złożoności często sprzecznych, nieprzejrzystych dla jednostki
motywów (zob. Dostojewski,  1979, s.  540)25.  Dlatego też to duchowe,
uwewnętrznione  zło  może  być  niejako  „autentyczne”  i  interesujące,
wyrażać pełnię osobowości jednostki, wyzwalać wzniosłe namiętności,
tak że może ona ulec „zachwytowi złem” (Schelling, 1990, s. 75). Takie
są  właśnie  wielkie  postacie  z  powieści  Dostojewskiego,  złożone  i
sprzeczne w swym bogactwie, pełne życia, często urzekające, kierujące
się ideami i przez to głębokie (Raskolnikow, Stawrogin, Kiriłłow, Iwan i
Dymitr Karamazow), nawet jeśli Dostojewski bezwzględnie skazuje je
na  klęskę.  Dla  Dostojewskiego  możliwość  zła  stanowi  warunek
„dobrowolnego dobra”, które w przeciwnym wypadku byłoby dobrem
wymuszonym przez racjonalny, poprzedzający wolność porządek bytu:
„wolne dobra”  „zakłada  wolność  zła”;  w tej  perspektywie  usiłowanie
eliminacji  zła  jako  takiego  musiałoby  oznaczać  zniesienie  wolności
(Bierdiajew, 2004, s. 38-39)26. 

22  „(…) jednostkowe działanie pochodzi z wewnętrznej konieczności wolnej istoty, i
z  tej  racji  samo  jest  konieczne,  […]  owa  wewnętrzna  konieczność  sama  jest
wolnością,  istota  człowieka  jest  z  istoty  jego  własnym  czynem (…)”  (Schelling,
1990, s. 90). 

23  W tym duchu Kułakowska uznaje, że ateizm nie sprowadza się u Dostojewskiego
do negacji,  lecz ma swoje „pozytywne argumenty” (np. w kwestii  teodycei),  zaś
jego „chrystologia (…) nie jest antytezą  ateizmu, lecz próbą jego przekroczenia w
sensie Heglowskim” (1981, s. 89-92).

24  Dla  Dostojewskiego  piękno  nie  jest  domeną  wyłącznie  dobra,  ale  i  zła,  zob.
(Bierdiajew, 2004, s. 32-33; Bohun, 1996, s. 25-36).

25  Na nieprzejrzystość egzystencji Raskolnikowa zwraca uwagę Gromczyński (1980,
s. 324-330). 

26  W swej  książce  o  Dostojewskim  Bierdiajew  interpretuje  myśl  Dostojewskiego
dokładnie  w  kategoriach   filozofii  Schellinga,  którego  jednak  nie  przywołuje;
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 Zło u Schellinga, i myśl tę znajdujemy właśnie u Dostojewskiego
(także  u  Kierkegaarda),  polega  na  podjętej  przez  człowieka  próbie
oderwania  się  od  Boga,  zastąpienia  Boga  przez  człowieka,  zatem  na
samopotwierdzeniu się człowieka w jego ludzkim bycie („ambicja bycia
wszystkim” u Schellinga (1990, s. 98); „chcieć być sobą” u Kierkegaarda
(1982, zob. s. 212-221) – taki jest ostateczny sens samowoli. Człowiek
dąży  do  przezwyciężenia  swej  skończoności,  chce  zapanować  nad
irracjonalnością i niedającymi się rozjaśnić warunkami  istnienia27,  by
stać  się  podstawą  bytu.  Autodeterminacja  ta  prowadzi  albo  do
„demonicznego  szału”,  polegającego  na  potęgującym  się
samoutwierdzeniu jednostki w złu, które musi skończyć się rozpadem
jej osobowości,  rozpaczą i  przejawiającym się w „gorączce”28 (motyw
ten  jest  istotny  dla  Dostojewskiego  opisów  zmagań  duchowych
Raskolnikowa i Iwana Karamazowa) rozjątrzeniu jej destrukcyjnych sił.
Albo też – do przemiany moralno-religijnej (Raskolnikow); u Schellinga
nie jest ona możliwa (pozaczasowy wybór determinuje osobowość w jej
istnieniu empirycznym), u Dostojewskiego (i u Kierkegaarda) możliwa,
gdyż oparta na określającej istnienie to wolności.

U Schellinga istotna jest dialektyka grzechu i wiary, zła i dobra,
na gruncie której zło staje się warunkiem świadomości dobra; ma ono
również swój wymiar historiozoficzny, związany właśnie z romantyczną
historiozofią  nowoczesności  (rozwój  samowiedzy  moralnej  ludzkości
służy osiągnięciu samowiedzy moralnej Boga). Wymiar ów znajdujemy
podskórnie u Dostojewskiego i Kierkegaarda, dla którego groźba zatraty
indywidualności  wskutek  nowoczesnych  procesów  relatywizacji  i
„niwelacji”  stanowi  warunek  ukonstytuowania  się  autentycznej
indywidualności  oraz  refleksyjnego  podjęcia  wiary,  umożliwiającego
powrót do pierwotnego chrześcijaństwa. Dialektykę grzechu/zła i wiary

wspomina natomiast o Boehmem stanowiącym dla Schellinga istotną inspirację.  
27  „Po  wiecznym  czynie  samoobjawienia  w  świecie,  jakim  obecnie  go  widzimy,

wszystko  jest  regułą,  porządkiem  i  formą,  ale  u  podstawy  tkwi  ciągle  jeszcze
nieuregulowanie,  jakby ponownie  gotowe  się  przebić  (...).  Jest  ono w rzeczach
niepojętą podstawą realności,  zawsze obecną resztą,  czymś,  z  czym największy
nawet wysiłek rozumu nie potrafi się uporać i co zawsze pozostaje u podstawy”
(Schelling, 1990, s. 60-61).

28  „(…) owo światełko życia,  błyskające w głębiach mroku każdemu człowiekowi,
wobec  grzesznika  wybucha  niszczycielskim  płomieniem,  tak  jak  w  żywym
organizmie  jakiś  organ  lub  system  wypadłszy  z  całości  odczuwa  jedność  i
współdziałanie,  któremu  się  przeciwstawia,  jako  ogień  (=  gorączkę)  i  pali  go
wewnętrzny żar” (Schelling, 1990, s. 98).
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Kierkegaard rozwija  przede wszystkim w planie  egzystencjalnym:  im
większa  rozpacz  i  świadomość  zła,  tym  większa  możliwość  i  głębia
autentycznej  wiary.  Podobnie  u  Dostojewskiego  –  zło,  grzech,
cierpienie29,  wątpienie30 stanowią  konieczny  warunek  wiary
autentycznej (przypadek Raskolnikowa, starca Zosimy, Aloszy, któremu
Zosima nakazuje iść w świat) (zob. Bierdiajew, 2004, s. 40, 51-52). Aby
być świadomą i pewną siebie – a nie „prymitywną i zacofaną wiarą w
Boga”,  wiarą  „dziecka”  czy  „głupca  (fanatyka)”  –  wiara  musi  przejść
przez  „negację  Boga”,  przez  „ognisty  piec  zwątpienia”  (Dostojewski,
1993,  s.  51,  50)31,  musi  być  zatem  założona  w  wolności  człowieka.
Dlatego też jest  wiarą indywidualną i  subiektywną,  choć Dostojewski
nie  wyciąga  subiektywistycznych  konsekwencji  z  „wolność  wiary”
(Dostojewski,  2004,  s.  291)  w  takim  stopniu,  w  jakim  czyni  to
Kierkegaard. W tej egzystencjalnej perspektywie wiara Dostojewskiego
jest  więc  wiarą  trudną32,  heroiczną,  zakładającą  mękę  wolności,  taką
zatem,  jaką  w  Legendzie z  Braci  Karamazow odrzuca  Wielki
Inkwizytor33.  Według  Dostojewskiego  jedynie  wiara  ugruntowana  w
wolności  może  stanowić  absolutny  fundament  miłości  do  innych
(Dostojewski, 1993, s. 32), i tylko taka bezwarunkowa, „wolna miłość”
(Dostojewski,  2004,  s.  291)  może  być  w  pełni  bezinteresowna,  nie
licząca  na  nagrodę,  zbawienie34,  a  zarazem  odpowiedzialna  w
nieskończonej  „odpowiedzialności  [jednostki]  za  grzechy  wszystkich
ludzi”.  Dostojewskiego  rozumienie  wiary  zbliża  się  niewątpliwie  do

29  „Człowiek nie przychodzi na świat, by być szczęśliwym. Człowiek musi zasłużyć
sobie na swoje szczęście i to zawsze cierpieniem”, „Bez nieszczęścia i szczęścia by
nie było. Jeśliby nie było nieszczęścia, nie warto byłoby żyć (Dostojewski, 1993, s.
13, zob. 26, 28). Cierpienie stanowi „integralną część chrystologii Dostojewskiego”
(Kułakowska, 1981, s. 172, zob. 218; zob. Bohun, 1996, s. 115).

30  W dialektykę tę wpisuje się wypowiedź Dostojewskiego (list do N. D. Fonwiziny):
„pragnienie wiary (…) jest tym silniejsze w duszy mojej, im więcej jest we mnie
dowodów przeciwnych” (Dostojewski, 1979, s. 114), też: „pełną wiedzę życiową
(…)  uzyskuje  się  poprzez  doświadczenie  pro i  contra,  które  należy  przeżyć  w
sobie”  (za:  Przybylski,  2010,  s.  179;  zob.  inny,  mniej  dobitny  przekład
(Dostojewski, 1993, s. 13)).

31  Negację  tę  Dostojewski  odnosi  do  Legendy  z Braci  Karamazow i  do  swego
osobistego doświadczenia religijnego. 

32  Trudność wiary Dostojewskiego problematyzującego w dziełach literackich swą
prawosławną  konfesję  znakomicie  pokazuje  Kruszelnicki  (2017,  rozdz.  VII-IX),
pomijając jednak jej wymiar praktyczny,

33  Na jej elitaryzm zwraca  krytycznie uwagę Uglik (2014, s. 54).  
34  „Pański  Bóg  jest  niemoralny,  skoro  uznał  za  stosowne  oferować  nagrodę  za

miłość” (Dostojewski, 2010, s. 400). 
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religijnej  myśli  Kierkegaarda,  pozostając  w  napięciu  z  jego
prawosławiem, łagodzonym przez tegoż idealizację.

Tak jak i Kierkegaard, Dostojewski rozluźnia silny, obecny jeszcze
u  Schellinga  związek  między  etycznym,  chrystologicznym  wymiarem
wiary (ufundowanym na dogmacie wcielenia; zob. (Dostojewski, 1993,
s.  46))  i  jej  kontekstem  teologiczno-metafizycznym  na  rzecz
chrześcijaństwa  praktycznego35,  ewangelicznego,  odpornego  na
niszczycielską  siłę  (dokonanej  przez  Iwana  Karamazowa)  krytyki
teodycei. Bliski jest w tym również etycznie motywowanej religijności
Tołstoja,  z  jej  bezinteresowną  wiarą;  jeśli  jednak  u  tego  ostatniego
zakorzeniona  jest  ona  w  ładzie  natury,  nie  zakładając,  jak  u
Dostojewskiego,  doświadczenia  zła  (zob.  Besançon,  1990),  to  u
Dostojewskiego wyłącznie w otchłani ludzkiej wolności będącej darem,
ale i też przekleństwem i ciężarem.   

 

35  Na praktyczny wymiar wiary u Dostojewskiego wskazuje Jaroszewski (1981, s.
16), sytuując ją w perspektywie kantowskiej; znaczenie tego wymiaru wzrasta też
u późnego Kierkegaarda.  
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ABSTRACT

The broken life in Dostoevsky’s Notes from the Underground   

This  article  is  dedicated  to  a  philosophical  interpretation  of
Dostoevsky’s Notes from the Underground. In contrast to the existential
interpretation  proposed  by  Shestov  (in  Philosophy  of  tragedy)  the
author defends the thesis that Dostoevsky’s novel has to be interpreted
from  the  perspective  of  modernity,  and  the  tragedy  of  his  hero,  the
underground man, has to be interpreted in categories of alienation and
inauthentic existence. From that perspective the divide between normal
life  and underground life  expresses the fundamental  contradiction of
the  modern  world.  The  author  indicates  the  proximity  between
Dostoevsky’s and Kierkegaard’s and Nietzsche’s analyses of modernity.
He  then  shows  that  Dostoevsky  contrasts  the  arbitrariness  of  the
underground man to a deterministic, scientistic vision of the world and
makes it  an important  premise  of  his  understanding of  an authentic
existence based on freedom and faith. 

KEYWORDS: the  underground  man,  normal  life,  modernity,  evil,
freedom, faith.
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