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UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI

(NIE)-LUDZKIE OKROPNOŚCI WOJNY. 
CZY GOYA BYŁ WSPÓLNIKIEM HERAKLITA?

W  poglądach  dotyczących  genezy  wojny  antropolodzy  zwykli
dzielić  się  na  dwie  grupy  (Keeley,  1996;  Otterbein,  2004).
Przedstawiciele  pierwszej  z  nich,  tak  zwane  Jastrzębie,  uważają
konflikty  zbrojne  za  coś  nierozerwalnie  związanego  z  naturą  ludzką,
wartościowanego  przy  tym  zwykle  pozytywnie  –  np.  jako  realizacja
wrodzonego potencjału do rywalizacji,  katalizator  postępu etc..  Zgoła
odwrotne  są  poglądy  Gołębic.  Wojna  nie  wynika  dla  nich  w  sposób
konieczny  z  ludzkiej  natury  –  wprawdzie  wciąż,  z  takich  lub  innych
powodów, się przydarza, ale nie jest nieodzowna. Gdyby społeczeństwa
były inaczej zorganizowane, to – powiadają przedstawiciele tej grupy –
wojen  mogłoby  w  ogóle  nie  być  (Mead,  1940).  Jak  nietrudno  się
domyślić, wśród przedstawicieli pierwszej grupy dominują zwolennicy
zbrojeń,  członkowie  drugiej  natomiast  prezentują  zwykle  poglądy
bliskie  pacyfizmowi.  W  obrębie  obu  poglądów  dominuje  natomiast
przekonanie,  że wojna jest sprawą ludzką – w pierwszym przypadku
związaną  z  ludzką  naturą,  w  drugim  z  pewnymi  okolicznościami
powstałymi za sprawą ludzkiej działalności. Uważam, że podział ten jest
niekompletny  właśnie  dlatego,  że  obejmuje  tylko  idee,  w  obrębie
których wojna jest  ściśle  ludzką sprawą.  Istnieje  natomiast,  jak będę
chciał pokazać,  pewna grupa poglądów, zgodnie z którymi wojna jest
czymś, co – w taki czy inny sposób – przekracza ludzką rzeczywistość, a
więc także zakres ludzkiej sprawczości. Najstarszy, a przy tym być może
najbardziej reprezentatywny i najsilniej oddziałujący przykład takiego
rozumienia  wojny  wyłania  się   z  filozofii  Heraklita.  Artykuł  ten  nie
będzie  próbą  przedstawienia  jakiegoś  całościowego  obrazu
(niejednolitej) grupy poglądów, które roboczo nazywam „trans-ludzką
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koncepcją  wojny”.  Ograniczę  się  do  krótkich  egzemplifikacji,  a  więc
odczytania myśli filozofa z Efezu dotyczących wojny i zestawienia ich,
nieco przewrotnie, z utworem o charakterze antywojennym. Celem jest
pokazanie,  że  nie  tylko  dzieła  prowojenne  bywają  uwikłane  w
heraklitejskie rozumienie πόλεμος, a trzeci ze wskazanych poglądów na
wojnę  przekracza  podział  proponowany  przez  antropologów  –  jego
ślady znaleźć można zarówno wśród gołębic, jak i jastrzębi.

Pierwsza,  teoretyczna,  część  poświęcona  zostanie  kierunkowej
rekonstrukcji myśli Heraklita, druga zaś będzie polegała na wykazaniu
obecności elementów pokrewnych ideom autora „O naturze” w obrębie
uznawanego za antywojenny cyklu „Okropności wojny” Francisco Goi.

Heraklit – wojna matką wszechrzeczy

Heraklit  dzielił  po  równo  niechęć  do  dwóch  największych
greckich  epików.  Homera  należałoby  zdaniem  filozofa  przegnać  z
agonów  poetyckich  i  wychłostać,  Hezjodowi  natomiast  odmawia
Efezjanin  rozumu  (B40)1 oraz  krytykuje  za  ignorancję  w  kwestiach
związanych  z  konfliktem  przeciwieństw  (B57).  Myśli  filozofa  jednak
zdecydowanie  bliżej  było  do  kultury  bohaterskiej  reprezentowanej
przez Homera, niż do etosu pracy wyłaniającego się z Pracy i dni. Mowa
tu nie tylko o wprost artykułowanym przekonaniu, że „zabitych przez
Aresa  bogowie  czczą  i  ludzie”  (B24)  połączonym  z  typowym  dla
Hellenów przekonaniem o związku bohaterstwa wojennego z pewnym
rodzajem nieśmiertelności (B29), o którym Hannah Arendt powiada: 

Zadanie śmiertelników i ich potencjalna wielkość polega na możliwości
tworzenia rzeczy – dzieł, czynów, słów – które zasługiwałyby na to, by
zamieszkać  w  wieczności,  i  przynajmniej  w  jakimś  stopniu  w  niej
mieszkają,  by poprzez nie śmiertelnicy mogli  znaleźć swoje miejsce w
kosmosie, gdzie nieśmiertelne jest wszystko prócz nich samych (Arendt,
2000, s.24).

Także  implicite adaptuje  Heraklit  na  grunt  filozofii  agonalny
sposób bycia Greków (Nietzsche, 1993), połączony z uwarunkowanym
historycznie  archetypem  wojny,  na  którym  –  jak  powiada  Kazimierz
Mrówka (2004, s. 227) – „kształtowała się cała Grecja”. Nie mogło być
zresztą  inaczej,  skoro  pojęciem,  które  postawił  filozof  z  Efezu  w

1  Wszystkie odwołania do myśli Heraklita podaję za: (Mrówka: 2004).
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centrum  swojego  systemu  filozoficznego,  był  λόγος.  Znaczenie  tego
słowa  interpretowano  zwykle  na  trzy  konkurujące  ze  sobą  sposoby
(Narecki, 1999, s.54): (1) wyłącznie jako oratio i związane z nim sensy,
tzn.  „słowo”,  „opowieść”  itd.;  (2)  wyłącznie  jako  ratio,  czyli  „zasada”,
„rozum”, „miara” itd.;  (3) jako połączenie dwóch wymienionych wyżej
sensów.  Przyjmuję  ten  trzeci  sposób  interpretacji.  Zgodnie  z  nim
znaczenia  logosu  dotyczące  słów  oraz  rozumu  są  ze  sobą
nierozerwalnie  związane.  Oba  ze  znaczeń  są  też  związane  z  wojną.
Według Teogonii Hezjoda (229 n.) słowa są córkami bliźniaczej siostry
Aresa – Eris, której dziełem są także: 

Wysiłek  bolesny  –  i  Zapomnienie,  i  Głód,  Boleści  łzami  oblane,  Bójki,
Walki, Morderstwa i jeszcze Mężobójstwa, Kłótnie i Słowa Kłamliwe i Na-
dwie-strony-rozprawy,  i  Bezprawie,  i  Szał,  co  zwykły  w  parze
przychodzić i Przysięgę, która najbardziej ludzi na ziemi trapi, gdy ktoś
umyślnie złoży przysięgę fałszywą (Hezjod, 1999, w.  225-231).

Nie  dziwi  więc  wiązanie  słów  ze  sztuką  Hermesa  –  podstępem  i
oszustwem  (Narecki,  1999),  które  wybrzmiało  najwyraźniej  w
przypadku Sofistów.  Słowa są  w każdym razie  narzędziem walki,  ich
matka jest natomiast genetycznie związana z bogiem wojny. Wszystko
to ma oczywiście korzenie w greckim, agonalnym rozumieniu dyskusji,
którego swoistym pomnikiem jest dzisiejsze słowo „polemika”.

Choć heraklitejski  λόγος nosi w sobie istotne ślady pierwszego,
ekspresyjnego znaczenia tego słowa, to drugie – związane z rozumem,
zasadą  itd.  –  jest  zdecydowanie  ważniejsze,  λόγος jest  tu  przede
wszystkim sposobem ustrukturyzowania  świata,  czymś  co  funduje,  a
jednocześnie  reguluje  walkę  przeciwieństw,  zapewniając  harmonię.
Trzeba  przy tym zaznaczyć,  że  w tym sensie  mamy tak  naprawdę  u
Heraklita do czynienia z dwoma  λόγος – ontycznym i kosmicznym. We
fragmencie B10 czytamy: „Połączenia całe i niecałe, zbieżne rozbieżne,
współbrzmiące,  różnie  brzmiące,  i  z  wszystkich  jedno,  i  z  jednego
wszystkie”.  Ta  zagadkowa  wypowiedź  wprowadza  wyraźnie
zagadnienie  tożsamości  (całe,  jedno,  wszystkie,  współbrzmiące)  i
różnicy (niecałe, rozbieżne, różnie brzmiące). Pierwsza grupa określeń
odnosi się do logosu ontycznego, który jest wieczny i w obrębie którego
występuje  jedność  przeciwieństw  –  życie  jest  równe,  a  więc
nieodróżnialne od śmierci, dzień od nocy, wojna od pokoju. Druga zaś
grupa związana jest z logosem kosmicznym – on z kolei reguluje walkę
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odróżnialnych  przeciwieństw,  doprowadzając  do  harmonii,  która  nie
jest utożsamieniem, lecz odpowiednią proporcją elementów (Mrówka,
2004, s. 55-56). To do logosu kosmicznego należy odnieść kluczowy dla
nas  fragment  B80:  „Trzeba  wiedzieć,  że  wojna  jest  powszechna  i
sprawiedliwość to niezgoda, i wszystkie rzeczy stają się przez niezgodę
oraz  konieczność”.  Wszystko  jest  w  ruchu,  a  ruch  ten,  zgodnie  z
obserwacją Heraklita, przybiera postać walki (B8) – przede wszystkim
walki  o  byt  w  sensie  jak  najszerszym  –  od  biologicznego  po
ontologiczny (Mrówka, 2004, s. 226). Heraklit nie poprzestaje jednak na
nazywaniu  rywalizacji  pomiędzy  bytami,  gatunkami,  osobnikami  itd.
walką –  mówi o wojnie  (πόλεμος),  a  więc dokonuje wyboru spośród
rozmaitych  modi ujmowania  walki.  Sposób  ów  jest  bardzo  mocno
antropocentryczny, a przy tym uwikłany w konkretne, wspomniane już,
okoliczności historyczne. Walka to przecież nie zawsze wojna. Zgodnie z
jedną ze współczesnych definicji: „wojna jest stanem społeczeństwa, w
którym  ostry  konflikt  zewnętrzny  lub  wewnętrzny,  wyrosły  z
dotychczasowej  polityki,  rozwiązywany  jest  środkami  przemocy”
(Kubiak,  1999).  Oczywistym  jest  więc,  że  większość  walk  o  byt  –
zarówno  w  przypadku  ludzi,  zwierząt,  jak  i  roślin  –  nie  przyjmuje
postaci  wojny,  tak  jak  oczywiste  są  powody,  dla  których  metaforyka
Heraklita musiała pójść w tę akurat stronę.

Podsumujmy:  oba znaczenia  kluczowego dla  filozofii  Heraklita
pojęcia λόγος związane są w pewien sposób z wojną. Najbardziej istotny
jest  związek  logosu  kosmicznego  z  πόλεμος,  który  dowartościowuje
wojnę  jako  zasadę  organizacji  świata.  Wojna  jest  oczywiście
równoważona  przez  pokój,  lecz  to  ona  jest  organizatorem  i
katalizatorem  zmian.  W  obrębie  interpretacji  tekstów  Heraklita
problem  utożsamienia  walki  z  wojną  można  zbyć  stwierdzeniem,  że
„wojna” jest tu tylko, wyjątkowo nośną, a przy tym całkiem niewinną
metaforą. Metafora ta jednak nie jest bez znaczenia, jeśli przeniesiemy
rozważania  na  grunt  samej  filozofii  wojny.  Sądzę,  że  użyteczne  dla
namysłu nad ideami Heraklita może być umieszczenie ich w kontekście
twórczości  Krzysztofa  Wodiczki  –  polskiego  artysty  wizualnego  i
teoretyka  sztuki.  Wodiczko  uznaje  wojnę  za  „destrukcyjne,
autodestrukcyjne i  masochistyczne działania zbiorowe” o charakterze
„psychotycznym, pompatycznym i  paranoicznym” (Wodiczko,  2003,  s.
15-16). A jednak, powiada artysta, wojna generuje także szereg zjawisk,
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które  czynią  ją  atrakcyjną  i  pozwalają  wciąż  na  nowo  aranżować.
Ludwik Stomma (2004, s. 7) dodaje: „mord wojenny (...) musiał znaleźć
sens  wyższy  niż  walka  o  ochłap  padliny  czy  dostęp  do  rzeki  albo
kobiece ciało. Od zarania dziejów wojna obrasta więc w ideologię, staje
się  obrzędem  i  chwałą  zwycięzców”.  Szereg  wspomnianych  zjawisk
Wodiczko określa mianem kultury wojny – pojęcie to obejmuje wszystko
to,  co  mimo  całego  okrucieństwa  wojny  pozwala  ją  wszczynać,
uzasadniać  i  estetyzować.  Sądzę,  że  heraklitejska  metaforyka  jest
jednym  z  przejawów  kultury  wojny.  Wojna,  wydostając  się  z  obrębu
ludzkich  spraw,  zyskuje  dzięki  autorowi  O  naturze nowe  możliwości
estetyzacji i uzasadnienia – staje się czymś nieodłącznie związanym nie
tylko z ludzką naturą, jak ma to miejsce w przypadku Jastrzębi, lecz z
naturą  kosmosu.  Ślady  takiego  myślenia  znajdujemy  m.in.  w  pojęciu
„wojny  gatunków”,  co  u  ewolucjonistów  społecznych,  futurystów  –
zupełnie  nie  dziwi.  Przekonanie  o  trans-ludzkim  charakterze  wojny
pojawia  się  jednak także w pracach o  antywojennej  wymowie,  a  nie
trzeba wspominać, że przy zaakceptowaniu heraklitejskiej wizji, wojna
staje się przeciwnikiem, z którym nie sposób skutecznie walczyć.

(Nie)-ludzka wojna 

„Nie przerażają mnie czarownice, koboldy, upiory, kolosy [...], ani
inne tego typu stworzenia,  poza –  człowiekiem” (za:  Schütt,  2004) –
pisze Goya w liście do jednego z przyjaciół.  Powstały w latach 1810-
1815  cykl  Okropności  wojny2 jest  w  znacznej  części  ufundowany  na
deklarowanym  przez  artystę  przerażeniu  człowiekiem  i  jego
skłonnością  do  okrucieństwa.  Wielu  komentatorów podkreśla  też,  że
malarz nie uległ w trackie tworzenia cyklu pokusie estetyzacji, pozostał
wierny konkretom, których nie umieścił w żadnej ze znanych z opisów
wojny  konwencji.  Robert  Hughes  (2006,  s.  263)  nazywa  dzieła  Goi
„dziennikarstwem obrazkowym”, Bożena Fabiani stwierdza natomiast,
że „Goya pierwszy pokazuje wojnę prawdziwą, a nie upiększoną, z jej
strasznymi skutkami – wojnę widzianą oczyma ofiar”. Wszystko to jest
prawdą,  jeśli  za  punkt  odniesienia  weźmiemy  większość  rycin
wchodzących w skład cyklu  –  najczęściej  sprawcami  przemocy są  tu
ludzie,  a  wyrządzane  przez  nich  zło  przyjmuje  postać  do  bólu
2  Wszystkie odniesienia do cyklu oraz numerację poszczególnych rycin podaję za: 

(red. Lorkowska, 2010).
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konkretną.  W tej  pracy nie  interesuje  mnie  jednak Goya jako malarz
antywojenny. Interesują mnie momenty, w których malarz się potyka –
kiedy  zaczyna,  wbrew  deklaracjom,  posługiwać  się  retoryką
prowojenną lub kiedy ujmuje wojnę jako coś trans-ludzkiego. Wnioski,
których poszukuję nie mają oczywiście nic wspólnego z historią sztuki –
malarstwo  Goi  traktuję  jako  materiał  prowokujący  do  myślenia  o
filozoficznych  uwikłaniach  wojny.  Mogę  przy  tym  powtórzyć  za  Jose
Ortegą y Gassetem, że być może bywa pożytecznym, aby „o pewnych
rzeczach  pisali  ludzie,  którzy  się  na  nich  nie  znają,  nie  tworzą  ich,
stykają się z nimi in puris naturalibus” (Ortega y Gasset 1993, s.204).

Od razu trzeba powiedzieć, że samo uznanie Franciszka Goi za
twórcę  ściśle  rzecz  biorąc  anty-wojennego  rodzi  pewne  problemy.
Twórca  taki  musiałby  w  proponowanym  przeze  mnie  rozumieniu
przeciwstawiać się wojnie w ogóle, a także sprzyjającym jej procesom
kulturowym,  produkcyjnym  itp..  Goya  natomiast  przedstawia  bardzo
konkretny konflikt – wojnę obronną Hiszpanów przeciw napoleońskim
najeźdźcom, a przy tym nie omieszka na przykład wyrazić podziwu dla
odwagi  jednej  z  obsługujących  armatę  kobiety  (ryc.  7,  „Cóż  za
odwaga!”),  czy  szacunku  dla  pracowników  zajmujących się  wyrobem
prochu  i  kul.  Goya  znajdował  się  więc  po  określonej  stronie
opracowywanego konfliktu i nie zawsze potrafił to ukryć. Choćby z tego
powodu właściwszym tytułem dla cyklu wydaje się ten pierwotny, czyli
Fatalne  konsekwencje  krwawej  wojny  w  Hiszpanii  przeciwko
Bonapartemu –  Okropności wojny oddają być może większość tego, co
namalował Goya, przy czym po pierwsze są to okropności konkretnej
wojny, po drugie niektóre elementy cyklu (ryc. 7) zdecydowanie do jego
nazwy nie przystają.  Odważna kobieta,  dumnie,  nie zważając na ciała
poległych kamratów, przygotowująca się do armatniego wystrzału, jest
raczej  przejawem  zachwytu,  niż  przerażenia  „okropnościami  wojny”.
Ostateczny  tytuł  doskonale  odpowiada  natomiast  skrajnym  częściom
cyklu – tzn. rycinie pierwszej oraz kilkunastu ostatnim. To one noszą w
sobie pewne uogólnienie – można je odczytywać jako wypowiedzi na
temat wojny w ogóle, a nie konkretnego starcia zbrojnego. Nie trzeba
już chyba dodawać, że to one są też najbardziej interesujące z punktu
widzenia zadania, które zostało w tej pracy podjęte.

Mroczne siły
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Pierwsza z 80 części cyklu nosi tytuł „Smutne przeczucie tego, co
nastąpi”.  Stanowi  ona  swoiste  genesis  Okropności  wojny.  Jest  to
krajobraz sprzed wybuchu konfliktu, będący zarazem jego antycypacją.
Rycina przedstawia klęczącego człowieka, którego otacza ciemność. Na
oczach  odbiorcy  rodzi  się  wojna.  Nie  przedstawiono  jednak
propagandowych wystąpień, żądzy dóbr, zemsty i kultu bohaterów, lecz
jakieś  ciemne,  nieokreślone  siły.  Choć  człowiek  jest  w  centrum,  to
sprawczość  zdaje  się  być  po  stronie  zagadkowego,  niejednolitego
mroku.  To,  co  nastąpi  wyłania  się  z  jakiejś  kosmicznej  otchłani  –
otchłani,  wobec  której  można  tylko  klęczeć  i  –  jak  centralna  postać
ryciny – rozkładać ręce. Czym jest owa ciemność? Nadużyciem byłoby
oczywiście  stwierdzenie,  że  pewnym  rodzajem  kosmicznego  quasi-
logosu,  którego  organizacja  pęta  ludziom  ręce  i  skazuje  na  wieczną
wojnę. Nie można też stwierdzić, że jest to coś ściśle ludzkiego – jakaś
wsobna melancholia, czy, idąc tropem Zygmunta Freuda poszukującego
przyczyn wojny – popęd śmierci. Jest to siła, która dotyczy człowieka,
ale  obszar  jej  działania  znacznie  wykracza  poza  zakres  ludzkiego
sprawstwa. Kolejne – ściśle już batalistyczne – sceny wyłaniają się z tej
trans-ludzkiej  rzeczywistości,  a  natura  wciąż  (zob.  np.  ryc.  6,  8)  jest
niejako współsprawcą wojennej  zawieruchy.  Oczywiście  groza natury
jest tu także częścią poetyki Goi, pewnym środkiem retorycznym, lecz
środek ów ujawnia niekonsekwencję autora,  który – przypomnijmy –
deklarował:  „Nie przerażają mnie czarownice,  koboldy,  upiory,  kolosy
[...], ani inne tego typu stworzenia, poza – człowiekiem”. A jednak Goya
nie potrafił być obojętny wobec pokusy powiązania wojny z niejasnymi,
mrocznymi siłami – co zresztą okaże się jeszcze dobitniej przy okazji
omawiania dalszych części cyklu.

Natura w służbie wojny

Wśród nieludzkich elementów, które angażuje Goya do swojego
cyklu, najistotniejszą rolę pełnią jednak nie mroczne siły, lecz bestie –
wśród  których  znajdują  się  tyleż  zwierzęta,  co  trudne  do
jednoznacznego  rozpoznania  fantastyczne  stwory.  Pierwszym
momentem cyklu,  w którym wojna wyraźnie zaczyna mieć charakter
„bestialski”,  a  więc  „nie-ludzki”,  jest  rycina  trzydziesta,  opatrzona
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tytułem  Zniszczenia wojenne.  W dolnej części obrazu widzimy kilkoro,
prawdopodobnie martwych, ludzi. Jedną z osób, jest naga od pasa w dół
kobieta  –  wiele  więc  wskazuje,  że została  zgwałcona przed śmiercią.
Świat przedmiotów, a przede wszystkim prawa nim rządzące,  ulegają
pewnemu przemieszaniu – krzesło ukośnie wisi w powietrzu jakby nie
obowiązywały go prawa grawitacji. Jedyną żywą istotą na obrazie jest
bliżej nieokreślony stwór wyposażony w ptasi dziób oraz cztery ludzkie
kończyny – przy czym nogi znajdują się u góry, zaś ręce pełnią rolę nóg.
Stwór znajduje się w centrum ryciny – stoi na górze trupów i zdaje się
celebrować  tytułowe  „zniszczenia  wojny”.  Być  może  postać  ta  jest
człowiekiem, który stał się bestią, być może jest to po prostu symbol
wojennej  zawieruchy,  która  sprawia,  że  i  prawa  przyrody  zaczynają
działać  jakoś  inaczej.  W  każdym  z  tych  przypadków  wojna  na  swój
sposób staje się sprawą nieludzką – w drugim z nich dotyczy ona świata
przedmiotów, który zostaje w wyniku wojennej zawieruchy owładnięty
swego  rodzaju  bezwładem.  Prawa  przyrody  zostają  w  trudny  do
wytłumaczenia  sposób  pogwałcone  przez  ludzkie  działania  a  zatem
sprawczość  wojny  zostaje  zdecydowanie  przeceniona.  Można
oczywiście uznać, że Goya odwołuje się tu popularnego toposu „świata
na opak”. Wojna nie musi być jednak żadnym „na opak”. Zwykle, jak w
przytoczonej  definicji,  wręcz  przeciwnie:  wyrasta  z  dotychczasowej
polityki lub,  jak  powiada  Carl  von  Clausewitz,  jest  jej  naturalnym
przedłużeniem. Na obrazie Goi wszystko zaś wygląda tak, jakby mordy
wojenne nie mogły odbywać się w sposób uporządkowany. Artysta nie
mógł  się  jeszcze  oczywiście  odwołać  do  doświadczeń  Holokaustu,
którego organizacja boleśnie zaprzeczyła tezie o koniecznym związku
chaosu ze złem. 

Wróćmy  jednak  do  rzekomej  bestialskości  wojny.  Oprócz
omawianej  wyżej  ryciny,  ślady  takiego  jej  postrzegania  znajdujemy
jeszcze w jednym ze środkowych elementów cyklu. Rycina czterdziesta
przedstawia  przypominającą  byka  bestię,  która  toczy  walkę  z
człowiekiem.  Najistotniejszy  jest  tu  podpis  „Coś  z  tego  ma”.  Jak  to
rozumieć? Czy bestia ma coś z człowieka, człowiek z bestii,  czy może
sama wojna ma w sobie coś bestialskiego – czy ludzko-bestialskiego. To
ostatnie jest dość popularnym poglądem – wojna to sytuacja,  która –
powiada  się  –  uruchamia  w  człowieku  pewien  element  animalny,
pozwala działać w sposób bestialski. Nie widzę jednak powodu, aby w
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poważnym namyśle nad – powiedzmy – antropologią wojny sięgać do
porównań  ze  światem  przyrody.  Po  pierwsze  –  jeśli  ów  „element
animalny”  jest  zwykle  uruchamiany  w  człowieku  w  obrębie  działań
wojennych, to nie jest on animalny, lecz ludzki. Należy tę ideę myśleć tak
wyraźnie  jak  to  tylko  możliwe  –  tzn.  wskazywać,  że  przy  pewnym
sposobie  organizacji  i  ideologizacji  walki  człowiek  ma  tendencję  do
zachowywania  się  w sposób niepomiernie  bardziej  agresywny,  niż  w
sytuacjach, gdy rywalizacja odbywa się w innych  modi.  Po drugie zaś,
wojna występuje tylko wśród ludzi i to właśnie element ludzki decyduje
o takiej organizacji społeczności, która pozwala wszczynać, uzasadniać i
estetyzować zorganizowaną przemoc dążącą do unicestwiania  innych
przedstawicieli gatunku. 

Środkowe  części  cyklu,  oprócz  wspomnianych  wyjątków,
przedstawiają  zwykle  ludzi  i  ich  sprawczość  w  obrębie  wojny.
Prawdziwe  bestiarium  znajdujemy  dopiero  pod  koniec  cyklu  –
większość z ostatnich dziesięciu rycin przedstawia zwierzęta, demony i
bestie.  Jest  to  oczywiście  także  środek wyrazu artystycznego  mający
potęgować przerażenie odbiorcy. Środki wyrazu nie są jednak obojętne
dla samej treści – wojna Goi jest, przynajmniej w sferze symbolicznej,
wojną trans-ludzką. Mimo całej trzeźwości oraz deklaracji przerażenia
człowiekiem,  artysta  nie  potrafił  znaleźć  środków  wyrazu,  które  nie
odnosiłyby  wojny  do  uniwersum  symbolicznego,  w  obrębie  którego
przekracza ona sferę ludzkiej działalności. Goya podjął odważną próbę
przedstawienia  najbardziej  brutalnej,  prawdziwej  strony  wojny.  W
próbie  tej  nie  oparł  się  jednak  artysta  pokusie  estetyzacji  –  choć
budzące  grozę  tajemnicze  stwory nie  mają  tyle  powabu,  co  wyczyny
Achillesa, są tak samo odległe od prawdziwej wojny.

W obu przedstawionych tu przypadkach – zarówno u Heraklita
jak  i  u  Goi  –  wojna  jest  uznawana  za  coś  trans-ludzkiego.  Różne  są
oczywiście sposoby, na jakie się to odbywa, a także okoliczności, które
sprzyjały takiej, a nie innej konceptualizacji. Konsekwencje powyższych
wniosków  mogą  być  rozmaite  –  począwszy  od  uznania,  że  w  obu
przypadkach trans-ludzki charakter wojny jest tylko pewną niewinną
metaforą,  a  skończywszy na oskarżeniu obu bohaterów o podsycanie
kultu  wojny.  Sądzę,  że  prawda  znajduje  się  gdzieś  pomiędzy  tymi
dwoma  stanowiskami.  Jeśli  nawet  owe  „niewinne  metafory”
rzeczywiście są tylko środkami stylistycznymi, to – tak czy inaczej – owe
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środki  przez  lata  determinowały  myślenie  o  wojnie  jako  czymś,  co
przekracza ludzką rzeczywistość, a więc jest żywiołem nieokiełznanym
i niemożliwym do pokonania.
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ABSTRACT

(Non)-human  disasters  of  war.  Was  Goya  the  accomplice  of
Heraclitus?

The article in an attempt to show a certain group of views about war.
Within this group war is treated as something exceeding the realm of
human  influence.  In  the  paper  as  examples  of  that  approach  are
discussed philosophy of Heraclitus of Ephesus and the Francisco Goya’s
series Disasters of War. Anti-war series by Spanish painter is interpreted
in  context  of  the  presence  of  war  culture  in  the  view  of  Krzysztof
Wodiczko.
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