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Obraz wojny w twórczości Stanisława Rembeka

Summary

Images of War in the Works of Stanisław Rembek

Stanisław Rembek was both a historian who dealt with the past in a scientific context and 
a writer who created literary works based on historical events  – those from the distant 
past and those of which the author was an eyewitness and participant. This article aims to 
present how in his works the writer portrayed war, showing the horror of soldiers’ experi-
ences. In his novels he created images of everyday life in the trenches, struggles with hunger, 
oppressive cold, fear, and fighting to endurance limit. He noticed how the soldiers’ enthu-
siasm and willingness to fight under the influence of the protracted war gradually turned into 
fatigue, indifference and bitterness. Death was an inseparable element of the brutal descrip-
tions of war reality present in Rembek’s works. However, it was not lofty or pathetic – the 
writer showed it in a naturalistic way, not avoiding drastic descriptions of the landscape 
after the battle. His characters felt a disharmony between the images of their heroic death 
and the images they witnessed every day. In his pictures of war, which were a testimony to 
his own experiences during the Polish-Bolshevik war (recorded in his war diary), Rembek 
referred to Stefan Żeromski’s naturalistic technique of depiction, Sienkiewicz’s tradition, 
expressionism, and Ernst Jünger’s concepts. He was accused of showing the “dirty realism 
of war”, which for some critics was a flaw in his work, while for others, it had a great value. 
However, he said: “My war is the one that it is in reality”.
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Streszczenie

Stanisław Rembek był zarówno historykiem, zajmującym się materią przeszłości w kon- 
tekście naukowym, jak i pisarzem, tworzącym utwory literackie, których tworzywo stano-
wiły wydarzenia historyczne – te z odległej nieraz przeszłości i te, których autor był naocz-
nym świadkiem i uczestnikiem. Celem niniejszego tekstu jest przedstawienie sposobu, 
w jaki w swojej twórczości pisarz ukazywał wojnę, pokazując grozę żołnierskich doświad-
czeń. W swoich utworach kreślił on obrazy okopowej codzienności, zmagań z głodem, 
uciążliwym zimnem, strachem, walki do kresu wytrzymałości. Zauważał, jak zapał żoł-
nierzy i chęć do walki pod wpływem przedłużającej się wojny stopniowo przeradzały się 
w zmęczenie, zobojętnienie i gorycz. Nieodłączny element brutalnych opisów wojennej 
rzeczywistości, obecnych w utworach Rembeka, stanowiła śmierć. Nie była ona jednak 
wzniosła i patetyczna  – pisarz ukazywał ją w sposób naturalistyczny, nie unikając dra-
stycznych opisów krajobrazu po bitwie. Jego bohaterowie odczuwali dysonans pomiędzy 
własnymi wyobrażeniami o swojej bohaterskiej śmierci a obrazami, których na co dzień byli 
świadkami. W obrazach wojny, będących świadectwem własnych doświadczeń z okresu 
wojny polsko-bolszewickiej (utrwalonych w dzienniku wojennym), Rembek nawiązywał 
do naturalistycznej techniki obrazowania Stefana Żeromskiego, a także do tradycji Sien-
kiewiczowskiej, ekspresjonizmu oraz koncepcji Ernsta Jüngera. Spotykał się z zarzutem, 
iż pokazuje „brudny realizm wojny”, co dla niektórych krytyków stanowiło wadę jego twór-
czości, dla innych zaś wielką jej wartość. Sam natomiast mówił: „Moja wojna jest taka, jaka 
jest rzeczywiście”.

Słowa kluczowe: Stanisław Rembek, wojna, tradycje artystyczne, naturalizm, ekspre- 
sjonizm

C elem artykułu jest przedstawienie obrazu wojny w twórczości Stanisława 
Rembeka1, poświęconej tematyce wojny polsko-bolszewickiej oraz drugiej 
wojny światowej. Jako historyk Rembek zajmował się materią przeszłości 

1 Stanisław Rembek (1901–1985)  – urodził się w Łodzi, dzieciństwo spędził w Łasku, 
następnie rodzina przeprowadziła się do Piotrkowa Trybunalskiego, gdzie kontynuował 
naukę. Należał do harcerstwa i współredagował szkolne pismo „Razem”. W 1918 r. zgłosił 
się do Polskiej Organizacji Wojskowej, a w 1919 r. jako ochotnik wstąpił do wojska i wal-
czył na froncie polsko-bolszewickim w 1. baterii 10. Kaniowskiego Pułku Artylerii Polowej. 
W 1921  r. pisarz podjął studia historyczne na Uniwersytecie Warszawskim, był również 
słuchaczem Wydziału Publicystyczno-Dziennikarskiego. Pracował m.in. jako nauczyciel, 
był także opiekunem drużyny harcerskiej. W 1935 r. Rembek ożenił się z Marią Dalewską 
primo voto Dehnelową. Podczas II wojny światowej uczestniczył w działalności konspira- 
cyjnej oraz w tajnym nauczaniu, pisał artykuły do pism podziemnych. Sytuacja rodziny 
po wojnie była bardzo trudna, Rembek stał się bowiem praktycznie nieobecny w życiu lite-
rackim, mimo iż przed wojną był doceniany. Przez lata nie miał możliwości publikowania 
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w kontekście naukowym, jako pisarz – nawiązywał do wydarzeń historycznych, któ-
re stawały się tworzywem jego utworów literackich. Inspiracją dla przywołanych tu 
tekstów były zdarzenia, których autor był uczestnikiem i naocznym świadkiem. 
Jako pisarz i żołnierz Rembek ukazuje wojnę w sposób realistyczny, pozbawiony 
patosu, oddając warunki życia w nieustannym poczuciu zagrożenia śmiercią.

Rembek mówił, że ukazuje wojnę taką, jaką ją widział. Podobnie jak w dzienniku 
frontowym, będącym częścią tomu Dzienniki. Rok 1920 i okolice, czy w powieściach 
Nagan oraz W polu, pokazuje okopową codzienność, zmagania z głodem, uciąż-
liwym zimnem, strachem, który żołnierze próbują nieraz pokryć drwiną, ze zmę-
czeniem, zniechęceniem i nudą. Pokazuje ludzi innych niż ci, których wcześniej 
dziewczęta spotykały w Alejach Ujazdowskich w Warszawie: brudnych, wiecznie 
wygłodzonych, mniejszych, marniejszych, sczerniałych, ze słabszym temperamen-
tem, bardziej złych, zgorzkniałych2, walczących do kresu wytrzymałości, fioleto-
wych ze zmęczenia, o oczach trawionych gorączką i „czarnych, szorstkich jak żużle 
wargach”3. Jak zauważa Hanna Gosk:

[…] pisarz ukazuje codzienność wojny (a więc czegoś niezwykłego, jeśli zestawiać je 
z pokojową powszedniością). Mówi o fasowaniu jedzenia, o perypetiach polowych 
kuchni z dotarciem do oddalonych jednostek, o spoconych, brudnych ciałach wal-
czących mężczyzn, odparzonych stopach i pośladkach, załamaniach nerwowych mło-
dych dowódców drużyn, animozjach i przyjaźniach wśród żołnierzy oraz oficerów, 
a więc o wszystkim, co przez kilka lat niekończącej się wojny zdążyło uformować się 
na kształt codzienności. Tyle, że to ekstraordynaryjna codzienność, której elemen-
tem składowym jest bezustanne zagrożenie własną śmiercią, oglądanie śmierci innych 
i jej zadawanie, a więc powszedniość widoku ludzi zamienianych w często trudne do 
zidentyfikowania ochłapy mięsa oraz powszedniość zachowań ludzkich niemieszczą-
cych się w ramach tego, co przed wojną uznawano za normalne4.

swoich utworów. Jego powieści o wojnie polsko-bolszewickiej zostały wycofane z bibliotek 
jako „antyradzieckie”, a Rembek nie miał szans na ich wznowienie. Pisarz zmarł w Warsza-
wie, pochowany został na Cmentarzu Powązkowskim w Warszawie. Jest autorem książek: 
Nagan, W polu, Wyrok na Franciszka Kłosa, Ballada o wzgardliwym wisielcu oraz dwie gawę-
dy styczniowe, Przemoc i szabla, Cygaro Churchilla, Dzienniki. Rok 1920 i okolice, Dziennik 
okupacyjny. Wiele utworów Rembeka pozostało w rękopisach i maszynopisach. Obecnie 
Państwowy Instytut Wydawniczy publikuje dziewięciotomową edycję Dzieł zebranych pi- 
sarza pod redakcją prof. Macieja Urbanowskiego.

2 S. Rembek, Nagan, Warszawa 2007, s. 56.
3 Idem, W polu, Warszawa 1993, s. 31.
4 H. Gosk, Estetyczny wymiar etyki w literackich obrazach Wielkiej Wojny ( Jaroslav Hašek, 

Erich M.  Remarque, Stanisław Rembek), [w:]  Zamiast końca historii. Rozumienie oraz 
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Rembek ukazuje żołnierską codzienność w następujący sposób:

Od czasu przełamania przez wojska sowieckie linii Wilii, armie północne ogarnęło 
zniechęcenie i zupełna niewiara w możliwość zatrzymania najazdu. Żołnierze wlekli 
się śmiertelnie pomęczeni w żarze lipcowego słońca, wiecznie oddychając tym samym 
kurzem, zatykającym gorącym osadem nosy, zawalającym spragnione gardła. Było im 
już wszystko jedno. […] tyraliery brnęły pokrwawionymi bosymi nogami przez krzaki 
i ścierniska i okopywały się na wzgórkach, zasypiając w nie ukończonych dołach […] 
aby znowu rozpocząć nieskończony marsz w brunatnych oparach pyłu, w piekielnym 
zaduchu rozprażonej skóry, rozkładających się trupów końskich i ludzkich oraz gni-
jących ran u poodparzanych koni. Było im wszystko jedno5.

Na wszystkich twarzach widać było zmęczenie, spowodowane wojennymi trudami. 
Kurz powrastał im w pory spalonej od słońca skóry i osiadł siwym nalotem na krótko 
ostrzyżonych głowach, brwiach, wąsach oraz dawno nie golonych policzkach. Mali-
nowe od słońca nosy obłaziły z naskórka, który łuszczył się przezroczystymi, białymi 
płatkami. Wargi były czarne i pozsychane na róg. Ubrania, stwardniałe od deszczów 
i smarów armatnich, były tak nabite pyłem, że nie różniły się zupełnie barwą od ziemi6.

Przesuwały się przed nim korowody niedobitków niby ostatnie fale kończącej się 
nawałnicy. Wlekli się ranni z krwawymi bandażami na głowach, o nagich piersiach 
i ramionach. Wielu kulało, podpierając się kijami lub karabinami. Niektórych prowa-
dzili lub nieśli towarzysze. Wszyscy mieli wyraz cierpienia w nabrzmiałych wargach 
i w oczach zasnutych do połowy powiekami7.

Nieodłącznym elementem brutalnych opisów wojennej rzeczywistości, obec-
nych w utworach Rembeka, jest śmierć. Jego bohaterowie odczuwają dysonans po-
między własnymi wyobrażeniami o swojej bohaterskiej śmierci a obrazami, których 
na co dzień są świadkami. Zdzisław Kraśnicki, bohater opowiadania Z gniazda, 
wyobraża sobie, że jego pożegnanie ze światem powinno nastąpić w szczególnych 
okolicznościach, wśród sławy i chwalebnych czynów. Kreuje w myślach ów moment 
jako scenę przypominającą chwilę bohaterskiej śmierci księcia Józefa Poniatow-
skiego czy też bohaterów literatury tyrtejskiej – generała Józefa Sowińskiego bądź 
załogi reduty Ordona. Kiedy jednak zostaje ranny, czuje, że umiera jak żołnierz 
zastrzelony niemal przypadkowo podczas ucieczki, i odczuwa przerażenie na myśl, 

prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy 
współczesne, red. eadem, Warszawa 2005, s. 85.

5 S. Rembek, Serce kaprala, [w:] Cygaro Churchilla, Warszawa 2004, s. 49.
6 Idem, Porucznik, [w:] ibidem, s. 83.
7 Idem, W polu…, s. 170.
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że dostanie się w ręce bolszewików, którzy „dobiją go jak konia ze złamaną nogą”8. 
To sprawia, że z płaczem, modląc się, próbuje przedostać się do swoich towarzyszy. 
Porucznik Konrad Pomianowski, bohater Nagana, rozważając sens walki i cierpie-
nia, zastanawiając się nad przyszłym losem swoich żołnierzy, wyraża nadzieję, że 
kiedyś być może rodacy wspomną o nich z żalem i otoczą ich czcią należną bohate-
rom9. Przywołuje w myślach słowa z Anhellego – cytat z dzieła Juliusza Słowackiego 
ma tu nieco zmienioną postać: „Lecz wy będziecie w grobach i całuny na was będą 
spróchniałe… Zapłacze nad wami pieśń i ubierze was w umarłych dumną powagę… 
będziecie piękni!” (w oryginale: „Lecz wy będziecie w grobach, i całuny będą na 
was spróchniałe; wszakże wasze groby będą święte, a nawet Bóg od ciał waszych 
odwróci robaki, i ubierze was w umarłych dumną powagę… będziecie piękni”  – 
Anhelli, rozdz. II)10. Mimo nadziei na szacunek przyszłych pokoleń nie widzi teraz 
obrazów heroicznych i wzniosłych, promieniejących rycerską sławą: „Ale teraz cóż 
w was jest pięknego? Zamiast zbroi rycerskich macie na sobie łachmany skradzione 
trupom waszych towarzyszy; wasze oczy błyszczą nie ogniem zapału, tylko gorącz-
ką głodu i podłą żądzą życia”11.

Śmierć żołnierzy na froncie nie jest wzniosła i patetyczna  – podobnie jak 
w dzienniku frontowym Rembek ukazuje ją w sposób naturalistyczny, nie unikając 
drastycznych opisów krajobrazu po bitwie:

Na pierwszym planie leżał żołnierz, którego Pomianowski popchnął naprzód, z roz-
trzaskaną czaszką, z której mózg wypłynął. Poruszał jeszcze rękami i nogami konwul-
syjnie, jak zdeptany pająk. Dalej, na skarpie, leżało czterech innych poszarpanych, 
zakrwawionych i na wpół zasypanych grudą i śniegiem żołnierzy. […] Masy zmoczo-
nych czerwienią bandaży i szarpi czyniły z przyczółka jakieś krwawe śmietnisko12.

[…] w wielu miejscach przed okopami występowały tu całe wagony drutów kol-
czastych. Na tych drutach załamywały się niejednokrotnie natarcia bolszewickie. 

8 Idem, Nagan…, s. 129.
9 Niepewność co do tego, czy ci, którzy oddali swoje życie za ojczyznę, przetrwają w pamię-

ci potomnych, czy przejdą do legendy, czy też ich ofiara pójdzie w zapomnienie, wyraził 
K. K. Baczyński w wierszu Pokolenie (1943): „I tak staniemy na wozach, czołgach,/ na samo-
lotach, na rumowisku,/ gdzie po nas wąż się ciszy przeczołga,/ gdzie zimny potop omyje 
nas,/ nie wiedząc: stoi czy płynie czas./ Jak obce miasta z głębin kopane,/ popielejące ludz-
kie pokłady/ na wznak leżące, stojące wzwyż,/ nie wiedząc, czy my karty Iliady/ rzeźbione 
ogniem w błyszczącym złocie,/ czy nam postawią, z litości chociaż,/ nad grobem krzyż” – 
K. K. Baczyński, Poezje, Lublin 1998, s. 264 (wiersz Pokolenie).

10 J. Słowacki, Anhelli, Warszawa 1987, s. 31.
11 S. Rembek, Nagan…, s. 177.
12 Ibidem, s. 149–150.
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Świadczyły o tym ugrzęzłe w nich, niby muchy w pajęczynie, białe od kurzu i spuch-
nięte jak niekształtne balony – trupy. […] I oto te trupy zemściły się za swoją ponie-
wierkę… Zaczęły śmierdzieć. Nie można sobie wyobrazić nic potworniejszego. Był to 
smród najstraszliwszy, jaki może istnieć w przyrodzie. Świdrował w nosach, łechtał 
żołądki, wyrywał wnętrzności… […] zaduch szedł dalej i szerzej, nieunikniony, silny 
i zwycięski jak sama śmierć13.

Podobne obrazy pojawiają się we fragmencie nieopublikowanego maszynopisu 
Adama Haniewicza. Rembek pokazuje tu, jak zapał żołnierzy i chęć do walki pod 
wpływem przedłużającej się wojny powoli przeradzają się w zmęczenie, zobojęt-
nienie i gorycz. Opis stopniowo wyniszczanej baterii oraz obrazy śmierci przypo-
minają te przedstawione przez pisarza w wydanych utworach dotyczących wojny 
w 1920 r.:

[…] na postojach ludzie kładli się nawznak [pisownia oryginalna  – przyp. W. G.], 
zmartwiali, zgasłemi, a bezbrzeżnej tęsknoty pełnemi oczyma patrząc w niebo; konie 
szkielety stały ponuro z obwisłemi dolnemi wargami lub też z niewysłowioną rozpa-
czą w nieskończoność kiwały głowami. Coraz też więcej ich ubywało, znacząc drogi 
swemi zesztywniałemi trupami. A i ludzi ubywało stale, zmarłych w ambulansach 
albo zostawionych wprost w polu w niedbale usypanych mogiłkach. Pozostali chudli, 
czernieli, gorzknieli, chociaż nikt się nie skarżył […]. Nie tylko zresztą żywa część 
baterji [pisownia oryginalna – przyp. W. G.] niszczała: wozy rozpadały się, dyszle 
pękały, koła u armat rozsychały się i pomimo ciągłego zbijania rozsypywały, kompre-
sory działały coraz niepewniej, a w końcu jedno działo pękło, bluzgając wokół żywą 
krwią obsługi14.

To, co nieprzychylni Rembekowi krytycy postrzegali jako wadę, czyli „brudny 
realizm wojny”15, dla przyjaznych mu recenzentów stanowiło o wielkiej wartości 
jego utworów: „pisarz ukazał codzienny żołnierski znój, poobcierane do krwi nogi, 
niewyspanie, głód i wszy. I bezlitosną, krwawą walkę o Polskę. Bohaterowie to nie 
romantyczni zbawcy ojczyzny, malowani ułani spod okienka – pełno w nich zło-
ści, małostkowości, strachu przed śmiercią, ale i ślepej, upartej woli zwycięstwa”16. 
Podobną myśl na temat powieści Rembeka o wojnie 1920  r. wyraża Krzysztof 
Masłoń w tekście Babel po polsku:

13 Idem, W polu…, s. 65.
14 Idem, Adam Haniewicz (mps, jedna z wersji planowanej i nieopublikowanej powieści Szlak 

zapomniany).
15 Idem, Dzienniki. Rok 1920 i okolice, Warszawa 1997, s. 235 – List do redakcji „Tygodnika 

Powszechnego” z 19 VI 1955 r.
16 Cit. per: G.  Moskalska, Stanisław Rembek (1901–1985), „Miesięcznik Prowincjonalny” 

2008, nr 1, s. 32.
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Stanisław Rembek pokazywał wojnę taką, jaką była naprawdę. Krwawą, okrutną, 
niszczącą zarówno zwycięzców, jak i pokonanych. Był Rembek niezrównanym bata-
listą, godnym spadkobiercą sienkiewiczowskiej tradycji, a o wojnie pisał tak jak jego 
wielki kolega po piórze, odziany we wrogi mundur – Izaak Babel: bez złudzeń17.

Tu należy wskazać, że proza Rembeka, choć bliższa obrazowaniu w duchu natu-
ralizmu Żeromskiego, wykazuje pewne pokrewieństwo również z tradycją Sienkie-
wiczowską, wobec której, jak pisze Mirosław Lalak, jednak się dystansuje. Związki 
Nagana i W polu z tradycjami artystycznymi – wizją wojny według Sienkiewicza, 
naturalistycznymi obrazami obecnymi w prozie Żeromskiego oraz ekspresjo-
nizmem  – a także odniesienia do koncepcji Jüngera, omawia szczegółowo Lalak 
w książce Między historią a biografią18. Przedstawioną przez Rembeka wizję wojny 
Lalak określa także jako ujęcie w postaci dokumentarnego odheroizowania19. Jak 
zauważa badacz, w czasie gdy Rembek rozpoczął pracę nad opisywaniem swych 
wojennych doświadczeń, proza polska miała do dyspozycji trzy znaczące konwencje 
ich opisywania – Sienkiewiczowską wizję wojny, jej wizję w twórczości Żeromskie-
go oraz ujęcie ekspresjonistyczne20. Lalak wskazuje, iż na Sienkiewiczowski obraz 
wojny składały się przede wszystkim kreślone z rozmachem i dbałością o detale 
sceny batalistyczne, nawiązujące do malarstwa Matejki oraz tradycji epopeicznej21:

W opisach bitew pozycję centralną zajmuje postać wodza, która jest zawsze uwznio-
ślona. […] Sienkiewiczowskie triumfy są wprawdzie efektem zbiorowego wysiłku, 
którego organizatorem jest wybitna osobowość i któremu patronuje wielka idea, ale 
równocześnie (a może nawet przede wszystkim) są dziełem poszczególnych rycerzy. 
[…] Dodać jeszcze trzeba, że opisy bitew są przeplatane seriami pojedynków, go-
nitw, zasadzek, brawurowych ucieczek, podczas których powieściowe postaci mogą 
się wykazać fizyczną sprawnością i duchową siłą. Te motywy wędrówek i przygody 

17 K.  Masłoń, Babel po polsku, https://www.historia.uwazamrze.pl/artykul/972335/babel-po- 
polsku (dostęp: 19 IV 2018). W polu Rembeka i Armię konną Babla zestawia Andrzej 
Stasiuk, pisząc: „obaj po mistrzowsku uprawiają epikę rozpadu, w której ludzkie ciała, 
przedmioty i strategie bezpowrotnie pochłania ziemia” – A. Stasiuk, Tekturowy samolot, 
Wołowiec 2000, s. 43.

18 M. Lalak, Między historią a biografią. O prozie Stanisława Rembeka, Szczecin 1991, s. 53–60.
19 Badacz wyróżnia cztery, często współistniejące ze sobą, stylistyczno-narracyjne konwencje 

opisu wojennego świata: patetyczno-heroiczną, przygodową, biologiczno-metafizyczną 
i dokumentarnego odheroizowania – M. Lalak, Niepokojąca reszta. Szkice krytyczne, Szcze-
cin 2004, s. 16.

20 M. Lalak, Między historią a…, s. 53.
21 Vide: „Trylogia” Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki, oprac. T. Jodełka, Warszawa 

1962; L. Ludorowski, O postawie epickiej w Trylogii Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1970.

https://www.historia.uwazamrze.pl/artykul/972335/babel-po-polsku
https://www.historia.uwazamrze.pl/artykul/972335/babel-po-polsku
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dynamizują fabułę. Całościowemu ujęciu wojny nadają jednak specyficzny polor, 
wyakcentowując w nim romantyczną stronę wojennych poczynań, tworząc z wojny 
przygodę, sprawdzian siły, manifestację niezachwianej woli zwycięstwa22.

Żeromski natomiast, wykorzystując technikę naturalistyczną, pokazał w swojej 
twórczości, że:

[…] na prawdziwe oblicze wojny składają się nie tylko akty bohaterskich czynów 
zbrojnych, ale i zwykła rzeź, w której dochodzą do głosu zwierzęce instynkty. […] 
wojna Żeromskiego to nie tylko ofiarność, męstwo i hart ducha tych, którzy w niej 
biorą udział, ale również ich głód, ból, otępienie – degradacja do poziomu instynk-
townych zachowań. To także cierpienie ludności cywilnej zaplątanej w wir militar-
nych działań23.

Odnosząc się do ekspresjonistycznego sposobu ukazywania wojny, badacz pod-
kreśla, iż akcentuje on moralny wymiar tego zjawiska, „co prowadzi do jego autono-
mizacji, do personifikacji oraz demonizacji wojny, do ujmowania jej w kategoriach 
apokaliptycznej katastrofy zainicjowanej przez ciemne siły. […] Ekspresjonistyczna 
wojna”, to – jak konstatuje M. Janion – „wojna jako rzeźnia”24.

Do Jüngerowskiej wizji wojny odnosi się również Maciej Urbanowski, analizując 
W polu Rembeka pod kątem związków obrazu wojny nakreślonego przez pisarza 
z utworem W stalowych burzach Jüngera. Badacz zwraca uwagę na podobieństwa, 
które łączą biografie i poglądy Rembeka oraz Jüngera, podkreśla również ambiwa-
lentny stosunek obu autorów do wojny, budzącej zarówno rozkosz, jak i grozę. Na-
wiązując do artykułu Kołaczkowskiego25, wskazuje, iż dla obu pisarzy wojna jest 
mistrzynią  – „pozwala pozbyć się bagażu przedwojennych złudzeń i przyspiesza 
ideowe dojrzewanie bohaterów tej prozy”26. Urbanowski omawia także obecność 
w obrazowaniu wojny metaforyki zwierzęcej27 i marynistycznej, zestawiającej walkę 
na froncie z zachowaniem marynarzy na sztormowym morzu i z burzą morską28. 

22 M. Lalak, Między historią a…, s. 54.
23 Ibidem.
24 Ibidem, s. 55.
25 S. Kołaczkowski, Wojna jako mistrzyni, „Prosto z mostu” 1939, nr 26, s. 2–3; nr 27, s. 4–5.
26 M. Urbanowski, Wojna jako mistrzyni? Ernst Jünger i Stanisław Rembek, [w:] Ernst Jünger 

(1895–1998): bojownik, robotnik, anarcha, red. W. Chołostiakow, J. Michalczenia, Olsztyn 
2013, s. 63.

27 Vide: M. Lalak, Między historią a…, s. 58.
28 M. Urbanowski, op. cit., s. 78–84. Badacz zwraca uwagę na fakt, iż stosowanie takiej metafo-

ryki było różnie interpretowane: w przypadku twórczości Rembeka akcentowano, że uka-
zane przez niego bestiarium służy przedstawieniu spustoszenia i zdziczenia ludzi na froncie, 
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Wskazuje również na służące uwzniośleniu postaci odwołania do mitów greckich29, 
nieliczne heroizujące, wręcz sakralizujące opisy bohaterów, poetyckie opisy wojen-
nych pejzaży (tu należy zauważyć, że brak jest ich w dzienniku frontowym Rem-
beka), dla których kontrapunkt stanowią przywoływane powyżej naturalistyczne 
wizje krajobrazu po bitwie.

[…] zobaczył, że na bolszewickiej stronie niebo zaczęło się rumienić coraz bardziej, 
a na jego tle pośród mieniącej się aureoli szrapnelowych skierek świeciła nieruchomo, 
nieulękła w swej przeczystej białości gwiazda. Niby rozwarte jasne oko rozbudzonego 
dziewczęcia, które nie może otrząsnąć się z resztek ciepłego snu i czarownych marzeń 
sennych, patrzyła na zasnuty nocą i mgłami kraj, na szkarłatny wieniec pożarów, na 
kłębiącą się nawałnicę bitwy i szaleństwo mordujących się w niej ludzi… Wschodziła 
Jutrzenka30.

Kraśnicki […] chciwie chłonął oczyma i ustami srebrzystą otchłań nocy lipcowej. 
Przed armatami widniała popielata płaszczyzna chłopskiej łączki, upstrzonej iskier-
kami odbijających blask nieba kamyków. Przed nią jeszcze sterczała tyraliera szero-
ko rozrosłych sosen niby gęste pikiety konnych olbrzymów-rycerzy. Na lewo, o jakie 
sto kroków, rzekłbyś długi wał forteczny, stał nieruchomy w ufnym spokoju własnej 
potęgi las31.

Sam Rembek w przywołanym powyżej liście do redakcji „Tygodnika Powszech-
nego” pisze, iż „brudny realizm wojny” bynajmniej go nie rozczarował, natomiast 
urzekła go jej żelazna konsekwencja, stała gotowość poświęcenia własnego życia dla 
„swoich”, a przede wszystkim całkowity brak miejsca na jakąkolwiek blagę. Dodaje 
też: „Tyczy się to przynajmniej pierwszej linii. […] Cały «brudny realizm» widzia-
łem zawsze w działalności dyplomacji, administracji […]”32.

a także automatyzacji i depersonalizacji człowieka podczas wojny, o czym pisze Pluta – vide: 
J. J. Pluta, Obraz wojny w międzywojennej prozie Rembeka (na podstawie powieści „Nagan” 
i „W polu”), „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny Wyższej Szkoły Pedagogicznej. Prace Histo-
ryczno-Literackie VII” 1978, s. 170. Lalak jest zdania, że owa metaforyka zastosowana przez 
Rembeka podkreśla zredukowanie człowieka wojny do poziomu instynktów, odruchów, 
zachowań pierwotnych, a także ukazuje go jako istotę poddaną działaniu przypadku, cha-
osu, sił niezależnych od ludzkich wpływów – vide: M. Lalak, Między historią a…, s. 30, 58.

29 Jak pisze badacz, obecne jest tu archaiczne, mityczne widzenie wojny, podkreślane sfor-
mułowaniami „homerycki przegląd”, „zagniewany Achilles” (o jednym z bohaterów), „roz-
paczliwa konwulsja oślepionego cyklopa” (o działaniach baterii). Vide: M.  Urbanowski, 
op. cit., s. 81.

30 S. Rembek, W polu…, s. 85.
31 Idem, Przeczucie, [w:] Cygaro…, s. 39.
32 Idem, Dzienniki. Rok 1920…, s. 235.
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Do omawianej twórczości Rembeka i jego zdania wyrażonego w cytowanym 
liście można odnieść słowa Jerzego Jarzębskiego, który analizując Słowo o bitwie 
Janusza Poraya-Biernackiego (ps.  Janusz Jasieńczyk), pisze, iż dla tego autora bi-
twa stanowi moment prawdy, który na chwilę odsłania rzeczywiste, niesfałszowane 
„układami” i wojskową hierarchią szarż „potencje drzemiące w ludziach i zorgani-
zowanych mikrospołecznościach, którymi są plutony czy kompanie”33. Jak zauważa 
badacz, Jasieńczyka interesują nie tyle założenia taktyczne czy kunszt dowodzenia, 
ile sami bohaterowie kampanii, stanowiący osobowości tak, a nie inaczej ukształ-
towane przez życie i połączone ze sobą rozmaitymi więzami: przyjaźni, oddania, 
podziwu, niechęci, pogardy, nienawiści, poczucia winy. Jarzębski dodaje: „Pod ci-
śnieniem bitewnych zmagań ujawnia się na krótko rzeczywista wartość poszcze-
gólnych jednostek, ich przydatność dla wspólnoty w sytuacjach ekstremalnych. Ta 
właściwa hierarchia zasług niebawem ulegnie na powrót sfałszowaniu: w efekcie 
ordery i awanse otrzymują nie ci, którzy naprawdę na nie zasłużyli, ale ci, którzy le-
piej poruszają się w świecie «układów»”34. Podobnie pisze Rembek – na pierwszej 
linii, w ogniu walki nie ma miejsca na blagę czy „układy”, tu człowiek staje twarzą 
w twarz z wrogiem, konfrontuje się z własną naturą i wychodzi z tego starcia zwy-
cięsko lub przegrywa, pokonuje swój strach bądź mu ulega.
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