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Polacy a groźba wybuchu nowego konfliktu globalnego 
po 1945 roku. Postawy wobec wojny w Korei, kryzysów 
berlińskiego i kubańskiego oraz interwencji 
w Czechosłowacji

Summary

Poles and the threat of a new global conflict after 1945. Attitudes towards 
the Korean war, the Berlin and Cuban crises, and the intervention 
in Czechoslovakia

Poles in their history many times pinned their hopes on war  – for instance after losing 
the independence at the end of 18th century. Similar public mood occurred after World 
War  II. It was expressed by widespread rumors about approaching a new global armed 
conflict. It was intensified during great international crises. Especially the war in Korea 
from 1950 influenced people’s imagination. Similar reactions occurred during the Berlin 
crisis in 1961, Cuban crisis in 1962 and in the first phase of armed intervention in Czecho- 
slovakia in 1968. The absence of Poland’s sovereignty brought this kind of Polish society 
reactions. It conduced imagination about new armed conflict, which was considered as 
the beginning of deep political changes in Poland and in the world. Rumors about the 
upcoming war described Polish psychosocial status after 1945. At the same time the in- 
effectiveness of party-state propaganda in a sphere of creating the so-called moral and 
political social unity was proved. The world powers realized the necessity of conducting 
peace policy after the end of the 60s of 20th century. Consequently, rumors about the new 
war became uncommon in Poland.

Keywords: public mood, nuclear war, Poland after World War II, war in Korea of 1950, 
Berlin crisis of 1961, Cuban crisis of 1962, intervention in Czechoslovakia of 1968
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Streszczenie

Polacy wiele razy pokładali nadzieję w działaniach wojennych – choćby po utracie niepod-
ległości w końcu XVIII w. Podobne nastroje społeczne pojawiły się po II wojnie światowej. 
Ich wyrazem były szeroko rozpowszechnione pogłoski o zbliżającym się nowym globalnym 
konflikcie zbrojnym. Ich nasilenie następowało w momentach wielkich kryzysów mię-
dzynarodowych. Zwłaszcza wojna w Korei z 1950 r. wpływała na zbiorową wyobraźnię 
Polaków. Pogłoski te bardzo mocno dały o sobie znać także w okresie kryzysów berlińskiego 
w 1961 r. i kubańskiego w 1962 r. oraz w pierwszej fazie interwencji zbrojnej w Czecho-
słowacji w 1968 r. Tego rodzaju reakcje społeczeństwa polskiego, będące oznaką swoistego 
oczekiwania na wojnę, były konsekwencją funkcjonowania Polski w warunkach braku 
suwerenności, co prowadziło do snucia wizji o nowym konflikcie zbrojnym, traktowanym 
jako początek głębokich zmian politycznych w kraju i w świecie. Pogłoski o zbliżającej się 
wojnie są istotnym wyznacznikiem kondycji psychospołecznej Polaków po 1945 r. i jedno-
cześnie dowodzą nieskuteczności partyjno-państwowej propagandy w sferze budowania 
tzw. jedności moralno-politycznej społeczeństwa. Gdy światowe mocarstwa z końcem lat 
sześćdziesiątych XX w. uświadomiły sobie konieczność realizowania rzeczywistej polityki 
pokojowej – także w Polsce nastroje uległy poprawie, a pogłoski o nowej wojnie stały się 
rzadkością.

Słowa kluczowe: nastroje społeczne, wojna jądrowa, Polska po II  wojnie światowej,  
wojna w Korei 1950 r., kryzys berliński 1961 r., kryzys kubański 1962 r., interwencja 
w Czechosłowacji w 1968 r.

W ojna zawsze pociąga za sobą zniszczenia materialne, straty ludnościowe, 
w sferze kultury i inne, które to zasoby można byłoby wykorzystać dla 
dobra ludzkości, rozwoju społeczeństw, jak i poszczególnych jedno-

stek. Takie głosy pojawiają się zwykle po „świeżo” zakończonym konflikcie zbrojnym, 
gdy pamięć o ofiarach i stratach jest najżywsza. Później ta pamięć w naturalny spo-
sób słabnie. „Mimo wszystkich niejasności i niepewności wydaje się jednak, że zary-
sowuje się przyszłość świata bez wojen”1 – napisał współczesny brytyjski historyk 
John Keegan w książce Historia wojen. Doświadczenie historyczne uczy jednak, 
że słowa nadziei wypowiedziane przez Keegana potwierdzają się tylko w odnie-
sieniu do wojny globalnej. Po 1945  r. konflikty zbrojne, oczywiście na mniejszą 
skalę niż ten niedawno zakończony, ciągle przecież wybuchały. Można tu wymienić 
np. Indochiny w drugiej połowie lat czterdziestych, a dalej Koreę, Wietnam, Bliski 
Wschód, Afganistan, Bałkany czy Irak2. To oznacza, że obok odrażającego charak-
teru i niszczycielskiej natury wojny mają jeszcze inną cechę – stają się także źródłem 

1 J. Keegan, Historia wojen, przekł. G. Woźniak, Warszawa 1999, s. 68.
2 J. S. Tym, Konflikty lokalne podczas zimnej wojny jako wyraz konfrontacji zbrojnej mocarstw 

bez wypowiedzenia wojny, „Studia Maritima” 2016, t. XXIX, s. 235–252.
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nadziei na zmianę zastanego porządku, gdy zawodzą inne możliwości jego prze-
budowy. Dlatego prezydent Woodrow Wilson przekonywał w kwietniu 1917 r. 
Kongres do poparcia przystąpienia Stanów Zjednoczonych do wojny, argumentem, 
iż jest to jedyna droga do zapewnienia światowego pokoju (mówił: „I podkreślił 
jasnym językiem tę wielką, ale niezdefiniowaną tęsknotę wszystkich narodów, że 
ta wojna jest wojną o zakończenie wojny”3). Natomiast przyszły premier Win-
ston Churchill po konferencji w Monachium we wrześniu 1938 r. stwierdził, że 
uporczywe unikanie wojny oznacza hańbę dla Wielkiej Brytanii, która ostatecznie 
i tak jej nie uniknie (stwierdził: „ponieśliśmy klęskę, nie stoczywszy żadnej woj-
ny, a konsekwencje owej klęski będą dalekosiężne”4). Zachowanie ludności polskiej 
po 1945 r. również dostarcza dowodów na to, że ewentualna nowa wojna przerażała, 
ale jednocześnie stawała się szansą na przełom polityczny w świecie i w kraju.

Wprowadzenie

Na wstępie należy podkreślić, że już w odleglejszych wiekach Polacy pokładali na-
dzieję w wojnie – choćby po utracie niepodległości w końcu XVIII w. W 1812 r. 
pod zaborem rosyjskim czekano na wojnę napoleońskiej Francji z carską Rosją, 
o czym pisał m.in. narodowy wieszcz Adam Mickiewicz w jedenastej księdze Pana
Tadeusza („Pamiętna wiosno wojny, wiosno urodzaju”!). Ten sam autor u kresu 
swego życia wręcz modlił się o wojnę narodów („O wojnę powszechną za Wolność 
ludów/Prosimy Cię Panie”)5. Na wojnę liczył też Ignacy Rzecki, jeden z bohaterów 
powieści Bolesława Prusa Lalka6.

Podobny mechanizm zadziałał po II wojnie światowej. Gdy zawodziły własne 
siły i sojusze, uciekano w sferę marzeń o nowym konflikcie w myśl dość powszech-
nego przekonania, że „wojna jest potrzebna, gdyż obecnie jest bałagan i należy 
zaprowadzić porządek”7. Było to zgodne ze słowami amerykańskiego historyka, 

3 The Intimate Papers of Colonel House, Vol. II (From Neutrality to War 1915–1917), arranged 
by C. Seymour, Boston–New York 1926, s. 471. Vide też: A. Scott Berg, Wilson, przekł. 
M. Młynarz, Oświęcim 2017, s. 333–334. Również Polakom nie było obce myślenie, że 
„każda wojna wydaje się być ostatnią, każda następną niemożliwą”. Powyższą opinie wyra-
ziła choćby pisarka Zofia Nałkowska – vide: N. Drucka, Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, 
[w:] Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, red. W. Barcikowski et al., Warszawa 1965, s. 141. 
Cit. per: M. Zielińska, Wojna, trauma, kultura, „Teksty Drugie” 2018, nr 4, s. 6.

4 W. S. Churchill, Druga wojna światowa, t. I, ks. 1, przekł. K. F. Rudolf, Gdańsk 1994, s. 365.
5 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie, Kraków 1999, s. 305; idem, Księ-

gi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Warszawa 2008, s. 87.
6 B. Prus, Lalka, t. I, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 71–72.
7 E. Czop, „Co, znowu się mają odbyć wybory, czy te co były w lecie się nie udały?” Wybory parla-

mentarne 1947 r. w świetle plotek i pogłosek, „UR Journal of Humanities and Social Sciences” 
2020, nr 1, s. 138.
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Tony Judta, autora monumentalnej książki Powojnie. Historia Europy od roku 
1945, który skonstatował, że: „Przeżyć wojnę to jedno, przetrwać pokój – to co 
innego”8. O usiłowaniu „przetrwania pokoju” przez Polaków świadczą chociażby 
dopiski na oficjalnych plakatach lub napisy typu: „Precz z pokojem, my chcemy 
wojny” (październik 1949 r., Nowe Miasto, pow. Rawa Mazowiecka); „Pokój nie 
zwycięży wojny”, „Precz z Rządem niech żyje wojna” (warszawskie zakłady pracy, 
1951 r.) lub jeszcze bardziej jednoznaczny: „My chcemy wojny” (podłódzka Łę-
czyca, 1949 r.)9. Tego rodzaju perspektywa charakteryzowała też polskie podziemie 
zbrojne po II wojnie światowej. Natomiast, gdy wybuchła wojna w Korei w 1950 r., 
jeśli wierzyć Leopoldowi Tyrmandowi, przed ambasadą amerykańską w Warszawie 
(a także w innych stolicach środkowej Europy), przechodnie spontanicznie zdej-
mowali czapki i kapelusze10. Stan dużego napięcia odnotowano w kraju ponownie 
w 1961 i 1962 r. w związku z wybuchem kryzysów berlińskiego i kubańskiego. Woj-
na – rozumiana jak moment przełomu – była obecna w świadomości Polaków także 
później – choćby podczas interwencji w Czechosłowacji w 1968 r.

Byłoby jednak nieuprawnionym nadużyciem stwierdzenie, że przyszły konflikt 
zbrojny kojarzono tylko z nadzieją na zmianę w Polsce. Pamięć o okropieństwach 
II wojny światowej była bowiem ciągle żywa. Stąd też lęk przed nowymi stratami 
i ofiarami. Dlatego należy przyznać rację Marcinowi Zarembie, który napisał, że 
„Polacy schizofrenicznie chcieli wojny i bali się jej jednocześnie”11. Tych dylema-
tów doświadczały zwłaszcza osoby, które w czasie II wojny światowej straciły kogoś 
bliskiego12. Niewątpliwie w świadomości Polaków tkwił silny lęk związany z wojną, 
ale to nie on zdominował zbiorową wyobraźnię. Można postawić więc roboczą hi-
potezę, że skoro I wojna światowa przyniosła Polakom niepodległe państwo – to 
nadzieje na odzyskanie suwerennego bytu państwowego po 1945 r. wiązały się wa-
śnie z tym doświadczeniem.

Hipoteza ta stanowi wystarczający powód do tego, aby przyjrzeć się sprawie 
stosunku polskiego społeczeństwa – w okresie po 1945 r. – do kwestii konfliktów 
zbrojnych. Analizując dostępną literaturę przedmiotu, ze szczególnym uwzględ-
nieniem pamiętników, materiałów źródłowych, wybranych dokumentów archi-
walnych, w niniejszym artykule poszukiwano odpowiedzi na pytania szczegółowe. 

8 T. Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przekł. R. Bartołd, Poznań 2008, s. 36.
9 B. Brzostek, Robotnicy Warszawy. Konflikty codzienne (1950–1954), Warszawa 2002, s. 94; 

Biuletyny dzienne Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego 1949–1950, wybór, oprac. 
Ł. Kamiński, Warszawa 2004, s. 376, 410.

10 L. Tyrmand, Cywilizacja komunizmu, Londyn 1992, s. 267.
11 M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012, 

s. 430.
12 Ibidem.
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W jakim zakresie sprawa ta rzutowała na świadomość i zachowania obywateli po-
wojennej Polski? Skąd brało się przekonanie, że „wojna jest nieunikniona”? Co było 
bezpośrednią przyczyną powstawania takich wizji? Należy także pochylić się nad 
oceną ujawnianych obaw, ale i nadziei, które niektórzy – wbrew doświadczeniom 
II wojny światowej – pokładali w nowym konflikcie międzynarodowym. Z uwagi 
na złożoność problemu jego analiza zostanie ograniczona do czterech wspomnia-
nych już momentów kryzysowych w polityce światowej, które potęgowały groźbę 
wybuchu wojny. Chodzi o wojnę Korei (zwłaszcza o jej wybuch w 1950 r. i fazę 
początkową), kryzys berliński 1961 r. i kubański 1962 r. oraz interwencję w Cze-
chosłowacji w 1968 r.

Nastroje społeczne i ich nośniki

Teoretyczną podstawę prowadzonych rozważań stanowić będzie pojęcie nastrojów 
społecznych. Nastrój jest trudną do precyzyjnego określenia kategorią – z pogra-
nicza publicystyki i nauki. W ujęciu socjologicznym nastrój uważa się – w prze-
ciwieństwie do komponentów formalnych (państwo, instytucje, zrzeszenia) – za 
nieformalny, subiektywny, spontaniczny element zjawisk i procesów społecznych. 
Nastroje charakteryzują się dużym ładunkiem emocjonalnym i powstają pod wpły-
wem zdarzeń ważnych, niekiedy kontrowersyjnych i aktualnych dla danej grupy. 
Wpływają krótkotrwale, lecz istotnie na zachowanie jednostek, grup społecznych, 
a nawet całego społeczeństwa (wtedy mówimy o nastrojach społecznych)13. Nastro-
je uzewnętrzniają się w opiniach i postawach (zachowaniach) rozumianych jako 
stosunek do określonego przedmiotu (bodźca). Podobnie jak inne stany emocjo-
nalne, nie dają się wyrazić za pomocą mierzalnych wartości, lecz jedynie opisowo – 
w wymiarach jakości, siły i rozpowszechnienia. Różnią się tym od kategorii opinii 
publicznej, która podlega badaniu ilościowemu.

Podstawowym źródłem nastrojów jednostkowych i całego społeczeństwa 
w 1945 r. oraz w latach następnych była szczególna sytuacja Polski, która – we-
dług słów Krystyny Kersten – była „wyzwolona i pozbawiona wolności, formalnie 
suwerenne państwo, bez rzeczywistej podmiotowości”14. W efekcie w działaniach 
Polaków odzwierciedliło się współwystępowanie dwóch przeciwstawnych sił wy-
wołujących dyskomfort psychiczny: przystosowania i oporu. W rzeczywistości 
sytuacja okazuje się jeszcze bardziej złożona. Jeśli mówimy o przystosowaniu, to 

13 L. Wojtasik, Psychologia propagandy politycznej, Warszawa 1986, s. 306–307; W. Pisarek, 
T. Goban-Klas, J. Mikułowski-Pomorski, Z. Nęcki, Rola prasy, radia i telewizji w formowa-
niu nastrojów społecznych, „Zeszyty Prasoznawcze” 1980, nr 2, s. 16.

14 K. Kersten, Między wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944–1956, Londyn 1993, s. 12.
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należy podkreślić, iż było ono pozbawione entuzjazmu, wręcz wymuszone, wynika-
jące z bezsilności wobec aparatu władzy i zniechęcenia, w sytuacji, gdy opór stawał 
się bardziej gestem symbolicznym, niż racjonalnym aktem woli określonej osoby15.

Formą tego symbolicznego oporu były choćby pogłoski, rozumiane definicyj-
nie jako rozpowszechniane, ale niesprawdzone wiadomości, w tym i te o mającej 
wybuchnąć nowej wojnie światowej. Bazując na prawdzie, półprawdzie i obawach 
ludzkich rozprzestrzeniały się w błyskawicznym tempie, a zaprzeczenie ich treściom 
tylko dodawało wiarygodności w oczach obywateli. Pogłosek o trzeciej wojnie 
światowej w pierwszym kwartale 1948 r. było tak dużo, że szef łódzkiej „bezpieki” 
w jednym ze swoich raportów podawał, iż mają one charakter tak powszechny, że 
„akcja propagandowa partii politycznych nie daje pożądanych rezultatów, a wypo-
wiedzi prelegentów wspominające o bieżących antagonizmach międzynarodowych 
komentowane są jako dowód prawdziwości plotki”16. Problem narastał w momen-
tach zaostrzenia sytuacji międzynarodowej.

W mieszaninie nadziei i lęków związanych z ewentualną nową wojną widać ówczesną 
zbiorową neurozę Polaków, wojenną traumę, powojenne zagubienie, rozpacz klęski – 
[pisał cytowany już Marcin Zaremba  – dop. K. L.]. Nadzieje, że do wojny między 
Anglosasami a Związku Socjalistycznych Republik Sowieckich musi dojść, w następ-
stwie czego Sowieci zostaną z Polski wygnani były podzielane przez część społeczeń-
stwa. Nie sposób odpowiedzieć, jak wielką część17.

Wybuch wojny w Korei w czerwcu 1950 r.

Pogłoski o wybuchu wojny pojawiały się w efekcie zawirowań w polityce mię-
dzynarodowej, zwłaszcza gdy padały na podatny grunt stworzony przez czynniki 
wewnętrzne. Przed konfliktem w Korei impulsy do snucia takich wizji stanowiły: 
ruchy oddziałów Armii Radzieckiej na ziemiach polskich, mowa sekretarza stanu 

15 J. Kochanowicz, ZMP w terenie. Stalinowska próba modernizacji opornej rzeczywistości, War-
szawa 2000, s. 84.

16 K. Lesiakowski, Nastroje mieszkańców Łodzi i województwa łódzkiego w latach 1945–1948, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica” 2001, z. 71, s. 130. Vide też: Sprawozda-
nie KŁ za okres 1 III–1 IV 1948 r., Archiwum Państwowe w Łodzi [dalej: APŁ], Komitet 
Łódzki Polskiej Partii Robotniczej [dalej: KŁ PPR] 10, 19 IV 1948, k. 187; Raporty Infor-
macyjne Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego 1947, t.  I, red.  B.  Gronek, I.  Marczak, 
konsultant A. Paczkowski, Warszawa 1993, s. 173, 235; Raporty Informacyjne Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego 1948, t. II, red. nauk. B. Gronek, I. Marczak, M. Olkuśnik, kon-
sultant A. Paczkowski, Warszawa 1995, s. 73.

17 M. Zaremba, op. cit., s. 429.
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Stanów Zjednoczonych Jamesa Byrnesa z września 1946 r., czy decyzje partii ko-
munistycznych w sprawie sytuacji w Komunistycznej Partii Jugosławii. Podobne 
albo jeszcze mocniejsze następstwa powodowało powstanie w marcu 1949 r. Paktu 
Północnoatlantyckiego18.

W tych realiach było oczywistym, że nastroje wojenne musiały być mocno pobu-
dzone po wybuchu rzeczywistej wojny w Korei w czerwcu 1950 r.19 „Pożoga wojenna 
w Korei jest wstępem do trzeciej wojny światowej, która niebawem ma wybuchnąć” 
lub „w Korei się biją, ale już niedługo spadnie to samo na polskich komunistów”20. 
W tym duchu wypowiadały się różne osoby – od prywatnego sklepikarza przez rol-
nika, robotnika, po niektórych oficerów Wojska Polskiego – zwłaszcza tych, którzy 
odbywali służbę w jednostkach zlokalizowanych na zachodzie kraju i w związku 
z tym niektórzy spośród nich podobno składali raporty o przeniesienie do Polski 
centralnej. Nawet pojedynczy funkcjonariusze aparatu państwowego z wojną wią-
zali nadzieję na zmiany w Polsce, co wyrażano w dosadnych słowach o „wyrzynaniu 
komunistów”21. Wszyscy komentujący konflikt koreański za pośrednictwem pogło-
sek nie mieli jednak wątpliwości, kto będzie zwycięzcą. „Amerykanie biją wojska 
ludowe w Korei”; „Moskale nigdy nie wygrają wojny, bo do wojny potrzebny jest 
kapitał, a ten mają Amerykanie”22. Sukces sił wspieranych przez USA miał być jeszcze 
bardziej pewny z uwagi na rzekomą koncentrację wojsk włoskich i francuskich na 
obszarze Niemiec zachodnich.

Tego rodzaju nastroje stanowiły poważany problem dla ówczesnego aparatu 
państwowego i partyjnego. Interpretowano je jako działania tzw. wrogi sił, stano-
wiących zagrożenie dla stabilności państwa, zwłaszcza gdy w pogłoskach pojawiał 

18 Odgłosy wśród oficerów na rezolucję dziewięciu partii marksistowskich w sprawie Komu-
nistycznej Partii Jugosławii, [1948], Centralne Archiwum Wojskowe Wojskowego Biura 
Historycznego, Główny Zarząd Polityczno-Wychowawczy, IV.502.1.796, k.  106; ibidem, 
IV.502.1.813; Sprawozdanie z pracy partyjnej w O[kręgu] W[ojskowym] Warszawa za
okres 20 X – 20 XI 1948 r., [1948], k. 147; Biuletyny dzienne…, s. 206, 218.

19 Tego rodzaju nastroje nie są charakterystyczne tylko dla Polski. Na Zachodzie społeczeń-
stwa także obawiały się, że wojna koreańska jest wstępem do wojny światowej („in a few 
weeks or months”). Vide: A. J. Levine, Stalin’s Last War. Korea and the Approach to World 
War III, Jefferson 2005, s. 170.

20 D.  Jarosz, M.  Pasztor, W krzywym zwierciadle. Polityka władz komunistycznych w Polsce 
w świetle plotek i pogłosek z lat 1949–1956, Warszawa 1995, s. 53.

21 Anonim skierowany do Z[arządu] G[łównego] Z[wiązku] M[łodzieży] P[olskiej], Archi-
wum Akt Nowych w Warszawie [dalej: AAN], Komenda Główna Powszechnej Organizacji 
„Służba Polsce” [dalej: KG PO „SP”], 998a, 1951, k. 38.

22 D.  Jarosz, M.  Pasztor, op.  cit., s.  52–53; W. W.  Bednarski, M. D.  Bednarski, Powszechna 
Organizacja „Służba Polsce” na Ziemi Tomaszowskiej 1948–1955, Tomaszów Lubelski 
2006, s. 122.



Krzysztof Lesiakowski402

się wątek ogarnięcia wojną także ziem polskich. Warto tu zacytować wypowiedź 
jednego z uczestników II  Konferencji Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
(PZPR) w Łodzi, która odbywała się tuż po wybuchu wojny w Korei w czerwcu 
1950 r.:

[…] wówczas wróg wypełza ze swoich mysich dziur i zaczyna siać swoją zatrutą jadem 
szeptaną propagandę – początkowo cichcem w ustępach fabrycznych lub innych za-
kamarkach, a później coraz głośniej, coraz bezczelniej  – w sklepach i tramwajach, 
w ogonkach przed kinami lub w Ubezpieczalni Społecznej, przybiera sutannę lub 
suknię zakonną, rozłazi się po domach, naszeptując jakieś potworne brednie o tym, 
że jakoby żołnierze radzieccy znajdują się w Głownie [małe miasto na północny-
-wschód od Łodzi – dop. K. L.], że jutro nie będzie zajęć na Karolewie [zachodnia 
część Łodzi – dop. K. L.] bo oddana zostanie na koszary dla wojsk radzieckich, ko-
lumny których zbliżają się od Piotrkowa [Tryb]. Jakieś starej wiedźmie przyśniło się, 
że ją zgwałcił szwadron kozaków i wraz z przedawnioną cnotą odebrał jej zegarek 
i opowiada już o tym jak o fakcie. Inna znowu głowa polityczna […] wykombinowała 
sobie, że to nasz rząd ukrywa fakty, […] że wojna już rozpoczęta, a jeśli nie to jutro lub 
po jutrze zostanie ogłoszona23.

W takiej sytuacji nawet rozpętana z inspiracji Kremla „obłędna propaganda po-
kojowa” w ramach, której w maju i czerwcu 1950 r. organizowano masowe podpi-
sywanie tzw. Apelu Sztokholmskiego i akcję tzw. Narodowego Plebiscytu Pokoju 
z 1951 r. – budziła skojarzenia wojenne24. W najlepszym wypadku głosy krytycz-
ne wynikały z niewiary w sens plebiscytu na rzecz pokoju („i tak wybuchnie woj-
na”), dodatkowo wzmacnianej tym, że ewentualnym podpisem można „narazić się 
władzom amerykańskim”, rzekomo grożącym powieszeniem lub obcięciem rąk, 
a nawet „wydłubaniem oczu, tym, którzy podpisują [Apel – dop. K. L.]”. Poza tym 
podpis miał oznaczać niezwłoczne powołanie do wojska (w powiecie częstochow-
skim prorokowano, że będzie to nawet Armia Radziecka) i wysłanie w pierwszej 
kolejności na front25. Z tego wynika, że „instrumentalny pacyfizm”, o którym pi-
sał Ernst Topitsch, postrzegany jako zasłona faktycznych przygotowań wojennych, 
o czym głośno mówiono na Zachodzie, także w Polsce był właściwie odczytywany
i traktowany jako „broń pokojowa” Stalina26.

23 Referat sprawozdawczy, 24–25 VI 1950, APŁ, KŁ PZPR, 2, k. 51–52.
24 W. W. Bednarski, M. D. Bednarski, op. cit., s. 45, 94.
25 Biuletyny dzienne…, s. 664, 666; D. Jarosz, M. Pasztor, op. cit., s. 74–76.
26 E. Topitsch, Wojna Stalina. Długofalowa strategia radziecka wobec Zachodu jako racjonalna 

polityka siły, przekł. D. Aleksandrowicz, Wrocław–Warszawa–Kraków 1996, s. 238. Vide: 
W. Rojek, Historia nowoczesnych stosunków międzynarodowych, Warszawa 2010, s. 377.
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Po wybuchu wojny w Korei nastroje społeczne w Polsce były tak „podgrzane”, że 
w zasadzie każde wydarzenie ze sfery oficjalnego życia politycznego i społeczno-
-gospodarczego mogło budzić skojarzenia z nową wojną. Przeprowadzona w paź-
dzierniku 1950 r. wymiana pieniędzy była interpretowana jako „jaskrawy dowód 
na zbliżanie się wojny” (spodziewano się, że ⅔ zabranego obywatelom kapitału 
zostanie obrócone na cele wojenne). Natomiast spis powszechny z grudnia tego 
roku komentowano jako przygotowanie wywózki „ludzi do Rosji dla budowy fa-
bryk podziemnych w związku ze zbliżającą się wojną”. Podobnie było z rozpisaną 
w 1951 r. przymusową Narodową Pożyczką Rozwoju Sił Polski. Tutaj rodziły się 
analogie z przedwojennymi zbiórkami pieniężnymi. Podejrzewano także, że uzy-
skane środki „przeznaczone będą na Koreę27. Dla wielu Polaków sygnałem o zbliża-
jącej się wojnie były również narastające braki zaopatrzeniowe czy pogłoska o tym, 
że na wsi podatek gruntowy będzie zbierany nie w pieniądzu a w naturze co postrze-
gano jako tworzenie rezerw żywnościowych na potrzeby mobilizacyjne28.

Wręcz paniczne reagowano na wszelkie posunięcia związane z funkcjonowa-
niem armii. Chybotliwość nastrojów społecznych w tym względzie dobrze widać 
na przykładzie wydarzeń zanotowanych w 1950 r. w gminie Czerwony Bór (powiat 
Ostrołęka). Po tym jak wojsko wysiedliło kilka wiosek i urządziło w tym miejscu 
poligon wśród ludności, od razu powstał popłoch i szemrana propaganda, „że zbli-
ża się wojna, bo wojsko kopie okopy”. Sparaliżowało to całkowicie akcję werbunku 
młodych ludzi do prac społecznych. W wyznaczonym dniu z kilku okolicznych 
wsi, młodzież uciekła do lasu29. A w miastach wystarczyło, że w pewnym momen-
cie podjęto akcję sprawdzanie stanu czystości zakładowych schronów, aby pojawiły 
się komentarze zabarwione obawami o zbliżającej się wojnie30.

Wiele skojarzeń z wojną, także w okresie przed wybuchem konfliktu koreańskie-
go, wywoływały też wszelkie decyzje państwa dotyczące przeszkolenia wojskowego 
młodego pokolenia31. Można założyć, że właśnie pod wpływem wojennej paniki pe-
wien warszawski tzw. junak na wyjazd do brygady pracy Powszechnej Organizacji 

27 J. Kochanowicz, op. cit., s. 94–95; D. Jarosz, M. Pasztor, op. cit., s. 56–57; Biuletyny dzien-
ne…, s. 833, 868.

28 Sprawozdania organizacyjne KW PPR w Łodzi za październik 1947  r., APŁ, Komitet 
Wojewódzki [dalej: KW] PPR, 9, 14 XI 1947, k. 131.

29 Sprawozdanie z przebiegu [w]cielenia junaków na III turnus do brygad „SP” z terenu woje-
wództwa warszawskiego [1950], AAN, KG PO „SP”, 519, k. 102.

30 D. Jarosz, M. Pasztor, op. cit., s. 55–56.
31 Raport dekadowy P[owiatowego] U[rzedu] B[ezpieczeństwa] P[ublicznego] Piotrków 

Trybunalski za 18 IV – 28 IV 1948 r., [V 1948], Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej 
Oddział w Łodzi [dalej: AIPN Łd], Ld Pf 10/197, k. 24; Sprawozdanie z prac komisji kwa-
lifikacyjno-rejestracyjnych poboru jesiennego 1948 r., AAN, KG PO „SP”, 508, k. 152.
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„Służba Polsce” w połowie 1950 r. w swojej walizce zabrał posiadaną nielegalnie 
amunicję do karabinu typu Mauser i pistoletu Parabellum32. Najpowszechniejszą 
jednak odpowiedzią na pogłoski wojenne było niestawiennictwo młodzieży do 
brygad pracy.

Nawet gdy wojna w Korei zaczęła wygasać, utrzymywała się nieufność i niewiara 
w to czy rysujące się odprężenie międzynarodowe należy traktować jako trwałe. 
Stąd obawy czy „nieosiągnięcie pomyślnych wyników na konferencji genewskiej33 
wpłynie decydująco na wybuch III wojny światowej?” i czy właśnie przerwana woj-
na w Korei, znów się nie powtórzy? Pytania były zasadne z uwagi na okoliczność, 
zarysowała się perspektywa nowego konfliktu na Dalekim Wschodzie, gdzie gwał-
townie wzrosło napięcie wokół Tajwanu34.

W spodziewanej wojnie pokładano nadzieję  – w najszerszym ujęciu  – na po-
konanie komunizmu na świecie i w Polsce. W efekcie w niektórych kręgach, inna 
sprawa, że niewielkich, notowano zachowania świadczące o tym, że strach przed 
wojną był zdecydowanie mniejszy od beznadziejności życia w stalinowskiej Polsce. 
Tylko w takich okolicznościach grupa łódzkich młodych ludzi podobno stworzyła 
nieformalny krąg przyjaciół, w ramach którego rozważano sens życia (a właściwie 
jego bezsens), jeśli nie wybuchnie trzecia wojna światowa. Tego rodzaju dyskusje 
miały co najmniej dwie osoby doprowadzić do śmierci samobójczej35! Doszło więc 
do sytuacji niewyobrażalnej – brak wojny, która na masową skalę przynosi śmierć, 
także skutkuje śmiercią tych jednostek, które właśnie w niej pokładły wszystkie na-
dzieje na zmiany w Polsce.

Kryzys berliński 1961 i kubański 1962 r.

Do bardzo poważnych napięć w relacjach międzynarodowych doszło w sierpniu 
1961 r. i październiku 1962 r. W pierwszym wypadku chodziło o podział Berli-
na budową muru oddzielającego część wschodnią od zachodniej, a w drugim 

32 Sprawozdanie z wcielenia junaków na I turnus 1950 r. do brygad „SP” z terenu wojewódz-
twa warszawskiego, AAN, KG PO „SP”, 519, k. 200.

33 Chodzi o spotkanie przywódców Francji, Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii 
i Związku Sowieckiego w lipcu 1955 r.

34 Gomułka i inni. Dokumenty z archiwum KC 1948–1982, oprac. J. Andrzejewski [A. Pacz-
kowski], Londyn 1987, s. 41. Vide: Biuletyny Komitetu do Spraw Bezpieczeństwa Publicznego, 
grudzień 1954 – listopad 1956, oprac. W. Chudzik, M. Filipiak, J. Gołębiewski, Warszawa 
2009, s. 197, 212.

35 Z. Stasiak, Studencki październik ’56 w relacjach uczestników. Czy wiesz, o co nam chodziło?, 
Łódź 2010, s. 110.
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o umieszczenie sowieckich rakiet średniego zasięgu na Kubie. W obu wypadkach
świat stanął na krawędzi globalnej wojny.

Reakcje społeczeństwa polskiego, mimo braku pełnej informacji o zagrożeniu
oraz kontrakcji propagandowej aparatu partyjnego i państwowego, były wyraźnie 
nacechowane niepokojem36. Sytuację pogarszały przejeżdżające na zachód trans-
porty żołnierzy sowieckich. Najpierw pojawiły się głosy z nutą obaw, że „sprawa 
Berlina nic dobrego nie wróży”, za którymi szły bardziej jednoznaczne refleksje 
(„w najbliższym czasie wybuchnie wojna, gdyż zachód nie zgodzi się na podpisanie 
traktatu”). Przy okazji zebrań czy spotkań z przedstawicielami władzy lub czoło-
wymi dziennikarzami wprost zadawano pytanie, czy będzie wojna?37 Po 13 sierp-
nia wieści na ten temat były już powszechne. „Rozpuszczają pogłoski o Berlinie, że 
wojna, że rozruchy, nie będzie żywności”; „Ludzie nic nie mówią tylko ciągle, 
że wybuchnie wojna”38.

Jak to w takich sytuacjach bywa – doszło wykupowania w sklepach cukru, 
mąki, zapałek i innych trwałych artykułów. Notowano także – choć to mogła 
być lokalna specyfika – szturm na sklepy jubilerskie, co oznaczało, że mieszkańcy 
województwa katowickiego chcieli pozbyć się niepewnej w warunkach wojny go-
tówki, zamieniając ją na wyroby ze złota i zegarki. O panice zakupowej świad-
czyły także niektóre przejęte przez aparat Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
listy, wysyłane z Polski do Republiki Federalnej Niemiec (dalej: RFN). Pewien 
mieszkaniec Gliwic pisał: „takie czasy niepewne, wojna wisi na włosku. Powia-
dam Ci Lolu, jak wszystko w sklepach wykupują. Margaryny, masła, kartofli ani 
za skarby. Nam już wszystko jedno”39. Wzmiankowano o zablokowaniu wypłat 
oszczędności z banków. Presję na sklepy potwierdzają też zapiski w dziennikach 
Mieczysława Rakowskiego: „W niektórych sklepach są już gołe półki”40. Tak 
musiało się stać w sytuacji zwielokrotnionych zakupów, np. soli sprzedano w sierp-
niu 1961 r. 43 000 ton (23 000 ton w roku poprzednim), a mydła 5300 ton 
(wczesnej 3000 ton)41.

36 S. Stępka, Nastroje społeczeństwa polskiego w okresie kryzysu berlińskiego 1961 roku, „Prze-
gląd Humanistyczny” 2007, nr 2, s. 132.

37 M. F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962, Warszawa 1998, s. 305.
38 Księga listów PRL-u, część druga 1956–1970, oprac. G. Sołtysiak, Warszawa 2007, s. 122, 

125.
39 A.  Dziuba, Czy jutro wybuchnie wojna? Władze i społeczeństwo w czasie kryzysów berliń-

skiego i kubańskiego z  lat 1961–1962 (na przykładzie województwa katowickiego), „Polska 
1944/45–1989. Studia i Materiały” 2019, t. XVII, s. 182–183.

40 M. F. Rakowski, op. cit., s. 300.
41 Ibidem, s. 304.
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Nastroje wojenne i – w konsekwencji – panika zakupowa były na tyle poważne, 
że na początku września 1961  r. podczas narady z przedstawicielami władz par-
tyjnych i administracji rządowej Władysław Gomułka, stojący na czele Komitetu 
Centralnego (KC) PZPR, mocno domagał się od tzw. aktywu partyjnego zahamo-
wania tego niepożądanego zjawiska. W swoim stylu wskazywał jednostkowe przy-
kłady, które jednoznacznie potwierdzały nacisk klientów na sklepy.

Nie wiem, czy tutaj mają towarzysze pełne rozeznanie, ale z różnych źródeł wynika, że 
ludzie gromadzą jednak zapasy. Ja wczoraj słyszałem, że w jakimś tam sklepie, w deli-
katesach czy gdzieś, to jakiś tam cały wielki ser szwajcarski jednej osobie sprzedano. 
To znaczy, że coś tam cały ten aparat zawodzi42.

O ile panikę zakupową udało się częściowo wyhamować poprzez zwiększone 
okresowo dostawy, a przede wszystkim za sprawą doraźnej reglamentacji, o tyle na-
stroje wojenne utrzymywały się jeszcze długo. Polacy wyraźnie przygotowywali się 
na konflikt konwencjonalny (dodatkowe zakupy) lub z użyciem broni jądrowej, co 
sprawiało, że niektórzy nie licząc na możliwość przetrwania w ogóle rezygnowali 
z robienia zapasów. Pojawiły się także pomysły na radzenie sobie domowym sposo-
bem z ewentualnym skażeniem radioaktywnym (mycie się w słonej wodzie lub – co 
ciekawe – picie kawy, która miała uodparniać organizm na działanie promieniowa-
nia radioaktywnego). Inni przewidywali, iż Amerykanie użyją jedynie bomb usy-
piających, a po bezkrwawym zajęciu Polski pozbawią życia tylko komunistów. Jako 
zapowiedź wojny ludność oceniała większość zarządzeń administracyjnych czy 
innych działań aparatu państwowego. Tak było z jesiennym poborem do wojska, 
co interpretowano jako wstęp do mobilizacji. Natomiast zmniejszenie ilości kursu-
jących autobusów wyjaśniano powołaniem kilkudziesięciu kierowców do wojska, 
co spowodowało, że „nie ma kto jeździć”43. Z niektórych wypowiedzi wynikało, że 
jednostki wojskowe przechodziły w stan pogotowia bojowego, wysyłano polskie 
oddziały do Niemieckiej Republiki Demokratycznej (dalej: NRD) a w polskich 
portach nad Bałtykiem zgromadziło się „mnóstwo okrętów radzieckich”44.

Inny objaw przed wojną to przerywanie urlopów przez wczasowiczów i po-
śpieszne powroty do miejsca zamieszkania. Na takie kroki decydowali się ci, którzy 
spędzali czas w górach, ale i na Mazurach: „jakaż panika ogarnęła wczasowiczów, 
w pociągu było tłoczno i to w każdym, wczasowicze opuszczali miejsca przed 

42 S. Stępka, Kryzys berliński w ocenie Władysława Gomułki, „Dzieje Najnowsze” 2002, nr 3, 
s. 202.

43 Pogłoski te nie były bezpodstawne. W związku z kryzysem berlińskim podjęto kroki o cha-
rakterze mobilizacyjnym – dotyczyło to niektórych rezerwistów, w tym kierowców. Vide: 
S. Stępka, Kryzys berliński…, s. 199–200; idem, Nastroje społeczeństwa…, s. 134.

44 A. Dziuba, op. cit., s. 184, 186.
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zakończeniem turnusu i przed właściwym terminem końca urlopu”45. Nie można 
jednak tych emocji uogólniać, czego dowodzą dzienniki Janusza Zabłockiego, pu-
blicysty i działacza katolickiego. Wątek kryzysu berlińskiego jest w nich słabo za-
akcentowany, a co więcej, choć – jak napisał – niektórzy „mówią nawet o wybuchu 
wojny”, jeszcze w sierpniu 1961 r. zdecydował się na wyjazd do Szwecji, co bardzo 
wymowne – przez świeżo podzielony murem Berlin!46

Z czasem nastroje wojenne opadły, ale ich ponowne narastanie zaznaczyło się od 
24 października 1962 r., gdy polskie władze oficjalnie poinformowały o sowieckim 
stanowisku w sprawie Kuby47. Ten fakt w połączeniu z rozkazem o podwyższeniu 
gotowości w sztabach i jednostkach wojskowych, czego nie dało się przecież ukryć 
przed społeczeństwem, musiał spowodować określone następstwa. Znów odno-
towano niepokój o możliwość wybuchu nowego globalnego konfliktu („jednemu 
pokoleniu przyjdzie przeżyć 2–3 wojny światowe”)48. Ówczesne obawy są wspomi-
nane nawet współcześnie:

W 1962 r. miałem 9 lat i chodziłem do trzeciej klasy szkoły podstawowej. Doskona-
le pamiętam tamtą wielce niepokojącą atmosferę i obawy o przyszłość. Moja matka 
mówiła mi, że wkrótce może wybuchnąć wielka wojna49.

Władze dobrze wiedziały, że to przełoży się na panikę zakupową. Wzorem sytuacji 
sprzed kryzysu berlińskiego, 26 października rozesłano po kraju odpowiednią in-
strukcję KC PZPR w sprawie form i metod walki z paniką na rynku. Dopuszczano 
w niej jednorazowy zakup mąki, cukru, kaszy i mięsa – po jednym kilogramie, po-
nadto ryżu, makaronu, soli, wędliny i mydła – po pół kilograma, pieczywa – dwa 
kilogramy. Poza tym zamierzano wysłać w teren aktywistów partyjnych z zadaniem 
kontrolowania sprzedaży towarów w sklepach oraz wykrywania i piętnowania 
„panikarzy i kombinatorów”50.

45 Księga listów PRL-u…, s. 125.
46 J. Zabłocki, Dzienniki 1956–1965, Warszawa 2008, s. 329–330.
47 Dotąd władze Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej nie były informowane przez Moskwę 

o zainstalowaniu na Kubie sowieckich rakiet średniego zasięgu, co spowodowało, że nad
światem pojawiło się widomo nowej wojny. Brak pełnej orientacji musiał także ograniczać 
polskie przygotowania do zmierzenia się z narastającym kryzysem. Vide: K. Kieć, Dyplo-
macja PRL wobec kryzysu karaibskiego w 1962 roku, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Historica” 2020, z. 106, s. 178.

48 A. Dziuba, op. cit., s. 188.
49 P. Soroka, Atomowa apokalipsa była tuż, tuż, [w:] Dwie ukryte tragedie w cieniu atomowej 

apokalipsy, red. P. Soroka, Warszawa 2016, s. 170.
50 K. Rembacka, „Wykupywanie towarów spożywczych trwa”, czyli rzecz o reakcjach społeczeń-

stwa polskiego na kryzys kubański na przykładzie województwa szczecińskiego, „Przegląd 
Zachodniopomorski” 2016, z. 2, s. 139.
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Najwyraźniej na niewiele się to zdało, bo w dniu następnym (25 października) 
panika zakupowa była już ogromna, dodatkowo podgrzewana przez pogłoskę, że 
obecny kryzys będzie groźniejszy dla pokoju niż ten z roku poprzedniego. „Zaob-
serwowano, że tym razem do miast tłumnie przybyli mieszkańcy wsi i chodzili od 
sklepu do sklepu, kupując w każdym z nich dopuszczalny limit mąki, cukru i in-
nych artykułów o długim okresie przechowywania”51. Można powiedzieć, że obawy 
przed wybuchem wojny znów szybko wchodziły na bardzo wysoki poziom czego 
dowodem są słowa:

Dzień, który będzie ostatnim dniem ludzkości, może więc nas zastać w błogim śnie, 
bez jakiegokolwiek niebezpieczeństwa. Może to i lepiej, skoro i tak nie mamy wpływu 
na los, który nas czeka?52.

Mimo wszystko lęk był jednak mniejszy i krócej oddziaływał na sytuację w Polsce niż 
po wybuchu wojny koreańskiej. To zrozumiale, choćby z tego powodu, że w 1961 
i 1962 r. przyszła wojna szczęśliwie okazała się jedynie wydarzeniem potencjalnym,  
w przeciwieństwie do wojny w Korei, która była rzeczywistością. Na Półwyspie Ko-
reańskim trwały krwawe walki, skutkujące wstrząsającymi obrazami i opowieścia-
mi o zabitych oraz rannych ludziach, zniszczonych obiektach cywilnych itp. Poza 
tym do Polski przybyło 1200 koreańskich dzieci, co odpowiednio wykorzysty-
wała propaganda53. W przypadku kryzysu w Berlinie i na Kubie – szczęśliwie ta-
kich scen nie zanotowano. Stąd można powiedzieć, że zagrożenia te trochę mniej 
przemawiały do zbiorowej wyobraźni. Poza tym wydaje się, że napięcie było słab-
sze – co zrozumiałe – od tego w Stanach Zjednoczonych, gdzie przeprowadzano 
próbne alarmy przeciwlotnicze, zaczęto budować przydomowe schrony przeciw-
atomowe, wywozić z dzieci z miast na prowincję, masowo wykupywać artykuły 
spożywcze, w tym ogromne ilości proszku do prania, który był uważany przez 
niektórych Amerykanów za środek pomocny w likwidowaniu skażenia radio- 
aktywnego. Jedna z gazet publikowała nawet spis rzeczy, które należy ze sobą zabrać 
do schronu54.

51 A. Dziuba, op. cit., s. 189.
52 J. Zabłocki, op. cit., s. 440.
53 S. Szyc, Północnokoreańscy studenci w Polsce w latach 1952–1962, [w:] Środowisko studenckie 

w krajach bloku sowieckiego 1945–1990, red. K. Dworaczek, K. Łagojda, Wrocław–Warsza-
wa 2020, s. 573.

54 P. Soroka, op. cit., s. 170; M. F. Rakowski, op. cit., s. 472.
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Interwencja w Czechosłowacji 1968 r.

Kolejna faza nasilenia się nastrojów wojennych wśród Polaków to kilka dni po 
interwencji wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji, rozpoczętej w nocy 
z 20 na 21 sierpnia 1968 r. Wśród pięciu armii, które weszły na terytorium tego kraju 
znajdowało się Wojsko Polskie. Ten czynnik dodatkowo rzutował na nastroje oby-
wateli polskich, gdyż oznaczał bezpośrednie uwikłanie państwa polskiego w bar-
dzo ryzykowną akcję55. Oficjalnie podkreślano, że chodziło o „bratnią pomoc” dla 
Czechosłowacji wobec grożącego jej niebezpieczeństwa wewnętrznego, ale także 
zewnętrznego. „Na granicy stały już wojska zachodnioniemieckie i amerykańskie 
i szykowały się by ją przekroczyć”56. Zwłaszcza sowieccy interwenci byli przekona-
ni, że ratowali świat przed trzecią wojną światową. Obawy o trwałość pokoju dały 
o sobie znać także na gruncie polskim.

Pogłoski o wojnie pojawiły się już w lipcu 1968 r., gdy podjęto przygotowania 
do działań wojskowych57. Z oczywistych względów tego rodzaju nastroje musiały 
skokowo zwiększyć się po ogłoszeniu informacji o interwencji – na Dolnym Śląsku 
wzrosły one czterokrotnie w stosunku do okresu wcześniejszego (miesiąc lipiec)58. 
Zanotowane wtedy wypowiedzi (chodzi także o treści zawarte w poddanej perlu-
stracji korespondencji obywateli), nacechowane były strachem przed wybuchem 
nowego światowego konfliktu. Rzadko jednak notowano głosy wyrażające wolę 
podjęcia walki typu: „jak będzie potrzeba, to pójdziemy walczyć”, którą to dekla-
rację złożyło kilku członków Związku Młodzieży Socjalistycznej w Bydgoszczy59. 
Przeważały pytania o to, na ile interwencja będzie stanowiła zagrożenie dla europej-
skiego i światowego pokoju. Najdobitniej dał temu wyraz Ryszard Siwiec, który na 
łożu śmierci 10 września 1968 r. w Szpitalu Praskim w Warszawie, po próbie aktu 
samospalenia na Stadionie Dziesięciolecia, wypowiedział słowa o „ręce wzniesionej 

55 Szerzej vide: G. Majchrzak, Nie tylko Siwiec. Polskie protesty przeciwko interwencji w Cze-
chosłowacji, [w:] Opozycja i opór społeczny w Polsce po 1956 r., red. T. Kozłowski, J. Olaszek, 
Warszawa 2014, s. 98–107.

56 J.  Pazderka, Ocaliliśmy świat przed III  wojną światową. Rozmowa z generałem Pawłem 
Kosienką, [w:] Inwazja na Czechosłowację 1968. Perspektywa rosyjska, red. idem, Warsza- 
wa 2015, s. 36.

57 Meldunek specjalny nr  1, 29  VII 1968, AIPN Łd, 10/738, k.  40v; Meldunek specjalny 
nr 4, 1 VIII 1968, ibidem, k. 29.

58 Ł. Kamiński, Reakcje społeczeństwa Dolnego Śląska na interwencję wojsk Układu Warszawskie-
go w Czechosłowacji, [w:] Opozycja i opór społeczny w Polsce po 1956 roku, red. T. Kozłowski, 
J. Olaszek, Warszawa 2011, s. 195–196.

59 Operacja „Podhale”. Służba Bezpieczeństwa wobec wydarzeń w Czechosłowacji 1968–1970, 
oprac. Ł. Kamiński, G. Majchrzak, Warszawa 2008, s. 163.
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nad guzikiem, który może wzbudzić zagładę połowy ludzkości”60. Takie obawy 
mieli też inni, choć nie okazywali ich w tak skrajnie dramatyczny sposób. Moż-
na tu wymienić niektóre osoby spośród pracownic Zjednoczenia Budownictwa 
Rolniczego w Szczecinie, warszawskich rzemieślników, społeczności żydowskiej 
w Gdańsku czy ludności wiejskiej z powiatów Jasło i Przeworsk oraz tzw. dołowy 
kler diecezji przemyskiej, jak i w środowisku duchownych związanych z Katolickim 
Uniwersytetem Lubelskim. Podobnie rzecz się miała z pracownikami różnych in-
stytucji w Gdańsku, Gdyni, jak i Łodzi61. Tego rodzaju obawy – jak już wspomnia-
no – występowały w kontrolowanej korespondencji.

Nie wiem, jak u was reagują na wieści idące z Czechosłowacji. Kraków leż[y] blisko 
ich granicy, czuję się zagrożony. Nastąpiła częściowa mobilizacja wojska, sklepy opu-
stoszały. Ja też uciekam stąd i jadę do Gdańska62.

Mało uspokajające w tej sytuacji były opinie, że wojna wybuchnie, ale trochę póź-
niej, bo Niemcy Zachodnie nie chcą się angażować. Mimo to niektórzy warszawscy 
inteligenci, choć mocno poruszeni interwencją, nie zdecydowali się np. na przerwa-
nie swoich wakacji w Sudetach63.

Na utrzymywanie się nastrojów wojennych rzutował bardzo mocno brak wie-
dzy Polaków o rzeczywistym obrazie sytuacji w Czechosłowacji. Media rządowe 
dostarczały bardzo lakonicznych komunikatów, a te zagraniczne, w tym Radio 
Wolna Europa, przedstawiały obrazy, w które wielu nie chciało wierzyć. Jeśli do 
tego dochodziły wieści, jak z Zakładów Mechanicznych im. Strzelczyka w Łodzi, 
o wręczeniu niektórym pracownikom kart wcielenia do wojska, to nawet Służba
Bezpieczeństwa musiała przyznać, że

[…] obserwuje się również pewne zaniepokojenie wśród społeczeństwa konsekwen-
cjami dalszego rozwoju ostatnich wydarzeń. Obawy przed ich przekształceniem 
w otwarty międzynarodowy konflikt zbrojny powodowane są subiektywnym nie-
dosytem informacji naszych środków masowego przekazu o sytuacji wojskowej na 
terenie CSRS [Czechosłowackiej Republiki Socjalistycznej  – dop. K. L.] oraz ten-
dencyjnie fałszywymi komunikatami i komentarzami na ten temat wrogich rozgłośni 
radiowych64.

60 Ibidem, s. 576.
61 Meldunek specjalny nr  1, 21 VIII 1968, AIPN Łd, 10/739, k.  64; Operacja „Podhale”…, 

s. 172, 248, 279, 281–282, 288, 318.
62 Operacja „Podhale”…, s. 323.
63 J. Zabłocki, Dzienniki, t. II (1966–1975), Warszawa 2011, s. 320.
64 Meldunek specjalny, 24 VIII 1968, AIPN Łd, 10/739, k. 50.
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Gdy jedni bali się wojny, to znalazły się i takie osoby, które wręcz wyczekiwały 
nowego konfliktu: „Oby Bóg dał, żeby była wojna – miała powiedzieć pracownica 
P[owiatowej] R[ady] N[arodowej] w Grójcu – Nareszcie by zrobili porządki i za-
prowadzili ład, a tych z czerwonymi bumagami65 by powywieszali i po wyrzynali”. 
W tym duchu należy też zinterpretować napis w na budynku jednej ze śląskich 
kopalni: „Atom przeciwko socjalizmowi”. Pojawiły się również głosy, że wojna już 
się rozpoczęła, trwają bombardowania na terytorium południowego sąsiada, pod 
pozorem turystyki działają zachodnioniemieccy żołnierze. Wynikało to – jak się 
okazało z całkowicie mylnego  – przekonania wielu osób, że Zachód zaangażuje 
się po stronie Czechosłowacji66. Taki pogląd przypisywano chociażby wrocławskie-
mu bp. Bolesławowi Kominkowi. Zaś bp Juliusz Bieniek z diecezji katowickie miał 
dopuszczać nawet myśl o ataku Chin na Związek Sowiecki. Do wniosku o spodzie-
wanej interwencji państw Paktu Północnoatlantyckiego doszli także pracownicy 
Teatru Wybrzeże w Gdańsku. Ich zdaniem wojska USA i RFN miały już się skon-
centrować i być gotowe do interwencji. Stąd się brały inne komentarze, że Niemcy 
znów chcą wywołać wojnę i w związku z tym konieczna jednak była interwencja 
polskich i sowieckich wojsk67. Akcji zbrojnej ze strony Niemiec zachodnich oba-
wiały się również polskie robotnice zatrudnione w zakładach chemicznych w Gu-
ben, na obszarze NRD. Na wieść o interwencji w Czechosłowacji odmówiły pracy 
i „w bojaźni przed ewentualnym wybuchem wojny” podjęły decyzję o powrocie 
do kraju68. Także w środowisku wiejskim aktualne wydarzenia w Czechosłowacji 
komentowano pod kątem możliwości wybuchu wojny.

Podobnie jak podczas wojny koreańskiej czy kryzysów berlińskiego oraz kubań-
skiego, tak i wtedy – w niektórych wypowiedziach, dopuszczających rozszerzenie się 
konfliktu – pojawiały się wątki, które można ocenić jako wyrażające zadowolenie 
z aktualnego rozwoju sytuacji. W zawiązku z tym przewidywano m.in. zajęcie przez 
USA Kuby i Wietnamu Północnego. „Okazja znakomita. Jeśli Stany Zjednoczone 
nie wykorzystają sytuacji – popełnią niewybaczalny błąd”69. Inni widzieli w tym moż-
liwość „zrobienia porządku w Rumunii”70. Ewentualny konflikt światowy – zdaniem 

65 Tłumacząc dosłownie z języka rosyjskiego – zaświadczenie. W tym wypadku chodzi jednak 
o legitymację członkowską PZPR (koloru czerwonego).

66 O nierealność tych nadziei świadczyło uwikłane USA w Wietnamie i podpisanie przez 
Waszyngton z Moskwą (pięć tygodni wcześniej) ważnego dla interesów amerykańskich 
traktatu o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej. Vide: T. Judt, op. cit., s. 522.

67 „Spora liczba ludzi wierzy, że RFN rzeczywiście chciała wyłuskać CSRS z obozu i że w ten 
sposób nasza południowa flanka zostałaby odsłonięta”. Vide: M. F. Rakowski, Dzienniki poli-
tyczne 1967–1968, Warszawa 1999, s. 349.

68 Operacja „Podhale”…, s. 176, 199, 207, 223, 338, 361, 471.
69 Ibidem, s. 164–165.
70 Meldunek specjalny nr 9, 25 VIII 1968, AIPN Łd, 10/739, k. 37v.
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tych, który pokładali w nim nadzieje – miał się skończyć zwycięstwem militarnym 
USA nad obozem socjalistycznym.

Obawy, iż dojdzie do nowej wojny światowej osłabły po upływie kilku dni od 
interwencji. Przyczyniły się do tego wieści o rozmowach w Moskwie, z udziałem 
przymuszonych do tego czechosłowackich władz (de facto aresztowanych), i osią-
gniętym 26 sierpnia 1968 r. gorzkim dla Czechów porozumieniu. Dowodzi tego 
wypowiedź jednego z rolników z okolic miasta Namysłów. Stwierdził on, że z uwagi 
na sytuację międzynarodową właśnie miał zamiar sprzedać posiadany inwentarz 
żywy i kupić za to ubrania i artykuły pierwszej potrzeby. O odprężeniu świadczyły 
również informacje napływające np. z województwa koszalińskiego: „Notuje się 
pewien spadek zainteresowania problemami Czechosłowacji. Dyskusje na ten te-
mat powoli zanikają. Zanikają także – prawie zupełnie – obawy w przedmiocie 
wystąpienia konfliktu zbrojnego”. Takie wiadomości napływały także z innych wo-
jewództw, w tym z centralnej Polski („wojny w Europie nie będzie”71). Szczegól-
nie wymowny był jednak spadek napięcia na obszarach przy południowej granicy, 
np. na Spiszu i Orawie.

Podsumowanie

Z powyższego wynika, że w powojennej Polsce pogłoski o zbliżaniu się nowego 
konfliktu zbrojnego na skalę światową były zjawiskiem szeroko rozpowszechnio-
nym i mocno oddziaływującym na nastroje mieszkańców miast i wsi. Zwłaszcza 
wojna w Korei wpływała na zbiorową wyobraźnię. Po 1956 r. tego rodzaju pogłoski 
nasilały się jednak tylko okresowo, w reakcji na szczytowe napięcia w relacjach mię-
dzynarodowych (kryzys berliński, kubański, czechosłowacki).

Czy zatem wszystkie przytoczone informacje można zinterpretować, że Polacy 
byli szczególnie podatni na pogłoski o wojnie? A idąc dalej tym tropem, zapytać czy 
sytuacja ta dowodzi, iż społeczeństwo polskie wykazywało wyjątkowa skłonność do 
przemocy? Wszak – jak pisał Carl von Clausewitz – „wojna jest tedy aktem prze-
mocy, mającym na celu zmuszenie przeciwnika do spełnienia naszej woli”72. A może 
w pierwszym rzędzie należy skupić się na poglądzie, iż wojenne nastroje były 
skutkiem oddziaływania określonych czynników zewnętrznych i wewnętrznych? 
Autor Historii wojen John Keeagan stwierdził przecież, że przemoc to aberracja, 
postawa wyjątkowa, będąca „reakcją na jakąś prowokację, na jakiś szczególny bo- 

71 Meldunek specjalny nr 11, 28 VIII 1968, ibidem, k. 25; Operacja „Podhale”…, s. 451, 506, 
536.

72 C. von Clausewitz, O wojnie, ks. 1–8, przekł. A. Cichowicz, L. Koc, F. Schoener, Lublin 
1995, s. 3.
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dziec”73. W Polsce po 1945 r. tym czynnikiem było rozczarowanie obywateli sytuacją 
polityczną i społeczno-gospodarczą oraz pamięć o I wojnie światowej, która dała 
krajowi suwerenność. Niewątpliwie jednak snucie wyobrażeń o nowym konflikcie 
zbrojnym, co samo w sobie zawiera zgodę na przemoc, dostarcza wielu informacji 
o kondycji psychospołecznej Polaków po 1945 r.

Pogłoski o wojnie jednoznacznie dowodzą nieskuteczności partyjno-państwo-
wej propagandy w sferze budowania tzw. jedności moralno-politycznej społeczeń-
stwa. Wielu z nich inaczej niż władze postrzegało kwestie bezpieczeństwa kraju. 
Inna refleksja, która się nasuwa, to zależność między dostępem do alternatywnych 
źródeł informacji, innych niż tylko przekaz propagandowy czy „szeptanka”. Stąd 
najbardziej chybotliwe nastroje w odniesieniu do wizji wybuchu nowej wojny ce-
chowały ludność wiejską (słabiej wykształcona, o mniejszej mobilności, bardziej 
nieufna wobec reżimu), a ta stanowiła większość społeczeństwa polskiego w 1950 r. 
(61,0% ogółu) i w 1960 r. (51,7%)74. Najmniej tym nastrojom – jak się wydaje – 
ulegali inteligenci, choć oczywiście nie wszyscy. Wskazują na to badania Hanny 
Świdy-Ziemby, która wzięła pod uwagę postawy młodzieży szkolnej w okresie bez-
pośrednio po II  wojnie światowej (z 91 przeanalizowanych pamiętników wątek 
nowej wojny pojawiał się w 58)75.

Jeśli zatem nastroje społeczne, których oznaką były m.in. pogłoski, traktować 
jako „przysłowiowe zwierciadło, w którym odbijają się pragnienia i dążenia ludzi, 
ich stosunek do władzy i akceptacja sposobów jej sprawowania”, to ludność wiej-
ska wykazywała największą skłonność do pokładania nadziei w wojnie. Dowodzi 
tego zwłaszcza okres po wybuchu wojny w Korei. Z upływem lat nastroje wojenne 
osłabły. Jeśli wzrastały, to krótkotrwale, gdy świat faktycznie stawał na krawędzi 
wojny. Stopniowo mijał bowiem okres niepewności i tymczasowości, który przez 
ćwierć wieku po zakończeniu II wojny światowej oddziaływał na sytuację nie tylko 
w Polsce, ale w całej Europie76. Kryzysy lat sześćdziesiątych XX w. (a zwłaszcza ku-
bański) uświadomiły mocarstwom konieczność prowadzenia polityki pokojowego 
układania stosunków międzynarodowych. Groza wojny rakietowo-jądrowej otwie-
rała więc erę negocjacji77. A to oczywiście musiało obniżać niepokój przed wojną 
także w Polsce. Społeczeństwa świata zachodniego wchodziły w taką fazę swojego 

73 J. Keegan, op. cit., s. 90.
74 Historia Polski w liczbach. Ludność, terytorium, Warszawa 1994, s. 151.
75 H. Świda-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świetle listów 

i pamiętników z lat 1945–1948, Kraków 2003, s. 8, 81.
76 T. Judt, op. cit., s. 114–115.
77 W.  Kostecki, Zaczniemy wojnę w poniedziałek. Kubański kryzys rakietowy 1962, Warsza-

wa 2012, s. 264–265; J. Kubowski, Stany Zjednoczone w obliczu zagłady atomowej. Kryzys 
kubański – trzynaście dni, które wstrząsnęły Ameryką, Brzezia Łąka 2016, s. 130–132.
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rozwoju, gdy masowa konsumpcja stawała się ważniejsza od masowej armii78. To 
zjawisko powoli przenikało też i do krajów bloku wschodniego, co sprawiło, że – 
począwszy od  lat siedemdziesiątych  – obawy przed nową wojną wśród Polaków 
zanikały, co nie oznaczało jednak ich całkowitego wyeliminowania. W konse-
kwencji także nadzieje na zmiany polityczno-ustrojowe przestano wiązać z nowym 
globalnym konfliktem.
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