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THE ROLE OF TIME IN THE CONTEXT OF NAZI TERROR: 
AN ANALYSIS OF STEFAN ZWEIG’S THE ROYAL GAME

(Summary)

Stefan Zweig, an outstanding Austrian writer of the 20th century, referring to Johann Wolfgang 
Goethe’s theory of the novella, depicts in his The Royal Game an unheard story: the meeting of two 
talented chess players. It is a collision of two extremes, personifying barbarism and humanism. This 
article traces how Zweig employs time in his work on two levels: historical and psychological. A de-
tailed analysis explores how Zweig portrays the realities of National Socialist terror and its impact 
on the human psyche. 
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Stefan Zweig, wybitny austriacki pisarz XX wieku, zyskał uznanie i popular-
ność na całym świecie. Jego utwór pt. Nowela szachowa został przetłumaczony 
na 41 języków i uchodzi za jedno z najważniejszych dzieł Austriaka (por. Ne-
ubauer 2022, 76). Znajdując się pod silnym wpływem Sigmunda Freuda zasłynął 
głównie dzięki swoim nowelom psychologicznym (m.in. 24 Godziny z życia ko-
biety, Amok, List od nieznajomej) oraz zbeletryzowanym biografiom (Balzac, Ma-
ria Stuart, Maria Antonina, Triumf i tragizm Erazma z Rotterdamu). Jego utwo-
ry charakteryzują się ponadczasową aktualnością, co uwidacznia się zwłaszcza 
w okresie niepokojów i konfliktów zbrojnych. Badaczka Agnieszka Żurek uważa 
nawet, że Zweig przewidział toczenie wojen przy użyciu sztucznej inteligencji 
(por. Żurek 2005). Mimo upływającego czasu, wartości, które przekazywał, zdają 
się być ponadczasowe.
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Podstawowe założenie noweli według teorii Johanna Wolfganga Goethego 
polegało na artystycznym przekazie „niesłychanego wydarzenia”. Takim niesły-
chanym wydarzeniem w Noweli szachowej jest spotkanie dwóch utalentowanych 
graczy szachowych, z których każdy reprezentuje inne postawy życiowe i cechy 
charakteru. Mirko Czentović, jest mistrzem świata w grze w szachy, ale czło-
wiekiem prostym, bez wykształcenia, „nieludzki[m] automat[em] do szachów” 
(Zweig 2003, 180), którego „świat redukuje się wyłącznie do wąskiego, jedynego 
toru pomiędzy czarnym i białym […]” (Zweig 2003, 174). Natomiast dr B. to 
człowiek wrażliwy, doświadczony przez życie, dla którego szachy stały się wyba-
wieniem i wyzwoleniem podczas pobytu w gestapowskim areszcie. Bohater nie 
trafił do obozu koncentracyjnego, lecz został umieszczony w hotelu Metropole, 
a jego udręka nie przybrała charakteru fizycznego, lecz psychiczny. Zamknięty 
w skromnie wyposażonym pokoju, odizolowany od świata, pozbawiony kontak-
tu z innymi ludźmi, odnajduje ratunek w ucieczce w świat wewnętrzny, w świat 
szachów. Zweig nie ukazuje w swoim utworze brutalności wojny, czy fizycznej 
przemocy stosowanej przez gestapowców, lecz wyrafinowaną izolację i dłu-
gofalowe skutki traumy. Dla dra B. partia szachów z mistrzem świata stanowi 
w pewien sposób rozliczenie z przeszłością, oraz pytanie, na ile jest on w stanie 
funkcjonować w powojennym świecie. Jan Zieliński w swoim artykule „Tego co 
niewidoczne, nie można pokonać”. Wokół noweli Stefana Zweiga Die unsichtba-
re Sammlung (1927, Zbiór, którego nie było)” pisze: „Bywają utwory, niekiedy 
bardzo krótkie, w których jak w soczewce zbiera się istotna problematyka czasu, 
w jakim powstały” (Zieliński 2020, 189). Słowa te odnoszą się do noweli Die 
unsichtbare Sammlung [Niewidzialny zbiór], ale de facto teza ta dotyczy wielu 
dzieł Zweiga, w tym analizowanej tutaj Noweli szachowej. W niniejszym artykule 
zostanie prześledzone, w jaki sposób Zweig podejmuję tematykę represji w cza-
sach narodowego socjalizmu w swoim utworze oraz jak posługiwał się czasem 
na dwóch płaszczyznach: historycznej oraz psychologicznej. Czas nie będę po-
strzegać w ujęciu filozoficznym (por. Nowicki 1983), np. w ujęciu Arystotelesa, 
jako byt, lecz w kontekście narracji, w odniesieniu do subiektywnego postrzega-
nia czasu oraz na płaszczyźnie historycznej, fizycznej (por. Sick, Schöch 2007). 
Przedmiotem analizy będzie także zbadanie utworu w kontekście motywów au-
tobiograficznych oraz społeczno-politycznych. Warto jednocześnie nadmienić, że 
w Polsce dzieła Stefana Zweiga są w ostatnich latach wydawane na nowo. Nowela 
szachowa doczekała się w 2021 (lub 2022, w zależności od źródła) publikacji 
w formie audiobooku, co świadczy o niesłabnących zainteresowaniu jego utwo-
rami. Jednocześnie brakuje literatury przedmiotu i analiz w języku polskim, które 
lepiej pomogłyby zrozumieć twórczość i fenomen tego austriackiego pisarza.

Nowela szachowa powstała pomiędzy wrześniem 1941 a lutym 1942 roku 
i jest pierwszym i ostatnim utworem Zweiga napisanym w całości na emigracji. 
Opublikowana została po śmierci autora w roku 1942. Pod pewnym względem 
dzieło to stanowi ewenement: spośród tekstów napisanych prozą, jest jedynym 
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opowiadaniem, w którym autor bezpośrednio odwołuje się do politycznych wy-
darzeń w Austrii w roku 1938 oraz do terroru narodowosocjalistycznego (Renold-
ner, Wolf 2018, 237). W swoich ostatnich dniach życia Zweig intensywnie zajmo-
wał się korektą Noweli szachowej (Renolder 2013, 78). Po jego śmierci utwór był 
jeszcze poprawiany i został przeredagowany, co spowodowało publikację kilku 
wariantów tekstu (Renolder 2013, 80).

Nowela ma budowę ramową i pierwszoosobową narrację, co jest często sto-
sowanym zabiegiem w krótkich utworach prozaicznych Zweiga. Literaturoznaw-
ca Thomas Haenel zauważa, że narracja pierwszoosobowa sprawia, że fabuła 
wydaje się bardziej przystępna i interesująca (por. Haenel 1995, 237). Historia 
została przedstawiona z perspektywy bezimiennego narratora, który relacjonuje 
wydarzenia z pokładu statku. Akcję można streścić w następujący sposób: zain-
teresowanie narratora wzbudza postać monomana, mistrza szachowego, Mirko 
Czentovicia. Dochodzi do płatnej rozgrywki: pasażerowie, gracze amatorzy re-
prezentowani przez fundatora McConnora kontra mistrz świata Mirko Czentović. 
Gracze przegrywają z mistrzem świata, a ich oburzenie wzbudza ignorancja i lek-
ceważenie ze strony mistrza. Z tego względu dominuje chęć rewanżu i „upokorze-
nia tak niewzruszonej pychy” (Zweig 2003, 186). Gdy do gry przyłącza się dr B., 
wreszcie zdaje się to być możliwe. Udaje się doprowadzić niemalże już przegraną 
rozgrywkę do remisu, co dla graczy amatorów jest niebywałym sukcesem. Na 
prośbę współpasażerów dr B. przystępuje do kolejnej rozgrywki. Akcja utworu 
skupia się wokół rozgrywanej partii szachów a rozgrywka stanowi pretekst dla 
dra B. do opowiedzenia historii własnego życia. Dużą część opowiadania stano-
wią opisy kontrastujących ze sobą postaci. Jak zauważa Gert Kerschbaumer, jest 
to spotkanie osób skrajnie sprzecznych: mistrza świata w szachach – homo balca-
nicus oraz gracza amatora – homo antibarbarus (por. Kerschbaumer 2011, 229). 
Warto przyjrzeć się w tym miejscu obu figurom, gdyż stanowią one archetypy 
ludzkich zachowań i symbolicznie ukazują rozdarcie duchowe Europy tamtych 
czasów.

Postaci Mirko Czentovicia zostają przypisane negatywne cechy charakteru. 
Jest to człowiek prosty, chłopskiego pochodzenia, bez wykształcenia, którego 
świat jest zredukowany do czarnego i białego. Narrator opisuje tę osobę w spo-
sób, który wyraźnie ma na celu zniechęcenie, podkreślone zostają przyziemność 
i ograniczenie. Czentovicia określa mianem „curiosum” (Zweig 2003, 178), lub 
jako „nieludzki automat do szachów” (Zweig 2003, 180). Niejednokrotnie jest 
mowa o jego niskim poziomie intelektualnym:

A poza tym, czyż nie jest właściwie diabelnie łatwo uważać się za wielkiego człowieka, skoro 
się nie ma najbledszego pojęcia, że żył kiedyś na świecie jakiś Rembrandt, Beethoven, Dante 
czy Napoleon? Ten chłopak wie w swoim zakutym mózgu tylko jedno: że od wielu miesięcy 
nie przegrał ani jednej partii szachów, a ponieważ nie ma pojęcia, że oprócz szachów i pie-
niędzy istnieją na naszym globie jeszcze inne wartości, ma wszelkie powody, aby być sobą 
zachwycony (Zweig 2003, 171).
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Walburga Freund-Sport słusznie zauważa, że Czentović to w zasadzie 
patologiczny przypadek, pozbawiony zrozumienia prawdziwej istoty życia, 
świata duchowego oraz prawdziwego ducha gry. Jest niczym nieludzki auto-
mat (por. Freund-Spork 2021, 73). Johannes Klein podkreśla, że nieludzka jest 
jednostronność Czentovicia, jego niebywałe skupienie na jednej czynności, 
jednej myśli.

Dr B. wydaje się być jego całkowitym przeciwieństwem: jest człowiekiem 
uprzejmym, skromnym, małomównym. Początkowo wzbrania się przed następną 
rozgrywką. Mimo swojej ogromnej wiedzy o szachach, trudno mu uwierzyć, że 
doprowadził do remisu partię z mistrzem świata i decyduje się na kolejną w celu 
samosprawdzenia. Zdumiewająca jest jego wiedza zważywszy na fakt, że jeśli 
wierzyć jego zapewnieniom, figury szachowej nie tknął od czasów gimnazjal-
nych, tj. od przeszło ponad dwudziestu lat. 

Dr B. pochodził ze staroaustriackiej rodziny. Jego korzenie sięgają przod-
ków związanych zarówno z kompozytorem Schubertem, jak i samym cesarzem 
Franciszkiem Józefem I. Narratorowi jego nazwisko wydawało się znane: „Pa-
miętam, że ktoś o tym nazwisku należał do koła najbliższych przyjaciół Schuber-
ta, a także jeden z przybocznych lekarzy starego cesarza pochodził z tej rodziny” 
(Zweig 2003, 187). Dr B. stanowi tym samym symboliczne ucieleśnienie trady-
cji starej Austrii (por. Neubauer 2022, 18), co stoi w kontrapunkcie do nadcią-
gających zmian politycznych. Bohater wspólnie z ojcem prowadził kancelarię 
adwokacką, a ich główne zadania obejmowały zarządzanie majątkami wielkich 
klasztorów. Powierzono im również „zarząd funduszów niektórych członków 
cesarskiej rodziny” (Zweig 2003, 188). Należałoby w tym miejscu jeszcze raz 
podkreślić, że bohater jest silnie związany z tradycją austriacką. Jednak owo 
powiązanie z monarchią sprowadziło w czasach reżimu narodowosocjalistyczne-
go problemy na jego rodzinę. Bohater został aresztowany przez gestapo jeszcze 
tego samego wieczora, kiedy kanclerz Austrii Kurt Schuschnigg ustąpił z urzędu, 
w dzień poprzedzający wkroczenie Hitlera do Wiednia. Dr B. nie został wtrąco-
ny do lodowato-zimnego baraku, lecz znalazł się wraz z innymi prominentnymi 
osobistościami w ogrzanym pokoju hotelowym. Opowieść dra B. rozpoczyna 
w następujący sposób:

Przypuszcza pan zapewne, że zacznę teraz panu opowiadać o obozie koncentracyjnym, dokąd 
zawleczono przecież wszystkich, którzy dochowali wierność starej Austrii, że będę mówił 
o poniżeniu, mękach i torturach, jakich tam doznałem. Ale nic podobnego nie zaszło. Zaliczo-
no mnie do innej kategorii. Nie zapędzono mnie pomiędzy tych nieszczęśliwych, na których 
fizycznym i duchowym poniżeniem wyładowywano dawno nagromadzoną nienawiść; włą-
czono mnie do innej, bardzo nielicznej grupy, od której narodowi socjaliści pragnęli wymusić 
pieniądze lub ważne informacje (Zweig 2003, 190–191).

W utworach Zweiga brakuje drastycznych opisów przemocy. Jest za to jed-
nak udręczenie psychiczne, podobnie jak w przypadku dra B. – postaci z Noweli 
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szachowej – ukazujące długotrwałe skutki traumatycznych przeżyć. Jak podkreśla 
główny bohater: 

Lecz może mi pan wierzyć, że jeśli nas, „wybitnych osobistości” nie wtrącano po dwudziestu 
do lodowato-zimnego baraku, lecz lokowano po nieźle ogrzanych i oddzielnych pokojach ho-
telowych, to nie stosowano tu bynajmniej metody bardziej humanitarnej, ale jedynie metodę 
bardziej wyrafinowaną! Albowiem presja, którą chciano wydobyć z nas pożądany „materiał”, 
miała funkcjonować w znacznie subtelniejszy sposób niż za pomocą brutalnego bicia i tortur: 
za pomocą najbardziej wyrafinowanej izolacji. Nie czyniono nam nic złego – postawiono nas 
tylko w najzupełniejszą próżnię, wiadomo bowiem, że nic na świecie nie wywiera na duszę 
ludzką takiego nacisku jak próżnia (Zweig 2003, 190–191).

W roku 1938 luksusowy hotel Metropole został przekształcony w siedzibę 
Kwatery Głównej Gestapo we Wiedniu (por. Kerschbaumer 2011, 229). Wśród 
znanych osobistości, które zostały aresztowane i były tam przetrzymywane, 
a jednocześnie zostały bezpośrednio wymienione w utworze Zweiga, zalicza-
li się kanclerz Austrii Kurt von Schuschnigg czy bankier Louis Nathaniel von 
Rotschild. Luksusowy hotel stał się tym samym ucieleśnieniem terroru narodo-
wosocjalistycznego (por. Kerschbaumer 2011, 223). Pokój osadzonego charakte-
ryzuje wspomniana próżnia. Brakuje tu przyborów do pisania, książek, gazet, ja-
kiegokolwiek zajęcia dla duszy. Strażnik był zobligowany do milczenia, nie mógł 
rozmawiać z osadzonym ani odpowiadać na zadawane mu pytania. Bohaterowi 
odebrano zegarek, co miało spowodować utratę rachuby upływu czasu. Czas jest 
narzędziem presji:

Ten niemożliwy do opisania stan trwał cztery miesiące. No tak, cztery miesiące, jakże to łatwo 
napisać: nie trudniej niż jedną literę! I łatwo wymówić: cztery miesiące – pięć zgłosek. Wargi 
w ciągu ułamka sekundy artykułują taki dźwięk: cztery miesiące! Ale nikt nie potrafi opisać, 
nie zdoła zmierzyć ani przedstawić komuś innemu, ba, samemu sobie, jak długo trwa czas 
w próżni wyzutej z przestrzeni i czasu; i nikomu nie da się wytłumaczyć, jak zżera i niszczy 
takie wieczne Nic, Nic i Nic, to, że zawsze ma się przed sobą tylko stół i łóżko, miednicę i ta-
petę i zawsze tylko milczenie, zawsze ten sam strażnik, który nie patrząc na człowieka wnosi 
jedzenie, i zawsze te same myśli, wirujące w próżni wokół jednej i tej samej sprawy, dopóki 
nie wpadnie się w obłęd (Zweig 2003, 195).

Czas i zawieszenie w próżni stanowią psychiczną formę tortur. Jedynie w trak-
cie przesłuchań bohater doznaje przerwy. Całymi dniami rozmyśla nad swoimi 
zeznaniami, zastanawiając się, czy nie powiedział zbyt dużo, a tym samym nie 
ściągnął problemów na innych ludzi, czy też może nie powiedział za mało, tym 
samym ściągając jeszcze większe problemy na siebie samego. Dlatego celowo wy-
myśla różne formy aktywności, aby odwieść „myśli od […] manii prześladowczej, 
od […] chorobliwych rekapitulacji” (Zweig 2003, 195). Bo jak przyznaje, oprawcy 
chcieli, aby dławił się własnymi myślami i żeby chciał je wypluć, wszystko zeznać, 
wydać materiały i ludzi. Z tego względu bohater próbuje kontrolować myśli: recy-
tuje i rekonstruuje wszystko, czego niegdyś się uczył na pamięć: hymn narodowy, 
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rymy dzieciństwa, paragrafy kodeksu prawnego. Joanna Szadura w analizie Czas 
jako kategoria językowo-kulturowa w polszczyźnie podkreśla znaczenie czasu ja-
kościowego, opartego na „obserwacji łatwo rozpoznawalnych i powtarzających się 
rytmów świata” (Szadura 2017, 71) np. przemieszczanie się słońca po nieboskło-
nie. Badania wskazują, że „ludzki organizm cechuje cykliczna organizacja cza-
sowa” (Szadura 2017, 71). Ten czas został bohaterowi zaburzony. Jak wnioskuje 
Krzysztof Pomian: „Organizacja czasowa samych czynności życiowych wydaje 
się zatem fundamentem, na który nakłada się sensomotoryczna organizacja czaso-
wa; na nią z kolei nakłada się myślenie czasowe […]” (cyt. za: Szadura 2017, 71). 
Szadura objaśnia:

Obserwacja powtarzających się rytmów natury i związanych z nimi prawidłowości daje czło-
wiekowi poczucie bezpieczeństwa wynikające z przewidywalności rodzajów zmian. Czas cy-
kliczny jest zatem czasem oczekiwania na przewidywaną zmianę i niepokoju, gdy coś ten 
powrót zakłóca (Szadura 2017, 72).

Czas subiektywny, odbiór czasu biologicznego (por. Pause 2012, por. Sick, Schöch 
2007) zostaje zaburzony poprzez brak kontaktu ze światem zewnętrznym. Poprzez 
uwięzienie dra B. zmienia się subiektywne odczucie czasu, czas fizyczny staje się 
trudny do zdefiniowania. Tym samym bohater utracił poczucie bezpieczeństwa. 
Wezwania na przesłuchania są niezapowiedziane, nie ma stałego rytmu dnia, boha-
ter jest zawieszony w próżni, kontakt ze światem zewnętrznym jest uniemożliwio-
ny. Brakuje mu wspomnianego poczucia bezpieczeństwa, próbuje go jednak od-
zyskać i sam sobie nadać rytm dnia, choćby poprzez rozgrywanie partii szachów. 
Ponadto bohater próbuje zrekonstruować czas biologiczny poprzez odliczanie dni, 
poprzez usilną próbę nadania swojemu uwięzieniu ram czasowych. Wezwania na 
przesłuchania stają w pewnym momencie niepożądanym przerywnikiem. 

Martin Neubauer zwraca uwagę na język jako symboliczne odzwierciedlenie 
zwątpienia i psychologicznego nacisku (por.. Neubauer 2022, 52). W opisie uwię-
zienia pojawiają się anafory, powtórzenia na początku wypowiedzi zaczynające 
się od zaimka osobowego „ja”, czego nie zastosowano w polskim tłumaczeniu, 
czy epizeuksis, czyli celowe powtórzenie tego samego wyrazu w celu wzmoc-
nienia jego wydźwięku, np. „niszczy takie wieczne Nic, Nic i Nic” (Zweig 2003, 
195) albo „Ukradnij tę książkę. Może się uda, a wtedy ukryjesz ją w celi i będziesz 
czytać, czytać, czytać” (Zweig 2003, 198). Zdaniem Neubauera język odzwier-
ciedla wewnętrzną pustkę i opuszczenie (por. Neubauer 2022, 50). Wypowiedzi 
protagonisty to podkreślają. Także w opisie pokoju panuje poczucie ograniczenia: 

Już od czternastu dni żyłem poza czasem, poza światem. Gdyby wybuchła wówczas wojna, 
nie byłbym się o tym dowiedział, mój świat składał się przecież tylko ze stołu, drzwi, łóżka, 
miednicy, krzesła, okna i ściany i wciąż patrzyłem na tę samą tapetę na tej samej ścianie; pa-
trzyłem na nią tak często, że każda linia jej zygzakowatego wzoru jak spiżowym rylcem wryła 
się w wewnętrzne zwoje mojego mózgu (Zweig 2003, 193).
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Dr B. był bliski załamania i wyjawienia wszystkiego. Przypadkowo wykra-
dziona książka stała się wybawieniem, możliwością zajęcia myśli. Początkowo 
czuł rozgoryczenie, gdy okazało się, że z trudem zdobyta książka jest kompendium 
do gry w szachy. Jednak to, co początkowo wydawało się być przekleństwem, 
okazało się wybawieniem. Bohater zajmował swój czas szachami, próbował prze-
śledzić partie rozgrywane przez mistrzów, traktując mistrzów jako swoich towa-
rzyszy, a z dostępnych materiałów tworzył własne figury. Jak przyznaje: „wraz 
z tymi stu pięćdziesięcioma turniejowymi partiami posiadłem cudowną broń prze-
ciwko przytłaczającej monotonii przestrzeni i czasu” (Zweig 2003, 201). Także 
w myślach był w stanie rozgrywać różne partie szachowe, co odróżnia go od jego 
przeciwnika Czentovicia, który pozbawiony jest umiejętności abstrakcyjnego my-
ślenia. W tym miejscu należy zauważyć, że wiedza dra B. i jego zdolności zdają się 
przewyższać kompetencje Czentovicia. Temu drugiemu brak choćby wspomnianej 
umiejętności abstrakcyjnego myślenia, nie potrafi rozegrać partii szachów bez figur. 
Mimo to, bohater symbolizujący wiedzę i wrażliwość przegrywa z nieludzkim au-
tomatem do gry i w końcowym rozrachunku odnosi porażkę. 

Mirko Czentović ucieleśnia wartości narodowego socjalizmu. Gra w szachy 
nie sprawia mu przyjemności, jest prymitywny, a swoich konkurentów traktuje 
z ignorancją. Nie wzbrania się sięgać po metody presji. Jak zauważa Manfred 
Wolter, szachownica stała się polem walki pomiędzy humanitaryzmem a barba-
rzyństwem (por. Wolter 1973, 146). Postać Czentovicia stwarza analogie do fa-
szyzmu, choćby poprzez to, że mistrz świata traktuje dra B. nie jako partnera do 
gry, lecz jako przeciwnika (por. Wolter 1973, 147). Zimne i bezduszne podejście 
Czentovicia przywołuje u bohatera wspomnienia z przeszłości. Dr B. w końcowej 
rozgrywce ulega załamaniu na skutek zagrywek Czentovicia i ciągłego oczekiwa-
niu na ruch przeciwnika. Czentović – niczym niegdyś gestapowcy – wykorzystuje 
czas jako narzędzie presji i korzysta z przysługującego mu czasu do granic moż-
liwości. Utwór wieńczy poczucie rezygnacji i deklaracja ze strony bohatera, że 
już więcej nie tknie szachów. W pamięci czytelnika zapadają ignoranckie słowa 
Czentovicia: „Szkoda – powiedział wspaniałomyślnie – Jak na dyletanta ten pan 
jest niezwykle utalentowany” (Zweig 2003, 221).

Zakończenie utworu jest ambiwalentne i skłania do przemyśleń. Czy mamy 
do czynienia z pesymistycznym czy optymistycznym wydźwiękiem utworu? 
Warto podkreślić, że niezależnie od wyniku rozgrywanej partii i ostatecznego re-
zultatu, czytelnik sympatyzuje z (pokonanym) drem B., z tego względu można go 
określić mianem zwycięzcy (por. Wolter 1973, 147). Sam autor w swojej autobio-
grafii podkreśla, że to osoby pozornie pokonane darzył większą sympatią:

[…] Nigdy nie stawałem po stronie tak zwanego bohatera, lecz tragizm widziałem w oso-
bie pokonanego. W nowelach zawsze darzę sympatią tego, kogo ściga przeznaczenie, w bio-
grafiach te postacie, które mają słuszność nie w rozumieniu realnym, lecz sensie moralnym: 
a wiec Erazma z Rotterdamu, nie Lutra, Marię Stuart nie Elżbietę, Castellia, nie Kalwina 
(Zweig 2015, 166).
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Bohater, poprzez swoją wrażliwość i próbę oporu wobec systemu, stanowi 
przykład reprezentanta sprzeciwiającego się nieludzkiemu traktowaniu. Sam opór 
w tych trudnych czasach również jest przejawem zwycięstwa i zachowania czło-
wieczeństwa.

Wydźwięk pesymistyczny dotyczy jednak samej traumy. Dr B. został uwol-
niony z więzienia na skutek załamania psychicznego. Bohater doszedł do eks-
tremum, doświadczył stanu podobnego do schizofrenii: próbował rozgrywać 
partię szachową sam ze sobą, co z założenia jest skazane na porażkę. Ideą gry 
w szachy jest przecież przewidywanie i wyprzedzenie ruchów przeciwnika. Był 
to ostatni etap pobytu w uwięzieniu, który doprowadził do rozstrojenia nerwo-
wego protagonisty. Lekarz, który się nim wówczas zajmował, znał jego rodzinę 
i widocznie był mu przychylny. Odkąd powiedział: „Ale proszę się nie martwić” 
(Zweig 2003, 210), bohater wiedział, że jest wreszcie bezpieczny. Zaskoczyła go 
również delikatność pielęgniarek i ich troska. Odzwyczaił się w trakcie pobytu 
więziennego od ludzkiej przychylności i w ogóle od ludzi. Lekarz podkreślił też 
czas trwania więzienia: „Od trzynastego marca, prawda?” wskazując, że przy tej 
metodzie skutek był łatwy do przewidzenia. Istotnym jest jednak, że lekarz, ma-
jąc na uwadze traumę, której pacjent doznał, zaleca mu w przyszłości stronić od 
gry w szachy. Gdy dr B. zatraca się w grze, słowa narratora „Remember” (Zweig 
2003, 220) przypominają mu o doznanej krzywdzie i sprawiają, że gracz schodzi 
z pola walki. Warto w tym miejscu podkreślić, że organizm reaguje na to, co się 
przypomina, z siłą adekwatną do pierwotnego wydarzenia. Wydarzenia z prze-
szłości to nie tylko narracja, lecz przeżywanie ponownie tu i teraz. Trauma jest 
przechowywana w pamięci a powracając jest ponownie przeżywana w napadach 
lęku, paniki, ruchach ciała czy obrazach (por. Levine 2017). Dlatego dr B. już 
nigdy nie zagra w szachy, ból i trauma, której doświadczył, są silniejsze, wydają 
się być niezmazywalne.

W Noweli szachowej czas jest tematem podejmowanym na dwóch płaszczy-
znach: historycznej, w relacji narratora dotyczącej pobytu w więzieniu w hotelu 
Metropole w okresie terroru nazistowskiego oraz w ujęciu psychologicznym, jako 
trwanie i przemijanie, w przypadku bohatera wykorzystanie czasu i samotności do 
próby gnębienia i złamania człowieka. Czas narracji (Erzählzeit) i czas opowia-
dany (erzählte Zeit) (por. Stenborg 1975) nie są zbieżne. Czas narracji obejmuje 
wydarzenia na statku, czas opowiadany wydarzenia z przeszłości. Przenoszenie 
się z teraźniejszości w przeszłość i powracanie do teraźniejszości to główny rytm 
tego opowiadania. W utworze Zweiga mamy do czynienia z anachronią w dwóch 
odsłonach. Jedna to przełamanie linearności poprzez wspomniana i retrospek-
cyjną opowieść, która przypominającą formę terapii. Odchylenia czasowe do-
tyczą jednak nie tylko samego porządku relacji. Fragment wydarzeń rozgrywa 
się w świadomości pierwszoosobowego bohatera, do którego czytelnik nie ma 
wglądu. Obserwując końcową rozgrywkę szachową i rosnący niepokój bohatera, 
można przepuszczać, co dzieje się we wnętrzu tego człowieka i jaką toczy walkę, 
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jak jego doświadczenia z czasów uwięzienia rzutują na stan obecny. Zewnętrznie 
objawia się to w nerwowych ruchach ciała, rosnącym zdenerwowaniu, wreszcie 
częściową utratą kontaktu z rzeczywistością. Bohater widzi układ na szachowni-
cy, który nie istnieje. Można odnieść wrażenie, że przeżywa jednocześnie i w tym 
samym momencie nawarstwienie dwóch płaszczyzn czasowych: przeszłej i te-
raźniejszej. Warstwy wspomnień i oczekiwań nakładają się na teraźniejsze do-
znania. Przydatne może się tutaj wydać pojęcie gęstości czasu [thickness of time] 
(por. Bal 2012, 80): przeżycia dra B. mają zintensyfikowany wymiar, percepcja 
i doświadczenie czasu mają układ nieliniowy i złożony. Intensywność doświad-
czeń, towarzyszące emocje wpływają także na odbiór czasu przez czytelnika. Gra 
w szachy per se wydaje się być raczej spokojnym i monotonnym zajęciem, jed-
nak emocjonalne zaangażowanie wpływa na zintensyfikowany odbiór i potęguje 
rosnące napięcie. W trakcie lektury odnosi się zatem wrażenie zagęszczonego, 
nieliniowego czasu. Trauma jest doświadczana na poziomie emocjonalnym.

Ren Guaqiang określa Zweiga mianem kronikarza swoich czasów i ekspo-
nuje znaczenie wymiaru społecznego dzieła Austriaka (por. Guoqiang 2015, 75). 
W jego dziełach w zamaskowany sposób ukazane są problemy i nastroje spo-
łeczne ówczesnego austriackiego społeczeństwa: letarg, rezygnacja, zwątpienie, 
duchowe zagubienie, uczucie zbliżającego się końca świata etc. (por. Guoqiang 
2015, 80). W listach Stefana Zweiga i Maxima Gorkiego pada stwierdzenie; „die 
einzelnen Werke werden kommenden Generationen vielleicht ein Gesamtbild 
unseres Seelenzustandes vermitteln“ (cyt. za. Guoqiang 2015, 60–61)1, co roz-
jaśnia kwestię idei przyświecającej autorowi w jego twórczości nowelistycznej. 
Zresztą potwierdzenie tej intencji można znaleźć choćby w jego autobiografii: 

Czas tworzy obrazy, moje słowa będą im tylko towarzyszyć. Zamierzam opowiadać nie tyle 
o swoich własnych losach, ile o losach całego pokolenia współczesnej mi generacji, tak obar-
czonej brzemieniem historycznych przeznaczeń jak mało która w dziejach świata. My wszyscy, 
nawet ci najbardziej skromni i maluczcy, doznawaliśmy głębokich wstrząsów, spowodowanych 
nieustannymi prawie wulkanicznymi erupcjami naszej ziemi europejskiej (Zweig 2015, 7).

W Noweli szachowej wprost zostają opisane realia życia a właściwie uwię-
zienia w czasach narodowego socjalizmu, jest to opowieść retrospekcyjna. Nacisk 
i presja czasu stanowią wyrafinowaną formę tortur. Zdaniem bohatera izolacja, 
której został poddany, nie była bardziej humanitarna niż tortury fizyczne. W opo-
wieści ramowej sytuacja uległa zmianie, bohater jest wolnym człowiekiem, a jed-
nak czas uwięzienia pozostawił na jego psychice nieodwracalne piętno. Trauma, 
której doświadczył, sprawia, że przeżywa okres ponownie, co rzutuje na jego 
funkcjonowanie w obecnym świecie. Jest to przeszłość, której nie przezwyciężył 
i której prawdopodobnie nigdy nie będzie w stanie zapomnieć. Z tego względu 

1 „poszczególne dzieła może przekażą następnym pokoleniom ogólny obraz naszego stanu duszy” 
[Tłum. A.W.]. Maxim Gorki – Stefan Zweig Briefwechsel (red. V.K. Böttcher), Frankfurt a. M., 1974. 
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postać dra B. często symbolicznie traktowana jest jako ofiara reżimu, tym samym 
ucieleśnia ona los wszystkich gnębionych przez nieludzki system. Dzieło Zweiga 
nabiera w tym znaczeniu wymiaru społeczno-historycznego. Autor przedstawia 
losy jednostki w kontekście społecznym i politycznym swoich czasów. Jego twór-
czość jest determinowana przez przełomy historyczne, które sam przeżył i które 
wpłynęły na los zarówno jednostek, jak i wielu narodów.

W noweli Zweiga można dostrzec wiele motywów autobiograficznych, któ-
re odzwierciedlają osobiste doświadczenia i emocje autora. Utwór ten ukazuje 
zwątpienie i bezsilność pisarza, który schronienie znalazł na emigracji w Brazy-
lii. Co ciekawe, Zweig w swojej autobiografii „Świat wczorajszy. Wspomnienia 
pewnego Europejczyka” określa Europę mianem ojczyzny z wyboru serca, a sie-
bie samego postrzega jako obywatela świata. Jednak na obczyźnie traci grunt 
pod nogami i czuje się jak włóczęga bez ojczyzny. W swojej autobiografii pi-
sze: „Nie przynależę właściwie już nigdzie, wszędzie jestem obcy lub w najlep-
szym wypadku gościem” (Zweig 2015, 8). To poczucie zagubienia towarzyszy 
wielu jego postaciom, w tym drowi B. W Brazylii pisarz podziwia, jak kraj ten 
potrafił rozwiązać kwestię współistnienia ludzi odmiennych kolorów skóry. Na 
skutek traumatycznych przeżyć podczas dwóch wojen światowych, traci on na-
dzieję na pokojową koegzystencję między narodami. Jak pisze Henryk Siewierski  
„[e]uroentuzjasta staje się zdecydowanym eurosceptykiem” (Siewierski 2015, 429). 
Cierpiący na depresję, szczególnie mocno odczuł wydarzenia toczące się zarów-
no w jego ojczyźnie, w Europie jak i te o zasięgu globalnym. Postępujący wiek 
i słabe zdrowie żony skłoniły go do decyzji o dobrowolnej śmierci. Podkreślić na-
leży zatem szczególne okoliczności powstania tekstu i motywy biograficzne. Au-
tor opisujący kryzys egzystencjalny sam niebawem popełni samobójstwo wraz ze 
swoją żoną Lotte (por. Renoldner, Wolf 2018, 238). Znużeni tułaczką, pozbawie-
ni ojczyzny, odebrali sobie życie 23 lutego 1942 w domu Petropolis, w Brazylii. 
W liście pożegnalnym Zweig pisze, że „lepiej jest zakończyć życie w odpowiednim 
momencie i podniesioną głową, kiedy praca umysłowa była największą radością na 
tym świecie. Pozdrawiam wszystkich moich przyjaciół. Oby po długiej nocy ujrzeli 
jeszcze jutrzenkę. Ja, zbyt niecierpliwy, wychodzę im naprzeciw”2.

Autor nie doczekał się publikacji swojego antyfaszystowskiego dzieła, No-
weli szachowej. Zmarł na skutek przedawkowania weronalu.

Manfred Wolter podkreśla, że charakter konfliktu pomiędzy bohaterami 
i jego rozwiązanie jest wymowne, jeśli chodzi o osobistą sytuację Stefana Zweiga. 
Jego zdaniem, Zweig nie pojmuje prawdziwiej przyczyny faszyzmu, dlatego 
może go postrzegać jako fenomen duchowy, jako formę dewiacji rozsądku. Tym 

2 rechtzeitig und in aufrechter Haltung ein Leben abzuschließen, dem geistige Arbeit die lau-
terste Freunde und persönliche Freiheit das höchste Gut dieser Erde gewesen. Ich grüße alle meine 
Freunde! Mögen sie die Morgenröte noch sehen nach der langen Nacht. Ich, allzu Ungeduldiger, 
gehe ihnen voraus (Prater, Michels 1981, 19). [Tłum. A.W.]
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samym jedyną formą oporu jaką zna, jest walka przy pomocy środków ducho-
wych (por. Wolter 1973, 147). Literaturoznawca postrzega zarówno Zweiga, jak 
i postać dra B. jako słabszych, pokonanych. W ich przypadku ostatnią nadzieją 
jest „wiara w nieuchronne zwycięstwo rozumu, wiara w wyższość pokonanych”3.

Również motyw podróży należy do wątków autobiograficznych. Zweig dużo 
podróżował, a o znaczeniu podróży pisał: „[…] ponieważ tylko tak każda podróż 
będzie służyła odkryciu nie tylko zewnętrznego, ale również naszego wewnętrz-
nego świata”4. Dr B. jest jednym z pasażerów na statku i ucieleśnia typ emigranta 
(por. Neubauer 2022, 17), jego podróż zdaje się być ucieczką od wpływów wro-
giego systemu. Sam Zweig w swojej autobiografii przyznał, że odczuwa „naj-
większą niechęć przed staniem się emigrantem”5. Mimo to ostatecznie wyemigro-
wał, po tym jak w roku 1934 jego dom w Salzburgu został przeszukany. Zweig 
utracił wówczas poczucie bezpieczeństwa i bezpośrednio po tych wydarzeniach 
wyjechał do Anglii, co zapoczątkowało jego wieloletnią emigrację. 

Jednocześnie warto zaznaczyć, że Zweig, autor pochodzenia żydowskiego, 
emigrant, wzbraniał się przed ukazywaniem siebie w roli ofiary reżimu, gdyż mimo 
wszystko był świadomy swojej uprzywilejowanej sytuacji (por. Renoldner, Wolf 
2018, 237). Sam wspierał finansowo i mentalnie uchodźców. Nowela szachowa sta-
nowi nie tylko opis egzystencjalnego kryzysu, zwątpienia czy bezradności, ale rów-
nież utopię i przezwyciężenie terroru i nędzy. W adwokacie, który przeciwstawia 
się naciskom gestapowców można widzieć chęć oporu samego autora. Co cieka-
we, mimo szczególnego osadzenia akcji w realiach totalitarnych i opisu doznanych 
krzywd, postać głównego bohatera jest apolityczna. Wydaje się, że podobnie jak 
autor, który nie chciał agitować politycznie, a jedynie odnosił się do wydarzeń, tak 
postać dra B. została wciągnięta wbrew swojej woli w wir wydarzeń historycznych.

W licznych analizach literaturoznawczych często doszukiwano się podo-
bieństw pomiędzy pisarzem a jego postaciami, nie inaczej jest w przypadku Stefa-
na Zweiga. W głównym bohaterze można się doszukać zbieżności w sferze emo-
cjonalnej: poczucie wyobcowania, zagrożenia, niepewność, zły stan psychiczny 
na skutek doświadczeń życiowych. Uwięzienie i dręczenie psychiczne przez nazi-
stów rzutują na teraźniejszość zarówno dra B. jak i samego Zweiga, który co praw-
da nie został nigdy osadzony w mniej lub bardziej luksusowym więzieniu, ani nie 
zaznał terroru obozu koncentracyjnego, jednak sytuacja geopolityczna sprawiła, 
że czuł się zagrożony, wyemigrował, a postępujący zasięg wojny wpływał na jego 
poczucie wyobcowania i uwięzienia. To właśnie osobiste doświadczenia i emocje 
mogą sprawiać, że postać dr B. zdaje się być czytelnikowi wiarygodna. 

3 der Glaube an den unaufhaltsamen Sieg der Vernunft, der Glaube an die >Superiorität< der 
Besiegten (Wolter 1973, 148) [Tłum. A.W.]

4 […] denn nur so wird jede Reise zur Entdeckung nicht nur der äußeren, sondern auch unserer 
inneren Welt. Cyt. za: Prater 1981, 173. [Tłum. A.W.]

5 stärkste Abneigung, Emigrant zu werden.
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Warto jednocześnie zaznaczyć, że Zweig mimo swojego pesymizmu, roz-
czarowania światem i braku nadziei na zakończenie wojny, czego wyrazem może 
być choćby samobójcza śmierć, jednocześnie zachował wiarę w człowieczeństwo 
i humanitarność. Nowela szachowa również ma ambiwalentny wydźwięk, jednak 
jest w niej również światło nadziei. Bohater nie ginie, ma przed sobą przyszłość, 
jednak będzie to przyszłość naznaczona piętnem traumy. Jak i czy sobie z nią po-
radzi, pozostaje kwestią otwartą.

Primo Levi Przedmowę do swojego utworu Pogrążeni i Ocaleni rozpoczy-
na od problemu niedowierzania (por. Levi 2024, 407). Okrucieństwo i zasięg 
zbrodni hitlerowskich był tak ogromny, że aż mógł się wydawać nieprawdopo-
dobny. Zwątpienie i poczucie bezsilności potęgowały wypowiedzi żołnierzy SS, 
którzy przestrzegali więźniów obozu: „Niezależnie od tego, jak ta wojna się 
skończy, my już naszą wojnę z wami i tak wygraliśmy; żaden z was nie ocaleje 
i nie będzie mógł dać świadectwa, a nawet jeśli któryś przeżyje i będzie o tym 
opowiadał, to świat mu nie uwierzy” (cyt. za: Levi 2024, 407). Dr B. – postać 
fikcyjna – nie był więźniem obozu koncentracyjnego, przeżył i mógł dać świa-
dectwo, jednak okres uwięzienia pozostawił na nim niewidzialne piętno. W tym 
znaczeniu interpretacja Noweli szachowej wydaje się być pesymistyczna, terror 
spowodował niezatartą traumę, w tym znaczeniu oprawcy zwyciężyli. Jednocze-
śnie bohater przeżył, zachował swoje człowieczeństwo a to daje nadzieję i pozo-
stawia światło nadziei. 

Czas w Noweli szachowej Stefana Zweiga odgrywa kluczową rolę, zarówno 
na poziomie narracji, jak w kontekście psychologicznym, jako narzędzie tortur. 
Długotrwała izolacja i odosobnienie pozostawiają piętno na bohaterze. Gnębie-
nie przy pomocy czasu, czyli zmuszanie więźnia do konfrontacji z niekończącą 
się próżnią, staje się jednym z najdotkliwszych sposobów złamania jego ducha. 
Zweig ukazuje jak destrukcyjne mogą być skutki politycznej opresji i jak głębo-
ko mogą one wpłynąć na ludzką psychikę. Próba uratowania własnej tożsamości 
doprowadziła do dezintegracji osobowości i głębokiego kryzysu psychologicz-
nego. Manfred Wolter słusznie stwierdza jednak, że w Noweli szachowej wątek 
psychologiczny nie służy pokazaniu sytuacji konkretnej jednostki, lecz zdema-
skowaniu tendencji antyhumanistycznych (por. Wolter 1973, 145). Podobny wy-
dźwięk zawiera opublikowany w 1934 utwór Zweiga Triumf i tragizm Erazma 
Rotterdamu, w którym przedstawione zostały dzieje wielkiego humanisty i gdzie 
kluczowym tematem jest konflikt pomiędzy humanizmem a barbarzyństwem. 
Warto w tym miejscu jeszcze raz podkreślić, że Zweig pisał apolitycznie i jedy-
nie w zawoalowany sposób opisywał problemy współczesności. Nawet portrety 
postaci historycznych w jego beletryzowanych biografiach były „zaszyfrowanym 
dyskursem ze współczesnością: Luter miał się kojarzyć z Hitlerem, Erazm – z sa-
mym autorem, który utożsamiał się z postawią i intelektualną fizjonomią renesan-
sowego uczonego” (Wołkowicz 2015, 422). W Noweli szachowej jest podobnie, 
ale jest pewien ewenement: znajduje się w niej bezpośrednie odniesienie do wy-
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darzeń historycznych, takich jak choćby zajęcie Czech przez Hitlera. Zweig wy-
korzystuje swoje postacie, aby ukazać czasy reżimu narodowosocjalistycznego. 
Nowela nie stanowi historycznego opisu wydarzeń historycznych, a traktuje jedy-
nie o fragmencie z historii życia jednostki, człowieka udręczonego przez system. 

Opisy postaci służą przedstawieniu czasów współczesnych autorowi, typów 
mentalności i ekstremów panujących w ówczesnej Europie. Gert Kerschbaumer 
słusznie zauważa, że w noweli Zweiga widoczne jest zderzenie się przeciwieństw 
i ekstremów podobnych to tych, które panowały wówczas w Europie: maszy-
na, technika i wytrzymałość kontra intelekt, kreatywność i wrażliwość (por. Ker-
schbaumer 2011, 225). W tekście wyraźna jest dychotomia pomiędzy bezdusznym 
funkcjonowaniem a emocjonalnością i inteligencją. Tym samym wyeksponowane 
zostaje zderzenie barbarzyństwa i cywilizacji (por. Renoldner, Wolf 2018, 239). 
Postać dra B. może stanowić symboliczne ucieleśnienie wszystkich tych, którzy 
ucierpieli na skutek totalitarnego terroru. Czas w tym wypadku nie leczy ran.
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