


Escritos, experiencias y crisis europea en 1933: impresiones 
de Margarita Salaverría durante su viaje de formación 

diplomática por Europa Central

Writings, experiences and the European crisis in 1933: Margarita 
Salaverría impressions during her diplomatic training journey 

through Central Europe

Margarita Robles-Gomez
Universidad de Valladolid, España

 https://orcid.org/0000-0001-6255-5595
margarita.robles.gomez@uva.es

Resumen: El presente trabajo se centra en la figura de Margarita Salaverría Galarriaga, considerada 
la primera mujer española en aprobar los exámenes de ingreso en la carrera diplomática, a partir 
del estudio de su trabajo de fin de curso Memoria del curso en el extranjero, redactado tras su viaje 
formativo por Europa Central en 1933. El objetivo de este artículo es examinar cómo elabora la 
representación de la crisis europea de entreguerras, así como determinadas competencias asociadas 
a la labor diplomática. La metodología empleada adopta un enfoque cualitativo de carácter histórico-
discursivo basado en el análisis textual de fragmentos seleccionados de las memorias conservadas en 
el Archivo General de la Administración. El análisis combina herramientas procedentes del análisis del 
discurso, la pragmática y la retórica textual. Los resultados demuestran que las memorias de Margarita 
Salaverría constituyen no solo un testimonio autobiográfico e histórico, sino también un ejemplo de 
discurso diplomático caracterizado por la prudencia discursiva, la observación sociopolítica y la 
construcción de una mirada intercultural. 

Palabras clave: Margarita Salaverría Galarriaga, estrategias comunicativas diplomáticas, mujeres 
diplomáticas, memorias diplomáticas, crisis de 1933.

Abstract: This article focuses on the figure of Margarita Salaverría Galarriaga, considered the first Spanish 
woman to pass the competitive exams for entry into the diplomatic service, through the study of her 
final course project, Memorias del curso en el extranjero, written after her educational journey through 
Central Europe in 1933. The aim of this research is to examine how she constructs a representation of the 
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European interwar crisis and certain competencies associated with diplomatic work. The methodology 
adapted follows a qualitative historical-discursive approach based on the textual analysis of selected 
excepts from the memoirs preserved in the General Administration Archive. The analysis combines 
tools drawn from discourse analysis, pragmatics, and textual rhetoric. The findings show that Margarita 
Salaverría’s memoirs constitute not only an autobiographical and historical testimony, but also an 
example of diplomatic discourse characterized by discursive prudence, sociopolitical observation, and 
the construction of an intercultural perspective. 

Keywords: Margarita Salaverría Galarriaga, diplomatic communicative strategies, diplomatic women, 
diplomatic memories, the 1933 crisis.

1. Introducción

Margarita Salaverría fue la primera mujer en aprobar las oposiciones de ingreso 
a la carrera diplomática. Su proeza data de la época de la II República española, 
además de ser la única promoción formada durante ese periodo. 

Desde mediados del siglo XX, los estudios sobre comunicación y análisis del discurso 
han experimentado un crecimiento vertiginoso; sin embargo, las investigaciones 
centradas específicamente en la comunicación y el lenguaje diplomático no son 
tan frecuentes. No obstante, en España, en los últimos años, el número de trabajos 
publicados sobre diplomacia y protocolo ha aumentado; destacan, entre otros, 
los trabajos de Rocanti (1989), Manfredi (2021) o Panizo (2018). En lo que respecta 
a investigaciones centradas en la propia comunicación diplomática y el análisis de 
su discurso, la producción sigue siendo limitada, aunque cabe señalar relevantes 
aportaciones, como las de Galindo (2013, 2014, 2017), los trabajos de Robles-Gomez 
(2023, 2024) – centrados en la comunicación diplomática — y los de Vitanova (2025) 
o de Robles-Gomez, sobre comunicación diplomática y su posterior aplicación a la 
enseñanza de español para fines específicos (2020, 2022, 2023, 2024, 2025), así como 
las investigaciones basadas en la comunicación intercultural en la diplomacia y su 
aplicación a la enseñanza de español para fines específicos de Ramos Gómez 
(2024), Robles-Gomez y Sanz (2024) o Robles-Gomez y Ramos Gómez (2023). 

Este trabajo se centra en una parte de los escritos que la protagonista tituló 
Memoria del curso en el extranjero, documento conservado en el Archivo General 
del la Administración (en adelante, AGA). A partir de las impresiones y experiencias 
reflejadas en el texto, se pone de relieve el clima de crispación existente a nivel 
internacional, la crisis del contexto histórico, así como algunas de las estrategias 
comunicativas diplomáticas y aspectos de la labor diplomática. El objetivo 
principal es examinar cómo, a lo largo del trabajo, la diplomática describe el 
contexto social, político y cultural del momento, así como el uso del lenguaje 
para transmitir sus impresiones, la labor diplomática y las competencias para el 
ejercicio de la diplomacia. En cuanto a la metodología empleada, se basa en un 
enfoque cualitativo de carácter histórico-discursivo centrado en el análisis textual de 
fragmentos seleccionados del documento anteriormente mencionado.
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2. Diplomacia, figura y promoción de Margarita Salaverría

Margarita Salaverría se considera una pionera en el ejercicio profesional de la 
diplomacia, dado que fue la primera mujer española en presentarse a estas 
oposiciones y aprobarlas. 

La protagonista (1911–2000) creció en un ambiente intelectual y cosmopolita 
(Magalhães, 2020, p. 63), lo que favoreció una formación académica fuerte, 
rigurosa y destacada desde la etapa escolar. Su perfil académico era poco habitual 
para una mujer de la primera mitad del s. XX: licenciada en Derecho (1932) y con 
dominio de tres lenguas extranjeras: alemán, francés e inglés; lo que permitía cumplir 
con los requisitos mínimos exigidos para acceder a la carrera diplomática. En 1932 se 
presentó a los exámenes de oposición y, en 1933, se convirtió en la primera española 
en aprobar los exámenes de ingreso en la carrera diplomática. 

Una vez admitida en esta profesión, comenzó su periodo de formación, que 
incluía dos viajes de tres meses cada uno1: uno por el sur y levante español y otro 
por Europa central. De ambos recorridos se conservan las memorias que redactó 
para la evaluación del comité de estudios, en las que supo plasmar, con discreción, 
sus vivencias y aprendizajes, así como los acontecimientos históricos y sociales del 
momento. 

En definitiva, estos escritos se presentan como un testimonio personal, relevante 
e histórico para el análisis del discurso diplomático y el contexto sociopolítico en un 
periodo clave de la historia europea. 

3. Metodología y análisis de Memorias del curso en el extranjero

Entre los pocos escritos que se conservan de la diplomática se encuentran algunas 
cartas de carácter diplomático y las memorias de sus viajes de formación. El viaje 
realizado por Europa lo recoge bajo el título Memoria del curso en el extranjero. 

a)	 Metodología
Desde el punto de vista metodológico, el trabajo de análisis del documento de la 

Memoria combina herramientas procedentes del análisis del discurso, la pragmática 
y la retórica textual. En este trabajo se pretende examinar cómo determinados 
recursos lingüísticos y discursivos ayudan a construir una representación diplomática 
de la realidad política y social europea del periodo de entreguerras. 

El interés lingüístico de la Memoria de Salaverría no reside únicamente en la 
presencia de determinados recursos estilísticos, sino en la función discursiva que 
dichos mecanismos desempeñan dentro de la construcción de una voz diplomática. 
Desde esta perspectiva, el texto presenta rasgos propios del lenguaje diplomático, 
caracterizado por la cautela enunciativa, el cuidado léxico y la búsqueda del 
equilibrio expresivo (Robles-Gomez, 2025).

1  Datos e información consultada en los documentos del Archivo General de la Administración (AGA). 
Signatura: AGA, 12, 03426.
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A nivel macroestructural las memorias constan de varias partes organizadas 
sistemáticamente: 

1ª parte: Ginebra
–	 Impresiones
–	 Conferencia del profesor Goldschmitd de la Universidad de Berlín, sobre 

extradición
–	 Conferencia del profesor Max Huber sobre el tribunal de Justicia internacional
–	 Conferencia del Sr. Pla sobre sección de información
–	 Conferencia del Sr. Nogueira – Uruguayo, miembro de la sección de información 

de la Sociedad de Naciones sobre España y los asuntos americanos.
–	 Conferencia del profesor Castillejo sobre Cooperación Intelectual
–	 Cursos Zimmer: Cursillo económico dado por el profesor Maurette sobre el tema 

“Conferencias económicas y monetarias universales” (4 conferencias)
2ª parte: Checoeslovaquía
–	 Impresiones
–	 Conferencia del Sr. Tabernas – Agregado comercial a la legación española en 

Praga – sobre nuestras relaciones comerciales con Checoeslovaquia
–	 Conferencia del Sr. Benes sobre la reforma agraria en Checoeslovaquia
3ª parte: Alemania
–	 Impresiones
–	 Conferencia en el instituto para la investigación de la coyuntura sobre la 

situación económica de Alemania
–	 Conferencia del profesor Bauer dada en el instituto para la coyuntura
–	 Conferencia del profesor Wagemann sobre el instituto para la coyuntura
–	 Conferencia del Sr. Von Kamphovener – jefe del servicio de Sociedad de 

Naciones en el Ministerio de Estado de Berlín – sobre la organización del 
ministerio y entrada en la carrera diplomática

–	 Visita al Kaiser – Wilhelm Institut Züchtungsforschung
4ª parte: Dantzig
–	 Impresiones
5ª parte: Polonia
–	 Impresiones
–	 Situación económica de Polonia
6ª parte: Vuelta a Ginebra
Este trabajo constituye, en sí mismo, una descripción cronográfica de la evolución 

y desarrollo del viaje. Las primeras páginas del escrito constan de un primer párrafo 
inicial en el que la autora explica el motivo del viaje y de la redacción del documento:

En cumplimiento de lo establecido por el nuevo Reglamento para el ingreso en la 
Carrera Diplomática, el 12 de Julio pasado se nos convocó en Ginebra a todos los 
alumnos para que comenzaramos el curso de prácticas en el extranjero. Y al regresar, 
despues de un viaje de tres meses por casi todo el centro de Europa, se nos pide, 
cumpliendo también una disposición del Reglamento, que expongamos en una 
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Memoria lo esencial de nuestras impresiones y experiencias a lo largo de este viaje 
de estudio.

Inicialmente, redacta una introducción en la que expone las vivencias 
e  impresiones  del viaje, apartado que denomina “Impresiones”; a continuación, 
incluye resúmenes de las conferencias y cursos recibidos en cada uno de los destinos. 

b) Análisis
Para este estudio, el análisis se centra en el apartado denominado ‘Impresiones’, 

dado que constituye la parte más rica en contenido sociohistórico y lingüístico. En 
este apartado de impresiones se detectan tres cuestiones interrelacionadas: 

–	 Recursos estilísticos y uso del lenguaje: se analizan los mecanismos lingüísticos 
mediante los cuales la autora expresa opiniones o juicios de manera indirecta, 
prudente o atenuada. Además del empleo del ‘nosotros’ institucional, se 
analiza la alternancia entre la primera persona del singular y la del plural.

–	 La representación discursiva del contexto sociopolítico: se examina cómo el 
texto configura discursivamente espacios, naciones y actores políticos mediante 
mecanismos valorativos, metáforas, descripciones y selecciones léxicas. 

–	 Dimensión intercultural y observación: se analiza cómo los viajes, el contacto 
lingüístico y la observación social son presentadas como estrategias esenciales 
de la labor diplomática. 

El análisis textual se apoya, además, en aportaciones teóricas sobre el lenguaje 
diplomático y la comunicación intercultural desarrollas por autores como Rocanti 
(1989), Hall (1989), Galindo (2013, 2014, 2017), Panizo (2018) y Robles-Gomez (2025).

En cuanto al uso de recursos estilísticos y el uso del lenguaje:

En este apartado se encuentran técnicas propias del lenguaje diplomático, 
caracterizado por un tono elegante, un léxico cuidadosamente seleccionado y un 
estilo ordenado (Robles-Gomez, 2025). Por una parte, los textos ofrecen ejemplos de 
interés para observar la evolución normativa del español desde el momento de la 
redacción a la actualidad. Se aprecian, por ejemplo, grafías como ‘fué’ en lugar 
de ‘fue’, la ausencia de tilde en letras mayúsculas ‘…nuestra partida de Ginebra fue 
Checoeslovaquia. Ibamos invitados…’, el uso de mayúsculas iniciales en los meses 
del año ‘Julio’ o ‘Septiembre’, o la forma ‘obscura’ hoy en desuso. Asimismo, se 
identifican errores ortográficos ocasionales y variaciones de acentuación de palabras 
como ‘más’ o ‘países’.

Por otra parte, no cabe duda de que el texto redactado por Salaverría presenta 
una organización clara y coherente, lo que facilita la lectura e incluso atrapa al lector. 
El documento se encuentra estructurado en una introducción y en la descripción 
de las diferentes actividades realizadas en cada uno de los destinos, sin alternar 
información de secciones distintas. En múltiples ocasiones el lector se siente parte de 
las diversas escenas descritas. 

Para este uso eficaz del lenguaje y la correcta selección de términos, la autora 
recurre, en varias ocasiones, al uso de diferentes recursos estilísticos, entre los que 
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destaca el uso de metáforas, una estrategia empleada con frecuencia. Algunos 
ejemplos los encontramos cuando se refiere a Rusia como ‘puente entre el 
Occidente y el Oriente’. En este caso, la autora va más allá del embellecimiento 
estilístico, permite entender cómo percibe determinados espacios europeos desde 
una mirada diplomática. Otros ejemplos, se encuentran en formas como ‘un andar 
de pato’ para referirse a la manera de hablar de una determinada nacionalidad 
o ‘desdichado color’ para referirse a los trajes militares. 

También se identifican eufemismos como ‘diversión turística’ para referirse a la parte 
lúdica del viaje, o la expresión ‘evitar el saqueo de los objetos’, durante su estancia 
en Checoslovaquia. Asimismo, se observan ironías o sarcasmos al describir, como 
sucede cuando describe al representante alemán Goebbels2, a quien retrata con 
un tono irónico: ‘Allí está Goebbels, Lider del Nacional-socialismo, de la pureza de 
la raza germana y es un hombre pequeño, nervioso, un tipo perfectamente latino’. 
Este tono resulta especialmente significativo si se tiene en cuenta que el racismo 
nazi asociaba la raza aria a determinados rasgos físicos: ojos azules, rubios, atléticos 
y altos (United Stated Holocaust Memorial Museum, 2022). Características que este 
personaje de la historia no cumplía, además de presentar una discapacidad física 
derivada de los problemas de salud padecidos durante la infancia. 

En el texto también aparece el oxímoron ‘sorpresa técnica’ que genera un efecto 
reflexivo en el lector, así como atenuaciones como ‘pequeño conflicto’. Otras figuras 
retóricas presentes son las personificaciones ‘todos estos países nos han acogido 
con suma amabilidad’ o ‘el alma puede llegar al alma de los países y conocer el 
verdadero estado de su sentimiento y espíritu’ y recursos como la redundancia en 
‘suciedad repugnante’ o el uso de adjetivos calificativos que embellecen la narración 
a través del uso de estos: ‛amable diálogo’, ‛viaje útil y fecundo’, ‛manifestaciones 
y fiestas callejeras’, entre otros. 

Asimismo, el empleo de cultismos latinos como ‘statu quo’ otorga un carácter culto 
al texto y subraya la percepción de la funcionaria sobre la situación de Dantzing en 
ese momento. 

A lo largo del documento se observa el uso de un ‘nosotros institucional’, que 
refuerza la idea de identidad colectiva, de grupo, frente a la individualización del 
‘yo’: algunos de los ejemplos que aparecen: ‘…hemos podido ver y examinar…’, 
‘… podíamos encontrar reunidas […] que nos ofrecieron…’ entre otros. La forma de 
primera persona del singular aparece de manera puntual para referirse a experiencias 
específicas en las que la autora se encuentra directamente implicada como: ‘yo 
asistí al seminario…’ o al hablar de la Sra. Zimmer: ‘ella reclamó expresamente 
mi asistencia’ (el ‘yo’ como única mujer del grupo). Durante el primer viaje también 
declara ‘Pero yo no puedo gozar de mas amabilidades...’, entre otras. 

2  Joseph Goebbels (1897–1945). Ejerció como ministro de Ilustración y Propaganda del tercer Reich. Fue 
considerado un maestro de la manipulación, peligroso demagogo y agitador de masas por sus adversarios 
políticos. Censuró los medios que iban en contra de su ideología y transmitía su ideología, sobre todo, 
a través de la radio [Goebbels, el temido ministro de Propaganda de Hitler (nationalgeographic.com.es)].
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Respecto al contexto intercultural y las observaciones, las memorias de Margarita 
Salaverría Galarriaga reflejan de manera constante algunas de las características 
que Rocanti (1989) considera imprescindibles en el ejercicio de la diplomacia y que 
se manifiestan a lo largo de todo el documento: la capacidad de observación, 
la prudencia, la paciencia, la sensibilidad política, la facilidad de redacción y la 
expresión oral o el dominio de idiomas. Así, Rocanti (1989) manifiesta que: 

el conocimiento del propio idioma escrito y hablado, obligatorios el inglés y el francés. 
Además, los otros idiomas oficiales de las Naciones Unidas. Comprender un idioma 
[…] abre una puerta hacia la compresión de una nación y su gente (p. 121).

Dentro de las memorias de la diplomática pueden identificarse claramente varias 
de estas competencias ya mencionadas anteriormente.

Margarita Salaverría, en la primera parte de sus memorias, durante la estancia en 
la Sociedad de Naciones, alude explícitamente a la cuestión idiomática cuando 
hace referencia a la posibilidad de asistir a ‘…seminarios cuyos estudios estuvieran 
más de acuerdo con nuestras aficiones o con el idioma que más fácilmente 
manejáramos’ impartidos por el profesor Zimmer. Por otra parte, pone de manifiesto 
sus conocimientos de francés cuando afirma ‘yo asistí al seminario que dirigía la 
Sra. Zimmer, tanto porque las discusiones se verificaban en francés…’. Esta elección 
evidencia su competencia lingüística, así como una toma de decisiones estratégica 
acordes con las exigencias del contexto formativo y profesional. 

Otra de las funciones diplomáticas fundamentales es la obtención de información 
por medios lícitos (Panizo, 2018), como la lectura de periódicos y revistas, la 
realización de entrevistas o la observación directa, entre otros. A ello se suman las 
relaciones sociales con personas de otras nacionalidades, así como los viajes por los 
países de destino, que permiten conocer las culturas y las formas de vida de cada 
sociedad con el fin último de comprender comportamientos, aptitudes y modos de 
actuación para, posteriormente, informar al país representado.

En este sentido, las memorias reflejan la importancia de la socialización, el valor 
de la interculturalidad, así como la obtención de información por medios lícitos y la 
observación. Estas competencias se aprecian especialmente en las descripciones 
de las actividades de ocio y tiempo libre, que, lejos de tener un carácter recreativo, 
se convierten en espacios privilegiados para poner a prueba el espíritu observador 
del grupo de diplomáticos en formación. Estas actividades les permiten mezclarse 
con la sociedad, socializar con ella y descubrir cómo se relacionan entre ellos; 
es decir, descubrir las dinámicas de relación entre los habitantes, comprender su 
estilo de vida y captar la imagen que proyectan los distintos destinos, así como la 
percepción que generan en los visitantes. 

Por otra parte, estas experiencias favorecen el diálogo intercultural a través del 
contacto con personas de diferentes orígenes, creencias e idiomas, lo que contribuye 
a un crecimiento tanto individual como colectivo, en la medida en que enriquece 
las relaciones entre los Estados y el entendimiento en el ámbito de las relaciones 
internacionales. 
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Este planteamiento queda claramente reflejado en uno de los fragmentos más 
significativos del escrito, en el que la autora resalta el valor formativo del viaje:

En este sentido, el viaje de tres meses a través de pueblos y paisajes tan variados 
y curiosos tiene que ser útil y fecundo. Son tres meses en que el ánimo ha debido 
mantenerse en continua tensión para captar los gestos, el tono y la expresión fugitiva 
de las cosas. Tres meses de vivir en contacto con gentes de otras razas, de otras 
maneras de pensar, de reacciones mentales tan distintas a las nuestras. Es poder 
percibir el curso de la política de los pueblos mediante los numerosos recursos 
que facilita la lectura de periódicos, la visita de librerías, la conversación con los 
particulares, y a veces en los mismos espectáculos públicos y en las manifestaciones 
y fiestas callejeras. En un viaje de este género todo se convierte en lección, todo es 
aprovechado y todo deja un fondo de utilidad, desde el pequeño conflicto con un 
guardia de tránsito o con un transeunte, hasta el amable diálogo con un desconocido 
compañero de tren o con un vendedor de una tienda. Y de este modo, acaso más 
eficazmente que con la ayuda de muchas conferencias, la mente puede llegar al 
alma de los paises y conocer el verdadero estado de su sentimiento y su espíritu.

Adentrarse en las memorias redactadas por la protagonista equivale a observar 
un gran cuadro en el que la sociedad europea de la época queda representada 
gracias a sus sutiles descripciones de los lugares visitados y las explicaciones a lo 
largo de todo el documento. Así, en el segundo viaje a Suiza, con motivo de la 
asistencia a la Asamblea, la autora realiza una detallada descripción de los 
elementos que componen la escena: la sala, los asistentes, el contexto intercultural. 
Esta descripción permite visualizar y sentir el ajetreo del momento e imaginar a las 
personas congregadas como si se viviera la escena en primera persona. El texto 
logra transportar al lector a ese evento internacional y transmitir la importancia de la 
situación cuando expone que: 

Nos encontramos con una sala de un aspecto imponente. Potentes focos, fotógrafos, 
operadores de cine, secretarios atareadísimos transportando papeles de un sitio 
a otro. En las tribunas públicas predominaban las mujeres elegantes de todas las 
nacionalidades, vestidas como para una fiesta. Abajo, en la sala, las delegaciones de 
todos los países; gentes de todas las razas, japoneses, negros, indios; señores extraños 
con largas melenas de profetas; señoras extravagantes. La Delegación española […], 
en la Delegación francesa. Y en primera fila, ante el estrado del presidente, la 
Delegación alemana, hacia la que convergen todas las miradas […].

Sin mencionarlo de forma explícita, la autora pone de relieve la importancia de la 
interculturalidad en una profesión como la diplomacia: ‘contacto con gentes de otras 
razas, de otras maneras de pensar, de reacciones tan distintas a las nuestras […]’, ‘en 
un viaje de este género todo se convierte en lección, todo es aprovechado y todo 
deja un fondo de utilidad’ una mezcla de gentes y de pensamientos que permite un 
gran enriquecimiento personal. En este sentido, la lectura de estas memorias remite 
al trabajo de Hall, publicado años más tarde, en 1959, quien señalaba en El lenguaje 
silencioso que una de las formas más eficaces de aprender sobre uno mismo es 
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tomar en serio las culturas ajenas, pues ello obliga a prestar atención a aquellos 
detalles de la vida que las diferencian de la propia. 

En cuanto a la dimensión del contexto sociopolítico, al analizar los distintos 
destinos del viaje, se observa que el recorrido presenta un carácter circular, ya que 
el curso de formación en el extranjero empieza y finaliza en Suiza. 

En el momento del viaje, Ginebra es considerada ‘el centro de la vida política 
internacional’, ya que alberga la sede de la Sociedad de Naciones3. Para la autora 
resulta lógico que el viaje se inicie en esta ciudad a la que define como ‘el lugar 
mas apropiado para la iniciación de los futuros diplomáticos’ y finalice también allí, 
puesto que la asistencia a la Asamblea constituía ‘uno de los principales motivos del 
viaje’. 

Esta primera estancia permite a Savalerría entrar en contacto con la Sociedad de 
Naciones (en adelante, SN) y observar su funcionamiento antes de formar su propia 
opinión de esta institución. Al tratarse de un organismo internacional, el ambiente 
es marcadamente multicultural y en él se abordan cuestiones relacionadas con los 
diferentes países miembros en un momento complejo de la historia europea. El año 
1933 es un año a caballo entre el final de la I Guerra Mundial (1918), el ascenso 
de ideologías radicales como son el fascismo en Italia (años 20) y el nazismo en 
Alemania (1933), la vida europea se desarrolla en un ambiente de violencia política 
y social que desembocará en el estallido de la II Guerra Mundial en el año 1939. Este 
contexto de creciente tensión se refleja también en la SN, organización creada en 
1919 con el objetivo de promover la cooperación internacional y garantizar la paz 
y la seguridad, según lo establecido en el Tratado de Versalles.

Este viaje concluye en el mismo lugar en el que se inició, en la SN, pero con una 
perspectiva de la diplomática ya transformada por la observaciones y experiencias 
acumuladas a lo largo del recorrido, los cursos, las conferencias y las conversaciones 
mantenidas con la población local en los distintos países visitados. Durante la reunión 
de la Asamblea de la SN se hace palpable la crispación política internacional en 
Europa, así como la distinta consideración que reciben las delegaciones nacionales. 
Salaverría menciona a la Delegación española, enumera a sus miembros, nombra 
a la Delegación francesa y se detiene especialmente en la alemana, sobre la que 
señala: ‘Y en primera fila, ante el estrado del presidente, la Delegación alemana, hacia 
la que convergen las miradas de todos’. Resulta significativo que no proporcione el 
mismo nivel de detalle sobre el resto de las delegaciones, lo que pone de manifiesto 
el recelo existente hacia la situación política y social que se vive en Alemania. Este 
clima se refuerza cuando afirma: ‘en primera fila, en una actitud muy violenta, calla 
la Delegación alemana, a la que se dirigen todas las miradas y contra la que van 
todos los aplausos’. 

3  Concebida durante la Primera Guerra Mundial y extinguida en 1946. Llegó a estar formada por 46 países, 
de los cuales 32 firmaron el Tratado de Versalles, 13 países neutrales y un tercer grupo que empezó 
a formar parte de esta sociedad en 1920. Alemania (Imperio Alemán) se incluía en este último grupo. 
En 1933 Alemania y Japón abandonan la Sociedad de Naciones (https://www.un.org/es/about-us/ 
history-of-the-un/predecessor).

https://www.un.org/es/about-us/history-of-the-un/predecessor
https://www.un.org/es/about-us/history-of-the-un/predecessor
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De forma implícita, el texto refleja el desacuerdo de las demás naciones europeas 
ante la política alemana y el apoyo que reciben otras delegaciones presentes, 
como la de Austria, representada por Dollfuss4 de quien comenta ‘a este se le 
oye con interés; […] Al subir a la Tribuna se le aplaude estruendosamente, lo mismo 
que a terminar su discurso’.

La segunda parte del viaje se desarrolla en Checoslovaquia y comienza con la 
constatación de que el grupo se adentra:

por el sector de Europa en el que actualmente se desenvuelven o ensayan los 
problemas políticos o sociales más interesantes, problemas que ponen en juego todos 
los movimientos del mundo intelectual contemporáneo.

Presenta este país como un espacio estratégico, comparable a un juego de 
ajedrez en el que es necesario saber mover figura y destaca que Checoslovaquia 
‘despierta la curiosidad de una nación nueva, llena de iniciativas y experiencias 
palpitantes’. 

Conviene recordar que, tras finalizar la I Guerra Mundial, en 1918, se disolvió el 
Imperio Astro-Húngaro y se funda la República de Checoslovaquia5, que integra 
territorios checos (Bohemia y Moravia), Eslovaquia, la región de Rutenia Subcarpática 
(Ucrania) y partes de la Silesia austriaca (United States Holocoust Memorial Museum). 
Esta amalgama territorial, unida a la inseguridad europea y mundial, convirtió al país 
en un territorio de inestabilidad. 

En la introducción a este territorio, la autora anticipa también información sobre 
los siguientes destinos y el contexto en el que se inscriben: ‘Alemania, país al que 
actualmente, como tantas otras veces de la Historia, está vuelto el interes -y el 
temor-del mundo’, ‘Dantzing, Estado artificial y uno de los más difíciles de sostener 
en el actual statu quo establecido por la paz de Versalles’ y 

Polonia, pueblo en formación, en trance de reorganización social, política 
y  económica; pueblo de transición entre la Europa propiamente dicha y la semi-
Europa o Rusia; puente entre el Occidente y el Oriente. 

Salaverría describe el choque cultural (Oberg, 1969) al entrar en Checoslovaquia: 
‘fué uno de los cambios más bruscos de cuantos habíamos de experimentar 
a través de las fronteras’. Procedían de Suiza, donde habían disfrutado una 
‘completa despreocupación por en cuanto a la mecánica de la vida’, mientras 
que la llegada  a  Checoslovaquia ‘produjo una impresión un tanto molesta’. 
Esta incomodidad se acentúa por la falta de información al cruzar la frontera, la 
circulación por el lado contrario al habitual en otros países europeos, la escasez de 
indicadores o las carreteras en mal estado, circunstancias que prolongan el viaje 
más de lo previsto. A ello se suma la necesidad de extremar las precauciones para 
‘evitar el saqueo de los objetos’. Esta primera impresión constituye una crítica velada 

4  Engelbert Dollfuss (1892–1934). Canciller Federal de Austria entre los años 1932–1934 de ideología 
socialcristiana. Fue asesinado en 1934 por integrantes del partido nazi austriaco. 
5  Nace en 1918 y se disuelve de nuevo en 1992 al separarse en la República Checa y la República Eslovaca. 
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y refinada del contexto social y de la organización del país. No obstante, la autora 
matiza posteriormente esta percepción inicial cuando señala: 

esta primera impresión no se sostuvo por mucho tiempo en nuestro ánimo […] Despues 
se despertó nuestra curiosidad frente a una raza y unas costumbres nuevas. 

A medida que avanzan las actividades, entrevistas y visitas programadas, la 
valoración del país se vuelve más compleja. 

La llegada a Alemania se presenta como uno de los momentos más significativos 
del viaje, tanto por el peso histórico como por el contexto político en la que se inscribe 
la visita. Margarita Salaverría subraya desde el inicio que se trata de un destino hacia 
el que se dirige: 

Y entramos en Alemania, sin duda la parte del viaje que mayor interes ofrece; por el 
pais en si, desde luego, y además, y principalmente por el momento especial, incluso 
podríamos decir anormal, por el que está atravesando.

 Lo que sitúa al país en el centro de las preocupaciones europeas. La derrota 
alemana en la I Guerra Mundial fue una fatalidad a nivel social y económico 
para el país. Durante el Tratado de Versalles (1929) los aliados impusieron estrictas 
condiciones a Alemania: pagar el coste económico de la guerra, perder algunos 
territorios, reducir su ejército, etc. Un contexto con una fuerte hiperinflación, un alto 
porcentaje de desempleados (en 1932 había alrededor de 6.126.000, en Abella et al. 
(1986, p. 437), altos precios y, por consiguiente, el aumento de la pobreza. Por otra 
parte, a nivel mundial, la crisis de 1929 y la posterior Gran Depresión provocaron que 
la economía alemana se desplomara. En un contexto de tensión social y económica, 
facilitó el ascenso de una ideología totalitaria como era el nazismo.

Durante los primeros seis meses del año 1933 acontecieron una serie de sucesos 
que preocupaban al resto de Europa: la llegada al poder del partido social 
nacionalista liderado por Adolf Hitler, el incendio intencionado en el parlamento 
alemán que tuvo como consecuencia el lanzamiento de un importante despliegue 
propagandístico nazi, la creación de una policía auxiliar para reprimir a los 
opositores provoca una desaparición de libertades democráticas, se ponen en 
práctica medidas para eliminar de los cargos de responsabilidad a los ciudadanos 
judíos, se invita a los funcionarios ‘no arios’ a que abandonen sus funciones. Ante 
este ambiente antisemita muchos de los intelectuales de origen judío deciden 
abandonar el país (Abella et al., 1986, p. 454). En este periodo Hitler había prometido 
tomar una serie de medidas económicas para solucionar los problemas y la crisis 
por la que atravesaba el país como ‘¡la ley para eliminar la miseria del pueblo y del 
Reich’ (Abella et al., 1986, p. 456). Respecto a la relación de Alemania con la SN, 
fue admitida en 1926 y en octubre de 1933 se retiró de esta organización. Por los 
comentarios vertidos por parte de Salaverría, uno de los objetivos de Hitler era el 
rearme alemán (en diciembre de 1932 en la SN en la conferencia de los cinco para 
el desarme se acuerda dar a Alemania la igualdad de derechos (Abella et al., 1986, 
p. 450) y para ello necesitaba una fuerte industria capaz de producir abundantes 
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cantidades de material bélico [Petrino (s.f), López Cabia (s.f)], la autora refleja un 
país desdichado al compararlo con el color caqui militar ‘estos uniformes ofrecen 
acaso un desdichado color’ totalmente militarizado ‘me llaman, si, la atención los 
uniformes caquis y las cruces ganadas de los nazis que asoman en todas las esquinas’ 
y el fuerte apoyo social al reciente Gobierno ‘están el contento y el entusiasmo 
que rebosan las personas con quienes tenemos ocasión de hablar’. No obstante, 
cuando habla del apoyo al Gobierno aclara que es con un grupo concreto, por 
ejemplo, en la idea anterior remarca ‘con quienes tenemos ocasión de hablar’ o en 
otro momento comenta ‘nosotros asistimos, al parecer espontáneamente, a uno de 
estos actos de exaltación nazi’. Por otra parte, también refleja la propaganda nazi 
‘todo el esfuerzo realmente enorme de la revolución nacional-socialista alemana’, 
‘las paredes hallábase decoradas de grandes svasticas y un gigantesco retrato del 
Fuhrer presidía la sala’. Al mismo tiempo, también muestra su desconcierto ante lo 
vivido y lo que reflejan los periódicos extranjeros. Por una parte, en cuanto al aspecto 
económico y la sociedad parece que el país está saliendo de la crisis arrastrada 
durante años:

la vida transcurre con regularidad; la gente gasta y se divierte igual que antes; los 
empleados y los policías persisten en la misma amabilidad protectora […] las fábricas 
y las instituciones científicas siguen asombrándonos con las maravillas de su técnica 
[…], las estadísticas económicas revelando una notable disminución del paro obrero 
y de la crisis industrial […].

Pero, por otra parte, el peligro para aquellos que se oponen al Gobierno: 

no se puede olvidar a los profesores universitarios emigrados o semi-emigrados que 
hemos visto en Ginebra, ni el imponente cuchillo que, lo mismo que los fascistas 
italianos, llevan al cinto las juventudes hitlerianas. 

No obstante, muestra más contrastes entre lo que viven y lo que les expone 
el agregado militar español en Berlín. Por una parte, la funcionaria muestra las 
percepciones del grupo ante lo que observan:

luego de asistir a este cuadro impresionante, y de ver pasar continuamente por las 
calles compañías de soldados y destacamentos nazis, todas nuestras conversaciones 
giraban alrededor de la guerra. Para nosotros […] aquello se nos representaba casi 
con el aspecto de una inminente movilización. 

Sin embargo, es curioso que el agregado militar español allí, el Sr. Belvedere6, les 
hablara de que Alemania no quería la guerra, ni la deseaba. Curiosa observación la del 
agregado militar, ya que este viaje de estudios se realiza durante los meses de verano 
de 1933 y en el mes de octubre, de ese mismo año, Alemania decide abandonar la 
Sociedad de Naciones para poder rearmar al país. La Alemania de Hitler comienza 
a mostrar su cara al resto del mundo.

6  Juan Luis Beigbeder (1888–1957). Militar y político español. Agregado militar en Berlín durante el ascenso 
al poder del nazismo. 
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Durante el viaje a Alemania además de visitar Berlín, también visitan las ciudades 
de Dresden y Hamburgo.

La estancia en Dantzing ocupa un lugar destacado en las memorias por el carácter 
singular del territorio al que la autora define como ‘estado artificial’ y ‘uno de los más 
difíciles de sostener en el actual statu quo establecido por la paz de Versalles’. Estas 
expresiones condensan de forma precisa la fragilidad política y jurídica de la Ciudad 
Libre de Dantzing, creada tras la I Guerra Mundial como consecuencia del Tratado 
de Versalles y sometida a la tutela de la Sociedad de Naciones.

La habilidad de observación por parte de la diplomática queda reflejada en 
cada una de las descripciones que aporta a las memorias, pero quizá una de las 
que más llama la atención es que, a través de sus escritos, capta el sentimiento 
de los ciudadanos de este territorio: ‘personas de habla y sentimiento alemán’ 
o ‘Ciudad descontenta, en la que el deseo y el interés de todos sus habitantes son 
contrarias a esa libertad que le ha sido impuesta’, ¿cómo puede parecer una queja 
gozar de libertad? Esta estrategia retórica no hace más que reflejar ese descontento 
social generalizado, reflejo de una libertad no real. Comienza el relato sobre este 
territorio comentando: ‘De un modo oficial hemos cruzado una frontera […] pero 
en realidad no hemos salido de Alemania’. La sociedad de esta ciudad-estado que 
no lo es en sí y tras el tratado de Versalles dejó de formar parte de Alemania para 
pasar a tener cierta dependencia de Polonia, por lo que carece de tal libertad 
como ciudad-estado y, además, por lo que podemos extraer de las memorias, estos 
ciudadanos se sienten alemanes en lugar de polacos. De hecho, en las memorias 
leemos ‘los periódicos están escritos en alemán, así como los letreros y rótulos de 
las calles, y alemanes son los teatros y los cines’. En estas memorias podemos leer la 
situación institucional de este territorio: 

Dantzing se ve obligada a confiar la dirección de sus asuntos exteriores a Polonia […] 
la protección de los ciudadanos de Dantzing está encomendada al gobierno polaco. 
Dantzing y Polonia, por último, firman un todo económico, si bien la administración de 
sus asuntos pertenece en cada pais a instituciones nacionales. 

A través del uso de la metáfora ‘atmósfera moral’ nos expone el descontento 
palpable, no disimulado por parte de la sociedad ‘el viajero se dá cuenta enseguida 
de la atmósfera moral de la población se halla saturada de descontento’.

En cuanto a Polonia, Margarita Savalerría aporta importante información sobre la 
difícil situación económica por la que atraviesa este país:

El momento actual es para Polonia de gran dificultad; la crisis económica, que afecta 
actualmente a todos los países, sin duda tiene en ella más gravedad por tratarse de 
un país sin capitales. Es un país pobre que no puede vivir como están viviendo otros 
Estados más ricos, de sus reservas. 

Un país que parece estancado, principalmente agrario y en el que la industria 
parece no mostrar signos de desarrollo. Salaverría se detiene a hacer un análisis de 
la situación económica del país, algo que no había realizado con los otros países, 
para ello redacta cuatro páginas en las que expone su visión sobre este país. 
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4. Conclusiones

Margarita Savalerría Galarriaga escribió su Memoria del curso en el extranjero para 
la evaluación del curso de formación a la carrera diplomática. Este documento 
constituye un testimonio valioso, al recoger, desde la mirada de la futura diplomática, 
las impresiones y experiencias directas de la autora en un momento histórico decisivo.

El estudio aquí presentado no ha abordado la totalidad del documento, sino que 
se ha centrado en secciones, apartados o fragmentos de interés desde el punto de 
vista comunicativo, diplomático e histórico. 

Salaverría a través de sus escritos refleja la situación de crispación política 
internacional de la época y se erige como testigo de una Europa marcada por 
la crisis social y política. Mediante una redacción cuidada, organizada y clara logra 
conjugar valor informativo y laboral al acercar al lector al ejercicio de la diplomacia 
y al contexto geopolítico y social de la Europa de 1933. En el transcurso del texto se 
refleja el poder de la observación, la socialización y el contacto intercultural, además 
de la experiencia personal como base para la creación de una idea propia. No 
obstante, escritos como este nos ayudan a entender un poco mejor la historia del 
continente europeo y a entender las importantes transformaciones sociales, políticas 
o económicas que se han producido en este territorio desde la primera mitad del 
s. XX, además del ejercicio diplomático.

A lo largo de estas páginas, el dominio y un uso sobrio, preciso y eficaz del lenguaje 
junto a una aptitud discreta transmiten la debilidad de las relaciones diplomáticas 
de la época y las profundas transformaciones políticas y sociales de la Europa de 
entreguerras.

Por último, para cerrar este trabajo conviene recordar que estas memorias 
pertenecen a la que fuera la primera mujer española en aprobar los exámenes 
de acceso a la carrera diplomática. Su trabajo no solo es testigo de la Europa de 
1933, sino que también se erige como una prueba de la entrada de la mujer a una 
profesión que durante siglos ha sido tradicionalmente masculina. 
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Résumé : Il était une fois un vieux couple heureux est le testament littéraire de Mohammed Khaïr-Eddine. 
Souvent considéré comme un roman pittoresque caractérisé par un ton apaisé, celui-ci va bien au-
delà de la simple description d’une vie rurale paisible. Derrière la quiétude apparente du quotidien du 
vieux couple, l’auteur aborde des thèmes profonds qui touchent la société marocaine à l’instar de la 
pauvreté, des inégalités sociales, de la perte des valeurs traditionnelles et des traces profondes laissées 
par le passé colonial dans la mémoire collective des Marocains. À travers les souvenirs de Bouchaïb, 
l’auteur évoque les souffrances endurées par les colonisées durant la domination française. Le texte met 
en lumière les injustices sociales, la ségrégation raciale et la dépendance économique qui ont marqué 
cette époque. Cependant, il fait également mention de la nostalgie ressentie pour une période où, 
malgré la misère et la peur, régnaient la solidarité, la dignité et le sens du sacrifice.

Mots clés : littérature marocaine d’expression française, postcolonialisme, mémoire postcoloniale, sujet 
subalterne, passé colonial.

Abstract: Il était une fois un vieux couple heureux is the literary testament of Mohammed Khaïr-Eddine. 
Often regarded as a picturesque novel characterized by a calm tone, this one goes far beyond 
the  description of a peaceful rural life. Behind the apparent tranquility of the daily life of the old 
couple, the author addresses profound themes that affect Moroccan society, such as poverty, social 
inequalities, the loss of traditional values and the deep traces left by the colonial past in the collective 
memory of Moroccans. Through the memories of Bouchaïb, the author evokes the sufferings endured by 
the colonized during the French domination. The text highlights the social injustices, racial segregation 
and economic dependence that marked this era. However, it also mentions the nostalgia felt for 
a period when, despite misery and fear, solidarity, dignity, and a sense of sacrifice reigned.
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1. Introduction

Publié en 2002 à titre posthume, Il était une fois un vieux couple heureux de Mohammed 
Khaïr-Eddine est un récit centré sur la vie quotidienne d’un couple âgé, Bouchaïb et 
sa femme, qui vivent retirés dans un douar isolé du Sud marocain1. Leur existence est 
simple, rythmée par le travail de la terre, l’élevage et le respect des traditions. Malgré 
la pauvreté matérielle, le couple connaît une forme de bonheur paisible, fondé sur 
la solidarité, la sagesse et l’acceptation du destin. Toutefois, sous cette apparente 
simplicité narrative, le roman aborde des questions cruciales qui touchent la société 
marocaine comme le conflit entre modernité et traditions, l’immigration, la situation 
précaire du monde rural, la corruption, etc.  ; et l’histoire du Maroc, en particulier 
les empreintes indélébiles laissées par l’expérience coloniale, en fait partie. En effet, 
à  travers le personnage de Bouchaïb, l’auteur fait émerger des souvenirs dans 
lesquels le colonialisme français apparaît comme un système d’oppression politique 
et économique en évoquant les humiliations, les expropriations ainsi que les violences 
symboliques et physiques subies par les colonisés.

L’évocation du passé colonial du Maroc dans le roman se fait sous le prisme 
de la critique et de la dénonciation. D’un point de vue esthétique, Mohammed 
Khaïr-Eddine adopte une langue volontairement crue et dépourvue de toute 
ornementation classique. Ce style direct et sans concession lui permet de restituer 
avec force l’intensité du vécu colonial dans toute sa violence et sa complexité. 
En rompant avec les normes langagières convenues, il donne voix à une mémoire 
enfouie et blessée. Cette écriture brutale devient ainsi un moyen de résistance face 
à l’oubli et à l’aliénation de l’histoire postcoloniale.

Le présent article propose de mettre en lumière les enjeux mémoriels relatifs aux 
souvenirs de la période coloniale dans Il était une fois un vieux couple heureux, un 
roman souvent réduit à sa dimension pittoresque alors qu’il constitue une réflexion 
majeure sur la transmission, la résistance et la mémoire postcoloniale. 

2. Postcolonialisme et mémoire 

Tout d’abord, il convient de souligner un débat terminologique concernant le mot 
« postcolonial ». En dehors du champ littéraire, et souvent orthographié avec un 
tiret (post-colonial), il renvoie à un sens strictement chronologique : « Une évidence 
voudrait que soit “post-colonial“ tout ce qui serait postérieur à la colonisation » 
(Boizette, 2013). Or, une telle conception ne rend pas compte de la complexité du 
phénomène, puisqu’elle réduit le postcolonialisme à un simple marqueur historique. 

Dans le domaine littéraire, le terme postcolonial « désigne moins une époque qu’une 
position critique vis-à-vis de l’héritage colonial » (Collignon, 2008, p. 13). Étroitement 
lié au postcolonialisme, il « définit l’ensemble d’une production littéraire ou culturelle 
1  Loin des écrits de rébellion, Il était une fois un vieux couple heureux, sa dernière œuvre, semble porteuse 
d’apaisement, d’une quiétude incarnée dans la tendresse qui entoure un vieux couple au sein de la 
montagne (Rey Mimoso-Ruiz, 2019).
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en ce qu’elle a en commun une langue donnée héritée de la colonisation et à cause 
de ce passé un certain nombre de traits partagés » (Bardoloph, 2002, p. 10). Ainsi, 
il ne s’agit pas seulement d’un concept se référant à un contexte historique, mais 
aussi d’une catégorie permettant de désigner une littérature qui, tout en empruntant 
à la langue coloniale, s’en sert pour exprimer des tensions, des résistances et des 
mémoires conflictuelles.

Cependant, la définition proposée par Bardoloph, bien qu’éclairante, tend 
à négliger la vocation première du postcolonialisme : l’étude de productions littéraires 
contestataires. Ces dernières visent à réfuter, critiquer et résister au discours colonial 
en lui opposant un contre-discours. Il s’agit d’« opérer, vis-à-vis d’anciennes puissances 
colonisatrices, un décentrement épistémologique et politique, et brouiller les relations 
ou les représentations binaires qui prévalent dans les situations coloniales » (Mangeon, 
2012, p. 7). Lazarus partage cette vision lorsqu’il affirme que « la théorie postcoloniale 
se propose de déconstruire le regard binaire qui fixe les identités entre l’Occident 
et l’Ailleurs. Elle s’oppose, en outre, à une histoire “universalisante” — nationale ou 
marxiste — qui développe une vision trop téléologique de l’émancipation. Enfin, elle 
questionne la manière dont s’écrivent les histoires nationales » (2006, p. 52). De ce fait, 
le terme postcolonial en vient à désigner « un domaine d’études, un discours critique, 
un appareil théorique, une grille de lecture, un ensemble de stratégies littéraires, 
voire la condition de l’homme contemporain » (Lazarus, 2006, p. 52). Cette diversité 
de significations témoigne de l’ampleur du concept qui ne saurait être réduit à une 
seule discipline, mais qui doit au contraire être appréhendé comme une constellation 
de pratiques critiques.

Cette orientation contestataire trouve un prolongement dans les « études 
postcoloniales »2, traduction de l’anglais postcolonial studies, qui renvoie dans le 
milieu académique à un ensemble de théories et de recherches consacrées au fait 
colonial et à son héritage : 

Un ensemble de recherches, de revues, d’enseignements autour du fait colonial 
et de son héritage, qui s’était constitué comme une spécialité dans les universités 
anglophones depuis les années 1980. Cet ensemble était né autour de la littérature, 
dans les départements de littérature comparée, pour désigner le courant littéraire qui 
avait émergé de l’expérience coloniale et s’affirmait en prenant pour thème les tensions 
avec le pouvoir colonial et les déchirures intimes qui s’ensuivent (Smouts, 2008, p. 91). 

Ce prolongement de la domination coloniale se manifeste particulièrement 
à travers les discours idéologiques produits par le système colonial. Ces discours, en 
dévalorisant les peuples colonisés, ont contribué à les maintenir dans une dépendance 
mentale et psychologique. À cet égard, Ferro (2003, cité par Côté, 2019, p. 28) rappelle 
que l’expérience coloniale a pris des formes différentes selon les régions, en fonction 

2  Courant de pensée né dans les années 1980-1990, les études postcoloniales avaient d’abord pour 
objectif de réfléchir sur les héritages laissés par le système colonial dans les anciennes possessions 
britanniques. Très vite, elles se sont élargies pour englober l’ensemble de la critique anticolonialiste et 
analyser les conséquences multiples du système impérialiste sur les peuples colonisés, y compris après 
les indépendances (Camara, 2024, p. 260).
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des objectifs, de la durée et des conditions d’implantation. Toutefois, il identifie un 
élément structurant commun à toutes les situations : le racisme des colonisateurs. 
Cette dimension raciale constitue un socle idéologique sans lequel l’entreprise 
coloniale aurait été difficile à légitimer. C’est pourquoi les études postcoloniales se 
sont donné pour tâche de révéler, outre la violence et l’exploitation matérielles, les 
mécanismes discursifs qui structurent les rapports colonisateur/colonisé et alimentent 
des représentations défavorables des colonisés. « Elles vont notamment dévoiler les 
mécanismes de la domination coloniale en s’attaquant à l’idéologie coloniale et 
aux représentations dévalorisantes dont sont victimes les colonisés » (Camara, 2024, 
p. 262). En d’autres termes, il ne s’agit pas seulement de décrire la domination, mais 
d’en déconstruire les fondements symboliques.

Le postcolonialisme a donné naissance à des concepts clés qui constituent 
des outils d’analyse tels que l’hybridité, le mimétisme, la liminalité, le sujet 
subalterne, etc. Ces concepts, empruntés à diverses disciplines, montrent que 
le postcolonialisme « puise  ses  formulations théoriques à la fois aux études 
littéraires, à l’histoire, à  l’anthropologie et aux sciences sociales » (Samin, 2019). 
L’interdisciplinarité  constitue  donc une caractéristique majeure de ce champ 
de recherche qui vise à penser de manière globale et complexe les héritages du 
colonialisme et leurs résonances dans le monde contemporain.

Le concept de mémoire postcoloniale est un champ de recherche né dans les 
universités anglophones à partir des années 1980, avant de s’imposer progressivement 
en France. Il désigne l’ensemble des représentations, récits et pratiques culturelles liés 
à l’expérience coloniale et à ses héritages, et qui remettent en question le discours 
colonial officiel. 

La mémoire postcoloniale articule histoire, mémoire et identité. Elle ne se réduit 
pas à la conservation des faits mais constitue une ressource critique, un outil de 
reconnaissance et une voie vers la réconciliation. Qu’elle s’exprime à travers le 
discours académique, ou via des formes d’expressions littéraires et artistiques 
variées (cinéma, arts visuels…), elle a pour finalité d’inscrire durablement dans la 
conscience collective les traces d’une expérience coloniale longtemps occultée, et 
de transformer un passé conflictuel en une « mémoire apaisée née de la construction 
commune d’une histoire partagée » (Smouts, 2008, p. 94).

Il était une fois un vieux couple heureux explore la mémoire collective et individuelle 
du Maroc sous le colonialisme français. À travers les souvenirs de Bouchaïb, Khaïr- 
-Eddine nous fait revivre une époque marquée par la misère, l’injustice et la 
domination étrangère. Dans cette optique, le personnage de Bouchaïb apparaît 
comme un sujet subalterne3, car il incarne les voix marginalisées du passé colonial 
dont l’expérience et la parole ont longtemps été tues. À travers lui, l’auteur transmet 
la mémoire postcoloniale, articulant mémoire individuelle et collective, pour révéler 

3  Élaboré par Gayatri Chakravorty Spivak dans les années 1980, le concept de sujet subalterne désigne 
l’incapacité de certains groupes dominés à assurer leur propre représentation dans les discours 
hégémoniques, selon sa formule désormais célèbre « le subalterne ne peut pas parler » (Can the Subaltern 
Speak?, 1988).
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les effets persistants du colonialisme et reconstruire un récit historique et social souvent 
passé sous silence. Son personnage devient ainsi le vecteur d’un contre-discours 
dominant4 qui redonne de la visibilité aux colonisés et inscrit leur expérience dans la 
conscience collective.

3. Les traces du passé colonial dans le roman

3.1. Une mémoire blessée

La remémoration du passé se présente dans le roman comme une expérience 
douloureuse, marquée par l’impossibilité d’effacer les blessures intérieures  : «  Il but 
son thé à petites gorgées, fuma plusieurs cigarettes. Cette brusque escapade dans le 
passé avait rouvert certaines plaies qu’il croyait cicatrisées depuis longtemps. Il se revit 
errant de ville en ville à la recherche d’un travail, mais il n’y avait rien » (Khaïr-Eddine, 
2007, p. 24). Ce retour soudain vers le passé a rouvert des blessures que le personnage 
croyait guéries et réactive le souvenir d’une errance interminable de ville en ville, à la 
recherche d’un emploi introuvable. Derrière cette scène intime se dessine la réalité 
historique d’une société colonisée où les autochtones vivaient dans la précarité et 
l’exclusion. Le travail, inaccessible, devient le symbole d’une dépossession sociale 
durable. L’image des « plaies rouvertes » traduit la persistance du traumatisme. Le 
passé colonial ne relève pas d’un temps révolu, il continue d’habiter les consciences 
et de modeler les existences. À ce souvenir individuel s’ajoute une mémoire collective, 
cristallisée autour de la description d’une épidémie de typhus :

La misère régnait partout et une grande épidémie de typhus emportait les plus faibles. 
Seuls les Européens étaient soignés à temps. Cette maladie sévissait surtout dans le 
peuple, chez les indigènes comme on les appelait alors. Il y avait des poux partout. 
Chez les Européens, les poux n’existaient pas. Certains esprits moqueurs disaient : « Qui 
n’a pas de poux n’est pas musulman ». Les Français vivaient dans la propreté tandis 
que les indigènes s’entassaient les uns sur les autres dans des gourbis confinés (Khaïr- 
-Eddine, 2007, p. 24).

Cette maladie qui « emportait les plus faibles » dévoile la fracture coloniale 
dans toute sa brutalité. Les Européens bénéficient de soins rapides, tandis que 
les « indigènes », enfermés dans des gourbis insalubres et envahis de poux, sont 
abandonnés à leur sort. Le contraste entre la propreté attribuée aux colons et la 
promiscuité imposée aux colonisés met en évidence une organisation sociale fondée 
sur la ségrégation. Plus qu’un simple fléau sanitaire, l’épidémie devient un révélateur 
de la hiérarchie coloniale où la vie des uns vaut plus que celle des autres. L’expression 
sarcastique « Qui n’a pas de poux n’est pas musulman » vise à tourner en dérision la 
pauvreté et traduit une humiliation coloniale. La misère est ainsi transformée en signe 
identitaire religieux et culturel, ce qui renforce les stéréotypes et justifie le  mépris. 
Derrière cette ironie cruelle, il y a une grande souffrance, celle d’un peuple réduit 
à supporter les maladies et la marginalisation. Cette forme d’humour noir reste 

4  Cette nécessité de redonner la parole aux dominés prend tout son sens si l’on considère que, « durant 
une longue période, l’évocation du passé colonial restait dans le cercle des spécialistes et n’était pas 
objet de débat public » (Smouts, 2008, p. 92).
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comme une cicatrice dans la mémoire collective car elle rappelle la manière dont le 
colonialisme imposait non seulement sa domination matérielle, mais aussi son mépris 
symbolique. La famine aggravée par plusieurs années de sécheresse vient renforcer 
ce tableau dramatique :

Plusieurs années de sécheresse avaient appauvri la campagne jadis riche en céréales 
qu’on exportait vers l’Europe. Maintenant, les paysans se nourrissaient de racines et de 
tubercules, eux aussi très rares. Les morts se chiffraient par milliers : « C’est la racaille qui 
crève, disait-on. Bon débarras ! » Les colons récupéraient ainsi des terres abandonnées. 
Ils foraient des puits, plantaient des orangers, semaient du blé. Ils prospéraient sur ces 
terres qui n’avaient vu que des cadavres (Khaïr-Eddine, 2007, p. 24).

Les paysans, qui jadis approvisionnaient l’Europe en céréales, sont désormais forcés 
de se nourrir de tubercules et de racines. Les morts se comptent par milliers, tandis que 
le mépris colonial continue de se manifester dans des phrases dégradantes comme 
« C’est la racaille qui crève. Bon débarras ! ». L’auteur montre comment le discours 
déshumanisant justifie l’indifférence à la souffrance et prépare la spoliation des terres. 
En effet, les colons profitent de cette tragédie pour récupérer les champs délaissés par 
les colonisés disparus pour y prospérer à bon escient. Le contraste entre la mort des 
uns et l’enrichissement des autres incarne la logique prédatrice du colonialisme, où 
l’anéantissement d’un peuple devient la condition de l’accumulation des richesses 
par les dominants. Cette logique d’exploitation se prolonge durant la deuxième 
Guerre mondiale :

En Europe, la Guerre durait depuis deux ans. Seules les usines d’armement allemandes 
fonctionnaient. La France était sous la botte nazie, mais les autorités coloniales, qui 
étaient vichystes, envoyaient tout en métropole. Il n’y avait donc rien à manger pour 
les autochtones (Khaïr-Eddine, 2007, p. 25).

La période de la Seconde Guerre mondiale met en lumière les contradictions 
profondes du système colonial. Alors que la France, affaiblie par l’occupation nazie, 
détourne les ressources marocaines au profit de la métropole, la population autochtone 
est plongée dans une misère extrême. La famine et les épidémies traduisent la 
logique extractive d’un pouvoir colonial qui sacrifie les besoins vitaux des colonisés au 
maintien de l’effort de guerre européen. Cette situation illustre la logique d’un pouvoir 
qui considère les colonies comme de simples réservoirs de ressources, sans égard pour 
la survie de leurs habitants. L’auteur dénonce ainsi l’injustice d’un système qui fait de la 
souffrance des colonisés le prix du maintien d’une domination étrangère. L’arrivée des 
Américains en 1942 provoque un basculement brutal : 

Avec le débarquement américain de 1942, qui cloua au sol la flotte aérienne 
française fidèle au maréchal Pétain, les choses se remirent à fonctionner à peu 
près normalement. On ouvrit des chantiers, le dollar coula à flot. Les bases militaires 
américaines employant beaucoup de Marocains, l’arrière-pays en profita. On soignait 
les malades. Du jour au lendemain, le typhus disparut. Et, comme par hasard, la pluie 
se remit à tomber. Les campagnes reverdirent. On se remit à procréer (Khaïr-Eddine, 
2007, p. 25).
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Ce passage illustre un tournant majeur dans l’histoire du Maroc, à savoir celui du 
débarquement américain de 1942 qui marque la fin de la misère extrême imposée 
par le régime vichyste. L’arrivée des Américains, perçue comme une libération 
économique et symbolique, redonne vie au pays. Khaïr-Eddine emploie un ton ironique 
pour décrire cette métamorphose : la pluie revient, la maladie disparaît, la vie renaît. 
Ce revirement révèle pourtant la fragilité d’un monde où l’existence des colonisés 
reste conditionnée par des rapports de force géopolitiques qui les dépassent. Cette 
prospérité éphémère, née de forces extérieures, n’est que le prolongement du 
désenchantement qui suivra, celui d’un peuple exploité puis oublié : 

L’armée française engagea des jeunes qu’on envoya sur les fronts d’Europe, en 
Italie et ailleurs. On rendit hommage à la bravoure du Marocain tout en oubliant 
qu’on l’avait jusque-là méprisé. On promit même l’indépendance à Mohammed V, 
lorsque la Guerre serait finie, mais on oublia ce serment. L’euphorie des lendemains 
de la Guerre était telle qu’on recommença à traiter le colonisé de sous-homme, de 
turbulent et d’ignorant congénital. D’arriéré pathologique, en quelque sorte (Khaïr- 
-Eddine, 2007, p. 25).

Bien que faisant preuve de courage et de sacrifice, la reconnaissance qu’on 
accorde aux jeunes Marocains, enrôlés pour combattre aux côtés des troupes 
françaises sur les fronts d’Europe, demeure instrumentale. Ils sont glorifiés lorsqu’ils 
servent les intérêts de la puissance coloniale, mais rapidement replongés dans le 
mépris une fois la guerre achevée. La promesse d’indépendance aussitôt trahie 
renforce cette duplicité, et l’illusion d’une ouverture politique n’est qu’un levier 
tactique destiné à galvaniser les troupes. Ce cycle de valorisation provisoire suivi 
d’un retour à l’humiliation dévoile la mécanique idéologique de la colonisation. Le 
colonisé n’est jamais reconnu comme sujet de droit, mais comme un outil temporaire 
dont la valeur dépend des besoins stratégiques qu’imposent les circonstances. Les 
discours racistes de l’après-guerre qui qualifient de nouveau le Marocain de « sous-
homme », « d’ignorant congénital » ou « d’arriéré pathologique », manifestent la 
persistance de ce système. L’auteur met ainsi à nu la continuité d’un processus de 
domination où la dignité du colonisé n’est jamais stable, mais suspendue à la volonté 
et aux besoins de l’occupant. De ce fait, la mémoire de cette période coloniale et 
des évènements tragiques qui l’ont meublée n’est pas sans laisser des traces dans 
l’esprit des colonisés :

– Tu revis ton passé ?
– Oui. Mais il est si effrayant, si misérable qu’il serait peut-être préférable de l’oublier.
– Ton passé ?
Le mien, celui des autres. Les grandes misères de l’époque, la famine, les épidémies, 
l’anéantissement collectif (Khaïr-Eddine, 2007, p. 28).

Bouchaïb, par le biais de cet échange avec sa femme, avoue la difficulté de 
revisiter un passé qu’il qualifie d’« effrayant » et de « misérable », au point qu’il 
semblerait « préférable de l’oublier ». Mais ce passé n’est pas seulement personnel 
précise-t-il, il est également celui de tout un peuple ayant vécu sous la domination 
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coloniale. L’énumération des catastrophes, condensée dans une formule sobre mais 
saisissante, met en évidence l’ampleur de la destruction. En reliant l’expérience intime 
au destin commun dans un discours où la mémoire individuelle rejoint la mémoire 
collective, le texte souligne la profondeur des traces laissées par le colonialisme. Loin 
d’être  réductibles à des événements révolus, elles constituent une mémoire 
persistante, difficile à porter, mais impossible à effacer.

A travers des fragments mémoriels, le texte de Mohammed Khaïr-Eddine reconstruit 
l’expérience du passé colonial dans sa dimension la plus tragique. La famine, les 
épidémies, l’exploitation des terres et l’injustice sociale témoignent d’un système 
où le colonisé est réduit à l’invisibilité, à la souffrance et à la marginalisation. Mais 
l’écriture ne se limite pas à l’énumération des faits. Elle met en scène un travail de 
mémoire douloureux, oscillant entre un rappel qui s’impose et la tentation de l’oubli. 
Le texte révèle ainsi un double mouvement : celui d’un dévoilement des violences 
passées et celui d’une quête de reconnaissance, où la mémoire devient le socle 
d’une réflexion critique sur l’histoire coloniale.

3.2. Le souvenir précieux de la résistance

Dans Il était une fois un vieux couple heureux, Mohammed Khaïr-Eddine montre 
que, en dépit de la misère et de l’injustice du colonialisme, certains souvenirs restent 
précieux. Ceux-ci concernent la résistance et les moments de courage et de solidarité. 
Ils sont marqués par la nostalgie, mais aussi par la fierté et la dignité des personnages 
face à l’oppression. L’auteur fait mention du courage et des petites victoires contre 
le colonialisme. Même dans la misère, certains moments montrent que les Marocains 
n’étaient pas seulement victimes. Ils résistaient, protégeaient leurs familles et 
préservaient leur culture. La mémoire de ces actes de résistance devient un trésor 
chéri par le personnage. Ces souvenirs précieux rappellent que, malgré la domination 
et l’injustice, le peuple n’a jamais été totalement vaincu.

La nostalgie éprouvée à l’égard de ces souvenirs a aussi un rôle moral et émotionnel. 
Elle permet aux personnages de garder vivant le sentiment de fierté et de solidarité. 
En se rappelant ces moments, ils se réapproprient leur histoire et montrent que le 
colonialisme n’a pas réussi à s’emparer complètement de leur dignité. Ces souvenirs 
de résistance sont donc à la fois personnels et collectifs, car ils représentent la 
mémoire d’une génération qui a lutté contre l’injustice et a su préserver son identité 
culturelle. Le roman évoque d’abord la résistance armée : 

Un Mokhazni armé d’un M.A.S. 36 était venu ce jour-là à la mosquée en compagnie 
du Mokaddem5. Il exhibait une liste de noms de gens recherchés à Casablanca 
pour faits de résistance – ce qu’on appelait le terrorisme à l’époque. Et c’est en sa 
qualité d’Anflouss6 que Bouchaïb le reçut. Dans toutes les villes du Nord, la résistance 
à l’occupation était très active. Il y avait des attentats à la bombe, des rafles massives 
et des exécutions sommaires. Les traîtres étaient châtiés sans pitié mais les feddaïns 

5  Fonctionnaire de l’autorité administrative locale, agissant comme intermédiaire entre la population et 
les représentants de l’Etat.
6  Policier de village (Khaïr-Eddine, 2007, p. 5).
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payaient de leur vie leurs exploits. Comme Zerktouni ou Allal ben Abdallah… (Khaïr- 
-Eddine, 2007, p. 12).

Ce passage illustre avec force la présence active et organisée de la résistance 
marocaine face à l’occupation coloniale. L’évocation du Mokhazni et du Mokaddem, 
figures locales souvent associées à l’appareil de contrôle colonial, rappelle le 
climat de surveillance et de répression qui pèse sur la population. Le fait que des 
listes de « recherchés » soient brandies jusque dans l’espace sacré de la mosquée 
souligne  l’intrusion du pouvoir dans tous les domaines de la vie collective, et le 
caractère systématique de la traque menée contre les opposants. L’appellation de 
« terroristes » donnée aux résistants traduit la stratégie coloniale visant à délégitimer 
leur combat, alors qu’ils sont en réalité porteurs d’un idéal d’émancipation et de 
liberté. Le rappel de figures emblématiques comme Zerktouni7 ou Allal ben Abdallah8 
inscrit cette lutte dans une mémoire héroïque, où le sacrifice devient une valeur 
fondatrice. Ces résistants, ainsi que d’autres, apparaissent comme des symboles 
d’honneur et de dignité, opposant à la puissance militaire coloniale la force de leur 
courage et de leur engagement. Leur mort, loin d’être une défaite, constitue une 
victoire morale car elle nourrit la fierté du peuple et transmet aux générations futures 
l’idée que la résistance, même au prix de la vie, reste un acte de grandeur. Le roman 
montre aussi que celle-ci se manifeste également au quotidien, de manière discrète 
mais efficace : 

Certains commerçants nationalistes qui aidaient financièrement la résistance étaient 
connus des services secrets mais on ne pouvait pas les arrêter car ils s’étaient fondus 
dans la nature. On pensait donc qu’ils étaient allés se cacher dans leur village d’origine. 
Certains d’entre eux s’y trouvaient bel et bien mais nul n’osait les dénoncer, pas 
même le Mokaddem ni le Cheik, qui les fréquentaient quotidiennement, déjeunaient 
ou jouaient aux cartes avec eux. Le Cheik était lui-même un résistant notoire, il militait 
pour l’indépendance (Khaïr-Eddine, 2007, p. 12).

Ce passage met en évidence une autre facette de la résistance, à savoir celle qui 
s’exerce dans la discrétion à travers la solidarité et le soutien logistique. Contrairement 
à l’image héroïque des résistants armés, la lutte se déploie ici dans des gestes 
silencieux mais déterminants. Les commerçants nationalistes, par leur aide financière, 
assurent la survie matérielle du mouvement indépendantiste. Le fait que même les 
autorités traditionnelles, à l’instar du Cheik, se refusent à dénoncer les résistants 
révèle l’existence d’un consensus implicite au sein de la communauté. La protection 
de ceux qui luttent pour l’indépendance est un devoir partagé entre les différentes 
couches sociales. Ces actes discrets mais courageux sont précieux puisqu’ils montrent 
que la lutte pour la liberté ne se limite pas au combat armé. Ces souvenirs nourrissent 
une nostalgie profonde chez Bouchaïb ainsi que chez les gens qui ont vécu ces 
moments : 

7  Mohammed Zerktouni est né en 1927 à Casablanca et mort le 18 juin 1954 après s’être donné la mort 
en prison. Il est l’un des plus célèbres résistants marocains. 
8  Allal ben Abdallah ben Bachir Zerouali (1916 – 11 septembre 1953) est le résistant marocain qui a tué 
Mohammed Ben Arfa.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Casablanca
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maroc
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Cet incident n’eut pas de suite. Les résistants continuèrent de vivre leur exil chez eux 
jusqu’à l’indépendance. Ce souvenir était si cher au vieil homme qu’il en reparlait 
souvent. « Cette époque était celle de l’enthousiasme, du sacrifice et de l’honneur. 
Où est tout cela, à présent ? » affirmait-il, puis il revenait au quotidien. Un quotidien 
calme qu’il appréciait car il n’avait aucun souci à se faire, et sa seule obligation était 
de vivre et de prier (Khaïr-Eddine, 2007, p. 13).

Même lorsque les combats ont cessé, l’expérience de cette lutte reste gravée 
dans la conscience collective. Le vieil homme exprime avec émotion combien 
ces années représentent l’honneur, le courage et le sacrifice des générations passées, 
et donnent un sens à l’histoire personnelle et nationale. Même après la guerre pour 
l’indépendance, ces souvenirs continuent d’inspirer et de valoriser la mémoire des 
Marocains. Il ne s’agit pas seulement d’un passé révolu, mais d’un héritage moral qui 
nourrit l’identité nationale. En somme, Mohammed Khaïr-Eddine montre que le passé 
colonial n’était pas seulement fait de souffrance et d’injustice. Il a aussi laissé des 
traces de courage, de solidarité et de dignité. Ces souvenirs précieux de la résistance 
permettent aux personnages et au lecteur de se rappeler que, malgré la domination 
et l’oppression, le peuple marocain a su lutter pour sa liberté et préserver son honneur.

4. Conclusion 

In fine, Il était une fois un vieux couple heureux dépasse largement le cadre d’un 
simple récit de souffrances endurées sous le Protectorat. À travers les souvenirs de 
Bouchaïb et des habitants du village, Mohammed Khaïr-Eddine fait de la mémoire un 
véritable espace de reconstruction du passé colonial. L’évocation de la pauvreté, des 
maladies, des famines, des inégalités sociales ou encore des promesses non tenues 
ne constituent pas seulement un inventaire des injustices subies ; elles participent à la 
réécriture d’une histoire longtemps racontée du point de vue du pouvoir colonial. 
La mémoire devient ainsi un acte de résistance symbolique qui restitue aux colonisés 
leur droit à la parole.

D’autre part, les souvenirs de la résistance, de solidarité villageoise et des sacrifices 
consentis pour l’indépendance montrent que la mémoire postcoloniale ne se réduit 
pas au traumatisme. Elle préserve également les valeurs de courage, de fraternité et 
d’engagement qui ont permis aux Marocains d’affronter la domination coloniale. En 
articulant souvenirs de la souffrance et ceux de la résistance, le roman construit une 
mémoire collective complexe où le passé douloureux demeure indissociable de la 
capacité des individus à préserver leur identité et leur fierté.

Ainsi, Mohammed Khaïr-Eddine inscrit son œuvre dans une véritable démarche 
postcoloniale. Il ne cherche pas seulement à rappeler les violences du passé, mais 
à interroger les mécanismes de leur transmission, à redonner une visibilité aux voix 
marginalisées et à réhabiliter l’expérience des colonisés dans le récit national. Le 
roman devient dès lors un témoignage vivant et engagé qui invite le lecteur à ne pas 
oublier les injustices du passé, tout en célébrant le courage et les sacrifices qui ont 
permis de construire l’histoire du Maroc moderne.
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Riassunto: Questo studio propone una lettura comparativa tra Il messaggio di Giuseppe Parini e La 
Nouvelle Héloïse di Jean-Jacques Rousseau alla luce dell’estetica della ricezione e della teoria della 
riscrittura. L’analisi metodologica combina confronto intertestuale, esame metrico-formale e analisi 
retorico-lessicale per individuare i meccanismi di trasformazione del modello rousseauiano nella lirica 
italiana del Settecento. I risultati dimostrano che il motivo della virtù femminile, centrale nel romanzo 
epistolare francese come processo psicologico e temporale, viene rielaborato da Parini attraverso 
tre operazioni principali: condensazione semiotica nell’oggetto del reliquiario, contenimento formale 
nell’ode saffica e stilizzazione rococò del linguaggio sentimentale. Questa trasformazione produce un 
passaggio dal conflitto narrativo a uno stato lirico atemporale, compatibile con l’orizzonte culturale 
dell’Illuminismo aristocratico italiano. Lo studio conclude che Il messaggio costituisce una mediazione 
creativa e culturalmente strategica che riformula la sensibilità rousseauiana in grazia formale ed 
eleganza morale.
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culturale.

Abstract: This study offers a comparative reading of Giuseppe Parini’s Il messaggio and Rousseau’s 
La Nouvelle Héloïse through aesthetics and rewriting theory. The methodology combines intertextual 
comparison, metrical and formal analysis, and rhetorical-lexical examination in order to identify the 
mechanisms through which the Rousseauian model is reshaped within eighteenth-century Italian 
lyric poetry. The findings show that the motif of female virtue, presented by Rousseau as a temporal 
psychological conflict is transformed by Parini through three main operations: semiotic condensation 
in the reliquary object, formal containment in the sapphic ode, and rococo stylization of emotional 
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language. This process shifts virtue from narrative development to an atemporal lyrical state aligned 
with the cultural horizon of aristocratic Italian Enlightenment. The article concludes that Il messaggio 
represents a creative and strategic cultural mediation that reformulates French sentimental pathos into 
formal grace and moral elegance rather than simple imitation.

Keywords: eighteenth-century lyric poetry, intertextuality, sapphic ode, aesthetic miniaturization, cultural 
mediation.

1. Introduzione

La pubblicazione di Julie ou La Nouvelle Héloïse (1761) di Jean-Jacques Rousseau 
fu accolta, in breve tempo, come una pietra miliare culturale che riconfigurò le 
coordinate della sensibilità letteraria del Settecento. Il suo impatto trascese l’ambito 
francofono e aprì un dialogo estetico ed etico con altre tradizioni letterarie europee. 
In Italia, l’accoglienza riservata al modello sentimentale rousseauiano non si limitò 
a una traduzione o imitazione, ma comportò un adattamento critico ai codici locali, 
in particolare nella lirica colta.

Maria Zanardi (2007) ha analizzato in dettaglio questo fenomeno, evidenziando 
che l’influenza di Rousseau nel contesto italiano fu precoce, intensa, ma segnata 
da una costante operazione di mediazione e adattamento ai codici culturali locali. 
Ciò significa che i lettori e gli scrittori non si limitarono semplicemente ad adottare 
l’ideologia rousseauiana, ma la riconfigurarono in dialogo con la loro tradizione 
letteraria ed estetica.

Da una prospettiva storiografica illuminata, Paul Hazard aveva già sottolineato che 
La Nouvelle Héloïse rappresentò una scossa per la coscienza europea, trasformando 
non solo la forma narrativa, ma anche le pratiche sentimentali e morali dell’epoca. 
Nella sua analisi delle idee europee del Settecento, Hazard sostiene che il romanzo 
faceva parte di un fenomeno più ampio di crisi di coscienza, attraverso il quale 
le nuove forme letterarie (romanzo epistolare, soggettività emotiva, morale del 
sentimento) si imposero sulle strutture narrative classiche del passato (Hazard, 1946).

Per analizzare la ricezione di un’opera in un altro contesto culturale non 
è sufficiente registrare la sua influenza tematica o stilistica. È necessario applicare 
un quadro teorico che presupponga che il significato delle opere letterarie emerga 
dall’interazione con lettori e sistemi estetici specifici. È qui che entra in gioco l’estetica 
della ricezione (reception aesthetics), un approccio sviluppato nel XX secolo da Hans 
Robert Jauss, che ripensa la funzione della storia letteraria come disciplina attiva 
(active reception) piuttosto che come mera cronaca di fatti letterari1. Jauss sostiene 
che la storia letteraria “deve collocare l’opera in una relazione processuale con le 
aspettative dei lettori e le loro trasformazioni nel tempo” (Jauss, 1967/1982, p. 4).

1  Hans Robert Jauss (1921–1997), principale esponente della cosiddetta Scuola di Costanza, sviluppò 
a partire dalla fine degli anni Sessanta la cosiddetta estetica della ricezione. Questo approccio ripensa 
la storia letteraria come una disciplina dinamica, incentrata sull’interazione tra testo, lettore e contesto 
storico, e in particolare sul concetto di orizzonte delle aspettative, che condiziona la ricezione delle opere 
in momenti diversi. La ricezione è quindi intesa come un processo attivo di costruzione del significato 
e non come una mera reazione passiva del lettore. Si veda, tra gli altri, Literaturgeschichte als Provokation 
der Literatur (1967).
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In Literaturgeschichte als Provokation (1967), Jauss argomenta che il significato 
di un testo non si esaurisce nel momento della sua creazione, ma si dispiega in un 
processo storico di ricezione e reinterpretazione da parte di diversi tipi di pubblico. La 
storia letteraria, da questo punto di vista, deve concentrarsi sulla ricostruzione degli 
orizzonti di aspettative (horizons of expectation) che i pubblici di epoche diverse 
proiettano sui testi, nonché sulle trasformazioni che questi orizzonti subiscono nel 
corso del tempo.

Il concetto di rilettura integra la nozione di recezione con quella di adattamento 
creativo. Possiamo definire la riscrittura (che include la rilettura) come un 
processo attraverso il quale un testo dialoga con un altro in modo precedente 
o contemporaneo, generando un nuovo prodotto estetico che riflette sia il modello 
che la tradizione ricevente. Questo approccio ci permette di pensare non a un 
semplice “eco” di Rousseau in Parini, ma a una trasformazione consapevole che 
modula elementi rousseauiani per adattarli alle aspettative formali ed estetiche 
della lirica italiana della metà del Settecento. Da questo punto di vista, le operazioni 
retoriche di selezione, condensazione e stilizzazione che osserveremo ne Il messaggio 
non costituiscono un’imitazione, ma un atto di reinterpretazione critica. La tradizione 
letteraria ricevente non è un terreno passivo che assorbe influenze, ma uno spazio 
creativo che riconfigura tali influenze secondo un proprio orizzonte di aspettative.

La ricezione di Rousseau in Italia è stata trattata in diversi studi, ma pochi hanno 
affrontato in modo comparativo l’interazione tra La Nouvelle Héloïse e testi lirici italiani 
contemporanei come Il messaggio. Un’analisi significativa è quella di Zanardi, che 
esplora come il romanzo di Rousseau sia stato interpretato dagli intellettuali italiani 
e riconfigurato nel loro contesto culturale locale. La sua ricerca mostra che autori 
dell’Illuminismo italiano concepivano l’opera di Rousseau non come un modello da 
imitare direttamente, ma come uno stimolo per una riflessione estetica adattata 
ai canoni della loro tradizione letteraria. Parini, come poeta colto della metà del 
Settecento, si inserisce in questa conversazione intellettuale. La sua opera lirica, 
profondamente radicata nell’estetica classicista e rococò, fornisce un terreno fertile 
per studiare come un motivo drammatico esteso (il conflitto della virtù femminile in 
Rousseau) possa essere assorbito, trasformato e risignificato nel contesto della poesia 
italiana colta.

2. Il motivo trasferito: la virtù femminile messa alla prova

Il primo punto di contatto verificabile tra La Nouvelle Héloïse (1761) di Jean-Jacques 
Rousseau e Il messaggio (1763) di Giuseppe Parini è il motivo della virtù femminile 
messa alla prova, intesa non come astrazione morale, ma come esperienza 
affettiva conflittuale. In entrambi i testi, la figura femminile è definita da una rinuncia 
consapevole alla realizzazione del desiderio amoroso, rinuncia che si presenta come 
espressione di autenticità etica e di fedeltà a un ordine morale interiore.
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La critica ha ripetutamente sottolineato che La Nouvelle Héloïse inaugura una 
nuova forma di morale sentimentale2, in cui la virtù smette di essere complice 
obbedienza a norme esterne per diventare una lotta interiore sostenuta nel tempo. 
Secondo Michel Crogiez, l’originalità di Rousseau risiede nell’aver trasformato la virtù 
in un “paradoxe vécu, c’est-à-dire, une tension permanente entre passion et devoir, 
sans résolution simple” (Crogiez, 1997, p. 114). Questo paradigma sarà decisivo per 
la letteratura europea successiva.

Parini riprende lo stesso motivo ma lo spoglia del suo sviluppo narrativo, 
concentrandolo in un’unica scena lirica3. La virtù non è più un processo drammatico, 
ma uno stato morale cristallizzato, offerto alla contemplazione estetica. Questa 
differenza strutturale non elimina il legame intertestuale; al contrario, lo rende 
ancora più significativo, poiché rivela un’operazione consapevole di selezione 
e trasformazione.

In La Nouvelle Héloïse, la virtù di Julie viene costruita attraverso una lunga sequenza 
di lettere che documentano la sua evoluzione psicologica. Il genere epistolare 
permette a Rousseau di esplorare minuziosamente la coscienza morale  della 
sua protagonista, esponendo senza mediazioni la lotta tra passione e dovere. Un 
passaggio esemplare si trova nella parte III, lettera XVIII, dove Julie annuncia la sua 
decisione di rinunciare definitivamente a Saint-Preux:

Il faut vous fuir, monsieur, je le sais bien; je le devrais du moins, et votre conduite m’en 
ferait une loi, si mon cœur m’en laissait la force. On m’a promise à un autre, et je me 
suis engagée; l’honneur, la foi, le devoir, tout m’enchaîne (Rousseau, 1761/1964, p. 325).

Questo frammento mostra il dispositivo rousseauiano: la virtù è annunciata come 
un obbligo riconosciuto, ma difficile da adempiere (si mon cœur m’en laissait la 
force). La sintassi è esitante, segnata da incisi e concessioni che riflettono la frattura 
interiore del soggetto. La ripetizione di termini normativi (honneur, foi, devoir) non 
produce serenità, ma un affetto di oppressione morale. 

La virtù, secondo Rousseau, non è una qualità stabile, ma una decisione 
costantemente rinnovata. Come osserva Robert Mauzi, “la morale sentimentale di 
Rousseau è inseparabile dalla durata: essa è vissuta come una prova, non come 
uno stato” (Mauzi, 1960, p. 341). Julie non possiede la virtù; la conquista attraverso 
la sofferenza e il sacrificio ripetuto. Questo carattere temporaneo è rafforzato in altri 
punti chiave: il conflitto con il padre, l’accettazione del matrimonio con Wolmar 
e, infine, la morte redentrice di Julie, dove la virtù acquista una dimensione quasi 
trascendentale. In tutti i casi, la virtù è definita dalla tensione narrativa, dal divenire 
e non dall’immobilità.

2  La morale sentimentale indica un tipo di etica basata sull’autenticità dei sentimenti e sulla tensione 
interiore tra dovere e passione, piuttosto che sull’osservanza esterna di norme sociali.
3  La condensazione in un’unica scena lirica è una tecnica che trasforma un lungo processo narrativo in 
un’unica immagine poetica o episodio emotivo. Anziché raccontare una storia in modo lineare, il poeta 
concentra in un breve momento tutto il carico affettivo e simbolico della situazione. Ciò rende l’esperienza 
del lettore più immediata e contemplativa, come se ogni dettaglio funzionasse simultaneamente a livello 
estetico, morale e psicologico. In Parini, questa tecnica intensifica la percezione della virtù femminile 
come ideale morale, senza bisogno di narrare tutta la sua vita.
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Di fronte a questa costruzione estensiva, Parini presenta in Il messaggio una 
figura femminile radicalmente diversa dal punto di vista formale, sebbene affine 
nel suo nucleo etico. La donna pariniana è priva di nome, di storia esplicita e di 
contesto sociale definito4. La sua virtù non si dispiega nel tempo, ma si condensa in 
un gesto simbolico: l’invio di un reliquiario con il suo ritratto.

Fin dai primi versi, il poema stabilisce una definizione negativa di questa figura 
femminile:

Ma che! Non è di quelle
che fan pompa di sé con atti e detti,

e con leggiadro inganno
sanno celar la passion del petto

(Parini, 1763/2001, vv. 9–12)

La donna si definisce per opposizione: non appartiene al tipo femminile che 
teatralizza i sentimenti né a quello che dissimula la passione con artifici galanti. La 
sua virtù consiste proprio in una sincera moderazione, in una fedeltà silenziosa che 
rifiuta sia l’eccesso patetico che la civetteria. A differenza di Julie, questa figura non 
verbalizza il suo conflitto interiore in prima persona. La sua voce appare appena 
suggerita, mediata dall’oggetto che invia e dallo sguardo del poeta. La virtù non 
viene drammatizzata; si presenta come un fatto compiuto, come una costanza che 
non ha più bisogno di essere giustificata discorsivamente. Franco Fido ha sottolineato 
questa caratteristica distintiva della poesia pariniana, sottolineando che “la moralità 
non nasce dal conflitto rappresentato, ma dalla forma stessa, dalla misura e dalla 
dignità del sentimento” (Fido, 1989, p. 74). La virtù, ne Il messaggio, si identifica con 
l’eleganza morale, con l’armonia tra affetto e forma.

Nonostante queste differenze strutturali, la parentela tematica tra i due testi 
è  inequivocabile. Sia Julie che la donna di Parini incarnano una rinuncia amorosa 
motivata da un principio morale interiorizzato, non imposto esclusivamente 
dall’esterno. In entrambi i casi, la virtù è definita come fedeltà a un ideale etico che 
prevale sulla soddisfazione immediata del desiderio. 

Tuttavia, l’espressione di tale rinuncia differisce radicalmente. In Rousseau, la rinuncia 
è verbalizzata come conflitto, come strazio, come dramma interiore che richiede di 
essere narrato e condiviso. In Parini, la rinuncia è sublimata in un oggetto estetico, 
in un gesto delicato che sostituisce il discorso. Questa differenza non risponde solo 
a scelte stilistiche individuali, ma anche a una divergenza generica e culturale. Come 
ha sottolineato Maria Corti, la lirica tende a “sottrarre l’evento al tempo e a fissarlo in 
una forma assoluta” (Corti, 1978, p. 95), mentre la narrativa si fonda sulla successione 
e sulla trasformazione. Parini traduce così il conflitto rousseauiano nel linguaggio 
proprio della lirica, eliminando la progressione drammatica e conservandone solo 
l’essenza morale.

4  L’anonimato del personaggio permette di universalizzare la virtù rappresentata, trasformandola in 
emblema morale più che in storia individuale.
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La presenza di questo motivo comune permette di affermare, con fondamento 
critico, che Il messaggio è inconcepibile senza il precedente de La Nouvelle Héloïse. 
Non si tratta di un’influenza superficiale, ma di un’autentica ricezione creativa, nel 
senso definito dall’estetica della ricezione. Parini riconosce implicitamente la potenza 
del modello rousseauiano, ma decide di rispondere ad esso da un altro sistema di 
valori formali.

Come sostiene Hans Robert Jauss, una ricezione significativa si verifica quando un 
nuovo testo “conferma, modifica o trasgredisce l’orizzonte delle aspettative creato 
da un’opera precedente” (Jauss, 1970, p. 14). Il messaggio modifica tale orizzonte 
dimostrando che la virtù sentimentale può esprimersi senza drammaticità narrativa, 
attraverso la perfezione formale e il contenimento lirico. 

Questo primo atto di rilettura (il trasferimento del motivo) getta le basi per 
comprendere i meccanismi più complessi che esamineremo nella sezione seguente, 
dove analizzeremo come Parini trasformi attivamente il modello rousseauiano 
attraverso specifici procedimenti poetici: l’oggettivazione, il contenimento formale 
e la stilizzazione rococò.

3. Dalla psicologia all’oggetto: condensazione ed ecfrasi come meccanismi  
di trasformazione

Il primo meccanismo strutturale attraverso il quale Giuseppe Parini trasforma il modello 
rousseauiano può essere definito con precisione come un processo di condensazione 
semiotica, mediante il quale una soggettività estesa, sviluppata narrativamente, 
viene oggettivata in un artefatto materiale carico di valore simbolico. Laddove La 
Nouvelle Héloïse dispiega la virtù femminile come esperienza psicologica analizzata 
e verbalizzata nel tempo, Il messaggio la condensa in un oggetto estetico: il reliquiario 
che contiene il ritratto della dama.

In Rousseau, la psicologia di Julie si costruisce attraverso un costante discorso 
introspettivo. La lettera funge da spazio privilegiato di autoanalisi, dove l’io si 
costituisce narrando sé stesso. Come sottolinea Maria Corti, il genere epistolare 
moderno permette una “costruzione progressiva dell’io come testo” (Corti, 1978, 
p. 71). Il conflitto morale si articola in parole, ragionamenti, dubbi e ritrattazioni che 
occupano intere pagine. 

Parini, al contrario, elimina il discorso introspettivo e lo sostituisce con la presenza 
muta, ma eloquente, di un oggetto. Il sentimento non viene spiegato: viene mostrato. 
La soggettività non viene svelata: viene racchiusa. Questa operazione non è riduttiva, 
ma altamente sofisticata dal punto di vista retorico ed estetico.

Dal punto di vista semiotico, Il messaggio funziona come un oggetto-segno totale, 
ovvero come un supporto materiale che concentra in sé una pluralità di significati 
affettivi, morali e simbolici. Il poema non si intitola Il ritratto né La donna, bensì Il 
messaggio: l’enfasi ricade sulla funzione comunicativa dell’oggetto, non sulla sua 
mera materialità. Il testo insiste ripetutamente sulla dimensione significativa del 
reliquiario. Non è un ornamento vuoto né un capriccio galante, ma un veicolo di 
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significato morale. A questo punto, l’ecfrasi5 diventa un meccanismo centrale della 
rilettura rococò.

La descrizione del ritratto miniato non cerca una riproduzione mimetica, bensì una 
trasfigurazione etica dell’oggetto:

E in questo azzurro vedi
Sorto un bel viso, in cui modesto ride

Quel che in lei di più vivo
Occhio morale in sua bellezza annida

(Parini, 1763/2001, vv. 13–16)

L’immagine del “bel viso” non è puramente estetica, ma è carica di valori morali 
(“modesto ride”). Il ritratto diventa l’epitome visivo della virtù, il sostituto simbolico 
di una soggettività che, in Rousseau, richiedeva centinaia di pagine per essere 
articolata.

Questo processo di oggettivazione rientra in un principio estetico più ampio che 
la critica ha identificato come miniaturizzazione, tratto distintivo della sensibilità 
rococò. Guido Bezzola ha sottolineato che nella letteratura italiana del Settecento 
“il grande viene ridotto al piccolo, il dramma alla grazia, l’esperienza alla forma” 
(Bezzola, 1999). Il messaggio è un esempio emblematico di questa logica.

La miniatura pittorica6 (un genere in auge nella cultura aristocratica del Settecento), 
offre il modello perfetto: una superficie minima che racchiude una massima intensità 
simbolica. Il reliquiario pariniano svolge esattamente questa funzione. Anziché la 
durata narrativa offre la densità lirica; anziché l’analisi psicologica, la concentrazione 
iconica. Da questo punto di vista, l’oggetto descritto non è semplicemente un 
elemento narrativo, ma una metafora autoriflessiva della poesia stessa. Così come 
il ritratto miniato racchiude un vasto affetto in uno spazio ridotto, l’ode saffica7 
racchiude il dramma rousseauiano in una forma breve e perfetta. La rilettura avviene 
quindi non solo sul piano tematico, ma anche su quello formale e strutturale.

L’ecfrasi svolge qui una funzione decisiva: sostituisce il tempo narrativo con lo spazio 
contemplativo. In La Nouvelle Héloïse, il lettore accompagna Julie lungo un percorso 
di vita; in Il messaggio, il lettore contempla un oggetto immobile che condensa un 
intero passato e promette una costanza futura. Maria Corti ha osservato che l’ecfrasi 
opera spesso come una “strategia di sospensione del tempo narrativo” (Corti, 1978, 
p. 88). In Parini questa sospensione è totale: non c’è né una prima né un dopo, ma 

5  L’ecfrasi intesa nella sua accezione classica come descrizione letteraria di un’opera d’arte.
6  Nel contesto settecentesco, la miniatura pittorica non è solo un genere decorativo, ma un dispositivo 
simbolico che concentra l’identità e l’affetto in una forma ridotta, destinata a una fruizione intima 
e ravvicinata. La sua logica formale (intensità espressiva, chiusura compositiva, autosufficienza 
dell’immagine) offre un modello utile per pensare alcune forme liriche brevi come spazi di condensazione 
emotiva e semantica.
7  La forma saffica è ereditata dalla poesia classica greca e romana ed è associata all’armonia 
e all’elevazione morale. Ogni strofa è accuratamente misurata e il quinario adonico alla fine crea una 
chiusura leggera e musicale che dà una sensazione di eleganza e delicatezza. Nel contesto del Settecento, 
questa scelta metrica non è arbitraria: riflette valori di ordine, decoro e raffinatezza, trasformando la 
poesia in un veicolo di etica estetica e morale. La forma metrica, quindi, contribuisce sia alla musicalità 
che al messaggio morale del poema.
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solo un presente lirico assoluto. L’oggetto non rimanda a una storia esplicita, ma 
a un’essenza morale atemporale. Questa trasformazione ha profonde conseguenze 
sulla rappresentazione della virtù. Mentre in Rousseau la virtù si costruisce nel conflitto, 
nella durata e nella prova reiterata, in Parini appare come una qualità già raggiunta, 
già fissata in una forma stabile. La virtù non si conquista, si conserva. 

Un altro aspetto importante di questa oggettivazione è la sua funzione di garanzia 
di autenticità. In Rousseau, l’autenticità del sentimento è costantemente messa 
in discussione: Julie dubita, si contraddice, si analizza. In Parini, l’oggetto sostituisce 
questa incertezza psicologica con una certezza simbolica. 

Il reliquiario non mente, non esagera, non contraddice sé stesso. La sua sola 
esistenza è prova sufficiente della costanza affettiva. Il messaggio stabilizza il 
conflitto rousseauiano trasformandolo in emblema. Questo spostamento dal 
discorso all’oggetto ha anche una dimensione etica. La virtù non ha più bisogno 
di essere proclamata o giustificata; si manifesta silenziosamente in un gesto. La 
moralità diventa visibile, ma non discorsiva, il che risponde perfettamente ai valori di 
decoro, discrezione ed eleganza propri del mondo arcadico-pariniano.

Infine, è opportuno sottolineare che questa operazione di condensazione implica 
anche una selezione del destinatario. Mentre La Nouvelle Héloïse si rivolge a un 
pubblico ampio ed emotivamente coinvolto, Il messaggio si rivolge a un lettore colto, 
capace di decifrare simboli, apprezzare la miniatura e riconoscere il valore morale 
inscritto nella forma. Come ha sottolineato Franco Venturi, l’Illuminismo italiano era 
caratterizzato da un “illuminismo aristocratico, più pedagogico che rivoluzionario” 
(Venturi, 1969, p. 227). La rilettura pariniana di Rousseau risponde a questo orizzonte 
culturale: trasforma un dramma morale potenzialmente sconvolgente in un oggetto 
estetico raffinato, adatto alla contemplazione di un’élite illuminata.

In questo senso, la condensazione non è solo una tecnica poetica, ma una 
strategia culturale. Trasformando la psicologia in oggetto, Parini neutralizza il carattere 
espansivo e sovversivo del modello rousseauiano, integrandolo armoniosamente nel 
sistema di valori della lirica italiana del Settecento.

4.	Dal flusso alla forma: contenimento metrico, ode saffiche e sospensione  
del tempo

Uno dei contrasti più profondi tra La Nouvelle Héloïse e Il messaggio non risiede solo 
nel contenuto sentimentale, ma anche nel regime temporale che ciascun testo 
adotta per rappresentare la virtù femminile. Rousseau e Parini operano, infatti, con 
concezioni del tempo radicalmente diverse, indissolubilmente legate ai generi 
letterari che praticano.

In Rousseau, la virtù di Julie si articola in un tempo narrativo espansivo, fondato 
sulla successione, la memoria e l’anticipazione. Il romanzo epistolare costruisce un 
presente sempre aperto verso il passato (ricordato) e il futuro (temuto o desiderato). 
Ogni lettera presuppone quelle precedenti e ne annuncia altre successive, cosicché 
il senso morale emerge dal progressivo accumularsi di esperienze e riflessioni.
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La virtù, in questo contesto, non può essere separata dalla durata. Come osserva 
Robert Mauzi, “la morale rousseauiste n’existe que dans le temps vécu, dans la 
répétition de l’épreuve et dans la fidélité à soi-même à travers le changement” 
(Mauzi, 1960, p. 338). Il lettore assiste al divenire della coscienza, ai suoi progressi 
e alle sue battute d’arresto, ed è proprio questa dinamica che conferisce profondità 
etica al personaggio di Julie. Parini, al contrario, colloca la virtù in un tempo lirico 
assoluto, radicalmente spogliato di ogni successione. Il messaggio non racconta una 
storia, ma fissa un istante. Il poema non si sviluppa, ma si presenta come un tutto 
chiuso, perfettamente delimitato, in cui passato e futuro sono assorbiti in un presente 
contemplativo.

Questa sospensione temporanea non è un effetto accidentale, ma il risultato 
diretto di una scelta metrica precisa: l’ode saffica. La forma saffica, ereditata dalla 
tradizione classica e ampiamente coltivata nella lirica italiana del Settecento, 
è  caratterizzata dal rigore strutturale, dall’equilibrio ritmico e dall’associazione 
storica con la misura, il decoro e l’elevazione morale. Ogni strofa de Il messaggio 
è composta da tre endecasillabi saffici seguiti da un quinario adonico8. Questo 
schema, ripetuto con assoluta regolarità, produce un effetto di stabilità formale che 
contrasta con la fluidità discorsiva della prosa rousseauiana. L’emozione, entrando in 
questa struttura, è costretta ad adattarsi a uno schema fisso, a un ritmo che impone 
pausa, simmetria e proporzione.

Guido Bezzola ha sottolineato che, in Parini, la forma metrica agisce come un vero 
e proprio “principio etico di regolazione del sentimento” (Bezzola, 1999). La virtù non 
è solo enunciata tematicamente, ma è incarnata formalmente nella regolarità del 
verso. Il controllo metrico diventa così metafora del controllo morale. L’ode saffica 
è inoltre una forma chiusa, che non ammette prolungamenti indefiniti. A differenza 
del romanzo epistolare (potenzialmente infinito, aperto a nuove lettere, nuovi 
conflitti e nuove risoluzioni) l’ode presenta fin dall’inizio la consapevolezza della sua 
finitezza. Il lettore sa che il poema finirà presto, e questa aspettativa contribuisce alla 
percezione della virtù come qualcosa di già stabilito, non problematico.

In La Nouvelle Héloïse, il conflitto morale rimane aperto per gran parte dell’opera. 
Anche quando Julie sposa Wolmar, la tensione tra passione e dovere non scompare 
del tutto, ma si sposta e si trasforma. In Il messaggio, invece, non c’è conflitto in 
atto: la rinuncia è già avvenuta prima del poema, al di fuori del testo. Il poema ne 
raccoglie solo il risultato.

Un’analisi ritmica dettagliata de Il messaggio rivela come la metrica contribuisca 
a moderare il pathos. Gli accenti regolari dell’endecasillabo saffico, combinati con 
la brevità conclusiva del quinario, producono un effetto di respirazione controllata, 
che impedisce qualsiasi traboccamento emotivo. Anche quando il poema allude 
all’intensità del sentimento (vivacissimo foco), la forma impedisce che quel fuoco si 
propaghi. Il verso lo contiene, lo delimita, lo trasforma in oggetto di contemplazione 
8  L’endecasillabo saffico è un verso di undici sillabe con uno schema di accenti caratteristico, mentre il 
quinario adonico è un verso di cinque sillabe che conclude la strofa. La combinazione dei due produce 
il ritmo tipico della lirica classica breve, conferendo regolarità e armonia alla struttura.
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estetica. Questa operazione è esattamente l’opposto di quella di Rousseau, la cui 
prosa cerca deliberatamente l’eccesso, la ripetizione enfatica e l’esclamazione 
come mezzi per coinvolgere emotivamente il lettore.

La famosa esclamazione di Rousseau: “Ô temps trop heureux où j’étais coupable!” 
(Rousseau, 1761/1964, p. 472), non ha un equivalente formale in Parini. Dove Rousseau 
grida, Parini sussurra; dove Rousseau insiste, Parini allude; dove Rousseau si abbandona 
al flusso emotivo, Parini impone la misura. Mario Praz interpretò questo fenomeno 
come una delle chiavi del rococò letterario: “la passione non viene negata, ma 
trasformata in grazia, in eleganza, in un’emozione che si lascia contemplare” (Praz, 
1930, p. 49). Il contenimento metrico non elimina il sentimento, ma lo stilizza.

La conseguenza ultima di questa operazione formale è l’eternizzazione della virtù. In 
Rousseau, la virtù è fragile perché dipende dal tempo, dalla costanza, dalla ripetizione 
di decisioni dolorose. In Parini, la virtù sfugge all’usura del tempo: rimane fissata nella 
perfezione della forma. Il reliquiario descritto ne Il messaggio non invecchia, non 
cambia, non si contraddice. Allo stesso modo, il poema che lo descrive aspira a una 
validità atemporale, slegata dalle contingenze narrative. Questa aspirazione risponde 
pienamente alla poetica classica e neoclassica, per la quale la forma perfetta 
garantisce la durata del contenuto morale. Dante Isella ha sottolineato che Parini 
concepisce la poesia come un mezzo per “sottrarre il valore morale alla precarietà 
del tempo storico” (Isella, 2001, p. 102). In Il messaggio, la forma metrica svolge proprio 
questa funzione: salva la virtù dal divenire e la trasforma in modello.

Infine, non va dimenticato che questo contenimento formale ha una chiara 
funzione sociale e culturale. Trasformando il conflitto rousseauiano in una forma 
lirica  chiusa, Parini lo rende compatibile con le aspettative estetiche dell’élite 
illuminata italiana,  per la quale la letteratura doveva educare senza turbare, 
commuovere senza destabilizzare.

L’ode saffica, con il suo equilibrio e la sua dignità, offre il veicolo ideale per questa 
operazione. Come sottolinea Franco Venturi, l’Illuminismo italiano privilegiava forme 
culturali capaci di “conciliare riforma morale e continuità sociale” (Venturi, 1969, 
p. 231). Il messaggio si inserisce pienamente in questa logica.

5.	Dal pathos alla galanterie: stilizzazione rococò del sentimento morale

Se i meccanismi analizzati nei paragrafi precedenti (condensazione e contenimento 
formale) influenzano la struttura della rappresentazione sentimentale, il terzo agisce 
direttamente sul suo linguaggio. La rilettura rococò di Parini implica una profonda 
trasformazione del registro emotivo con cui si esprime la virtù femminile: dal pathos 
esaltato, conflittuale e spesso sublime di Rousseau, a una stilizzazione galante, 
contenuta e malinconica, propria della sensibilità rococò italiana.

In La Nouvelle Héloïse, il linguaggio dell’emozione aspira deliberatamente alla 
massima intensità. Rousseau cerca di commuovere, travolgere, coinvolgere il lettore 
attraverso un discorso che non teme l’eccesso. Le lettere di Julie sono piene di 
esclamazioni, interrogativi retorici, ripetizioni enfatiche e un lessico corporeo e violento. 
In uno dei passaggi più citati del romanzo, Julie esclama: “Ô temps trop heureux où 
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j’étais coupable! Faut-il que tu sois passé pour jamais?” (Rousseau, 1761/1964, p. 472). 
Qui, il sentimento è espresso come nostalgia straziante, come lamento irrefrenabile 
di fronte alla perdita. L’esclamazione iniziale, l’aggettivo iperbolico (trop heureux) 
e l’interrogativo retorico finale costruiscono una retorica dell’eccesso che punta 
al ublime, nel senso che l’estetica settecentesca attribuiva all’esperienza emotiva 
che supera ogni misura.

Parini, invece, rifiuta sistematicamente questo registro. In Il messaggio non troviamo 
grida, né lamenti espliciti, né esplosioni verbali di dolore. Il sentimento si esprime 
attraverso allusioni delicate, immagini preziose, una malinconia controllata che non 
rompe mai l’equilibrio formale del poema.

Un’analisi lessicale comparata permette di identificare chiaramente questa 
trasformazione. Mentre Rousseau privilegia termini come brûler, agonie, désespoir, 
tourment, sanglots; Parini costruisce il suo universo semantico a partire da parole 
appartenenti al campo della bellezza, della grazie e della delicatezza: bellezza, 
leggiadro, modesto, grazia, vezzoso, dono. La virtù femminile non è più associata 
alla sofferenza visibile, ma a una forma di eleganza morale. Il verso centrale già 
commentato (in cui modesto ride) è paradigmatico: il sorriso, anche quando è segno 
di profondo affetto, è definito “modesto”, cioè misurato, discreto, non esibizionista. 
Mario Praz identificò questa preferenza per la grazia rispetto al drammatismo 
come una delle caratteristiche distintive del rococò letterario: “il rococò rifugge 
dal tragico e predilige la malinconia gentile, il sentimento attenuato dalla grazia” 
(Praz, 1930, p. 52).

La galanteria, intesa non come frivolezza ma come codice culturale 
dell’eleganza affettiva, svolge un ruolo centrale nella rilettura pariniana. In Rousseau, 
la passione amorosa è un problema morale perché minaccia di sconvolgere 
l’ordine sociale e l’integrità dell’io. In Parini, la passione è accettabile nella misura in 
cui si sottomette alle regole del decoro e si trasforma in sentimento nobile e contenuto.

Il poema insiste sul fatto che la dama non appartiene a quelle che fanno pompa 
di sé, cioè che esibiscono il loro affetto in modo teatrale. Questa critica implicita 
punta sia all’eccessivo patetismo che alla civetteria artificiosa. La virtù pariniana 
occupa uno spazio intermedio, dove il sentimento è autentico ma mai scandaloso. 
Secondo Giovanni Macchia, il rococò letterario italiano rappresenta “una forma di 
compromesso tra sensibilità moderna e tradizione classica, in cui l’emozione viene 
ammessa solo se disciplinata dalla forma” (Macchia, 1965, p. 141). La galanteria 
funziona così come un filtro estetico e morale che permette di integrare la sensibilità 
rousseauiana senza assumerne le implicazioni più radicali.

Un altro aspetto fondamentale di questa stilizzazione è il passaggio dalla tragedia 
interiore alla malinconia elegante. In Rousseau, la rinuncia di Julie ha conseguenza 
devastanti: provoca sofferenza, senso di colpa, nostalgia e, in ultima analisi, 
porta alla morte. Il tono è grave, spesso cupo, carico di tensione esistenziale. In Parini, 
la rinuncia non è più vissuta come una tragedia, ma come una costante malinconia. 
Il dolore è presente, ma trasfigurato in un affetto sereno, quasi contemplativo. 
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L’oggetto invitato non è un simbolo di disperazione, ma di fedeltà duratura. La virtù 
non distrugge, ma nobilita. Robert Mauzi ha sottolineato che una delle trasformazioni 
chiave del sentimento nel Settecento consiste proprio nel fatto che “le passage 
du tragique moral à une mélancolie acceptable, compatible avec la sociabilité” 
(Mauzi, 1960, p. 356).

Questa trasformazione stilistica ha anche una chiara funzione ideologica. Il linguaggio 
sublime e straziante di Rousseau possiede un evidente potenziale sovversivo: mette in 
discussione le norme sociali, l’autorità paterna, il matrimonio di convenienza e, in ultima 
analisi, l’ordine morale stabilito. L’intensità del pathos è inseparabile da questo carico 
critico. La stilizzazione rococò di Parini, invece, neutralizza tale potenziale. Trasformando 
il conflitto in eleganza, il dramma in grazia, la rinuncia in oggetto prezioso, il poema 
elimina ogni dimensione polemica. La virtù si presenta come un ideale armonioso, 
perfettamente compatibile con la vita  sociale dell’élite illuminata. Bernard Guyon 
ha descritto questo processo come una “esthétisation de la morale”, tipica di alcuni 
settori della cultura ottocentesca, in cui la virtù diventa attraente proprio perché si 
spoglia del suo carattere conflittuale (Guyon, 1970, p. 219).

Con questo terzo meccanismo (la stilizzazione galante del sentimento) si completa 
l’operazione di rilettura rococò. Parini ha preso da Rousseau il nucleo tematico più 
innovativo de La Nouvelle Héloïse (la virtù femminile sensibile) e lo ha sottoposto 
a una triplice trasformazione: lo ha condensato in un oggetto, lo ha contenuto  in 
una forma metrica perfetta e lo ha stilizzato attraverso un linguaggio di grazia 
e delicatezza. Il risultato non è un tradimento del modello, ma una reinterpretazione 
creativa profondamente coerente con il sistema estetico italiano del Settecento. 
La virtù rimane centrale, ma ha cambiato linguaggio, forma e funzione culturale. 
Questo processo prepara il terreno per l’ultima fase dell’analisi, in cui affronteremo 
esplicitamente il significato culturale e identitario di questa rilettura, ovvero il perché 
storico e culturale di questa trasformazione.

6.	Il significato culturale della rilettura: Parini come filtro e mediatore

A questo punto, è possibile interpretare Il messaggio non solo come un’operazione 
estetica, ma anche come un atto di mediazione culturale consapevole. La rilettura 
rococò che Parini esercita su La Nouvelle Héloïse risponde a una necessità storica 
concreta: integrare la modernità sentimentale francese in un sistema letterario (quello 
italiano) che possedeva tradizioni, gerarchie generiche e aspettative estetiche proprie.

Come ha dimostrato la storiografia recente, la ricezione di Rousseau in Italia 
fu caratterizzata da una profonda ambivalenza. Da un lato, c’era un’evidente 
ammirazione per la novità psicologica, morale e affettiva della sua opera; dall’altro, 
un altrettanto evidente scetticismo nei confronti del suo radicalismo emotivo 
e  sociale. Zanardi sintetizza questo atteggiamento affermando che Rousseau era 
letto in Italia come “un autore necessario ma pericoloso, da comprendere ma 
anche da correggere” (Zanardi, 2007, p. 97). Il messaggio si colloca esattamente 
in questo punto di equilibrio: Parini riconosce la centralità del motivo rousseauiano 
(la virtù femminile sensibile), ma lo riformula in modo tale che esso perda il suo 
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potenziale destabilizzante e diventi un ideale morale armonioso, compatibile con la 
socievolezza illuminista italiana.

Uno degli aspetti più significativi di questa rilettura è la neutralizzazione sistematica 
degli elementi più conflittuali de La Nouvelle Héloïse. In Rousseau, la virtù di Julie 
implica una critica implicita (e talvolta esplicita) delle strutture sociali: il matrimonio 
imposto, l’autorità paterna, l’ipocrisia della morale aristocratica. La sofferenza 
della protagonista è inseparabile da questa critica. Parini elimina completamente 
questo sfondo polemico. In Il messaggio non ci sono padri autoritari, né matrimoni di 
convenienza, né tensioni sociali riconoscibili. La virtù appare destoricizzata, slegata 
da qualsiasi conflitto concreto, trasformata in una qualità puramente interiore ed 
estetica. Questa operazione risponde a quella che Franco Venturi ha descritto come 
una caratteristica essenziale dell’Illuminismo italiano: la sua tendenza a privilegiare 
la riforma morale graduale rispetto al confronto diretto con le strutture sociali 
(Venturi, 1969, p. 243). Parini non propone una trasformazione dell’ordine sociale, ma 
un’educazione del gusto e del sentimento all’interno di tale ordine. 

Un altro aspetto centrale del significato culturale de Il messaggio è il suo valore 
come risposta generica all’egemonia emergente del romanzo francese. La Nouvelle 
Héloïse appartiene a un genere (il romanzo epistolare) che nel Settecento si 
consolida come veicolo privilegiato della modernità sentimentale. Di fronte a questo 
dominio della prosa narrativa, Parini risponde con la lirica, il genere storicamente più 
prestigioso della tradizione italiana. Questa scelta non è casuale; dimostrando che 
i temi più moderni (la sensibilità, l’interiorità, la virtù emotiva) possono essere espressi 
con piena efficacia nella forma breve, chiusa e altamente formalizzata dell’ode, Parini 
rivendica la validità della tradizione lirica italiana di fronte all’innovazione narrativa 
francese. Come sottolinea Dante Isella, Parini concepisce la poesia come uno spazio 
di resistenza culturale, capace di “assorbire la modernità senza dissolversi in essa” 
(Isella, 2001, p. 117). Il messaggio è una prova concreta di questa strategia: la lirica 
non si oppone alla modernità, ma la traduce nel proprio linguaggio.

Il destinatario implicito di questa rilettura è un pubblico colto, aristocratico 
e illuminato, formato sui valori dell’Arcadia riformata. Questo pubblico apprezzava 
l’eleganza, la misura, la perfezione formale e la funzione educativa della letteratura. 
Per lui, l’eccesso patetico di Rousseau poteva risultare affascinante, ma anche 
inquietante. Il messaggio offre a questo pubblico una versione raffinata e controllata 
della sensibilità moderna: commuove senza turbare, emoziona senza destabilizzare, 
propone un ideale di virtù che può essere ammirato senza mettere in discussione 
l’ordine sociale. In questo senso, la rilettura rococò funziona come una strategia di 
legittimazione culturale. La virtù sensibile, così come appare in Parini, smette di essere 
un problema e diventa un modello; un esempio di equilibrio tra sentimento e decoro, 
tra interiorità e forma, tra passione e controllo.

Infine, è indispensabile sottolineare che questa rilettura non deve essere interpretata 
come un tradimento o un impoverimento del modello rousseauiano. Al contrario, 
costituisce una prova di influenza profonda e creativa. 
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7.	Conclusioni

L’analisi sviluppata in questo articolo ha permesso di dimostrare che Il messaggio di 
Giuseppe Parini costituisce una rilettura consapevole, complessa e strutturalmente 
coerente de La Nouvelle Héloïse di Jean-Jacques Rousseau, e non una semplice 
coincidenza tematica né un’influenza diffusa tipica del clima sentimentale del 
Settecento. Il confronto intertestuale ha evidenziato che il motivo della virtù femminile 
sensibile, così come appare nell’ode pariniana, riproduce il nucleo etico del modello 
rousseauiano (la rinuncia amorosa fondata su un principio morale interiorizzato), 
anche se radicalmente trasformato nella sua espressione formale, generica e stilista. 
Questa constatazione permette di affermare che l’opera di Parini si inserisce a pieno 
titolo nella ricezione italiana contemporanea di Rousseau e che tale ricezione si 
manifesta qui sotto forma di risposta poetica elaborata e non di imitazione narrativa.

Lo studio del primo asse analitico ha dimostrato che la virtù femminile funziona 
in entrambi i testi come un’esperienza di prova, ma che tale prova si configura  in 
modo diverso a seconda del regime generico adottato. In Rousseau, la virtù di 
Julie è costruita come un processo temporale, conflittuale e discorsivo, sviluppato 
attraverso la scrittura epistolare e caratterizzato dalla costante oscillazione tra 
passione e dovere. In Parini, al contrario, la virtù appare come uno stato lirico già 
stabilizzato, sottratto al divenire narrativo e fissato in un unico gesto simbolico. 
Questa divergenza non implica una negazione del modello rousseauiano, ma una 
sua traduzione nelle condizioni proprie della lirica, che sostituisce la progressione 
psicologica con la condensazione emblematica.

Da un punto di vista culturale, l’analisi ha evidenziato che questa rilettura risponde 
a una strategia di mediazione propria del contesto italiano del Settecento. Parini 
agisce come filtro culturale che addomestica la radicalità sentimentale e sociale 
di Rousseau, sopprimendone le dimensioni più conflittuali e traducendole in un 
ideale morale compatibile con la socievolezza illuminista e con i valori dell’Arcadia 
riformata. Questa operazione non deve essere interpretata come un impoverimento 
del modello, ma come un atto di appropriazione creativa che afferma la validità 
e l’autonomia della tradizione lirica italiana di fronte all’egemonia narrativa francese.

Allo stesso modo, lo studio ha permesso di dimostrare che Il messaggio funziona 
come risposta generica a La Nouvelle Héloïse: laddove la modernità francese si 
esprime attraverso il romanzo epistolare, Parini rivendica la capacità della lirica di 
assorbire e riformulare i temi della sensibilità moderna. L’ode si rivela così un genere 
pienamente operativo, capace di trasformare un conflitto morale esteso in una 
forma breve, densa e formalmente perfetta, e di garantire attraverso tale perfezione 
la durata del valore etico rappresentato.

Nel complesso, questo lavoro ha dimostrato che il trasferimento culturale tra 
Rousseau e Parini non avviene per semplice contagio tematico, ma attraverso una serie 
di operazioni poetiche precise che rivelano le leggi di trasformazione che regolano il 
passaggio di un motivo letterario da un sistema estetico all’altro. Il viaggio della virtù 
femminile dal centro del romanzo francese al nucleo della lirica italiana evidenzia 
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che l’influenza più profonda non è quella che riproduce le forme, ma quella che 
genera differenze significative. In questo senso, Il messaggio non è un’opera minore 
all’ombra de La Nouvelle Héloïse, ma la prova di un’influenza feconda e creativa, 
nonché un esempio paradigmatico di come la letteratura italiana del Settecento 
dialogasse in simultaneamente con l’avanguardia sentimentale europea senza 
rinunciare ai propri codici formali e identitari.
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Riassunto: Il presente studio mira ad esaminare il valore letterario, storico ed autodeterminante che 
ebbe la scrittura memorialistica autobiografica di Diario partigiano per l’autrice, Ada Prospero Gobetti. 
L’analisi dell’opera, effettuata attraverso le metodologie degli studi di genere e della storia delle 
donne, consente di cogliere la portata innovativa dell’intervento di Gobetti sul genere diaristico, sia 
nella rielaborazione formale sia nell’alternanza di registri e modalità narrative. L’analisi mette inoltre 
in luce  la funzione resistenziale ed autodeterminante della scrittura memoriale, attraverso la quale 
l’autrice costruisce consapevolmente la propria autorappresentazione. Particolare rilievo assume il ruolo 
materno nei confronti del giovane combattente Paolo: la cura e l’educazione del figlio trascendono 
la dimensione privata per configurarsi come responsabilità civile universale, mentre il racconto della 
quotidianità si intreccia con la narrazione della lotta collettiva.
In definitiva, Diario partigiano rende evidente che la partecipazione alla Resistenza non consistette solo 
in un’esperienza politica e militare, ma rappresentò un’occasione di ridefinizione dei modelli femminili 
ed educativi, contribuendo a rinegoziare i confini della maternità e dell’impegno politico. 
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Abstract: This study aims to examine the literary, historical, and self-determining value that the 
autobiographical memoir writing of Diario partigiano held for its author, Ada Prospero Gobetti. 
The analysis of the work, conducted through the methodologies of gender studies and women’s history, 
makes it possible to grasp the innovative scope of Gobetti’s intervention in the diary genre, both in its 
formal reworking and in the alternation of registers and narrative modes. The analysis also highlights 
the resistant and self-determining function of memoir writing, through which the author consciously 
constructs her own self-representation. Particular significance is given to the maternal role toward the 
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young combatant Paolo: the care and education of her son transcend the private sphere to take on 
the character of a universal civic responsibility, while the account of everyday life intertwines with the 
narrative of the collective struggle.
Ultimately, Diario partigiano makes clear that participation in the Resistance was not only a political and 
military experience, but also an opportunity to redefine female and educational models, contributing to 
the renegotiation of the boundaries of motherhood and political engagement.

Keywords: resistance, autobiography, motherhood, Ada Gobetti, Partisan Diary.

1.	La tradizione letteraria resistenziale e le innovazioni di Diario partigiano

Il panorama letterario resistenziale tramandato dal canone tradizionale della 
seconda metà del Novecento si è a lungo fondato su una narrazione epica ed 
eroica della lotta partigiana, declinata prevalentemente al maschile, contribuendo 
a fissare nell’immaginario collettivo una rappresentazione della Resistenza dominata 
dall’esperienza dei partigiani combattenti. Nel secondo dopoguerra, opere come 
Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, La casa in collina di Cesare Pavese o Il 
partigiano Johnny di Beppe Fenoglio hanno assunto un ruolo centrale nella definizione 
del canone, proponendo racconti che, pur nella loro complessità stilistica e morale, 
pongono al centro la dimensione militare, la formazione intellettuale e politica del 
partigiano e il dramma etico della guerra civile (Beccaria, 1984). Questi testi, divenuti 
veri e propri punti di riferimento della narrativa resistenziale, hanno contribuito 
a consolidare una memoria letteraria della Resistenza fondata su figure maschili e su 
un registro narrativo spesso epico o tragico, lasciando per lungo tempo in secondo 
piano altre prospettive, come quelle femminili, civili o quotidiane (Freni, 2024).

I diari e le opere memorialistiche composti nei primi anni postbellici con l’esigenza 
di esprimere, in un racconto personale, la drammaticità della guerra e degli scontri 
civili, in alcuni contesti non ebbero altre velleità letterarie se non quelle di testimoniare 
il passaggio della Storia. Per questo motivo vennero considerati per decenni soltanto 
per il “valore morale” degli argomenti affrontati e vennero relegati all’ambito della 
saggistica storico-politica, venendo così esclusi dal canone della critica letteraria del 
secondo Novecento nazionale (Calvino, 1949, p. 39).

Nel fecondo e variato contesto letterario della Resistenza1 si inserisce Diario 
partigiano (Gobetti, 2014), un’opera testimoniale, memoriale ed autobiografica che 
racconta l’esperienza resistenziale ambientata tra Torino e la Val di Susa, vissuta in 
prima persona da Ada Prospero Gobetti. La scrittrice piemontese, vedova di 
Piero Gobetti, a quasi dieci anni dalla fine degli scontri, animata anche dal 
consiglio dell’amico filosofo Benedetto Croce, ricompose i suoi appunti scritti in un 
inglese criptico2 e diede vita ad un’opera dallo stampo diaristico che presenta, però, 

1  Per approfondire il contesto letterario resistenziale e la sua catalogazione antologica si consulti Storia 
e antologia della letteratura italiana: vol. 22 (Abruzzese, 1974) in cui si fa riferimento agli autori e autrici 
classificati come neorealisti antifascisti e l’importante contributo di Italo Calvino, La letteratura italiana sulla 
Resistenza (1949) in cui si esaminano i molti contributi diaristici o memorialistici dei primi anni post bellici. 
2  Sollecitata dallo stimato maestro, riunì e decifrò i molti e dettagliati appunti che dal 1943 al 1945 aveva 
annotato quasi quotidianamente, in minuscoli taccuini, sotto forma di un inglese criptato onde evitare di 
essere incriminata qualora fossero stati scoperti. Delle prime riscritture dei taccuini originali sono conservati 
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diverse innovazioni stilistiche che la rendono degno di una considerazione critica 
letteraria e non solamente storiografica. 

Il Diario costituisce un testo peculiare all’interno del genere diaristico resistenziale 
innanzitutto per la scelta ponderata dei contenuti capace di alternare con ritmo ed 
equilibrio il racconto personale della quotidianità familiare e lavorativa, alla narrazione 
della lotta collettiva, riguardante le perlustrazioni per reclutare combattenti, le lunghe 
ed estenuanti traversate in val di Susa e le concitate missioni di sabotaggio. 

Secondariamente, il susseguirsi di diversi stili narrativi conferisce una vivacità 
peculiare al testo: la dimensione etica e politica di alcune riflessioni si alterna ad 
osservazioni più soggettive e sentimentali nei confronti del figlio o dei compagni 
di lotta, così come, in altri momenti, l’analisi lucida e rigorosa del contesto storico 
nazionale lascia spazio alla vividezza di piccoli dettagli che contraddistinsero la 
quotidianità dell’esperienza personale. Nonostante l’accuratezza delle cronache, 
la scrittrice sceglie di effettuare delle ellissi narrative e di sopprimere il resoconto 
di alcune giornate per velocizzare il tempo del racconto in favore di alcune 
dilatazioni temporali capaci di frantumare il tempo della storia per concedere spazio 
a considerazioni morali, emozionali o puramente descrittive. 

Inoltre, da un punto di vista storiografico, Diario partigiano viene considerato un 
testo fondamentale per ricostruire un quadro realistico e completo dell’intervento 
femminile alla causa partigiana. La scrittrice grazie alla sua opera intende inaugurare 
un processo di rilettura storiografica dell’azione delle donne al fronte, decidendo 
di raccontare le origini e le missioni svolte dai Gruppi di Difesa della Donna ed 
enunciando i nomi e i ruoli impiegati dalle tante compagne che parteciparono alla 
lotta. 

Tuttavia il diario, nel raccontare il protagonismo attivo di Gobetti e delle compagne 
durante l’esperienza di Resistenza, è capace non solo di testimoniare la Storia, ma 
anche di esprimere un valore civile, educando i lettori e le lettrici a rivalutare il 
ruolo delle donne nella storia resistenziale e spingendo le nuove generazioni a fare 
memoria dei valori di uguaglianza, libertà e fratellanza impiegati dai partigiani e dalle 
partigiane nella lotta di Liberazione.

In ultimo, è possibile rintracciare nell’autobiografismo dell’opera la decisa 
intenzione autoriale di autodeterminazione in qualità di autrice delle memorie storiche, 
capace non solo di narrare gli eventi ma anche di intervallarli ad acute  riflessioni 
politiche  e  filosofiche sulla missione civile ed umana di Liberazione. Inoltre, 
l’autoaffermazione si registra anche nella volontà di rendersi al contempo soggetto 
scrivente e oggetto protagonista e poliedrico di quelle narrazioni. Infatti, seguendo la 
prospettiva dell’analisi autobiografica femminista esplicitata da Arriaga Flórez (2001) 
affrontata nello studio dei testi di Gertrudis Gómez de Avellaneda e Sibilla Aleramo, 
è possibile cogliere nell’opera diaristica di Gobetti le diverse sfaccettature attraverso 
le quali la donna sceglie di autorappresentarsi. La sua missione è quella di descriversi 

al Centro studi Piero Gobetti alcuni dattiloscritti datati 1947 che permettono di seguire l’evoluzione del 
testo fino alla sua pubblicazione definitiva (Fratocchi, 2024, p.1).
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come un soggetto femminile multiforme dotato di qualità autoritarie ed organizzative 
adatte alla lotta e al contempo animata da preoccupazioni ed emozioni legate 
alla propria condizione di moglie e madre che vive l’impegno con i suoi uomini al 
fronte. In questa prospettiva, l’impegno politico si intreccia costantemente con la 
dimensione privata, vissuta attraverso la partecipazione emotiva alle vicende dei 
familiari e dei compagni e compagne al fronte.

 Pertanto, attraverso l’analisi svolta sul testo, si potrà constatare come, attraverso il 
resoconto dell’esempio diretto del suo vissuto, l’autrice sia stata in grado di decostruire 
l’immagine tradizionale della donna tramandata dalla storiografia e dalla letteratura 
resistenziali precedenti e di affermare nuovi modelli femminili autonomi, indipendenti 
e socialmente impegnati.

2. Il memoriale autobiografico femminile: affermazione di sé e rielaborazione  
del trauma

La Resistenza ha costituito per molte donne un’occasione per riappropriarsi di 
un’autonomia e di una partecipazione civile che erano state negate loro da secoli 
di retaggio patriarcale e dall’inasprirsi delle leggi fasciste. In quegli anni le donne 
ricoprirono i ruoli fondamentali di staffette, comandanti, combattenti, infermiere, 
dattilografe e molto altro, costituendo una presenza insostituibile nella lotta partigiana 
(Flores, Franzinelli, 2019).

La storiografia tradizionale, però, per decenni si limitò a indicarne la 
“partecipazione” e il “contributo” quali figure di sostegno, annullandone ogni 
protagonismo e riconoscimento (Mira, 2024). Come fa notare la storica Anna Bravo, 
nel resoconto dell’esperienza partigiana femminile vengono impiegati dei concetti 
che limitano e indeboliscono la centralità e la ricchezza delle imprese vissute. 
“Contribuire o partecipare non equivalgono a fare e a far parte”, anzi sembrano 
escludere la possibilità di un’appartenenza ugualitaria rispetto alle figure maschili 
e circoscrivere quello femminile a un ambito di ausilio materialistico più che a un 
impiego di creatività ed ingegno per la causa comune (Bravo, 2000, p. 315).

Negli anni che succedettero alla Liberazione dell’Italia, si verificò una censura 
a livello storiografico, politico e civile dell’intervento svolto dalle donne nella lotta 
partigiana. Basti considerare che delle settantamila donne impiegate a vario titolo 
(dati ANPI), soltanto diciannove furono insignite della medaglia d’oro al valore militare 
(Emmanuelli, 2021). Le ex combattenti, vennero rinnegate sia dai propri compagni 
d’azione sia da quelli di partito che avevano a lungo promesso il riconoscimento 
politico e civile della loro figura, una volta terminato il conflitto. 

Inoltre, molte di loro scelsero l’autocensura come arma di difesa dal giudizio popolare 
per aver partecipato a quelle azioni così “poco femminili” e tornarono a rioccupare quei 
luoghi della cura domestica e di educazione della prole che venivano loro designati 
da uno stantio retaggio sociale e politico fascista. Per queste ragioni, Bruzzone e Farina 
parlarono di una Resistenza taciuta (1976), denunciando la rimozione storiografica del 
ruolo e del contributo fondamentale delle donne nel processo di Liberazione del Paese 
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e nella successiva affermazione dei principi democratici ed egualitari che trovarono 
espressione nella Costituzione italiana del 1948.

Parallelamente, la critica letteraria degli anni Cinquanta e Sessanta, ha ignorato 
e svalutato le scritture intime e soggettive delle donne, prendendo in considerazione 
quasi esclusivamente i romanzi composti da autori che narrassero le gesta eroiche 
degli uomini come protagonisti assoluti della lotta di Liberazione. La critica ha 
ricondotto alcune opere del periodo al genere dell’“epica partigiana”, si pensi, ad 
esempio, a Il partigiano Johnny di Fenoglio, in quanto narrazioni che celebrano, 
attraverso una prospettiva prevalentemente maschile, le vicende degli uomini che 
si sacrificarono per la causa della Liberazione. Tali opere contribuiscono a elevare 
queste esperienze individuali a paradigmi di valore universale, trasformandole in miti 
collettivi e senza tempo (Casadei, 2004, p. 105). 

Fu soltanto a partire dagli anni Settanta, ovvero quando gli studi di genere 
iniziarono ad influenzare a livello accademico gli studi letterari, che si iniziò a tracciare 
un nuovo filone storiografico per riconsiderare le protagoniste femminili dell’epoca 
resistenziale. I diari, le lettere, gli archivi personali, i memoir, le autobiografie, le 
testimonianze orali, la stampa femminile, i volantini, furono messi al centro dei nuovi 
studi letterari influenzati dagli studi di genere e della metodologia della storia delle 
donne che rivendicavano una valorizzazione di tali fonti considerate non canoniche 
per decenni. 

Questo tipo di risorse permette non solo di ricostruire la vita quotidiana e la coscienza 
politica delle donne in epoche storiche dominate da narrazioni maschili, ma permette 
di esplorare delle soggettività femminili che scelgono di autodefinirsi come soggetti ed 
oggetti narrativi attraverso la scrittura intimistica (Lerner, 1983, p. 98).

Per decenni la narrazione autobiografica femminile era stata relegata dalla critica 
letteraria come mera confessione sentimentalista o come documento secondario 
valutabile eventualmente a fini storiografici (Calvino, 1949, p. 40). Gli studi di genere, 
al contrario, analizzano tali opere con il fine di riscrivere i paradigmi storici e letterari 
del canone tradizionale e di indagare i rapporti di potere, sociali, la memoria 
e l’autorappresentazione femminili. La teoria femminista, in particolare, utilizza 
specificatamente l’autobiografia per esplorare e decostruire le narrazioni tradizionali 
sull’identità femminile, focalizzandosi sull’esperienza incarnata e soggettiva vissuta in 
prima persona dalle donne (Hilden, 1982).

Inoltre, adoperando la teoria femminista del trauma (Caruth, 1996), si può 
vedere come il racconto della guerra e dell’esperienza resistenziale, nello specifico, 
presentino diversi livelli narrativi di scrittura: in prima istanza si sceglie di riferire in presa 
diretta il racconto degli eventi e le emozioni ad essi legate e, in una seconda fase, si 
opta per una riconsiderazione dei fatti accaduti e si tende ad una svalutazione del 
trauma vissuto per ridurre il dolore provato e per sminuire l’importanza del proprio 
stesso intervento. 

Se si applica l’approccio di Caruth a Diario partigiano, emergono diversi elementi 
contrastanti. Da un lato Gobetti restituisce un racconto particolarmente personale 
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e soggettivo nel riferire delle emozioni provate di fronte agli accadimenti di guerra, lo 
struggersi per le missioni del proprio figlio coinvolto nella lotta e persino dell’empatia 
provata per i nemici; dall’altro lato, in alcuni momenti, non indugia nella descrizione 
del dolore e della crudezza di alcuni eventi come arresti, morti e rastrellamenti 
raccontati con sobrietà e con apparente distacco. Questa dualità discrepante può 
essere letta sia come forma di contenimento delle emozioni stesse nella rielaborazione 
del trauma vissuto, sia come presentazione polivalente della sua personalità a volte 
fragile ed umana e a volte dura ed inscalfibile. 

Una dualità parallela può essere colta nel racconto di azioni quotidiane come 
spostarsi, riunirsi con i familiari ed i compagni, preparare pietanze e lavorare a scuola, 
come se la semplicità dei suoi gesti potesse controbilanciare l’ardire del coraggio 
delle sue missioni e della sofferenza provata. Dall’altro lato, infatti, la stessa scrittrice 
sceglie di presentarsi non come una persona qualunque che supporta la causa 
partigiana, ma come una donna preparata intellettualmente e militarmente che 
rivendica le qualità di scaltrezza ed intuito nel risolvere le situazioni di emergenza ed 
evidenzia il coraggio e la tenacia impiegati nell’affrontare le missioni al fronte. 

In definitiva, come sottolinea anche Simonetta Ulivieri, la scrittura autobiografica 
femminile dà spazio all’analisi di temi marginalizzati, come il corpo, la cura, il lavoro 
invisibile, la maternità, la paura e la vulnerabilità. Molte autobiografie femminili 
sono  atti di resistenza simbolica nei quali scrivere significa prendere parola in un 
contesto che ha spesso negato alle donne il diritto di rappresentarsi. L’autobiografia 
dunque non viene concepita solamente come genere letterario, ma come uno 
strumento teorico che permette di ripensare il concetto di identità e di esplorare la 
complessità dell’esperienza femminile attraverso la narrazione di sé (Ulivieri, 2019). 

3.	Diario partigiano: scrivere per r-esistere

3.1. Ada Gobetti: donna autoritaria e madre apprensiva

Nel racconto dettagliato dell’esperienza resistenziale affidato a Diario partigiano, 
Ada Prospero Gobetti sceglie di esprimersi come io narrante delle vicende affrontate 
e al contempo come oggetto interno protagonista delle stesse. 

Il valore autodeterminante della sua scrittura si esprime pertanto nella doppia 
condizione: in primis, di scrittrice sapiente delle memorie vissute, capace di 
giocare con i ritmi narrativi alternando resoconti minuziosi di alcuni momenti di vita 
quotidiana dell’esperienza bellica a digressioni riflessive che mirano a rielaborare 
l’aspetto emozionale degli eventi. In secondo luogo come oggetto resistente e filtro 
unico della narrazione che mira a fare luce sulla centralità del ruolo della donna 
nella lotta di Resistenza e, al contempo, mostrare le diverse sfaccettature della sua 
identità. 

La scrittrice torinese sembra voler chiarire il suo intento di affermazione polivalente 
sin dalle prime pagine del Diario. Alla notizia dell’armistizio, l’incertezza e il 
disorientamento si erano impadroniti di Ada e di tutti gli attivisti, intellettuali ed amici 
che si riunivano in quei giorni nella casa torinese di via Fabro, l’antica abitazione 
dei coniugi Gobetti. Qualcuno cercava di procurarsi delle armi nelle caserme o nei 
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magazzini abbandonati, altri tentavano di pianificare delle strategie di azione per 
i giorni successivi dividendosi in gruppi. Colpisce, in particolare, un episodio riferito 
alla prima serata di ritrovo seguita alla notizia dell’armistizio:

Arrivò Ettore con la notizia che un suo collega aveva trovato un fucile: che cosa 
bisognava farne? “Prendilo” dissi subito. Ettore ripartì di corsa e Paolo scomparve 
dietro di lui. (Gobetti, 2014, p. 5).

Ettore Marchesini, il nuovo compagno di Ada rientra a casa avvertendo il gruppo 
del ritrovamento di un’arma e dubbioso, domanda alla moglie il da farsi. La donna 
è sicura e decisa di sé e ordina al marito di andarlo a recuperare insieme al figlio. In 
questo frangente si mostra come gli uomini di casa eseguano l’ordine impartito dalla 
donna che sin dalle prime pagine del Diario sceglie di mostrarsi come un punto di 
riferimento determinante ed autoritario sia all’interno del gruppo familiare così come 
nel circolo dei colleghi intellettuali.

Alcuni giorni dopo, quando giunge la soffiata di un possibile arrivo delle SS nei pressi 
della dimora Gobetti, il cui salone si era convertito in un vero e proprio “consiglio 
di guerra”, Ada “alza le spalle” in segno di indolenza e prosegue concentrata la 
riunione tra i compagni, indispensabile per organizzare la divisione dei ruoli e delle 
zone da occupare nelle prossime settimane. Successivamente, abbandonata la 
casa, l’autrice riferisce che si erano salutati tutti “senza particolare commozione” 
e che lei stessa aveva ordinato al marito di recarsi a nascondere in cantina “il fucile 
modello ’91, il modello con cui, da ragazzina, durante l’altra guerra”, riferisce, “avevo 
imparato a sparare”, “accarezzando fuggevolmente la lunga canna” (Gobetti, 2014, 
p. 6). Gobetti, in questo contesto, sembra voler sottolineare che alcuni sentimentalismi 
che nella precedente tradizione letteraria erano stati associati ai soggetti femminili, 
non le appartengono e, al contrario, rivolge un gesto affettivo nei confronti dell’arma 
che presto sarebbe dovuta tornare ad impugnare. 

In definitiva, l’immagine di sé che l’autrice costruisce nelle pagine iniziali 
dell’opera è quella di una donna determinata ed autorevole, capace di impartire 
ordini e indicazioni operative con fermezza. Si presenta come una figura coraggiosa, 
che non teme l’arrivo della polizia fascista e al tempo stesso padrona delle proprie 
emozioni nel momento del commiato dai compagni, consapevole dell’incertezza 
che grava sulla possibilità di un futuro ricongiungimento. Pur nella concitazione delle 
ore immediatamente successive alla caduta del regime fascista, Gobetti emerge 
come una donna lucida e risoluta ad iniziare, se le circostanze lo avessero richiesto, 
la lotta armata.

Nelle successive pagine, Ada affida agli appunti del suo diario una riflessione 
che riassume la determinazione che è disposta ad impiegare per il raggiungimento 
del bene collettivo, manifestando, però, parallelamente, le sue prime materne 
preoccupazioni.

Il mattino seguente – era domenica – dopo una notte di sonno e la prospettiva di 
un’intera giornata di pace, ebbi finalmente agio di pensare. Capivo, pur confusamente, 
che s’iniziava per noi un periodo grave e difficile, in cui avremmo dovuto agire e lottare 
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senza pietà e senza tregua, assumendo responsabilità, affrontando pericoli d’ogni 
sorta. Tutto questo personalmente non mi spaventava; il mio ideale di bambina, di 
adolescente – e in fondo in fondo, ahimè, anche di persona adulta – non era stato 
forse “la piccola vedetta lombarda”? Ma tremavo per mio figlio che vedevo lanciato 
così decisamente verso l’azione (Gobetti, 2014, p. 11).

Pur consapevole della fondatezza della causa alla quale aveva deciso di aderire 
insieme alla sua famiglia, la scrittrice intende mettere in luce l’ambivalenza della 
propria scelta, sospesa tra la temerarietà dell’impegno assunto e lo sgomento 
suscitato dal coinvolgimento del figlio diciottenne.

Uno degli aspetti personali più approfonditi nel Diario è proprio la condizione della 
maternità con cui la protagonista affronta l’esperienza partigiana e che condizionerà 
non tanto il suo agire quanto maggiormente il suo sentire, amplificando le angosce 
e i timori di quei concitati mesi di lotta. L’autrice sceglie di esprimere senza reticenze, 
in diversi passaggi dell’opera, le inquietudini umane ed affettive che la tormentavano 
ogni qual volta il figlio Paolo partiva per alcune missioni di sabotaggio sulle montagne 
piemontesi.

Nonostante le lacune degli appunti, causate dall’ “angoscia di quei giorni”, a due 
mesi dall’armistizio scrive: 

Ricordo perfettamente che quel mattino del 17 novembre – era mercoledì – partendo 
per Torino provai, nel salutare Paolo, il senso di una lacerazione fisica. Ma riuscii 
a dominarmi […] (Gobetti, 2014, p. 31).

Più tardi, col passare delle ore e col peggioramento delle condizioni climatiche, 
quella sensazione di sofferenza viscerale si moltiplica e “un’ansia folle si impadronì” 
di lei. Quella sera, al rientro a casa, dopo aver provato a tenersi impegnata tutto il 
giorno tra il lavoro di docente e il reclutamento dei nuovi combattenti, il suo pensiero 
torna a focalizzarsi sul figlio: 

[…] forse l’avremmo trovato a casa. Ma la casa era buia e vuota; e allora m’accasciai 
smarrita, senza neanche più la forza d’aiutare Ettore che s’affaccendava ad 
accendere il fuoco. Il mio bambino! Guardavo le sue cose attorno e mi struggevo 
come se non dovessi vederlo più (Gobetti, 2014, p. 32). 

Poco dopo aver riferito le preoccupazioni che l’avevano attanagliata in quelle ore 
di attesa, la scrittrice sceglie di inserire un commento asincrono e più razionale rispetto 
alle considerazioni in presa diretta provenienti dagli appunti e dai ricordi di quei giorni. 
A distanza di tempo, nel ripensare a quegli eventi, Gobetti sviluppa delle riflessioni più 
meditate, attenuando così l’intensità delle angosce precedentemente provate. In 
questa alternanza di voci e considerazioni si manifesta la rielaborazione del trauma 
(Caruth, 1996) che, attraverso il processo di scrittura, permette una riconsiderazione 
a posteriori di fatti e sentimenti che si traduce, in molti casi nella scrittura femminile, 
nella svalutazione del pericolo intrapreso e delle emozioni ad esso legate. 

Ora, ripensandoci, capisco come possa apparire eccessiva questa mia disperazione, 
paragonata alle angosce ben più gravi che poi seguirono. Ma era la prima volta che 
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lo sapevo in un pericolo così grave e non ero con lui. E soprattutto mi angustiava il non 
saper dove fosse, dove poterlo pensare (Gobetti, 2014, p. 32). 

Le sue riflessioni a posteriori, più lucide e comprensive dell’intera esperienza, 
cercano di fornire una spiegazione razionale all’eccessiva preoccupazione provata 
ed annotata. Eppure la scrittrice decide di non eliminare il resoconto di quei giorni di 
concitazione e sceglie consapevolmente di trasmettere anche l’aspetto più fragile 
della sua personalità di madre angosciata che ha caratterizzato la sua esperienza 
resistenziale. 

Infine, dopo un’ennesima notte insonne, finalmente, una sagoma si avvicina 
alla sua abitazione e le speranze tornano a riaccendersi nella madre sofferente: lo 
sconosciuto alza la mano in gesto di saluto e sussurra:

 “Ciau, mi”. Era Paolo, così disfatto dalla fatica che non avevo riconosciuto il suo volto. 
Non ebbi la forza di andargli incontro: l’aspettai ferma sulla porta e dopo un minuto 
me lo sentii tra le braccia; e la gioia fu così grande che versai finalmente le lagrime 
che in tutti quei giorni ero riuscita a frenare (Gobetti, 2014, p. 39). 

È interessante notare, inoltre, come l’apprensione e la protezione che scaturiscono 
dalla percezione materna di Gobetti, non si manifestino solamente nei confronti del 
figlio Paolo, ma si estendano verso qualsiasi giovane che incrocia il cammino della 
donna. Ad esempio, quando le forze tedesche realizzano un attacco ad un bando 
partigiano, Ada si precipita in strada per verificare se ci siano dei sopravvissuti da 
soccorrere e se tra i caduti vi sia qualche conosciuto:

No, non era Paolo, anche se non se ne scorgeva il viso, reclino. Ma non provai nessuna 
reazione di sollievo. Una pena insostenibile mi scosse tutta alla vista di quella giovane 
carne denudata e straziata come se fosse stata la mia stessa carne, quella di mio 
figlio. Mai come in quel momento sentii quanto sia forte l’istintiva profonda solidarietà 
materna per cui ognuna sente come figlio suo ogni figlio d’ogni altra donna (Gobetti, 
2014, p. 104). 

Nessun conforto proviene dallo scorgere il volto sconosciuto del ragazzo, al 
contrario, Ada avverte una lacerazione di sofferenza materna per la perdita di qualsiasi 
giovane impegnato in quegli scontri e che potrebbe essere carne della sua carne. 
In questa riflessione la scrittrice descrive la profonda umanità e l’universalità dei 
sentimenti che provarono lei e molti dei protagonisti della Resistenza percependosi 
come esseri umani uniti da un unico scopo superiore. 

La stessa compassione per il dolore altrui scuote la donna quando, mentre 
aspettava il treno, viene colpita dalla “straordinaria attività d’un graduato tedesco 
[…].” Chiedendo in giro, viene a sapere che i suoi superiori gli avevano promesso 
una licenza di un mese se fosse riuscito a costruire un ponte di fortuna nel minor 
tempo possibile. “E lui, poveretto, ci s’affanna, lavora, si dà da fare. Mi dispiace per 
lui, ma spero proprio che non ci riesca: altrimenti siamo daccapo e si deve pensare 
a far saltare un altro ponte” (Gobetti, 2014, p. 62). Anche il soldato nemico riceve 
l’indulgenza e la comprensione di Ada capace di non tradire, pur in quel contesto di 
sofferenza, la solidarietà di madre che la anima. 
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D’altro canto, però, Gobetti è una donna coscienziosa ed istruita nell’ambito 
dell’educazione3 e sa che le proprie fobie non possono e non devono bloccare 
l’agire del figlio. Se da un lato vorrebbe evitare per lui ogni pericolo, dall’altro 
è consapevole che oggi lei non può fare:

più nulla per lui: o quasi nulla. I suoi problemi deve risolverli da solo e sa risolverli da solo. 
Posso cercar soltanto di non paralizzare la sua iniziativa, il suo impeto vitale. Mi sforzerò 
di non farlo mai (Gobetti, 2014, p. 55). 

Ada crede profondamente in un’educazione dai principi democratici e non 
autoritari e sa che l’insegnamento dei valori di solidarietà e di partecipazione 
civica sono fondamentali da trasmettere alle future generazioni. Per questo motivo 
la scrittrice si dimostra responsabile e conscia dell’importanza civile, politica e umana 
dell’impresa che stanno compiendo ed è capace di anteporre il bene collettivo ai 
sentimenti verso il proprio figlio. Infatti, nel febbraio del 1944, nella riorganizzazione 
dei distinti gruppi di azione della val di Susa, Gobetti comprende che Paolo “deve 
andarsene” e che “è assurdo che rimanga a Meana” (Gobetti, 2014, p. 73) senza 
far nulla e che dovrà raggiungere qualche altra formazione del cuneese o della Val 
Pellice. La donna è perentoria e, pur notando la preoccupazione negli occhi del 
figlio, non cede a proroghe affettive e organizza con lui la sua prossima missione. 

3.2. Ada Gobetti: l’intelligenza e l’operosità delle donne partigiane

Se da un lato la scrittrice sceglie di non celare la sua apprensione materna nel 
compimento delle imprese del figlio e dei compagni, dall’altro lato decide di 
sottolineare la propria risolutezza e l’autorità impiegati nel gestire le complesse 
situazioni della lotta partigiana. 

In più passaggi del testo, Gobetti fa riferimento all’affidabilità del suo istinto che, 
col tempo, si è dimostrato averla condotta per la giusta strada. Così come quando 
sceglie, nei primi mesi della lotta, di restare nella sua casa di Torino e di mantenerla 
aperta come punto di riferimento per tutti i conoscenti che volessero nascondersi 
o riunirsi per escogitare nuove rappresaglie. Nei primi tempi, infatti, quando alterna 
alcuni sporadici viaggi a Meana di Susa4 affida la sua dimora torinese alla “valorosa” 
Espedita, la portinaia che “per venti mesi instancabilmente, giorno e notte,” 
riferisce “vegliò su di noi e sulla nostra casa e a cui credo che dobbiamo in gran 
parte  l’inverosimile nostra incolumità” (Gobetti, 2014, p. 9). La scrittrice non solo 
riconosce la validità della sua strategia, nell’aver saputo scegliere di mantenere 

3  Ada Gobetti dedicherà gran parte della sua carriera agli studi pedagogici sia in quanto docente di 
lingua inglese delle scuole secondarie, sia, nella seconda parte della sua vita, in qualità di divulgatrice 
nell’ambito dell’educazione democratica. Lei stessa, nelle pagine de Il Giornale dei Genitori, farà riferimento 
alle teorie di John Dewey sull’educazione democratica e a quelli di Anton Semenovyč Makarenko, 
pedagogo sovietico stimato dalla scrittrice. A tal proposito si consulti Rodella (2025). Educare al vivere 
democratico: l’eredità pedagogica di Ada Gobetti e il testo a cura di Angela Arceri (2018) Non siete soli. 
4  Oltre all’attività clandestina a Meana di Susa, in cui si reca costantemente presso la casa familiare, 
compie missioni in qualità di staffetta nella val Germanasca e coopera attivamente con le formazioni 
gielliste. Ada è una figura di riferimento per la sua sezione armata e così assume l’incarico di Ispettrice 
del Comando militare della formazione “Giustizia e Libertà”. Gobetti mantiene inoltre i collegamenti tra 
Torino e il Comando militare delle formazioni GL distribuiti nei vari centri del Piemonte, collaborando in 
particolare con Duccio Galimberti, Giorgio Agosti e Franco Venturi (Banfo e Bouchard, 2014, p. 126). 
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accessibile la conosciuta e rischiosa casa Gobetti, ma esalta l’operato della impavida 
portinaia a cui deve gran parte della loro salvezza, esaltando così l’operosità e la 
determinatezza del contributo della donna.

Nei mesi successivi, quando il nucleo familiare si è stabilito a Meana, si ripete un 
episodio in cui il potere decisionale di Gobetti si rivela risoluto per le sorti del suo 
stesso figlio. 

23 gennaio. Alle sette, Ettore mi svegliò dicendo: “Son già qui, han fatto più presto di 
noi. […] se Paolo fa in fretta, forse riesce a svignarsela”. La tranquilla stolidità che certo 
qualche nume benevolo mi elargisce nei momenti di punta, mi fece respingere la 
proposta. Se lo prendevano mentre tentava di scappare era peggio. Corsi ad aprire: 
erano due classici poliziotti […] e capii che non sarebbe stato difficile manovrarli. […] 
Ma ancora una volta mi son convinta che a dar retta al mio istinto difficilmente sbaglio 
(Gobetti, 2014, p. 64).

Anche in questa occasione Ettore rivolge alla moglie una proposta, ma la donna, 
illuminata da una inaspettata tranquillità e ragionevolezza, decide di rifiutarla e di far 
nascondere il figlio nel bagno. Inoltre, aprendo la porta ai due uomini in divisa, si rende 
perfettamente conto di come poterli raggirare e con destrezza li accompagna in giro 
per la casa distraendoli con mirati discorsi confortanti, in modo da non far insospettire 
le due guardie. Una volta salutati i poliziotti, Ada può avere la conferma dell’affidabilità 
delle sue scelte. Affacciandosi alla finestra, scorge infatti il figlio di un vicino in fuga: gli 
uomini in divisa lo inseguono e lo catturano, portandosi via il giovane. Gobetti scrittrice 
sottolinea dunque, grazie a questo episodio, l’attendibilità delle sue intuizioni e la 
padronanza delle strategie da impiegare a seconda delle distinte situazioni. 

Oltre ad essere un racconto di vicende personali, Diario partigiano è una delle 
prime testimonianze complete dell’intervento femminile, per gran parte assente nei 
testi della tradizione resistenziale maschile, in cui l’autrice racconta dettagliatamente 
il lavoro svolto dalle donne partigiane in maniera collaborativa ed ugualitaria agli 
uomini all’interno delle stesse formazioni. 

Gobetti, descrivendo la propria quotidianità e le missioni intraprese, dà prova 
inconfutabile dell’importanza dell’attività femminile durante la Resistenza. 
Nei primi mesi dopo l’armistizio diventa indispensabile reclutare risorse umane 
disposte  a  partecipare alla causa. È la stessa Ada che da Susa si avvia con la 
bicicletta fino a Bussoleno, fingendosi la desolata sorella di un disperso e interrogando 
gli abitanti prova a sondare il terreno per comprendere chi di loro fosse disposto ad 
unirsi al gruppo d’azione partigiana (Gobetti, 2014, p. 15). 

È sempre lei che sia a Torino che a Meana lavora a macchina per redigere 
i manifesti clandestini e li porta scrupolosamente a stampare in tipografia per farli 
distribuire (Gobetti, 2014, p. 20). Inoltre, una volta risalita a Susa, si reca da sola al 
negozio della Teta, per cercare di convincerla a essere un punto di riferimento per 
nascondere materiale compromettente o come rifugio partigiano all’occorrenza 
(Gobetti, 2014, p. 23). 
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Ma Gobetti non effettua solo reclutamenti e passaggi di informazioni, bensì 
partecipa attivamente a lunghe ed estenuanti missioni sulle montagne piemontesi 
fino a giungere, nel finale, ad oltrepassare i confini italiani per rifugiarsi in Francia. 
Infatti, racconta di aver svolto diverse trasferte a Oulx (Gobetti, 2014, pp. 57–73), 
di aver accompagnato Paolo nella val Germanasca (Gobetti, 2014, p. 74), di aver 
effettuato un sabotaggio a Colle Montabone (Gobetti, 2014, p. 71), di aver messo 
in contatto diversi esponenti di formazioni partigiane distinte per aiutarli a realizzare 
azioni comuni (Gobetti, 2014, p. 77). Racconta infatti: 

Carte alla mano abbozzammo una rete di collegamenti tra le due valli, un sistema 
regolare di notizie e d’informazioni che permettesse di fare, al momento buono, azioni 
d’insieme […] (Gobetti, 2014, p. 139). 

Inoltre, racconta di aver compiuto diverse missioni nella val Germanasca, per 
controllare lo stato della viabilità, per portare armi e informazioni ai partigiani nascosti 
tra le montagne e per informare i diversi gruppi sull’attività degli eserciti tedeschi 
(Gobetti, 2014, p. 74). 

Per Gobetti è talmente importante descrivere e definire nel dettaglio ogni 
azione realizzata per il bene della lotta comune, che riferisce persino il contenuto di 
alcune telefonate condotte, così da evidenziare l’ingegno e la scaltrezza messi in 
campo. Uno dei tanti episodi, fa riferimento alla riuscita liberazione dell’ex ufficiale 
anglosassone Dennis, fatto evadere dall’ospedale e messo in contatto con altri 
combattenti inglesi e italiani coinvolti nella causa, grazie anche al suo intervento da 
interprete. Le telefonate si svolgono in codice e parlano di cani della stessa razza 
(riferendosi alla nazionalità inglese) e di nuovi cavalli (volontari partigiani) acquistati 
per incrementare la missione. L’amico e complice di Gobetti, inoltre, su suggerimento 
della donna, realizza le chiamate da un centro veterinario, in modo che il linguaggio 
non risulti sospetto (Gobetti, 2014, p. 49).

Inoltre, per evidenziare il proprio ruolo di comando all’interno delle divisioni 
partigiane, la scrittrice narra delle operazioni che portarono alla nascita della 
IV Divisione GL “Stellina” all’interno della quale ha ricoperto il grado di maggiore. 
In effetti, Gobetti fu molto attiva nel Partito d’Azione e coordinò le brigate Giustizia 
e Libertà sin dalle prime operazioni (Gobetti, 2014, p. 183). 

In definitiva, Gobetti si mostra e si presenta nelle pagine del suo Diario come una 
partigiana attiva, operosa, valida e considerata tale dai suoi compagni di lotta. La 
scrittrice dimostra che nel contesto partigiano lavora congiuntamente con uomini 
e donne in maniera unanime e democratica, senza discriminazioni di genere. Nelle 
sue operazioni si accompagna spesso a molte compagne coinvolte nella causa; 
si ripetono infatti i nomi di Esterina (Gobetti, 2014, p. 133), di Silvia, di Lisetta. Con 
quest’ultima, in particolare, svolge una pericolosa attività propagandistica fuori dalle 
scuole superiori, tecniche e professionali per convincere i giovani a non partecipare 
alla leva militare nonostante l’emanazione del nuovo decreto che minaccia di pena 
di morte chi eluderà a tale obbligo (Gobetti, 2014, p. 78).
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Un’ultima riflessione va dunque dedicata all’interesse della scrittrice piemontese per 
la causa femminile ovvero per la cura e il sostegno delle tante donne che contribuirono 
alla causa partigiana con diverse mansioni. Gobetti narra in particolare della creazione 
e delle missioni compiute con le collaboratrici dei Gruppi di Difesa della Donna. La 
scrittrice si accorge di quanto sia rilevante spiegare in maniera  comprensibile alle 
“donne semplici” le convinzioni e i valori della lotta partigiana affinché chiunque, con 
qualsiasi gesto, possa aderirvi e collaborarvi. 

Incomincio a capire che cosa può voler dire oggi “lavoro tra donne”. Si tratta di parlare 
il linguaggio che meglio può fare appello alle qualità femminili: ché, pur affermando 
una teorica uguaglianza, bisogna riconoscere l’esistenza di differenze profonde che 
creano sensibilità, interessi, impulsi diversi (Gobetti, 2014, p. 51).

Ada comprende l’importanza dell’unione e del sostegno femminile in questo 
particolare contesto storico e capisce che la causa partigiana può costituire una 
fruttuosa circostanza di lavoro sinergico e di contributo decisivo per il bene del proprio 
Paese. Per questo motivo, le donne si organizzano in piccoli sottogruppi, dividendo la 
città in territori di competenza. 

A ogni quartiere presiederà un gruppo di donne (possibilmente una per partito) che 
provvederà a distribuire, col denaro fornito dal Cln, sussidi alle famiglie dei prigionieri 
politici, dei deportati, dei partigiani. […] è un’attività che richiede di prontezza e di 
intuizione. Finora le donne a cui per parte mia ho affidato l’incarico han funzionato 
molto bene; speriamo che, coll’ampliarsi del lavoro […] il livello non si abbassi (Gobetti, 
2014, p. 129).

La scrittrice piemontese ha potuto appurare che la collaborazione tra donne è stata 
produttiva ed efficiente e che risulta una possibilità preziosa per l’integrazione delle 
donne stesse, anche le meno istruite, nel contesto sociale di sostegno civile alla lotta 
di Liberazione. 

4. Conclusioni

In definitiva, il presente studio intende sottolineare l’importanza letteraria, oltre 
che storiografica, di Diario partigiano, testo memoriale ed autobiografico che con 
innovative soluzioni stilistiche presenta il racconto dell’esperienza partigiana vissuta 
in prima persona da Ada Prospero Gobetti.

Come è emerso dall’analisi condotta attraverso gli studi di genere e la storia delle donne, 
l’opera si configura come uno strumento fondamentale di autoaffermazione autoriale 
e di autorappresentazione in quanto consente a Gobetti di esprimersi come soggetto 
scrivente e di definirsi come oggetto resistente, in quanto protagonista letterario e reale 
degli eventi narrati. 

Nel suo ruolo di autrice, Gobetti dimostra piena consapevolezza del potenziale 
autodeterminante della scrittura autobiografica e costruisce con equilibrio una 
rappresentazione complessa di sé, capace di restituire le molteplici identità adottate 
per affrontare gli anni della lotta civile. Inoltre, l’applicazione della teoria del trauma 
elaborata da Caruth ha permesso di individuare i differenti livelli di elaborazione del 
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testo, evidenziando come l’autrice abbia progressivamente rielaborato la dimensione 
emotiva registrata negli appunti in presa diretta, attenuandone successivamente gli 
aspetti più dolorosi e l’enfasi eroica degli eventi vissuti.

Parallelamente, pur proponendosi come una testimonianza corale volta a valorizzare 
la partecipazione collettiva alla Resistenza, Diario partigiano assegna alla sua autrice 
una posizione centrale all’interno della narrazione. Attraverso questo filtro soggettivo 
privilegiato, Gobetti non solo rivendica la centralità dell’esperienza femminile nella 
lotta di Liberazione, ma offre anche la rappresentazione di un’identità plurale 
e dinamica, nella quale convivono e si intrecciano dimensione privata, impegno 
politico, maternità e responsabilità civile.

In conclusione, Diario partigiano si rivela un’opera di particolare rilievo non 
soltanto come documento storico della Resistenza, ma anche come esempio 
significativo di scrittura autobiografica femminile del Novecento. La testimonianza di 
Gobetti contribuisce infatti a ridefinire il ruolo delle donne nella memoria resistenziale, 
proponendo un modello di soggettività femminile consapevole, autonoma 
e politicamente attiva. In questa prospettiva, il testo si colloca al crocevia tra 
memoria individuale e storia collettiva, confermandosi uno strumento privilegiato per 
comprendere sia l’esperienza della Resistenza sia i processi di costruzione dell’identità 
femminile attraverso la scrittura.
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The findings highlight a conception of the novel that combines the defense of aesthetic autonomy, 
the critique of dogmatism, and the affirmation of literature’s role in preserving critical freedom and the 
complexity of human experience within the contemporary European context.

Keywords: Kundera, novel, modernity, literary theory, ideology.

1. Introduction

Depuis la publication de L’Art du roman en 1986, Milan Kundera n’apparaît plus 
seulement comme un romancier de premier plan, mais également comme un 
penseur de la littérature. Ce recueil d’essais, de conférences et d’entretiens place 
l’écrivain tchèque naturalisé français dans une position singulière : celle d’un créateur 
qui, tout en poursuivant son œuvre romanesque, prend le temps de réfléchir à la 
nature et à la vocation de ce genre dont il explore les potentialités. Dès son titre, 
L’Art du roman, suggère une volonté de revendiquer pour cette forme narrative une 
dignité théorique et une autonomie esthétique, face aux discours philosophiques ou 
idéologiques qui prétendraient en assigner la fonction et les limites.

Kundera s’inscrit dans une tradition spécifique, celle des écrivains-théoriciens, 
pour qui le roman n’est pas seulement un objet esthétique, mais une forme de 
connaissance. De Cervantès à Musil, en passant par Broch et Kafka, l’histoire du roman 
se confond avec une histoire des idées : chaque roman est à la fois une invention 
formelle et une interrogation sur l’existence humaine. En ce sens, L’Art du roman n’est 
pas un traité détaché de l’expérience littéraire, mais une méditation nourrie par une 
pratique. Kundera, loin de concevoir le roman comme simple divertissement, en fait 
une méthode d’exploration de la complexité humaine et une arme critique contre 
toutes les tentatives de simplification du réel. Cette démarche confère à l’essai de 
1986 une double portée. D’un côté, il propose une théorie générale du roman comme 
« examen de l’existence1 », insistant sur sa fonction cognitive et sur son rapport ambigu 
à la philosophie : si celle-ci cherche à définir des vérités, le roman, lui, se complaît 
dans l’ambiguïté et l’ironie, sans chercher à énoncer des vérités définitives sur ce 
qui est. De l’autre, il s’agit d’un geste critique, qui relit l’histoire du roman européen 
comme une succession de découvertes formelles et de résistances aux dogmatismes. 
Contre les visions totalisantes de l’histoire ou les usages idéologiques de la littérature, 
Kundera érige le roman en espace de liberté et de pluralité.

Dès lors, l’intérêt de L’Art du roman ne réside pas seulement dans ce qu’il dit 
des œuvres de Cervantès, de Rabelais ou de Kafka, mais dans la manière dont il 
redéfinit la place du romancier et du critique au sein de la modernité littéraire. En 
articulant réflexion esthétique et exigence éthique, Kundera propose une véritable 
théorie critique sur le roman comme espace de résistance à la simplification, 
comme défense de l’ambiguïté et comme mémoire des possibles humains. Dès lors, 
une question s’impose  : comment Kundera, dans L’Art du roman, élabore-t-il une 

1  Dans l’Art du roman (1986), Kundera consacre tout un chapitre à définir certains concepts comme 
celui de « roman ». Il répertorie le roman comme « La grande forme de la prose où l’auteur, à travers 
des ego expérimentaux (personnages), examine jusqu’au bout quelques thèmes de l’existence. » Paris, 
Gallimard, Folio, 1986, p. 113.
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théorie du roman qui est en même temps une critique des prescriptions esthétiques 
et des visions totalisantes de l’existence ?

Dans ce sens, nous analyserons successivement la dimension théorique de 
l’ouvrage, qui érige le roman en forme autonome de connaissance ; sa dimension 
critique, qui relit l’histoire du genre comme une résistance aux dogmatismes ; enfin, 
les principes esthétiques et éthiques que Kundera dégage et qui font du roman un 
espace privilégié de complexité et de liberté.

2. L’Art du roman comme réflexion théorique

2.1. Le romancier-théoricien : la poétique contre les discours totalisants

Dans un monde saturé de systèmes idéologiques et de récits dominants, le romancier-
théoricien se distingue par sa volonté de préserver la complexité du réel. Loin de 
chercher à imposer une vérité unique, il explore les zones d’ombre, les contradictions, 
les ambiguïtés de l’existence humaine. Milan Kundera incarne cette façon de faire : 
son œuvre romanesque est indissociable d’une réflexion sur le roman comme art, à part 
entière, conçu comme espace de liberté contre les discours totalisants. Dans L’Art du 
roman, Kundera se présente comme un écrivain qui n’abandonne jamais la pratique 
pour se retrancher dans la théorie, mais qui fait de son expérience romanesque le socle 
d’une pensée esthétique. Son projet n’est pas celui d’un critique universitaire ni d’un 
philosophe de profession, mais d’un romancier qui réfléchit à partir de sa propre 
pratique de l’écriture et des grandes œuvres qui l’ont précédée. À cet égard, il 
s’inscrit dans une tradition qui remonte à Cervantès et se prolonge chez Broch, Musil 
ou encore Kafka, écrivains pour qui le roman est à la fois invention artistique et réflexion 
sur l’existence. Cette attitude le distingue de la philosophie systématique, qui tend 
à établir des vérités générales, tandis que le roman se situe dans l’horizon de l’ambiguïté 
et de l’incertitude. Kundera ne cesse de rappeler que la vocation du roman n’est pas 
d’expliquer le monde mais d’en préserver l’opacité.

Le cœur de sa conception se trouve énoncé dans la formule suivante : 

L’esprit du roman est l’esprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur : « Les 
choses sont plus compliquées que tu ne le penses. » C’est la vérité éternelle du roman 
mais qui se fait de moins en moins entendre dans le vacarme des réponses simples et 
rapides qui précèdent la question et l’excluent (Kundera, 1986, p. 17).

Cette déclaration illustre la vocation exploratoire du roman : il ne confirme 
pas les vérités établies, mais les interroge. Le romancier-théoricien refuse la 
réduction de ce qui est humain, de ce qui relève de l’homme, à des catégories 
idéologiques ou psychologiques. Il défend une poétique qui prend le contrepied 
de toutes  les  simplifications idéologiques, qu’elles soient politiques, philosophiques 
ou même littéraires. L’esprit du roman est en effet l’esprit du soupçon : il s’ouvre 
à la pluralité des perspectives, il cultive l’ambivalence, il multiplie les possibles au 
lieu de les réduire, comme le confirme Kundera : « L’art inspiré par le rire de Dieu (ou 
le roman) est, par son essence, non pas tributaire mais contradicteur des certitudes 
idéologiques » (L’Art du roman, 1986, p. 124). De ce point de vue, l’écrivain devient 
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moins un témoin de son époque qu’un explorateur de ce que Kundera appelle 
l’existence, ce champ vaste et ouvert des expériences humaines. 

Cette conception rejoint celle de Mikhaïl Bakhtine, qui voit dans le roman le seul 
genre littéraire capable d’englober la diversité des voix sociales et idéologiques

Le roman (dit Bakhtine), est le seul genre en devenir, et encore inachevé. Il se constitue 
sous nos yeux. La genèse et l’évolution du genre romanesque s’accomplissent sous 
la pleine lumière de l’Histoire. Son ossature est encore loin d’être ferme, et nous ne 
pouvons encore prévoir toutes ses possibilités plastiques (1978, p. 441). 

Le roman devient ainsi le lieu par excellence de la pluralité des sens, contre toute 
prétention à l’univocité. Pour Kundera, marqué par les totalitarismes du XXe siècle, le 
roman est un rempart contre l’idéologie. Il écrit dans Le Rideau que « les personnages 
romanesques ne demandent pas qu’on les admire pour leurs vertus. Ils demandent 
qu’on les comprenne, et c’est quelque chose de tout à fait différent » (2006, p. 10). Le 
verbe comprendre dans cette citation, ne veut pas dire approuver, justifier ou excuser 
un personnage, mais il signifie entrer dans la logique intérieure de son existence, saisir 
les contradictions, les désirs, les illusions, les faiblesses et les circonstances qui le font 
agir. Le roman, selon Kundera, est né de l’esprit de l’Europe comme une enquête sur 
l’existence, sur ce que l’idéologie ne peut saisir. Le romancier-théoricien ne propose 
pas une morale, mais une éthique de la complexité. Il refuse les simplifications 
manichéennes. Bruno Maillé souligne que 

Kundera double toute sa narration de pensée. Ce qui lui importe, c’est l’art de la 
pensée, c’est-à-dire  : interroger, distinguer, séparer, faire des hypothèses, confronter, 
articuler le monde et l’existence humaine, pour le plaisir, pour le jeu, pour lutter contre 
l’extase et la confusion qui paralysent la liberté et sont par conséquent la plus grande 
passion des hommes, des hommes de l’Idylle, de presque tous les hommes (2019, p. 42).

Selon Maillé, Kundera conçoit le roman comme un espace de pensée libre, où 
la narration est toujours doublée d’une réflexion. Ce qui lui importe, ce n’est pas 
seulement de raconter une histoire, mais d’interroger le monde, de distinguer les 
nuances, de confronter les idées, de faire des hypothèses sur l’existence humaine : 
« Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui 
s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme 
peut devenir, tout ce dont il est capable » (Kundera, 1986, p. 35). Le roman devient 
ainsi un art de la lucidité par opposition aux idéologies qui simplifient le monde, sans 
humour, sans distance. Cette démarche s’oppose radicalement à « l’extase et à la 
confusion », états qui paralysent la liberté de penser et qui séduisent les hommes en 
quête d’harmonie illusoire. Kundera les appelle les hommes de l’Idylle, ceux qui fuient 
le conflit, la complexité, et préfèrent se fondre dans une vision unifiée du monde. Le 
roman, au contraire, célèbre la pluralité, le désaccord, la pensée en mouvement. Il 
est une résistance à la passion de l’uniformité, une défense de la liberté intérieure. Tout 
ceci fait du roman un moyen d’opposition à l’esprit totalitaire, lequel veut imposer 
une vision unique du monde et interdire toute ambiguïté. Là où l’idéologie prescrit 
et enferme, le roman ouvre et libère. « L’homme totalitaire » que Kundera dénonce 
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dans ses essais est l’ennemi de l’ironie et de la complexité ; il est l’homme du kitsch, 
celui qui refuse les contradictions et les zones d’ombre de l’existence. Or, le roman 
est au contraire le lieu où ces contradictions se déploient pleinement. C’est pourquoi, 
selon Kundera, l’histoire du roman européen est inséparable d’une histoire de la liberté 
de pensée. Dès Cervantès, qui fait errer Don Quichotte sur les routes d’Espagne en 
le confrontant à mille expériences contradictoires, le roman a toujours été le laboratoire 
de l’incertitude. Il ne s’agit pas seulement d’une forme artistique, mais d’un mode de 
connaissance distinct, d’un savoir qui échappe aux systèmes clos.

Ainsi, la réflexion de Kundera se situe-t-elle à la jonction de la poétique et de la 
critique idéologique. En érigeant le roman en art de la complexité, l’écrivain en fait une 
arme de résistance contre tout ce qui menace la liberté de l’esprit. Le roman devient 
un contrepoint aux discours dogmatiques, qu’ils viennent de la politique, de la religion 
ou même d’une critique littéraire trop normative. Comme l’a souligné François Ricard, 
ami et critique de Kundera, L’Art du roman est aussi une défense de l’Europe  de 
l’esprit, où le roman a toujours représenté la pluralité des voix et la coexistence 
des vérités partielles. La portée de cette conception est double : elle réaffirme la 
dignité intellectuelle du roman, et elle l’inscrit dans une tradition de pensée qui ne 
cesse  de  questionner les certitudes. C’est pourquoi l’on peut dire que Kundera se 
présente comme un romancier-théoricien : non pas un théoricien en marge du roman, 
mais un écrivain qui fait du roman lui-même un lieu de théorie vivante.

2.2. Le dictionnaire des mots-clés et l’ego expérimental : piliers de la théorie romanesque

La réflexion de Kundera ne se limite pas à des formules générales sur la complexité et 
sur la liberté du roman. Elle prend aussi la forme d’une construction concrète, presque 
méthodique, à travers deux dispositifs présentés dans L’Art du roman. Le premier est 
le célèbre « dictionnaire des mots-clés » qui clôt l’ouvrage ; le second est la notion 
d’« ego expérimental », qui définit la nature du personnage romanesque et de 
l’interrogation dont il porte les marques. Ces deux éléments constituent les piliers d’une 
poétique romanesque qui refuse la systématisation mais propose néanmoins des 
outils conceptuels permettant de saisir l’originalité du genre.

Le « dictionnaire des mots-clés », ou « soixante-treize mots », n’a rien d’un lexique 
rigide. Il s’agit plutôt d’une constellation de termes récurrents dans l’univers kundérien : 
destin, frontière, légèreté, jeunesse, oubli, trahison… Chaque mot est défini de 
manière libre, subjective, parfois ironique, comme s’il s’agissait de fragments 
de mémoire intellectuelle. En procédant ainsi, Kundera esquisse une théorie implicite 
du roman comme espace de problématisation du sens. Les mots-clés ne sont pas des 
concepts philosophiques au sens strict, mais des nœuds de signification qui traversent 
l’œuvre et en organisent l’imaginaire. Ils fonctionnent comme des repères pour le 
lecteur, mais surtout comme des points d’interrogation permanents. La littérature, 
selon Kundera, n’a pas pour rôle de fixer des définitions mais d’explorer des zones 
troubles, et le dictionnaire est le reflet de cette démarche.

Le deuxième outil fondamental est celui de « l’ego expérimental ». Contrairement 
à la tradition réaliste qui tendait à représenter le personnage comme une entité 
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psychologique stable et cohérente, Kundera propose de voir en lui une hypothèse, 
une possibilité de l’être  : «  il m’a fallu (écrit Kundera) inventer Tereza, un “ego 
expérimental” […] pour comprendre le vertige » (1986, p. 26). Le personnage n’est 
pas un individu au sens strict, mais un espace d’expérimentation existentielle. À travers 
lui, le romancier teste des situations, des décisions, des destins possibles, qui ne visent 
pas à reproduire la réalité, mais à explorer ses virtualités. Le personnage romanesque 
est l’occasion de « saisir un moi, […] saisir l’essence de sa problématique existentielle. 
Saisir son code existentiel » (1986, p. 25). Il s’agit d’une figure qui permet d’approcher 
ce que l’homme aurait pu être dans telle ou telle circonstance. Cette conception 
rompt avec la mimésis classique et introduit une vision du roman comme laboratoire 
de l’existence.

Ces deux dispositifs – mots-clés et ego expérimental – traduisent la volonté de 
Kundera de maintenir la littérature dans une zone intermédiaire entre l’art et la 
pensée. Ils offrent un cadre souple où la théorie n’écrase pas l’invention, mais en 
éclaire le sens. Le dictionnaire révèle l’importance des motifs et des récurrences 
dans l’œuvre romanesque, tandis que l’ego expérimental souligne l’autonomie du 
roman par rapport à la philosophie et à la psychologie. Ainsi, Kundera montre que 
le roman ne se contente pas de refléter le monde, mais qu’il invente un espace 
nouveau où les possibles de l’existence peuvent être explorés.

Sur le plan éthique, cette conception engage un rapport particulier au lecteur. 
En refusant le roman à thèse, Kundera invite le lecteur à entrer dans une zone 
d’incertitude, à suspendre son jugement pour se confronter à des situations qui 
n’appellent pas de solution simple. Le roman n’est pas là pour délivrer une leçon 
morale, mais pour susciter une expérience intellectuelle et sensible. Dans ce sens, il est 
profondément moderne, voire postmoderne, en ce qu’il reconnaît la fragmentation 
du sens et la pluralité des vérités partielles. Mais loin de céder au relativisme absolu, il 
défend une éthique de la complexité : celle qui refuse la simplification et valorise la 
coexistence de perspectives divergentes.

Ainsi, par le jeu de son dictionnaire et par la notion d’ego expérimental, Kundera 
dote sa théorie romanesque d’outils qui permettent de penser le roman comme une 
véritable forme de connaissance. Il ne s’agit pas de faire du roman une philosophie 
en miniature, mais de reconnaître sa spécificité : celle d’un art qui interroge, qui 
multiplie les possibles, qui éclaire l’existence sans jamais la réduire à un système simple. 
Ces concepts traduisent l’ambition profonde de Kundera : préserver pour le roman 
un espace de liberté intellectuelle où l’humanité se découvre dans sa richesse, sa 
fragilité et sa complexité.

3. La critique littéraire à travers l’histoire du roman

3.1. Le roman européen : une tradition à défendre

Pour Kundera, la réflexion sur le roman n’a de sens que replacée dans une histoire 
longue. L’Art du roman est traversé par une conviction fondamentale : le roman 
européen forme une tradition, une lignée spirituelle qu’il convient de défendre à une 
époque où la littérature se voit menacée à la fois par l’oubli, par la marchandisation et 
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par l’emprise idéologique. Dès les premières pages, Kundera inscrit son propos dans 
un dialogue avec les fondateurs : Cervantès, Rabelais, Sterne, Diderot, mais aussi les 
grands romanciers du XIXe et du XXe siècles. À travers eux, c’est une certaine idée 
de  l’Europe qu’il revendique : l’Europe comme espace de pluralité, de mémoire 
et de réflexion critique.

Pour Milan Kundera, Cervantès occupe une place inaugurale. Son œuvre est au 
cœur de la naissance des Temps modernes : 

Quand Dieu quittait lentement la place d’où il avait dirigé l’univers et son ordre de 
valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens à chaque chose, Don Quichotte sortit 
de sa maison et il ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en l’absence 
du Juge suprême, apparut subitement dans une redoutable ambiguïté ;  l’unique 
Vérité  divine se décomposa en centaines de vérités relatives que les hommes 
se partagèrent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit et le roman, son image et 
modèle, avec lui (Kundera, 1986, p. 8).

Avec Don Quichotte, le roman naît comme exploration des illusions humaines, 
comme confrontation entre rêve et réalité. Il représente le passage d’un monde régi 
par une vérité transcendante à un univers fragmenté, pluriel, où l’homme est livré 
à l’incertitude. Don Quichotte ne reconnaît plus les repères d’un monde autrefois 
ordonné par Dieu. Il devient le premier explorateur de cette ambiguïté moderne, 
errant entre rêve et réalité, entre illusion et désillusion. Le chevalier errant ne s’inscrit 
pas dans une vérité unique, mais dans une multiplicité de points de vue.

Cette conception trouve un écho profond chez Italo Calvino dans Pourquoi lire 
les classiques : « Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire ». 
Comme Kundera, Calvino voit dans le roman un outil de connaissance, non pas 
dogmatique, mais ouvert, souple, capable d’embrasser la multiplicité des points de 
vue et la complexité du réel. Le roman ne propose pas une vérité, mais une pluralité 
de vérités, incarnées dans des personnages, des situations, des voix qui se croisent 
et se contredisent. Pour Kundera, cette première aventure romanesque constitue le 
modèle d’une quête inachevée : celle de l’homme moderne, condamné à chercher 
sans jamais trouver de réponse définitive. Le roman, depuis Cervantès, est l’art de 
l’errance et du questionnement, et c’est précisément cette dimension qui lui donne 
sa valeur critique.

Dans le même esprit, Sterne et Diderot, au XVIIIe siècle, ont fait du roman un espace 
de liberté formelle. Avec Tristram Shandy et Jacques le fataliste, « deux sommets de 
la légèreté jamais atteints ni avant ni après » (Kundera, 1986, p. 15), Sterne et Diderot 
brisent les conventions narratives et introduisent une liberté et une ironie radicales 
dans le récit. Kundera salue cette audace, qui montre que le roman n’est pas un 
genre figé mais un laboratoire permanent d’expérimentation. Ce qu’il admire chez 
ces écrivains, ce n’est pas seulement leur inventivité, mais leur manière d’inscrire le 
doute et l’incertitude au cœur de la forme narrative. Cette conception est partagée 
par Calvino qui affirme que l’écriture de Diderot est « la véritable écriture littéraire » 
(1991, p. 142).
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Au XIXe et au XXe siècles, le roman devient plus introspectif. D’abord avec Proust et 
Joyce, qui ouvrent de nouveaux horizons à l’exploration de l’existence : Proust transforme 
le roman en un instrument d’exploration de la mémoire et de la subjectivité, et Joyce 
« analyse quelque chose d’encore plus insaisissable que le ‘temps perdu’ de Proust : le 
moment présent. » (Kundera, 1986, p. 14). Ensuite avec Kafka qui, avec ses récits traitant 
de la bureaucratie, exprime l’angoisse de l’homme moderne pris dans les engrenages 
d’un monde opaque2. Musil et Broch, à leur tour, font du roman un lieu d’interrogation 
philosophique sur la condition humaine :

Musil et Broch firent entrer sur la scène du roman une intelligence souveraine et 
rayonnante. Non pas pour transformer le roman en philosophie, mais pour mobiliser 
sur la base du récit tous les moyens, rationnels et irrationnels, narratifs et méditatifs, 
susceptibles d’éclairer l’être de l’homme ; de faire du roman la suprême synthèse 
intellectuelle (Kundera, 1986, p. 16).

En effet, 

l’expérimentation musilienne dans le domaine de la constitution du sujet est consacrée 
à l’exploration de nouvelles configurations du sujet. Il y va, d’une part, de la liquidation 
du sujet individuel souverain [...] et, d’autre part, de la mise à l’essai de nouvelles 
possibilités de concevoir et configurer le sujet (Moser, 2018).

Tous ces auteurs composent, selon Kundera, une tradition qui témoigne de la 
capacité du roman à se renouveler tout en restant fidèle à son esprit fondateur : 
l’examen de l’existence à travers des formes imaginaires.

Kundera se montre particulièrement attentif à la fragilité de cette tradition. Pour 
lui, l’Europe du roman est en danger, non seulement parce que les lecteurs se 
détournent de la littérature exigeante au profit de produits culturels plus faciles, mais 
aussi parce que l’idéologie menace toujours de réduire la littérature à un instrument. 
Dans L’Art du roman, il plaide pour la sauvegarde d’une mémoire romanesque : 
défendre le roman, c’est défendre une certaine idée de la culture européenne, 
fondée sur la liberté, la diversité et le refus du simplisme. Comme l’a noté Alain 
Finkielkraut en commentant Kundera3, cette conception du roman est inséparable 
d’une conception de l’Europe comme espace de l’esprit, héritière de la Renaissance 
et des Lumières, mais aussi traversée de crises et de contradictions.

Ainsi, défendre le roman européen, c’est pour Kundera défendre une tradition de 
pensée qui se distingue de la philosophie par sa capacité à préserver l’ambiguïté et 
à donner voix à la complexité humaine. Ce n’est pas une simple nostalgie : c’est une 
posture critique, une manière de rappeler que le roman est l’un des derniers espaces où 
l’homme peut se confronter à la pluralité des possibles et à la profondeur de son être.

2  Selon Kundera, Kafka « ne se demande pas quelles sont les motivations intérieures qui déterminent 
le comportement de l’homme. Il pose une question radicalement différente : quelles sont encore les 
possibilités de l’homme dans un monde où les déterminations extérieures sont devenues si écrasantes que 
les mobiles intérieurs ne pèsent plus rien ? En effet, qu’est-ce que cela aurait pu changer au destin et 
à l’attitude de K. s’il avait eu des pulsions homosexuelles ou une douloureuse histoire d’amour derrière 
lui ? Rien » L’Art du roman, op. cit., p. 22.
3  Voir Alain Finkielkraut, « Comment je suis devenu kundérien », Revue des Deux Mondes, février 2020, 
p. 22–35.
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3.2. Le roman comme critique des dogmatismes

La valorisation de la tradition romanesque prend tout son sens lorsqu’on la met 
en regard des dangers qui menacent le roman et que Kundera dénonce avec 
force : les dogmatismes, qu’ils soient politiques, idéologiques ou esthétiques. L’une 
des idées fortes de L’Art du roman est que le roman est par essence l’ennemi de tout 
discours totalisant. Là où la philosophie ou la politique tendent à construire des systèmes 
clos, le roman ouvre des brèches, introduit du doute, multiplie les perspectives. En 
effet, pour Kundera 

en tant que modèle de ce monde, fondé sur la relativité et l’ambiguïté des choses 
humaines, le roman est incompatible avec l’univers totalitaire […]. La Vérité totalitaire 
exclut la relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier 
avec ce que j’appellerais l’esprit du roman (1986, p. 14).

Kundera a vécu l’expérience directe des pressions idéologiques, et surtout, 
il a expérimenté lui-même, de l’intérieur, l’adhésion à une idéologie totalitaire. 
Très jeune, il fut exclu du parti communiste à cause d’une plaisanterie4 qui a été 
interprétée  en dehors de son contexte par les partisans du parti. Plus tard, son 
œuvre fut censurée parce qu’elle n’était pas conforme aux exigences de ce même 
parti. Finalement, il dut s’exiler en France. Cette expérience nourrit sa conviction 
que le roman doit se méfier des certitudes. Le dogmatisme politique – qu’il s’agisse 
du communisme ou d’autres idéologies – cherche à imposer une vérité unique, 
à réduire l’homme à une fonction sociale ou historique. Or le roman, en tant qu’art 
de l’individuel et du particulier, résiste à cette réduction. 

Par ailleurs, la critique de Kundera ne vise pas seulement le totalitarisme 
politique. Elle s’étend à toutes les formes de simplification, y compris dans le champ 
littéraire. Le roman à thèse, par exemple, trahit selon lui l’essence du roman, car 
il transforme  une  exploration ouverte en démonstration fermée. De même, le 
roman qui se laisse séduire par le lyrisme idéologique perd sa fonction critique : au 
lieu de questionner l’existence, il se met au service d’une vision préétablie du monde. 
C’est pourquoi Kundera valorise l’ironie et la distance, qu’il considère comme les 
garantes de la liberté romanesque.

À travers cette critique, Kundera dialogue implicitement et explicitement avec 
certains théoriciens du roman. On pense à Georg Lukács5, qui voyait dans le roman 
une forme épique adaptée à la modernité, mais qui, influencé par le marxisme, 
tendait parfois à réduire le roman à une fonction historique. Kundera, tout en 
reconnaissant l’importance de Lukács, s’éloigne de cette perspective en insistant 
sur la singularité irréductible du roman et sur sa vocation à préserver la complexité. 
On peut également évoquer Mikhaïl Bakhtine, dont la théorie de la polyphonie6 
4  Kundera raconte cet épisode dans son premier roman La Plaisanterie à travers l’ego expérimental 
de Ludvik. Paris, Gallimard, 1968. 
5  Voir György Lukács, La Théorie du roman, trad. de l’allemand par Jean Clairevoye, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1968.
6  Nous proposons la définition suivante de la polyphonie : « La notion de polyphonie tient ici d’une 
métaphore musicale. Elle évoque l’image d’un ensemble de voix orchestrées dans le langage. Les 
approches dites polyphoniques cherchent à montrer que le sens des énoncés et des discours, loin 
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rejoint la valorisation kundérienne de la pluralité des voix et de l’ironie. Mais là où 
Bakhtine voyait dans le dialogue une dimension ontologique7 du roman, Kundera 
met davantage l’accent sur sa fonction critique face aux dangers idéologiques.

Il en résulte une véritable éthique du roman : celui-ci n’est pas seulement un art, 
mais une manière de protéger l’homme contre les discours qui cherchent à l’enfermer. 
Chaque grand roman, selon Kundera, est une protestation contre une vision trop 
simple de l’existence. C’est pourquoi il admire Kafka, dont les récits traduisent le 
grotesque d’un monde dominé par des logiques incompréhensibles, ou encore Musil, 
qui fait du roman une interrogation sans fin sur ce que peut être la vie. En relisant 
l’histoire du roman de cette manière, Kundera en propose une interprétation critique : 
non pas un simple enchaînement d’œuvres, mais une succession de résistances, une 
contre-histoire de la pensée humaine face aux dogmatismes.

En somme, L’Art du roman se présente comme une critique des idéologies 
esthétiques et politiques, mais aussi comme une défense d’un espace de liberté. En 
soutenant que « Dans le territoire du roman, on n’affirme pas » (1986, p. 60). Kundera 
rappelle que la grandeur de ce genre tient à sa capacité à préserver l’ambiguïté. 
À une époque où les certitudes idéologiques ou les simplifications médiatiques 
menacent de réduire la complexité de l’expérience humaine, le roman reste, selon 
lui, l’un des derniers lieux où cette complexité peut s’exprimer et peut être comprise.

4. Les principes esthétiques et éthiques de la critique kundérienne

Chez Milan Kundera, le roman est avant tout un monde multiple  : polyphonique, 
ironique, ouvert, rétif à toute position de vérité absolue. Il s’oppose résolument au 
roman à thèse, à ce genre de récit fermé qui impose une perspective doctrinale et 
ne laisse aucune place à l’ambiguïté ou au doute. En effet, dans Lire Milan Kundera, 
Martine Boyer-Weinmann conclut que 

la « morale du roman » n’est pas à entendre donc en termes éthiques (adossés à une 
échelle de valeurs extra-romanesques), mais plutôt en termes esthétiques, selon des 
critères internes où prime l’impératif de ‘se concentrer sur l’essentiel’. Cette ‘morale de 
l’essentiel’ intransigeante consiste à composer des ‘romans qui pensent’ (et non des 
romans philosophiques ou à thèse), à construire un récit continu de pensée à dominante 
plus ou moins narrative, plus ou moins réflexive, excluant la digression gratuite. La 
méditation narrative doit éviter l’écueil de la prothèse discursive (2009, p. 35).

de consister simplement à exprimer la pensée d’un sujet parlant empirique, consiste avant tout à mettre en 
scène une pluralité de voix énonciatives abstraites. Le sens se présenterait ainsi, à différents niveaux, comme 
un assemblage de paroles et de points de vue, plus ou moins hétérogènes, que l’interprète serait chargé 
d’organiser pour comprendre ce qui est dit. » Laurent Perrin, « La notion de polyphonie en linguistique et 
dans le champ des sciences du langage », Questions de communication [En ligne], No. 6, 2004, mis en ligne 
le 30 mai 2012, consulté le 19 septembre 2025. https://doi.org/10.4000/questionsdecommunication.4445
7  Chez Bakhtine, le dialogue ne constitue pas seulement un procédé narratif, mais une dimension 
constitutive du roman. En effet, le roman est le genre qui accueille la pluralité des voix, des langages 
sociaux et des visions du monde. C’est ce que montre Bakhtine lorsqu’il affirme que « le roman, c’est la 
diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix individuelles, diversité littérairement organisée » 
Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », dans Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, 
Paris, Gallimard, 1978, p. 88. 

https://doi.org/10.4000/questionsdecommunication.4445
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Boyer-Weinmann confirme ainsi que pour Kundera, l’écriture romanesque ne peut 
ni prescrire ni moraliser. Elle ne vise ni à édifier ni à juger, mais à explorer la complexité 
humaine à travers une esthétique rigoureuse. Cette morale de l’essentiel ne relève 
pas d’un code moral extérieur, mais d’une exigence artistique : celle de ne retenir 
que ce qui sert la pensée en mouvement, d’écarter la digression gratuite et de 
refuser toute prothèse discursive qui viendrait alourdir ou détourner le récit. Kundera 
se positionne ainsi à l’opposé du roman à thèse, c’est-à-dire d’une forme romanesque 
qui soumettrait la fiction à la démonstration préalable d’une idée politique, morale ou 
philosophique. Il donne comme exemple 1984 de George Orwell, qu’il considère 
comme une pensée politique transposée dans la forme du roman. Cette position 
demeure cependant problématique : peut-on exclure entièrement Orwell, voire 
certains romanciers engagés comme Soljenitsyne, de la tradition romanesque sous 
prétexte que leurs œuvres portent une forte charge politique ? La réserve kundérienne 
doit donc être comprise comme une exigence esthétique et non comme un 
verdict définitif. Ainsi Kundera défend l’idée de « romans qui pensent », c’est-à-dire 
des œuvres où la pensée circule librement, portée par la narration, la structure et 
les personnages. Par cette posture, il renouvelle le rôle même du romancier : non 
plus maître d’une vérité, mais médiateur d’un questionnement. Il fait entendre une 
polyphonie de voix humaines, chacune porteuse de contradictions, sans nécessaire 
cohérence totale, mais chargée de sens en tension.

Dans cette perspective, l’ironie n’est jamais une simple forme stylistique, mais un 
outil éthique. Elle permet au romancier de nouer une distance salutaire avec les 
personnages et avec lui-même et de ne pas se prendre au sérieux, même lorsqu’il 
aborde les abîmes de l’existence, car «  l’ironie irrite. Non pas qu’elle se moque 
ou qu’elle attaque mais parce qu’elle nous prive des certitudes en dévoilant le 
monde  : comme ambiguïté  » (Kundera, 1986, p. 102) Ainsi, le roman n’est pas un 
programme moral, mais une mise en crise de la pensée morale. Kundera valorise 
la nuance, l’indétermination, la fragilité de la condition humaine, qu’il oppose aux 
grandes figures héroïques ou allégoriques traditionnelles de la littérature.

Le recours à l’ironie et à la polyphonie le rapproche de certains concepts 
théoriques, notamment ceux de Bakhtine, qui dans le roman, valorise une multiplicité 
de points de vue coexistant sans hiérarchie. Kundera s’en inspire, mais va plus loin 
encore : il considère que cette polyphonie est aussi un acte politique, une façon de 
résister aux monologues idéologiques. La pluralité des voix devient la condition même 
d’une critique littéraire vivante. Elle brise les codes de la représentation romantique et 
réaliste, dans la mesure où elle refuse à la fois la domination d’une subjectivité 
unique et l’illusion d’une représentation objective et transparente du réel. Le roman 
ne se contente plus de donner la parole à un moi lyrique, comme dans certaines 
formes de l’héritage romantique, ni de reconstruire le monde selon une logique 
explicative totalisante, comme dans le modèle réaliste. Il fait au contraire entendre 
plusieurs voix, plusieurs consciences, plusieurs points de vue parfois contradictoires. 
Cette pluralité porte en elle une éthique de la complexité : face à la réalité, jamais 
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univoque, le roman se fait hommage à la diversité de l’expérience humaine. Les 
romans de Kundera sont une illustration concrète de cette multiplicité des voix. Dans 
La Plaisanterie, chacun des sept chapitres porte le nom du personnage auquel il 
est consacré (Ludvik, Helena, Jaroslav et Kostka). Chaque chapitre est ainsi assumé 
par un narrateur distinct et adopte une focalisation propre. Certains événements, 
vécus simultanément par plusieurs protagonistes, sont relatés à partir de perspectives 
différentes, ce qui met en évidence la polyphonie du récit et souligne la singularité 
du regard de chaque personnage. Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, la 
même règle s’applique (sauf pour les titres des chapitres qui sont nommés selon le 
thème principal abordé). Les quatre personnages principaux, Tomas, Tereza, Sabina 
et Franz, ne sont pas seulement des figures dramatiques, mais des porteurs d’idées, 
de sensibilités et de visions du monde divergentes. Tomas incarne la légèreté libertine, 
le refus de l’attachement, tandis que Tereza représente la pesanteur de l’amour, le 
besoin de sens et de fidélité. Sabina, artiste rebelle, rejette les conventions et poursuit 
une liberté radicale, alors que Franz, intellectuel idéaliste, est tiraillé entre engagement 
politique et quête de vérité personnelle. Chacun d’eux est une réponse possible à la 
question du sens de la vie, et leur entrelacement permet au roman de déployer une 
méditation sur les oppositions fondamentales : légèreté/pesanteur, fidélité/liberté, 
corps/esprit.

Cette multiplicité est aussi formelle : Kundera alterne les points de vue, les niveaux 
de narration, les réflexions philosophiques et les récits intimes. Le roman devient ainsi 
un espace de circulation des idées, où le narrateur commente, interroge, parfois 
contredit ses propres personnages. Il ne s’agit pas de construire une intrigue linéaire, 
mais de faire dialoguer des consciences, des postures, des sensibilités. Le lecteur est 
invité à naviguer entre ces voix, à suspendre son jugement, à penser avec le roman 
plutôt que contre lui. En somme, l’écriture romanesque devient un art réflexif, qui 
vit du refus des formes fermées, de l’ironie, du dialogue interrompu. Elle impose une 
éthique : accueillir les contradictions comme des richesses, et permettre à la pensée 
de s’éprouver dans ses limites plus que dans ses certitudes.

5. Conclusion

Au terme de cette réflexion, il apparaît que L’Art du roman de Milan Kundera constitue 
bien davantage qu’un simple essai d’écrivain sur son art : il s’impose comme une 
véritable théorie critique du roman moderne. Nous avons montré, dans un premier 
temps, que Kundera revendique pour le roman une fonction cognitive singulière qui 
ne se réduit pas à l’illustration d’idées philosophiques, mais qui explore l’ambiguïté 
irréductible de l’existence humaine. La pratique romanesque devient ainsi une forme 
de pensée, qui se déploie à travers des dispositifs narratifs plutôt qu’à travers des 
concepts, et qui fait du roman un « laboratoire de l’existence ».

Dans une deuxième temps, l’analyse a mis en lumière la dimension critique de 
cet essai. En relisant l’histoire du roman européen, Kundera insiste sur la capacité de 
ce genre à résister aux systèmes clos et aux idéologies totalisantes. De Cervantès 
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à Kafka, en passant par Rabelais, Diderot ou Musil, chaque grande étape du roman 
correspond à une conquête de liberté et à un refus des simplifications dogmatiques. 
Ce geste critique prend une résonance particulière dans le contexte du XXe siècle, 
marqué par les totalitarismes et par la tentation de réduire l’individu à des catégories 
collectives.

Enfin, la troisième partie a montré que L’Art du roman formule une véritable 
éthique de la complexité. En érigeant l’ambiguïté, la polyphonie et la pluralité des 
possibles en principes esthétiques, Kundera défend une vision du roman comme 
espace de liberté et de mémoire contre l’oubli. Le roman devient non seulement 
une forme artistique autonome, mais aussi un acte de résistance à l’uniformisation 
culturelle et idéologique, un lieu où peut s’exercer la pensée critique et où se 
sauvegarde l’expérience fragile de qui fait l’homme.

Ainsi, les résultats de notre étude confirment que L’Art du roman dépasse le statut 
d’un simple manifeste personnel : il constitue une méditation théorique d’envergure 
sur le destin du roman et, plus largement, sur le rôle de la littérature dans la 
modernité. Kundera rappelle que le roman n’a pas vocation à résoudre les énigmes 
de l’existence, mais à les préserver dans leur irréductible complexité. En cela, son 
œuvre  s’inscrit dans la continuité des écrivains-théoriciens de l’Europe centrale 
et contribue à renouveler la réflexion sur la fonction critique de la littérature. Le 
roman, tel que le conçoit Kundera, reste une forme d’intelligence irremplaçable, 
indispensable à une époque où la simplification des discours et la domination des 
idéologies menacent toujours la richesse et la pluralité de l’expérience humaine.
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Resumen: El objetivo del artículo es argüir que en Dietario voluble (2008), de Enrique Vila-Matas, la 
autopoiesis permite abolir la frontera entre la ficción y la realidad y, en consecuencia, contribuye 
a la  creación de un específico modelo de identidad del sujeto enunciador. En la primera parte 
del  artículo, se presenta la definición del concepto de autopoiesis, procedente del pensamiento 
biológico de Humberto Maturana y Franciso Varela. A continuación, el concepto se aplica a la teoría 
literaria, determinando sus tres rasgos característicos: el componente metaficcional junto con la 
intratextualidad, la intertextualidad y las referencias presentadas por el sujeto enunciador al mundo 
extratextual. La segunda parte está dedicada al comentario del género del dietario, centrado en la 
libertad creativa que ofrece. El análisis que se presenta a continuación permite identificar, en el dietario 
de Enrique Vila-Matas, las características del proceso autopoiético y conduce a la conclusión de que 
la creación de un universo literario que se mantiene a sí mismo propicia y determina la formación de la 
identidad del sujeto enunciador, poniendo de relieve las dinámicas de autoconstrucción inherentes al 
discurso del dietario.

Palabras clave: autopoiesis, Dietario voluble, Enrique Vila-Matas, identidad, literatura contemporánea. 

Abstract: The aim of this article is to argue that in Dietario voluble (2008) by Enrique Vila-Matas, 
autopoiesis enables the dissolution of the boundary between fiction and reality, thereby contributing 
to the construction of a specific model of the enunciating subject’s identity. The first part of the article 
presents the concept of autopoiesis, derived from the biological thought of Humberto Maturana and 
Francisco Varela. Next, the concept is applied to literary theory, identifying its three defining features: the 
metafictional component together with intratextuality, intertextuality, and the references made by 
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the enunciating subject to the extratextual world. The second part addresses the complexities of the 
diary genre, emphasizing the creative freedom it affords. This examination makes it possible to identify 
the characteristics of an autopoietic process in Enrique Vila-Matas’s diary, ultimately showing that the 
creation of a self-sustaining literary universe both fosters and shapes the formation of the enunciating 
subject’s identity while also highlighting the dynamics of self-creation inherent in diary discourse.

Keywords: autopoiesis, Dietario voluble, Enrique Vila-Matas, identity, contemporary  literature.

A veces me detengo a mirar el curso de las 
nubes, miro todo con curiosidad flemática 

de dietarista voluble y paseante casual […] 
(Vila-Matas, 2016, p. 42)

1. Introducción

La decisión de expresarse en un género literario concreto, en principio, implica cumplir 
con las normas que lo caracterizan, con el fin de establecer un pacto narrativo con 
los lectores. Como señala José María Pozuelo Yvancos, “[e]ste pacto –presente en 
todo discurso narrativo– es el que define el objeto –la novela, cuento, etc.– como 
verdad y en virtud del mismo el lector aprehende y respeta las condiciones de 
Enunciación-Recepción” (1989, p. 234). A la luz de esta afirmación, puede resultar 
sorprendente leer las palabras de Enrique Vila-Matas cuando explica: “no hago más 
que luchar siempre con la tensión entre ficción y realidad para alcanzar la verdad” 
(2016, p. 163). En efecto, la forma de dietario que elige sitúa el relato más allá de la 
distinción entre ficción y no-ficción, en un espacio propicio para dar a conocer las 
experiencias del sujeto, tanto vitales como literarias. 

Artur Hellich observa que los autores que practican la “escritura de sí”1 presentan 
una actitud experimental y transgresora frente a las normas tradicionales de 
los géneros literarios (2018, p. 37). Un ejemplo de este fenómeno lo constituye la 
“escritura de la vida” (life writing), que “excede las clásicas diferenciaciones entre 
literatura y no-literatura, borrando las fronteras discursivas entre ficción y documento 
como también entre autobiografía y biografía” (2018, p. 37). En esta misma línea, 
Álvaro Luque Amo considera que en la escritura diarística y, en particular, en el diario 
literario, que “se interpreta como el diario personal que se lee como obra literaria” 
(2020, p. 134), “[l]a verdad contenida en el texto debe ser relativizada, en la medida 
en que este texto no es solo referencial, sino también poiético, y es susceptible de ser 
ficcionalizado” (2016, p. 285)2. 

El discurso que pretende liberarse de las divisiones tradicionales entre ficción y no 
ficción influye en el proceso de creación de la identidad del sujeto que se expresa 
en el dietario. La identidad del sujeto moderno, afirma Charles Taylor (1996, p. 10), 
1  Traducción del término empleado por Michel Foucault en el artículo “L’écriture de soi” (1983) en Corps 
écrit, 5. L’Autoportrait. Mientras no se indique lo contrario en la bibliografía final, las traducciones son 
de la autora del artículo.
2  Según Laura Freixas, en los diarios predomina el tono afectivo, centrado en la cotidianeidad, mientras 
que los dietarios presentan una reflexión atemporal e intelectual (1996, pp. 12, 13). En el artículo, para 
referirnos a la obra de Enrique Vila-Matas, utilizamos el término “dietario”, ya que aparece en el título del 
texto que nos interesa y remite a la fórmula más abarcadora (Esteve Guillén, 2010, p. 83) y más próxima 
a la del diario literario. 
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“es una definición de sí mismo, en parte implícita, que un agente humano debe 
poder elaborar en el curso de su conversión en adulto y […] seguir redefiniendo 
a lo largo de su vida”. El pensador canadiense también precisa que la identidad 
se crea en un entorno social, influenciada por “otros significativos” (1996, p. 13), por 
lo cual el individuo no puede establecer su identidad de forma totalmente libre. Al 
proporcionar una solución a estas limitaciones, la autopoiesis –que caracterizamos 
a continuación– parece abrir espacio a una construcción más libre y creativa de la 
identidad del sujeto, incorporando en este proceso elementos ficcionales o incluso 
unas lecturas y narraciones ajenas. En su monografía Fictions in Autobiography: 
Studies in the Art of Self-invention, Paul Eakin escribe: 

I shall argue that autobiographical truth is not a fixed but an evolving content in an 
intricate process of self-discovery and self-creation, and, further, that the self that is 
the center of all autobiographical narrative is necessarily a fictive structure (1985, p. 3). 

Partiendo de esta observación, en el presente artículo, nos proponemos trazar 
el camino por el cual Enrique Vila-Matas, en su Dietario voluble (2008), consigue 
evadirse de las limitaciones impuestas por la separación entre lo referencial y lo 
ficticio. Este camino lo constituye el proceso de autopoiesis, que al autor del dietario 
le permite explorar las posibilidades creativas que le ofrece este género, sin la 
necesidad de seguir las reglas de los pactos narrativos. El artículo se compone de tres 
partes: en la primera, exponemos las principales bases de la teoría de la autopoiesis; 
a continuación, destacamos los rasgos de la escritura diarística que favorecen 
la aparición de la autopoiesis; finalmente, en la tercera parte, identificamos los 
mecanismos autopoiéticos que influyen en la construcción de la narración y la 
formación del sujeto enunciador en Dietario voluble de Enrique Vila-Matas.

2. Autopoiesis: entre la creación del yo y del texto

El término autopoiesis, que, en el sentido etimológico, significa “autoproducción”, fue 
acuñado por el biólogo chileno Humberto Maturana (1928–2021), quien, en 1972, lo 
empleó para designar el proceso de organización de sistemas de organismos vivos3. 
El concepto fue adoptado en las ciencias biológicas para luego trasplantarse a las 
ciencias sociales (especialmente en el pensamiento de Niklas Luhmann) y a la teoría 
literaria. Francisco Varela, biólogo y coautor, junto con Maturana, de la monografía 
De máquinas y seres vivos (1972), observó que la organización de los organismos 
implica el proceso de constitución de identidad. Este proceso “es circular: una red 
de producciones metabólicas que, entre otras cosas, producen una membrana 
que hace posible la existencia de la misma red. Esta circularidad fundamental es 
por tanto una autoproducción […]” (2004, p. 45). Por consiguiente, en el contexto 
biológico, los dos elementos característicos de la autopoiesis son la autocreación 
3  Maturana afirmó haber creado este término tras una conversación con su compatriota, el filósofo José 
María Bulnes. La reflexión sobre la pregunta planteada por don Quijote, quien duda qué camino – el 
de las armas (praxis) o el de las letras (poiesis) – le conviene seguir, evocada durante la conversación, 
lo llevó a la siguiente conclusión: “la palabra que necesitaba era la autopoiesis si lo que quería era una 
expresión que captase plenamente lo que yo connotaba cuando hablaba de la organización circular 
de lo vivo” (Maturana, 2004, p. 17).
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y la capacidad de mantener las funciones vitales por el mismo ser viviente. La 
autopoiesis observable a nivel de la célula puede aplicarse a los sistemas más 
complejos que componen el organismo. La definición de los sistemas autopoiéticos 
evidencia el principal rasgo del proceso que estamos comentando, que consiste en 
la autoproducción que garantiza la unidad del organismo; en palabras de Varela:

Un sistema autopoiético –la organización vital mínima–, es aquel que produce 
continuamente los componentes que lo especifican, al mismo tiempo que construye 
el sistema como una unidad concreta en espacio y tiempo, lo cual hace que la red 
de producción de componentes sea posible (2000, p. 80).

Paralelamente, Varela recalca la relevancia que para la autoformación del 
organismo tiene el entorno: “resulta evidente que un sistema autopoiético depende 
de su entorno físico-químico para su conservación como una entidad autónoma” 
(2000, p. 59). Y aunque expresa su escepticismo respecto a la aplicación del 
concepto de la autopoiesis en ámbitos distintos al de la biología, también afirma 
que su uso metafórico puede resultar fructífero (2000, p. 442). En este contexto, es 
particularmente interesante que en sus consideraciones acerca de la constitución 
de la identidad del organismo, el investigador chileno incorpore un componente 
narrativo, lo que abre la posibilidad a utilizar el concepto que nos interesa en el 
análisis de textos literarios. Partiendo de sus observaciones relativas al funcionamiento 
de la célula y de los sistemas autopoiéticos, llega a una conclusión que concierne 
a la capacidad autodescriptiva del sujeto:

Nuestro sentido de un “yo” personal puede ser entendido como una permanente 
narración interpretativa de algunos aspectos de las actividades paralelas en nuestra 
vida cotidiana, por ende, de los constantes cambios en las maneras de atender 
propias de nuestro ser (nosotros mismos) central (Varela, 2000, p. 106).

El sujeto se constituye entonces en relación con su entorno –en un tiempo y lugar 
concreto– y gracias a la narración que crea en reacción a los sucesos de su vida 
cotidiana.

Con este enfoque, centrado en el sujeto que construye una narración sobre 
sí mismo con una finalidad cognoscente, el concepto de la autopoiesis ha sido 
utilizado en el análisis de textos que pertenecen a la literatura del yo (Popiel, 2024, 
p. 26) y de los que poseen un evidente componente metaficcional y autoconsciente 
(Bacigalupe, 2021, p. 122). En nuestro análisis, siguiendo a Mateusz Antoniuk (2024, 
p. 47), vamos a entender la autopoiesis como el proceso de construcción de una 
obra – un dietario, en nuestro caso – que es un relato en el cual el escritor da cuenta 
del intento de conocerse a sí mismo. Paralelamente, la autopoiesis desarrolla en el 
texto el potencial de multiplicarse, y de algún modo, de crearse a sí mismo, gracias 
a los motivos, frases o situaciones líricas aparecidas en otras obras del autor, que 
ahora se recrean y revisitan, de manera que el texto autopoiético se distingue por 
una marcada intratextualidad (Antoniuk, 2024, p. 46). Además, en este tipo de textos 
aparecen referencias a las experiencias cruciales de la vida del autor, a menudo se 
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caracteriza el grupo social al que pertenece o incluso se plantea directamente la 
problemática de la identidad del sujeto enunciador4. 

Dicho esto, destacamos tres rasgos característicos de los textos autopoiéticos. 
El primero consiste en la capacidad del texto de referirse a sí mismo gracias a la 
aparición de un amplio abanico de procedimientos metaliterarios que evidencian 
el acto creativo: en el texto autopoiético, el escritor da cuenta del proceso de 
escritura o proporciona reflexiones (auto)críticas (Jarnuszkiewicz, 2024, p. 250). 
Además, en este tipo de obra, puede observarse la práctica de autoparáfrasis 
o unas intencionadas repeticiones de ideas que son características del autor. Estos 
procedimientos contribuyen a que el texto se convierta en un sistema que se crea 
y se mantiene a sí mismo gracias a unos elementos que forman el universo literario 
del autor. El segundo rasgo radica en evocar obras de otros autores en forma de 
alusiones intertextuales, citas o criptocitas (Jarnuszkiewicz, 2024, p. 249), lo cual abre 
el texto a unas influencias externas, de manera que este se posiciona dentro de –o 
frente a– una determinada tradición literaria y pone en evidencia su carácter de 
constructo. El tercer, y último, rasgo que interesa aquí destacar es el cruce entre la 
creación y la vida del escritor (extratextual), quien se refiere a sus propias vivencias 
y experiencias construyendo un relato que se encuentra en un incesante proceso 
de escritura y reescritura. Este rasgo cobra una importancia particular en el caso de 
la escritura diarística,  creada sucesivamente a medida que transcurre el tiempo. 
Se trata, por tanto, de la creación de un “yo” que recurre a referencias literarias 
que se vuelven personales: un “yo” que no contrae ni el pacto autobiográfico ni 
el “pacto ambiguo”5 que caracteriza la autoficción. Pretendemos sostener que la 
autopoiesis contribuye a la creación de un relato basado tanto en referencias al 
mundo real (sin el propósito de ficcionalizarlos), como en alusiones literarias que 
llegan a constituir un importante elemento que moldea la autopercepción del 
sujeto. El constante movimiento entre lo literario (como las citas6 de otros textos) y lo 
inspirado por el entorno y la vida cotidiana del sujeto revela el potencial transgresor 
de la autopoiesis evidenciando el acto de la autocreación. 

3. La diarística como espacio de autonomía artística

Siendo reflejo de la vida humana, imprevisible y refractaria a encasillamientos 
y etiquetas, el dietario admite una gran libertad en la elección de medios de 
expresión  y  de contenidos: “cubre el imaginario de libertad absoluta, cobija 
cualquier tema, desde la insignificancia cotidiana a la iluminación filosófica, de la 
reflexión sentimental a la pasión desatada” (Arfuch, 2002, p. 110)7. La tensión entre 

4  La relación entre este último tema y el análisis del proceso de escritura se manifiesta con particular 
fuerza en los relatos de los escritores literarios profesionales.
5  En el “pacto ambiguo”, en palabras de Alberca, “el texto se propone simultáneamente como ficticio 
y real” (2007, p. 33). 
6  No olvidemos que las citas pueden proporcionar informaciones sobre el autor del texto: “Cuando cito 
a los demás, me cito a mí mismo” (2005, p. 239), decía Montaigne.
7  La diarística abarca diversas formas de presentar la experiencia del sujeto que, además, han evolucionado 
a lo largo de los siglos, por lo cual los intentos de sistematizar sus rasgos parecen una tarea condenada 
al fracaso. Como señala Kathryn Carter: “Ultimately, diaries resist and escape any totalizing theoretical 
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lo privado y lo público, entre lo imaginario y verídico, que lo caracteriza, contribuyó 
a la actual percepción de este género como una obra liminal: “es un texto con 
carácter referencial que tiene un interés histórico y que […] se lee y será leído […] por 
lo que tiene de literatura” (Amo, 2020, p. 20). Asimismo, Anna Esteve Guillén (2010, 
p. 15) subraya que el dietario responde a las necesidades creativas del autor, no solo 
porque le ofrece la libertad de elección de formas y contenidos, sino también porque, 
debido a su carácter fragmentario, se considera un texto en constante proceso de 
elaboración. En este sentido, Julie Rak observa: “the diary itself is a trace of a process 
rather than the full representation of a life, a trace that approximates a gap between 
the thoughts and experiences of the writer” (2020, p. 64). Así pues, la identidad que el 
sujeto construye progresivamente en el dietario se refleja, como en un espejo roto, en 
las anotaciones a menudo separadas por días, meses o incluso años. En ellas, el sujeto 
puede realizar el ejercicio de autoanálisis detallado, pero también incluir recuerdos 
y referencias literarias, evocar experiencias personales o formular opiniones que 
evidencian la naturaleza escindida, y asimismo compleja, de su identidad. 

A pesar de esta multiplicidad de referencias y reflexiones de diversa índole, hay un 
elemento que otorga unidad al texto diarístico: la voz del sujeto. Esteve Guillén afirma: 
“[e]ls dietaris són un conjunt de fragments que s’acoblen com un trencaclosques 
per a projectar una visió personal del món i de l’existència” (2010, p. 84). El sujeto 
enunciador que se expresa en el dietario presenta en él su postura que, en palabras 
de Jérôme Meizoz:

comprende tanto la presentación que el autor hace de sí mismo y las conductas 
públicas asumidas en la institución literaria (premios, discursos, banquetes, 
entrevistas públicas, etc.) como la imagen que proyecta en y a través del discurso 
(Meizoz, 2016, p. 193). 

En nuestro análisis, pretendemos demostrar que en Dietario voluble de Enrique 
Vila-Matas, el proceso autopoiético contribuye a una libre articulación de la postura 
del sujeto enunciador y de su identidad. El mismo escritor, en una entrevista con Ana 
Solanes, explica: “tiendo a eliminar fronteras entre los géneros para llevarlo todo a mi 
terreno, a mi aguijón y estilo propio. Dicho de otro modo, todo lo vilamatizo, incluida 
la realidad cotidiana” (Solanes, 2008, p. 4).

4. Autopoiesis como camino a la construcción de la identidad 

Dietario voluble (2008) de Enrique Vila-Matas consta de cuatro partes que corresponden, 
respectivamente, a los años comprendidos entre 2005 y 2008. Las anotaciones 
que lo componen están agrupadas por meses; aparecen marcadas con un signo 
gráfico, sin fechas diarias. Cabe observar una irregularidad en la distribución de 
las entradas (por ejemplo, las del año 2005 son todas del mes de diciembre) que 
pone de manifiesto el carácter voluble, inestable, del dietario, tal como lo sugiere su 

approach because they are written about actual human lives […]” (2020, p. 50). En efecto, a parte de la 
ya mencionada diferenciación entre el diario y el dietario, puede distinguirse entre el diario personal, el 
diario íntimo, el diario de viaje, el diario de escritor o el diario literario; otro posible criterio de clasificación 
hace referencia a la intención, o su falta, de publicar el texto. 
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título. También permite pensar que la publicación de la obra fue precedida por una 
esmerada elección de las anotaciones8. En relación con esta práctica, Andrea Torres 
Perdigón observa: “es claro que en el dietario del escritor español [Enrique Vila-Matas] 
no se trata tampoco, en sentido estricto, de la espontaneidad de la escritura de un 
diario íntimo” (2019, p. 189). Sin embargo, en la obra, pueden apreciarse pasajes 
que parecen escritos bajo un impulso, especialmente en los momentos en los que 
el sujeto presenta pensamientos evocados por alguna experiencia concreta o, más 
a menudo, por una cita o la lectura de un texto. Los principales hilos temáticos que 
estructuran la obra son, primeramente, las lecturas del autor junto con las reflexiones 
que despiertan9; en segundo lugar, las evocaciones de los viajes a México, Islandia, 
Finlandia y Argentina (que a menudo invitan a realizar un viaje interior); y, finalmente, 
las situaciones anecdóticas de la vida cotidiana, relacionadas, sobre todo, con el 
oficio de escritor, que encierran también referencias más íntimas. 

El género del dietario parece corresponder con los supuestos narrativos de la 
obra de Enrique Vila-Matas, no solo por su carácter fragmentario y fronterizo, sino 
también debido al predominio de la reflexión sobre la literatura y de preocupaciones 
intelectuales frente a la dimensión personal que lo caracteriza. La desconfianza 
del escritor hacia las categorías fijas se proyecta sobre la manera en que trata los 
géneros literarios: en su obra pretende “romper con la narratividad clásica y con 
la concepción ‛moderna’ de los géneros” y “zafar de unas conceptualizaciones al 
uso de literatura posmoderna, para situarse […] en un entre-lugar”, en palabras de 
Olalla Castro Hernández (2016, p. 54). Es precisamente desde este lugar fronterizo, 
en el cual se entrecruzan diferentes ideas, desde donde es posible elaborar una 
narración sobre sí mismo. En este sentido, Magdalena Popiel (2024, p. 30) señala 
que la autopoiesis se funda en la experiencia de un límite (entendido en un sentido 
amplio) y en la representación de un continuo proceso de escritura. 

En Dietario voluble, observamos las características que hemos señalado como 
propias de la autopoiesis. Ya al comienzo del dietario aparece un elemento 
metaficcional que refuerza la autoconciencia del texto y la creación de un universo 
textual que pretende mantenerse a sí mismo. Inspirado por Marcel Duchamp, quien 
renunció a la pintura para dedicarse al juego de ajedrez, el sujeto enunciador reflexiona 
sobre la posibilidad de abandonar la creación literaria y plantea dos opciones:

1) pongo un anuncio y busco a un escritor que esté dispuesto a contar lo que hice 
después de haber abandonado la escritura; 2) lo escribo yo mismo: me invento 
a un escritor contratado que sigue mis pasos después del abandono y escribe por mí 
un dietario, donde piadosamente simula que no he dejado la escritura (2016, p. 12). 

8  A esta práctica se refiere el dietarista catalán Miquel Pairolí en el prólogo que abre su dietario Paisatge 
en flames (1990): “Al cap i a la fi, l’argument literari no ve obligat de cap manera a ser veraç […]. Els 
textos d’aquest dietari són una selecció dels que he anat escrivint i corregint […]” (2016, p. 16). 
9  El sujeto enunciador se presenta también como lector de diarios y dietarios. Menciona, por ejemplo, 
Diario de lecturas (2004) de Alberto Manguel, Diario de los errores (Diario degli errori, 1976) de Ennio 
Flaiano o Diarios (1910–1923) de Franz Kafka. De Dietario, 1887–1910 de Jules Renard extrae una frase 
para criticar sutilmente el panorama literario español: “‘hay grandes escritores y escritores buenos. 
¡Seamos de los buenos!’” (2016, p. 56).
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El pasaje, por un lado, problematiza la figura del dietarista, que se duplica entre 
un narrador “inventado” y el “real”, supuestamente retirado de la actividad artística, 
y asimismo invita al lector a participar en un doble juego, sugiriendo que las notas del 
dietario pueden ser inventadas. Por otro lado, señala una de las particularidades 
del universo literario de Enrique Vila-Matas: el tema del abandono de la escritura y del 
apartamiento que permite mantenerse al margen del mundo literario, al igual que 
los representantes de la así denominada “literatura del No” (Vila-Matas, 2015, p. 12) 
que protagonizan su novela Bartleby y compañía (2000). Tanto es así que el narrador 
del dietario evoca su encuentro con el escritor José “Pepín” Bello (1904–2008) a quien 
“siempre le gustó estar en la sombra” (2016, p. 121) y quien le “recuerda a Bartleby, 
aquel personaje de Melville, que no sólo trabajaba, sino que vivía10 en la oficina, 
pues llevaba años sin moverse de ella” (2016, p. 122). En su opinión, Pepín Bello es 
el “decano de los artistas sin obras, ágrafo recalcitrante, consumado bartleby que 
prefirió no escribir” (2016, p. 122). Y en una nota de junio de 2007, vuelve a abordar 
el tema de los escritores que eligen el silencio o el olvido: “[s]iempre me ha parecido 
interesante Prochazka, escritor que se considera borrado y que al mismo tiempo es 
Alguien […]” (2016, p. 134).

Así pues, Dietario voluble retoma y repite las ideas recurrentes de la obra de Vila-
Matas. El autor incluso se cita a sí mismo al reproducir un fragmento de Bartleby 
y compañía: “[u]na vez inicié una novela con estas palabras: ‛Nunca tuve suerte 
con las mujeres, soporto con resignación una penosa joroba […]’”, y, a continuación, 
revela el origen de tal comienzo “[m]e dejé guiar por la influencia del humor de 
Lichtenberg, el hombre de las ideas propias” (2016, p. 182, 183). De esta forma, entra 
en diálogo con sus propias novelas. Afectado por una enfermedad grave, todavía 
no diagnosticada, durante la Feria del Libro en Buenos Aires, compara su situación 
a la de uno de los personajes de sus novelas11: “Sonrió el público cuando dije que 
me había convertido en una sombra y que, como el personaje de uno de mis libros, 
no me había movido del hotel desde que había llegado a la ciudad” (2016, p. 35). 
En el dietario, reflexiona también sobre la soledad que experimenta el protagonista 
de la novela Doctor Pasavento (2005) y los personajes de los cuentos reunidos en 
la colección Exploradores de abismo (2007)12. El uso de estos recursos  contribuye 
a la construcción de un espacio autopoiético, en el que los motivos y los temas 
que  se repiten aseguran el mantenimiento del universo literario del que son una 

10  Las cursivas son siempre del texto original.
11  Probablemente se trata de la novela Doctor Pasavento (2005), cuyo narrador se encierra en la 
habitación del hotel: “Me convertí en un escritor del que espero estar ahora librándome en este cuarto 
de hotel, escribiendo solo para mí mismo. Encerrado aquí, cuento la historia de mi viaje […]” (2005, p. 36)
12  El tema de la soledad aparece también en el momento en el que el autor se refiere a un fenómeno 
social japonés: el de los hikikomoris, esto es, de las personas que durante años no salen de casa. En 
un tono aparentemente neutro calcula: “hay un millón de hikikomoris en Japón” (2016, p. 106). Sin 
embargo, unas líneas más adelante, aborda este tema de manera personal: “empecé a pasar el día 
entero en mi gabinete de estudio, no tenía previsto instalarme en él. Pero llevo días aquí haciendo vida 
de hikikomori […]” (2016, p. 107). En una entrevista, aclara: “En Doctor Pasavento sucede algo parecido; 
se considera que el libro habla del tema de la desaparición, pero en realidad habla de la soledad de 
ese personaje que se esconde creyendo que todo el mundo lo buscará y no lo busca nadie” (Solanes, 
2008, p. 8).
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parte (como lo supone, en el contexto biológico, la autoproducción, que garantiza 
la supervivencia de un organismo). El sujeto enunciador no intenta, por cierto, 
ocultar esta práctica, sino todo lo contrario; cuando se percata de que su libro fue 
copiado y compartido en Internet, constata: “[m]e pareció de pronto muy útil tener 
allí colgada esa novela, porque a veces copio fragmentos de mis propios libros […]” 
(2016, p. 49).

El segundo rasgo de la autopoiesis que hemos destacado consiste en abrir el 
universo literario a textos de otros autores. El texto autopoiético teje una red intertextual 
en la cual el autor coloca sus propias obras y posiciona sus reflexiones. Según Pablo 
Sol Mora, en las obras de Enrique Vila-Matas, la cita “[n]o es un recurso literario entre 
otros, sino el corazón mismo de su poética y su visión del mundo” (2015, p. 237). En 
efecto, el narrador del dietario habla del “lujo de las citas, de las líneas ajenas que 
incluimos en nuestros propios textos […]” y opina que “donde se puede y debe ser 
verdaderamente original es al citar” (2016, p. 201, 203). Además, para él, la cita 
permite “respirar literatura para no ahogarse entre los tópicos castizos y ocurrentes 
que le vienen a uno a la pluma […]” (2016, p. 203). 

En Dietario voluble se incluyen citas de diferentes escritores y pensadores, que, 
como procedimientos discursivos, cumplen diversos papeles. Lo más a menudo ilustran 
la situación vital del narrador, como cuando, durante una estancia en el hospital, 
polemiza con la siguiente afirmación irónica de Sergio Pitol: “‛Adoro los hospitales. 
Me devuelven las seguridades de la niñez: todos los alimentos están junto a la cama 
a la hora precisa’ […]”; de esta forma, descubre al lector su angustia y las dolencias 
que padecía en aquel momento. Las citas sirven también para introducir un tema 
nuevo. Y así, por ejemplo, el narrador evoca la conversación con una amiga 
suya sobre el libro de ensayos Dos ciudades, del poeta polaco Adam Zagajewski; 
después, recordando su lectura de Finalmusik (2007), de Justo Navarro, observa que 
este le ha enviado un correo electrónico con el verso “Llegan las vacaciones: una 
naranja pelada” (2016, p. 126), de Zagajewski. Esta coincidencia provoca en él un 
asombro al observar “una o dos grandes casualidades” (2016, p. 126)13. En el dietario 
encontramos, además, unas citas escondidas14 cuya fuente ni autor se precisan, 
pero que forman parte de la cultura literaria común. La descripción de la ciudad 
Lyon –“Vine a la vetusta Lyon […]. Desde que llegué, la heroica ciudad duerme 
la siesta” (2016, p. 130)– hace pensar en el comienzo de La Regenta de Leopoldo 
Alas “Clarín”, mientras que el escritor francés Julien Gracq vive “ajeno al mundanal 
ruido” (2016, p. 160), fórmula que parece remitir al segundo verso de la Oda a la vida 
retirada, de Fray Luis de León. A parte de las citas –más o menos explícitas– extraídas 

13  Otra casualidad es que, según Anna Czabanowska-Wróbel, los autorretratos literarios creados por 
Adam Zagajewski también son autopoiéticos (2024, p. 85). 
14  Natalia Cancellieri identifica en la creación de Vila-Matas tres tipos de citas: citas explícitas, 
marcadas con comillas; citas explícitas que han sido modificadas, pero están colocadas entre comillas; 
y citas escondidas, que no se señalan en el texto de ningún modo (2007, p. 209, 212), A esta tipología, 
añadimos una cuarta categoría: citas inventadas por el autor. En un discurso titulado “Intertextualidad 
y metaliteratura”, pronunciado en la Cátedra Anagrama de la Universidad de Monterrey en el año 2008, 
Vila-Matas subraya el fenómeno de “la invasión en [sus] textos de citas literarias totalmente inventadas, 
que se mezclan con las verdaderas” (2008). Estas, según explica, le ayudan a modificar su estilo. 
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de obras literarias, el narrador anota una frase de Claudio Magris escuchada en 
una conversación (2016, p. 173): “[l]a literatura no salva la vida, pero puede darle 
sentido”, que aborda un tema primordial para el autor: la relación entre la vida y la 
literatura.

A parte de eso, en el dietario encontramos referencias a la vida del escritor, lo que 
constituye el tercer rasgo de la autopoiesis que hemos señalado. La identidad del 
sujeto enunciador se va construyendo a lo largo del proceso de narrar(se), en relación 
con acontecimientos de la vida del autor. En una nota a pie de página, al comienzo 
de la entrada referente a un viaje a Buenos Aires y a los primeros síntomas de la 
enfermedad, leemos: “Parte de lo anotado en mayo en este dietario fue trasladado 
– sin perder su condición de narración de hechos reales – a la ficción Porque ella 
no lo pidió […]” (2016, p. 34). Estas palabras subrayan la autenticidad de los sucesos 
contados. Además, la frase “[f]ui a Buenos Aires con la idea de desaparecer […]” 
(2016, p. 34), que abre una entrada de mayo del año 2006, pone de manifiesto la 
tensión que caracteriza el proceso de creación de identidad, marcado por unas 
contradicciones que se complementan. Sobre este aspecto escribe Pablo Sol Mora:

En la obra de Vila-Matas conviven dos pulsiones aparentemente contradictorias: una, 
la de desaparecer, desvanecerse por completo; otra, la de afirmarse y figurar. El que 
cita parece, en principio, ocultarse detrás de otro, encubrir su identidad; lo que hace, 
en realidad, es afirmarla (2015, p. 245). 

La problemática de la relación “yo”–“otro” se presenta directamente en el 
momento en el que el sujeto confiesa sentirse fascinado por la actitud de Antoni 
Casas Ros, un escritor que se mantiene distante: 

Leyéndole, veo que coincido con muchos de sus ángulos de visión de lo literario 
y que, sobre todo, no puedo más que envidiarle, porque Casas Ros es lo que yo 
hubiera querido ser: un escritor francés sin imagen y un enamorado, en la distancia, 
del factor catalán (2016, p. 241). 

Hay que observar que dicha fascinación por el otro equivale, a fin de cuentas, a la 
reafirmación de la postura – tal y como la hemos definido anteriormente – que le 
gustaría practicar. Además, el sujeto enunciador considera la identidad como un 
proyecto abierto, que admite futuras reinterpretaciones y que no puede adquirirse 
ajustándose a algún modelo concreto, dado que, a fin de cuentas, “¿cómo voy 
a ser Casas Ros, que nació en la Cataluña francesa en 1972 y vive ahora en Roma 
[…]?” (2016, p. 240). Oscila entre el deseo de encontrar una voz e identidad propias 
y el de demostrar la dificultad, si no la imposibilidad, de llevar a cabo este cometido. 
En una nota de julio de 2007, afirma: “cada día me separo un poco más de mí 
mismo […]” (2016, p.145). Como señala Magdalena Rembowska-Płuciennik, en 
los textos autopoiéticos, contarse como creador y como “otro” permite descubrir 
la multidimensionalidad del “yo” y profundizar la autoreflexión (2024, p. 187), que 
es una tarea que nunca se acaba. Un viaje a Finlandia, que el autor realiza al mes 
siguiente, constituye una ocasión de “buscar algunas de las rarezas y cartografías 
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pérdidas de mi geografía íntima”; sin embargo, “el hecho es que no encontré ahí 
ninguna. Seguiré buscando” (2016, p. 158). 

Así pues, en el texto de Vila-Matas, el papel que la narración puede (o no puede) 
desempeñar en el proceso de construcción de la identidad aparece claramente 
tematizado. El sujeto enunciador polemiza con la opinión de Ricardo Piglia: “[…] 
vivimos con la idea de que no podemos conocernos, pero sí narrarnos” (2016, p. 176). 
Ve en la narración, cronológica y unificadora, que pretende ordenar los sucesos, las 
experiencias y las vivencias que conforman la vida, y, de esta manera, implica la 
unidad del sujeto, una posible amenaza a la libertad de creación. Prefiere seleccionar 
fragmentos de su biografía para poder sentirse otro, lo que se corresponde con su 
afán de crear dobles imágenes identitarias:

[C]omencé sin darme cuenta a narrarme a mí mismo y conté que no tenía nostalgia 
alguna de la vida que llevaba antes […]. Me apasionaba en cambio […] la nueva 
historia, la del día a día de mi nueva vida, la que me permitía ser otro […] (2016, 
p. 176).

El enunciador no niega la importancia de la narración en la construcción de la 
identidad, pero sí observa que este constructo es moldeable y debe adaptarse a los 
cambios que se producen en la vida, sin necesariamente abarcar toda la “dimensión 
insondable” (2016, p. 177) de la identidad del sujeto. Varela, por su parte, habla de 
“la relativa fragilidad de tales construcciones narrativas” (2000, p. 106). Por tanto, no 
resulta extraño que el autor de Dietario voluble rechace la pregunta concerniente 
a la dimensión autobiográfica de sus novelas. Al referirse al comienzo de la novela 
Bartleby y compañía confiesa que “buscaba con este inicio evitar la pregunta 
periodística que me hacían siempre cuando publicaba algo: ¿Es autobiográfico su 
libro?” (2016, p. 183). En otro momento, interrogado sobre si el título de su libro El 
viajero más lento se refiere a él mismo, responde: “[d]udé al contestar. […] Opté por 
decirle que sí” (2016, p. 164). Confiesa que este tipo de preguntas le impacientan 
y que, para acabar el tema, le gustaría contestar: “‛Soy un ser anónimo. Me permite 
volver a la libertad’” (2016, p. 164). Esta respuesta pone de manifiesto tanto el deseo 
de convertirse en alguien anónimo como la necesidad de la libertad como el 
rasgo identitario. Y remata diciendo: “mi rechazo a una identidad personal (mi afán 
de no ser nadie) nunca fue tan sólo una actitud existencial lleno de ironía, sino más 
bien el tema central de mi obra” (2016, p. 163)15. 

5. Conclusiones

La “identidad autopoiética” no ha de cumplir ninguno de los pactos, ni hay 
que percibirla como “real”, “ficticia” o “autoficticia”. La autopoiesis contribuye 
a la aparición de una forma nueva que se autoafirma en la creación del autor del 
dietario y cobra un carácter autónomo, respaldándose en otros textos y experiencias 
del escritor, fragmentadas y modificadas en el transcurso de la narración. La 
15  Así es como caracteriza la mayoría de sus obras, incluido Dietario voluble, aunque después matiza: 
“a fin de cuentas, no me pasaba el día deseando ser nadie y, por otra parte, el tema central de mi obra 
era otro, tal vez mi incapacidad de decir la verdad” (2016, p. 163). 
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autopoiesis –que implica cierto ensimismamiento del texto que se autoproduce 
mediante el empleo de técnicas metaliterarias, inter e intratextuales– abre las 
posibilidades de crear una identidad que funcione en este mismo plano literario. 
Las tres características diferenciadas de la autopoiesis influyen en la naturaleza de 
la identidad creada por el sujeto enunciador de Dietario voluble. Se trata de un 
constructo que emerge como resultado de la repetición de ideas que aparecen 
en otras obras de su autor; en este sentido, la identidad del sujeto se elabora en la 
zona intermedia marcada por la tensión entre el deseo de visibilidad (como escritor, 
viajero, amigo) y el de desaparición (del mundo literario y, en alguna medida, del 
mundo social). En segundo lugar, es una identidad que ha de crearse en relación 
con otro: otra persona, otro escritor, otro texto. Por último, aunque es un aspecto 
menos explorado en Dietario voluble, es una identidad que tiene sus raíces en el 
mundo extratextual y parte también de una experiencia concreta, en particular, de 
un cambio en la vida, como un viaje o una enfermedad. En definitiva, en Dietario 
voluble de Enrique Vila-Matas, la autopoiesis pone en evidencia la tarea de una 
continua y libre construcción de la identidad, siempre fragmentaria y basada en 
el diálogo con los textos propios y ajenos que se integran en la narración personal 
del autor y pasan a formar parte de su universo.
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Résumé  : Cet article examine les paradigmes de la rencontre et de l’hospitalité dans La maison de 
Mama Ghoula (2010) de Dounia Charaf. Situant son intrigue durant la famine marocaine de 1917, 
l’œuvre déconstruit l’idéalisation de l’accueil traditionnel. En nous appuyant sur l’éthique de l’altérité 
(Levinas), la déconstruction (Derrida) et l’anthropologie du don (Mauss), nous démontrons que la 
demeure bourgeoise fonctionne comme une architecture de l’« hostipitalité ». L’accueil des fillettes 
rurales n’est qu’un simulacre masquant une transaction asymétrique : le don de nourriture exige 
l’effacement identitaire de l’invitée par la violence onomastique, le décapage corporel et l’abus sexuel, 
réduisant l’altérité à la Totalité du maître. Toutefois, le roman dépasse ce constat aporétique. Par  le 
marronnage spatial urbain, la quête syncrétique d’un talisman et l’invention d’un lieu de mémoire, 
les protagonistes féminines forgent une éthique réparatrice. L’hospitalité se réinvente hors les murs, 
substituant à l’assimilation prédatrice une véritable poétique de la Relation (Glissant). L’étude révèle la 
résilience des subjectivités face aux clôtures hégémoniques.

Mots clés : hospitalité, hostipitalité, altérité, mémoire, littérature marocaine.

Abstract: This article examines the paradigms of encounter and hospitality in Dounia Charaf’s La 
maison de Mama Ghoula (2010). Set during the 1917 Moroccan famine, the novel deconstructs 
the idealization  of traditional welcoming. Drawing on the ethics of alterity (Levinas), deconstruction 
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(Derrida), and the anthropology of the gift (Mauss), we demonstrate that the bourgeois home operates 
as an architecture of “hostipitality”. The welcoming of rural girls is merely a simulacrum concealing an 
asymmetrical transaction: the gift of food demands the guest’s identity erasure through onomastic 
violence, bodily scrubbing, and sexual abuse, reducing alterity to the master’s Totality. However, the 
novel moves beyond this aporia. Through urban spatial marronage, the syncretic quest for a talisman, 
and the invention of a site of memory, the female protagonists forge a restorative ethics. Hospitality is 
reinvented outside the domestic walls, substituting predatory assimilation with a true poetics of Relation 
(Glissant). The study reveals the resilience of subjectivities when confronted with hegemonic enclosures.

Keywords: hospitality, hostipitality, alterity, memory, Moroccan literature.

1. Introduction

Le monde contemporain est traversé par une tension paradoxale : alors que l’injonction 
éthique à l’ouverture et à la rencontre de l’Autre n’a jamais été aussi prégnante dans 
les discours, les logiques de repli identitaire, de fermeture des frontières et de rejet 
de l’altérité se multiplient. C’est dans ce sillage critique, au cœur des réflexions 
contemporaines sur l’éthique de la rencontre, l’hospitalité et l’altérité (Levinas, 
1971 ; Derrida & Dufourmantelle, 1997 ; Rosello, 2001), que la littérature francophone 
marocaine introduit un espace de problématisation privilégié. Le roman La maison 
de Mama Ghoula (2010) de Dounia Charaf s’empare de ces enjeux en opérant un 
retour historique fulgurant1. En situant son intrigue au début du XXe siècle, lors de la 
grande famine de 19172, une période de crises frumentaires et épidémiques aiguës 
au Maroc, l’œuvre fictionnalise l’exode rural et la cession d’enfants misérables 
à l’oligarchie urbaine. Ce contexte extrême constitue un laboratoire heuristique 
idéal pour repenser la dynamique de la rencontre inter-classes et pour déconstruire 
le mythe d’un asile naturel ou inconditionnel.

Le récit suit principalement le destin de plusieurs fillettes issues du monde rural, 
contraintes par la famine à quitter leur famille pour être placées dans une riche 
demeure de Rabat. Parmi elles figurent Saïda et Ito, qui deviendront respectivement 
Fatima la noire et Fatima la blanche après leur arrivée chez Lalla Zahra et son époux 
Sidi Mourad. Tandis que Lalla Zahra incarne l’autorité domestique et les mécanismes 
d’assimilation sociale, les deux jeunes protagonistes traversent un long parcours 
marqué par l’exploitation, la dépossession identitaire et la quête d’une reconstruction 
de soi. À travers leurs trajectoires, Dounia Charaf met en scène les tensions entre 
domination et émancipation qui structurent l’ensemble du roman.

Dépassant les lectures socio-historiques de l’esclavage domestique, notre étude 
privilégie une ontologie de la rencontre pour saisir la subversion majeure de l’œuvre : la 
transmutation de la Ghoula (l’ogresse mythologique de l’imaginaire oral) en allégorie 
d’une bourgeoisie urbaine prédatrice. Dépouillé de toute philanthropie, l’accueil 

1  La démarche de la romancière, en fictionnalisant les silences des archives historiques, rejoint l’ambition 
du « texte-recherche » : la littérature y endosse une capacité de véridiction singulière pour restituer 
l’épaisseur des vies exclues de la mémoire institutionnelle. Voir Jablonka, I. (2014). L’histoire est une 
littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales.
2  Sur les bouleversements socio-économiques du début du Protectorat au Maroc (notamment la grande 
crise agricole et épidémique de 1917), et sur leur rôle d’accélérateur de l’exode rural massif ayant 
favorisé l’asservissement domestique des populations paysannes au profit de l’oligarchie urbaine, voir 
Rivet, D. (2012). Histoire du Maroc : de Moulay Idriss à Mohammed VI.
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soulève alors une interrogation centrale : comment le roman déconstruit-il l’idéalisation 
de l’hospitalité pour révéler la violence symbolique de l’espace domestique clos ? 
Nous examinerons comment la rencontre avec l’Autre, dictée par l’urgence absolue 
de la faim, invalide l’éthique de la réception au profit d’une économie prédatrice, 
transformant la demeure bourgeoise en un huis clos asymétrique où l’invité est 
consumé par son hôte.

Notre démarche s’appuiera sur un socle théorique interdisciplinaire, articulant 
philosophie, sémantique et anthropologie. La déconstruction derridienne fournira 
la clé de voûte de notre analyse à travers le concept d’«  hostipitalité  »3 (Derrida 
&  Dufourmantelle, 1997), qui postule la présence irréductible de l’hostilité au 
cœur même de l’acte d’accueillir, le maître du seuil imposant d’emblée sa 
souveraineté à l’arrivant. Cette tension sera éclairée par la sémantique historique, 
démontrant l’asymétrie originelle contenue dans la racine hosti-potis, désignant 
littéralement le « maître de l’hôte » (Benveniste, 1969). L’anthropologie du don nous 
permettra de lire le repas d’accueil non comme un geste de grâce, mais comme 
l’imposition d’une dette aliénante (Mauss, 1923–1924). Enfin, face à cette prédation, 
la phénoménologie de l’altérité (Levinas, 1971) et la poétique et la philosophie 
postcoloniales (Glissant, 1990 ; 2009) permettront d’opposer la volonté d’assimilation 
écrasante, la « Totalité » bourgeoise, aux stratégies de résilience et de « Relation » 
secrètement tissées par les protagonistes féminines. Cette approche croisée a pour 
ambition de renouveler l’analyse du corpus littéraire marocain en dépassant la simple 
chronique sociale pour atteindre une critique ontologique des apories de l’accueil.

En confrontant les apories derridiennes aux paradigmes vernaculaires de l’accueil 
(Doutté, 1984), nous démontrerons comment la bourgeoisie pervertit ces traditions. 
Notre analyse examinera d’abord le seuil comme simulacre de rencontre dissimulant 
un rapt identitaire. Nous étudierons ensuite l’espace domestique comme Totalité 
effaçant l’invité par la violence corporelle et onomastique, avant d’analyser 
comment l’anamnèse permet aux personnages de forger une hospitalité éthique, 
substituant la poétique de la Relation à l’assimilation.

Cette étude s’inscrit dans le prolongement de travaux antérieurs consacrés à La maison 
de Mama Ghoula. Parmi eux, l’article d’Elmaouloue (2025) a mis en évidence la manière 
dont le symbolisme alimentaire révèle les inégalités sociales, les rapports de genre et 
les dynamiques identitaires à l’œuvre dans le roman. Notre démarche s’en distingue 
toutefois par son ancrage dans une réflexion philosophique sur l’hospitalité, l’altérité et la 
rencontre. Là où l’analyse précédente privilégiait les dimensions sociologiques et genrées 
de la faim et de la nourriture, nous proposons d’interroger les modalités de l’accueil et 
les formes de violence symbolique qui structurent la relation entre l’hôte et l’invité. Cette 
perspective permet d’éclairer le texte de Dounia Charaf sous l’angle des apories de 
l’hospitalité et des stratégies de réinvention de la relation à l’Autre.

3  Ce néologisme derridien traduit la tension irréductible entre l’accueil inconditionnel et l’hostilité latente 
liée à la souveraineté de l’hôte. Pour une analyse approfondie de la dimension politique de ce concept 
face aux apories de l’accueil contemporain, nous renvoyons à Michaud, G. (2020). Jacques Derrida : 
politique et poétique de l’hospitalité. Philosophiques.
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2. Le simulacre de la rencontre : La faim, le don et le seuil

Dans le contexte extrême de la famine de 1917, la dépossession matérielle invalide 
d’emblée toute éthique lévinassienne de l’hospitalité, pensée comme ouverture 
désintéressée au Visage de l’Autre (Levinas, 1971, p. 218). Vidé de sa substance, 
l’accueil initial se mue en transaction coercitive : la rencontre n’est plus qu’un 
simulacre où l’hôte instrumentalise l’urgence biologique de l’invité au sein d’une 
économie prédatrice.

2.1. Le repas inaugural et le mythe préventif

Dès l’incipit, la misère de la hutte familiale représente le degré zéro de l’hospitalité, 
où le dérisoire repas partagé par le père (un demi-pain et une orange) constitue la 
seule véritable rencontre éthique (Charaf, 2010, p. 9). Pour pallier cette carence 
matérielle, la parole paternelle déploie un mythe préventif : le conte de l’ogresse 
(Ghoula). Cette fiction énonce une implacable loi sociologique en avertissant 
que, dans le dénuement absolu, l’abondance offerte par l’Autre est un piège : 
« Mais quand une ogresse fait manger des enfants, c’est pour les engraisser et les 
dévorer » (Charaf, 2010, p. 7). Le conte prophétise ainsi la nature prédatrice de la 
rencontre asymétrique et illustre magistralement l’« hostipitalité » derridienne (Derrida 
& Dufourmantelle, 1997, pp. 57–59) : l’accueil inconditionnel n’est qu’un appât où le 
don de nourriture prélude à la dévoration identitaire et physique de l’invité.

L’ironie tragique de cet incipit réside dans le fait que la fiction anticipe le réel 
avec une précision redoutable. Le conte prépare inconsciemment les enfants à la 
violence de la rencontre qu’ils s’apprêtent à subir. La maison de la Ghoula n’est pas 
une entité surnaturelle reléguée dans les marges du conte, mais bien la métaphore 
proleptique de la demeure bourgeoise de Rabat vers laquelle la faim les poussera 
inexorablement. L’accueil absolu s’y révélera effectivement être un piège, confirmant 
que, sous l’emprise de la nécessité, l’hospitalité idéalisée s’efface au profit d’une 
implacable ingénierie de l’absorption de l’Autre.

2.2. La porte décorée et l’aporie du seuil

Le passage à la domination tangible s’exerce par une matérialisation 
architecturale symbolique : le seuil de la demeure bourgeoise. Cet espace liminal 
cristallise l’aporie  fondatrice de l’hospitalité (Derrida & Dufourmantelle, 1997, 
pp. 53–55) : l’acte d’accueillir exigeant une frontière, la souveraineté du maître 
(hospes) annule  toute  possibilité d’accueil inconditionnel en imposant sa loi 
à l’« arrivant ». Cette asymétrie écrasante se fige dans la description de la porte, 
perçue par l’enfant comme une barrière infranchissable :

Une lanterne de couleur rouge et jaune, en verre. Et une grande porte décorée de 
clous en cuivre rouge. Je la connais bien, avec un anneau au milieu. « Frappe » a dit 
ma mère. J’ai attrapé l’anneau et j’ai cogné de toutes mes forces. Cela a sonné sur 
les clous de la porte. Et l’ogresse a ouvert (Charaf, 2010, p. 66).

Cette description minutieuse de la clôture souligne l’imperméabilité du monde 
bourgeois. Frapper à cette porte ne relève pas d’une demande d’asile éthique, 
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mais d’une reddition. L’injonction maternelle (« Frappe ») contraint l’enfant 
à acter elle-même sa propre soumission à la loi de la maison. Le seuil sépare 
radicalement deux topologies incompatibles : l’errance de la misère rurale et la 
sédentarité de l’opulence urbaine. La rencontre asymétrique qui s’y joue pulvérise 
toute possibilité d’échange égalitaire. La transformation psychologique immédiate 
de la mère de Saïda illustre la force de cette violence symbolique spatiale. Jadis 
caractérisée par son franc-parler paysan, elle se trouve frappée de mutisme dès 
qu’elle franchit la limite de la demeure : « Ma mère si grande gueule était devenue 
obéissante et timide devant elle » (Charaf, 2010, p. 67). L’architecture bourgeoise 
impose ainsi la docilité avant même qu’une parole ne soit échangée.

Plus encore, l’ouverture de la porte par l’intendante Dada Aïcha, que la conscience 
enfantine superpose immédiatement à la figure mythologique de l’« ogresse borgne », 
confirme la nature prédatrice de cet accueil. L’effraction dans le monde du maître 
est précédée par une violente sollicitation sensorielle : « on sentait le couscous du 
vendredi et les pommes rouges » (Charaf, 2010, p. 66). La nourriture, censée incarner 
la générosité de l’hospitalité marocaine, fonctionne comme un leurre économique. 
Elle franchit le seuil sous forme d’effluves pour anesthésier la méfiance des affamés 
et sceller la transaction.

La pertinence analytique de cette séquence s’observe dans la manière dont le texte 
littéraire spatialise la théorie derridienne. Dounia Charaf démontre que l’ouverture de la 
porte n’est en rien une abolition des frontières, mais bien la réaffirmation brutale d’un 
pouvoir. Le seuil de cette porte monumentale constitue le lieu où l’hospitalité révèle sa 
dimension coercitive. En franchissant cette limite, les fillettes ne sont pas accueillies pour 
être sauvées de la faim ; elles sont absorbées par un système qui exige, en échange 
de la survie biologique, la renonciation totale à leur statut de sujet libre. Dans le même 
sillage, l’aporie de l’accueil trouve sa résolution la plus cynique : la rencontre n’a lieu 
que parce qu’elle coïncide avec une acquisition marchande.

2.3. Le couscous empoisonné et la dette : L’analyse du premier repas luxueux

Une fois le seuil franchi, le rituel commensal s’avère être un redoutable mécanisme 
d’assujettissement. Loin de toute éthique de l’accueil, le repas oppose frontalement 
la misère rurale à la profusion bourgeoise : la « semoule brûlante, si douce et 
si parfumée » (Charaf, 2010, p. 68) anesthésie la méfiance des fillettes affamées, 
transformant l’émerveillement gustatif en instrument de capture. L’opulence 
déployée par Lalla Zahra ne signe aucune rencontre égalitaire ; elle réactualise au 
contraire la violence symbolique et l’asymétrie originelle de l’hospitalité théorisées 
par Émile Benveniste (1969, p. 92). Le linguiste démontre en effet que le terme latin 
hospes (l’hôte qui reçoit) dérive de la racine indo-européenne hosti-potis, signifiant 
littéralement « le maître de l’hôte » (Benveniste, 1969, p. 92). L’hospitalité, dès son 
origine institutionnelle, est l’affirmation d’une souveraineté. Dans l’espace clos 
de la demeure bourgeoise, le festin est une démonstration de force : en nourrissant 
l’arrivant de manière si ostentatoire, la bourgeoisie affirme sa maîtrise absolue sur les 
corps de ceux qu’elle accueille. L’acte de nourrir mesure et scelle l’écart de pouvoir.
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Cette dimension coercitive est parachevée par la mécanique de la dette, 
conceptualisée par Marcel Mauss (1923–1924, p. 18) dans son Essai sur le don. Mauss 
établit que, dans les économies traditionnelles, le don n’est jamais gratuit ; il instaure 
un « fait social total » reposant sur la triple obligation de donner, de recevoir et de 
rendre. Sans assimiler le Maroc du début du XXe siècle aux sociétés étudiées par 
Mauss, il convient de rappeler que les relations sociales décrites dans le roman 
demeurent largement structurées par des logiques de dépendance personnelle, de 
patronage et d’obligation morale. Dans le contexte de la famine de 1917, l’aide 
matérielle accordée aux populations les plus vulnérables ne relève pas uniquement 
d’un échange économique, mais engage également des rapports de prestige, 
de reconnaissance et de loyauté qui rendent particulièrement opératoire la lecture 
maussienne du don et de la dette. En acceptant ce premier couscous richement 
garni, les fillettes et leur mère contractent une dette incommensurable4. Puisque 
les paysannes indigentes sont dans l’impossibilité matérielle de restituer un don 
équivalent (le contre-don), le pacte de l’hospitalité se transforme irrévocablement en 
un pacte de servitude. L’invité, écrasé par le poids de l’offrande, ne peut rembourser 
sa dette qu’en aliénant sa propre liberté. Le couscous est ainsi métaphoriquement 
« empoisonné » : il lie définitivement le bénéficiaire à son bienfaiteur dans une relation 
de dépendance inéluctable.

Le roman dévoile ainsi la nature véritable de cette rencontre : une transaction 
commerciale parée des atours de la tradition. Repartie nantie de provisions après 
le repas, la mère abandonne sa progéniture au maître des lieux, entérinant la fin de 
la filiation. L’auteure qualifie rétrospectivement cet abandon de « vente déguisée » 
(Charaf, 2010, p. 68). Cette réification des enfants prouve que l’abondance culinaire 
n’a pas nourri les corps, elle a acheté leur destin. Sous la pression de la faim, 
l’hospitalité asymétrique n’est donc que l’antichambre d’une expropriation identitaire 
et spatiale absolue.

3. L’architecture de l’« hostipitalité » : L’espace domestique comme Totalité

Au-delà du seuil, l’asile promis se mue en une stricte architecture d’assimilation 
exigeant la purge de toute altérité. Cette dynamique relève de la « Totalité » 
lévinassienne, soit la réduction coercitive de l’extériorité au Même (Levinas, 1971, 
p. 13). L’« hostipitalité » derridienne s’y actualise via une ingénierie de l’effacement 
corporel, dont le bain et le rhabillage constituent les premiers instruments.

3.1. L’éradication de l’origine : Le hammam et le vêtement

L’intégration physique des fillettes dans l’espace immaculé de Lalla Zahra 
exige l’annihilation immédiate de leurs traces originelles. L’altérité paysanne, 
caractérisée par l’odeur persistante de la cendre, de la sueur et du crottin liés à leur 
existence  rurale, constitue une effraction intolérable pour l’esthétique bourgeoise. 

4  L’impossibilité de rendre le contre-don fige l’accueilli dans un statut de redevabilité pérenne. Mireille 
Rosello a brillamment transposé cette dynamique à l’espace postcolonial, démontrant que l’hospitalité, 
en figeant l’arrivant dans le statut d’« invité », prolonge les rapports de domination et d’appropriation. 
Voir Rosello, M. (2001). Postcolonial Hospitality : The Immigrant as Guest.
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L’accueil est par conséquent strictement subordonné à un décapage ontologique, 
orchestré au cœur du hammam domestique. Loin d’incarner l’espace traditionnel 
de sociabilité et de détente bienveillante, l’étuve devient le théâtre d’une violence 
fondatrice. L’intendante Aïcha y soumet les corps ruraux à un rituel de purification 
douloureux, frottant la peau au gant de crin avec une vigueur punitive :

C’est dans une cabane en roseau et terre crue, construite au fond d’une petite cour 
que l’ogresse les traîna geignantes et terrorisées, pour y subir le procédé [...] des 
bourgeois religieux et cultivés. [...] Elle commença alors à lui frotter le dos et les bras 
avec un gant de toilette dont le tissu était si rêche que Fatima la blanche hurla, se 
croyant blessée par une lame (Charaf, 2010, p. 49).

Cette brutalité physique atteste que la rencontre, dans la maison de l’hôte, s’exerce 
sur le mode de la destruction. Sous le prétexte d’hygiène et de conformité aux 
préceptes religieux, il s’agit d’arracher littéralement la couche superficielle du 
passé pour imposer la corporéité lisse et aseptisée qu’exige l’espace domestique. 
Le corps de l’accueilli n’est toléré que s’il est rendu inodore et conforme à la 
norme  de  l’accueillant. Dans cette lignée, l’impossibilité de la rencontre éthique 
éclate : l’hôte refuse d’accueillir l’invité tel qu’il est, exigeant sa métamorphose 
préalable par l’effacement de son histoire charnelle.

Cette volonté d’éradication se parachève par le vêtement. Dépouillées de leurs 
haïks originels au profit des rebuts vestimentaires de la fille légitime, les  fillettes 
subissent une assimilation visuelle infériorisante. À l’instar du repas, ce  don n’a 
rien de charitable  : il dépossède l’arrivant de son ipséité pour le travestir en 
une version dégradée  de  l’hôte. Réduites à de simples extensions uniformisées 
de  l’architecture  domestique, les invitées actent l’échec définitif de la rencontre, 
scellant leur incorporation forcée dans la Totalité bourgeoise.

3.2. La violence onomastique face au Visage

L’ingénierie de l’assimilation, initiée par le décapage des corps, trouve son achèvement 
dans une dépossession d’ordre strictement ontologique : la confiscation  du nom 
propre. Dans la demeure de Lalla Zahra, l’effacement de l’identité originelle des 
arrivantes s’attaque au cœur même de leur subjectivité, démontrant que l’espace 
de l’accueil bourgeois est structurellement incompatible avec le maintien de l’altérité. 
L’acte de renommer les deux fillettes constitue une violence symbolique absolue qui 
scelle l’impossibilité d’une véritable éthique de la rencontre. Pour en saisir la portée 
épistémologique, il convient de convoquer la pensée d’Emmanuel Levinas (1971), et 
plus particulièrement son opposition fondatrice entre la « Totalité » et le « Visage »5.

Selon Levinas, la rencontre authentique avec l’Autre s’accomplit par l’épiphanie 
du Visage, véritable irruption de l’Infini qui résiste à toute tentative d’englobement 
ou de réduction au « Même ». La pensée ou l’architecture qui cherche à assimiler, 

5  Dans la phénoménologie lévinassienne, le « Visage » ne renvoie pas à la plasticité des traits physiques, 
mais à l’expression d’une vulnérabilité absolue. Son irruption fracture la quiétude égologique du Même (la 
Totalité) et impose un commandement éthique fondamental, résistant ainsi à toute tentative d’assimilation 
conceptuelle ou matérielle.
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à comprendre ou à posséder cette altérité relève de ce que le philosophe nomme 
la Totalité : un système impérialiste qui détruit l’extériorité pour asseoir sa propre 
maîtrise. Or, la scène du « baptême » servile dans La maison de Mama Ghoula met 
en scène  le  refus obstiné de cette épiphanie. Lorsque l’intendante Aïcha décline 
le prénom de la fillette issue de la ruralité, la réaction de la maîtresse des lieux 
est immédiate et sans appel : « Ito ? fit Lalla Zahra horrifiée, c’est un nom berbère ? 
C’est laid ! » (Charaf, 2010, p. 78).

Ce jugement de goût masque en réalité une profonde intolérance socioculturelle. Le 
prénom d’Ito, profondément ancré dans une géographie et une lignée, fait effraction 
dans l’univers clos de la bourgeoisie ; il porte en lui une charge d’extériorité que l’hôte 
refuse d’accueillir. En qualifiant ce nom de « laid », Lalla Zahra refuse  délibérément 
la rencontre avec le Visage d’Ito. Elle nie la singularité de l’arrivante pour la soumettre à la 
grille d’évaluation exclusive de sa propre culture dominante. La demeure ne propose 
pas l’hospitalité à l’Autre tel qu’il est, mais exige sa reddition linguistique préalable.

Face à cette altérité, la machinerie domestique opère un nivellement fulgurant par 
la violence onomastique. En rebaptisant les fillettes du prénom générique « Fatima », 
assorti d’un qualificatif phénotypique (« la noire » et « la blanche ») (Charaf, 2010, p. 79), 
Lalla Zahra les inscrit dans une logique de catégorisation qui atténue leur singularité au 
profit de l’ordre symbolique de la maison. Sans qu’il soit possible d’affirmer une filiation 
intertextuelle directe, cette désignation binaire n’est pas sans rappeler certains procédés 
de nomination fondés sur la différenciation phénotypique présents dans la littérature 
maghrébine contemporaine, où les catégories identitaires révèlent fréquemment des 
rapports de pouvoir, d’altérité et de hiérarchisation sociale. Dans le roman de Dounia 
Charaf, cette logique classificatoire participe d’un processus  d’assimilation qui 
tend à réduire la singularité des individus à des catégories imposées par le regard 
dominant, accomplissant ainsi ce que Levinas nomme la Totalité. L’altérité radicale 
est réduite à une catégorie visuelle et fonctionnelle. En attribuant aux deux fillettes 
le même  prénom, simplement différencié par un qualificatif phénotypique, la 
maison bourgeoise atténue leur singularité et les inscrit dans un système de désignation 
défini par les besoins et les catégories de perception du maître. Les invitées ne sont 
plus reconnues à leur identité propre, mais à travers une nomenclature qui les rend plus 
aisément assimilables à l’ordre domestique. L’accueil conditionnel s’achève ainsi par 
un meurtre symbolique : nommer revient à posséder et à effacer.

3.3. L’hôte comme prédateur : L’effraction ultime de l’hospitalité par les abus nocturnes  
de Sidi Mourad

L’ingénierie de l’assimilation domestique, après avoir neutralisé l’identité de l’accueillie 
par la violence onomastique, atteint son acmé destructrice dans la sphère 
de  l’intimité  charnelle. La déconstruction de la rencontre au sein de la maison 
bourgeoise s’achève par la violation littérale du corps de l’invitée, prouvant que 
l’espace clos ne garantit aucun asile, mais fonctionne comme un huis clos prédateur. 
Dans La maison de Mama Ghoula, cette violence atteint son paroxysme à travers 
les agissements nocturnes de Sidi Mourad envers Fatima la blanche (Ito). Le viol ne 



L’« hostipitalité » à l’épreuve de la faim : Poétique de la rencontre et apories de l’hospitalité 
dans La maison de Mama Ghoula de Dounia Charaf

vol.14 (2026): 89–103 97

constitue pas un épisode isolé, mais l’aboutissement d’un processus de domination 
déjà à l’œuvre depuis l’arrivée des fillettes dans la demeure, où l’accueil initial s’est 
progressivement transformé en relation de dépendance, d’appropriation et de 
contrôle. 

Cette séquence montre la perversion absolue des codes culturels de la rencontre. 
L’auteur choisit de faire précéder le viol par la préparation du thé, symbole par 
excellence de la convivialité, de la bienvenue et de l’hospitalité marocaine. Sous 
le prétexte fallacieux d’un service domestique nocturne, le rituel d’accueil est 
instrumentalisé pour isoler la proie. Sidi Mourad ne convoque pas la jeune fille pour 
partager une boisson, mais pour refermer le piège spatial du petit salon. Le signe même 
de l’hospitalité (servir le thé) devient le guet-apens qui précède l’anéantissement de 
l’intégrité physique de la captive :

Il la força à s’asseoir à côté de lui, repoussa son foulard et lui caressa les cheveux. 
Ce que Sidi disait en défaisant ses nattes et en les enroulant voluptueusement autour 
de son poignet, Fatima la blanche ne l’entendait pas. Elle avait honte, elle avait très 
peur et elle sentait la rougeur lui brûler le visage. Elle fondit en larmes, le suppliant de 
la laisser partir. Mais lui ne l’écoutait pas. Il lui prit la taille, la bloquant toujours sur le 
divan. [...] Des années plus tard, Fatima ne parvenait pas à se souvenir comment son 
maître s’y était pris pour la surprendre, elle se retrouva sans sarouel, enserrée entre ses 
bras et ses cuisses, le contact chaud de ce corps inconnu contre sa poitrine (Charaf, 
2010, p. 158).

Ce passage met en évidence le paroxysme de l’« hostipitalité » théorisée par Jacques 
Derrida (Derrida & Dufourmantelle, 1997, pp. 57–59). L’exercice de la souveraineté par 
le maître de maison (hospes) dégénère en une tyrannie absolue où l’hôte se mue en 
prédateur. La terminologie de la contrainte spatiale et physique (« força », « bloquant », 
« enserrée ») s’oppose radicalement au vocabulaire de l’ouverture et de l’accueil. Sidi 
Mourad exerce son droit de propriété non seulement sur l’espace domestique, mais 
sur la chair même de celle qui a franchi son seuil. Dans cette optique, la rencontre 
est frappée d’une totale invalidité éthique : le Visage de l’Autre est nié (« Mais lui 
ne l’écoutait pas »), ses larmes sont ignorées, et sa vulnérabilité, loin d’appeler à la 
protection ou au respect, excite l’appétit de consommation du dominant.

Dépassant la stricte critique sociologique, cette lecture ontologique démontre que la 
violence sexuelle du maître constitue l’aboutissement structurel d’une hospitalité dévoyée. 
L’accueil, fondé sur une asymétrie radicale, réduit l’invitée préalablement 
dépouillée de son identité à une simple matière consommable. La prophétie paternelle de 
l’« ogresse » s’accomplit alors tragiquement : l’abondance bourgeoise a littéralement 
dévoré  l’enfant. Cette destruction charnelle confirme que la demeure n’est qu’une 
architecture d’appropriation où le simulacre de la rencontre s’achève par la consumation 
totale de l’Autre.
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4. D’une rencontre empêchée à la poétique de la Relation : La mémoire comme 
accueil de l’Autre

Comment un tel affranchissement a-t-il pu germer sous l’écrasement de la Totalité ? 
C’est l’excès même de la coercition bourgeoise qui engendre, dialectiquement, 
un inaliénable instinct de survie. Le roman ne se clôt pas sur cet échec aporétique 
de la rencontre : en rompant radicalement avec le lieu d’enfermement, les captives 
réinventent l’éthique de l’accueil. S’extirpant de l’emprise de l’ogresse, elles substituent 
à l’appropriation spatiale une solidarité inédite, fondée sur la mémoire partagée et 
le syncrétisme, actant ainsi leur réappropriation de soi.

4.1. Le marronnage spatial et l’opacité

La réappropriation d’une identité confisquée s’amorce, chez Saïda (Fatima 
la noire), par un acte de sécession irrévocable : la fuite hors de la demeure de Lalla 
Zahra. Ce  rejet de l’architecture de l’« hostipitalité » s’apparente à une forme de 
marronnage urbain. En désertant l’espace clos où l’accueil se confondait avec la 
prédation, le personnage déconstruit le déterminisme de son asservissement. Cette 
rupture illustre, dans le champ de la sociologie de la littérature, ce que Jérôme 
David (2010) définit comme la primauté de l’historicité et des trajectoires sur les 
états figés. L’identité de l’accueillie n’est pas définitivement pétrifiée par la violence 
de la maison bourgeoise ; elle s’inscrit dans une diachronie qui autorise le réveil et 
la redéfinition de  soi. En s’extirpant de l’emprise du maître, Saïda brise la clôture 
mortifère de l’ogresse pour s’ouvrir à la possibilité d’une rencontre non coercitive 
dans l’espace public.

Toutefois, ce réinvestissement de la rue et du monde extérieur ne s’accomplit pas 
sous le signe d’une transparence immédiate. Face aux dangers inhérents à l’espace 
urbain et à la menace persistante d’être rattrapée par ses anciens propriétaires, la 
jeune femme déploie des stratégies d’errance et d’évitement. Le texte mentionne 
son recours à une excentricité feinte pour se prémunir des agressions : « Pour me 
débarrasser des gêneurs je faisais la folle » (Charaf, 2010, p. 185). Ce retrait tactique et 
ce déguisement comportemental constituent une revendication de ce qu’Édouard 
Glissant (1990, p. 204) nomme le droit à l’« opacité »6. À l’injonction de la maison 
bourgeoise qui exigeait de l’invitée une lisibilité totale et une reddition absolue, Saïda 
oppose une épaisseur protectrice. L’opacité devient le bouclier nécessaire pour 
qu’une véritable éthique de l’altérité puisse advenir sans risque de  nouvelle 
consumation identitaire.

C’est par son insertion dans l’économie salariale urbaine que Saïda réinvente 
l’éthique de la rencontre. Vendant ses soupes au souk, elle déplace la commensalité 
vers l’espace public, initiant ce que Glissant nomme la « pensée du tremblement » 
(2009, p. 54) : la rencontre véritable exige de renoncer à la maîtrise absolue sur l’Autre 

6  L’« opacité », selon Glissant, s’inscrit en faux contre le dogme occidental de la « transparence », défini 
comme cette volonté impérialiste de réduire l’altérité à son propre système de mesure pour mieux 
l’assimiler. L’opacité garantit la préservation du mystère de l’Autre, condition sine qua non d’une rencontre 
non prédatrice.
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pour s’inventer dans le flux des échanges. Chez Glissant, la pensée du tremblement 
désigne une manière d’habiter le monde qui renonce aux identités closes, aux 
hiérarchies figées et aux prétentions à la maîtrise totale. Elle valorise au contraire 
l’ouverture à l’imprévisible, la transformation et la relation. Le parcours de Saïda 
illustre cette dynamique : après avoir vécu dans un espace domestique fondé sur 
l’autorité absolue du maître, elle découvre dans le souk un univers d’interactions 
multiples où les liens se construisent par la négociation, l’échange et l’adaptation 
réciproque. Son activité économique ne repose plus sur une dépendance imposée, 
mais sur une participation active à un réseau social ouvert, caractérisé par la mobilité 
et l’incertitude constitutives de la Relation glissantienne.

Ainsi, cette révolution ontologique se matérialise par l’accès au salariat : « Un 
salaire ! Un bon salaire ! [...] Rien, je décidais toute seule » (Charaf, 2010, p. 210). Le 
contrat, substitué au droit de propriété, lui restitue la souveraineté sur son corps et 
son temps. À l’inverse du repas initial de l’ogresse, dont la dette incommensurable 
scellait l’assujettissement du commensal (Mauss, 1923–1924, p. 90), l’acte de nourrir 
institue désormais un échange transparent. Affranchie de la verticalité prédatrice 
de l’hôte, la nourriture devient le vecteur d’une socialité négociée, marquant le 
passage de l’aporie de l’accueil à une véritable poétique de la Relation.

4.2. L’ayacha et l’identité-relation : La quête du talisman à l’âge adulte

Si la fuite physique permet d’échapper à la claustration spatiale, la reconstruction 
des héroïnes se poursuit à l’âge adulte à travers une démarche spirituelle et 
syncrétique orientée vers la transmission et la protection des générations futures. 
La quête menée par Fatima la blanche et Fatima la noire pour forger une ayacha 
– un talisman destiné à protéger l’enfant à naître de la fille d’Ito – ne répond pas 
d’abord à une volonté abstraite de « réinventer la rencontre », mais à la nécessité 
de donner un sens aux épreuves traversées et d’empêcher leur reproduction. C’est 
rétrospectivement que cette entreprise peut être lue comme l’aboutissement d’une 
forme d’hospitalité réparatrice, fondée sur la mise en commun des héritages, des 
savoirs et des vulnérabilités. Contre la logique d’englobement et de destruction qui 
caractérisait l’« hostipitalité » bourgeoise, les deux femmes déploient une stratégie 
d’ouverture radicale à l’altérité. Pour comprendre la portée épistémologique de cet 
acte, il convient de le lire à la lumière des concepts de « créolisation » et de « poétique 
de la Relation » forgés par Édouard Glissant (1990, p. 103).

Dans l’économie du roman, les bijoux en or rassemblés pour fondre le talisman 
proviennent en grande partie des exactions subies dans la demeure de l’ogresse, 
constituant le salaire de la violence charnelle imposée par Sidi Mourad. Or, au lieu de 
se replier sur le traumatisme ou de rejeter ces stigmates matériels, les protagonistes 
choisissent de les transmuter. Pour réunir les sept fragments nécessaires à la fabrication 
de l’objet prophylactique, elles ne s’enferment pas dans un ressentiment stérile, 
mais sollicitent un réseau hétéroclite d’intercesseurs. La quête implique de s’ouvrir 
aux marges de la société marocaine et d’accueillir la différence. Cette ouverture 
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se manifeste par la recherche d’un orfèvre juif7 réputé pour posséder une magie 
qu’« aucune magie ne peut contrer » (Charaf, 2010, p. 153), le recours aux conseils 
d’une sorcière musulmane (Hamida), ou encore l’intervention d’un artisan forgeron. 
Plus vertigineux encore, les deux femmes vont jusqu’à faire preuve d’une hospitalité 
symbolique inouïe en sollicitant un bijou auprès de Lalla Amina, la fille de leur ancienne 
tortionnaire (Charaf, 2010, p. 235).

Cette dynamique illustre le passage à l’« identité-relation » (Glissant, 1990, 
p. 158). À rebours de l’identité-racine exclusive de l’aristocratie, les captives forgent 
l’ayacha, réceptacle matériel d’une créolisation assumée unissant les héritages juifs, 
berbères, arabes et ruraux. Ce syncrétisme renverse magistralement le paradigme de 
l’accueil. Face à la Totalité aliénante et centralisatrice de l’ogresse, elles déploient 
une hospitalité rhizomatique et décentralisée. En accueillant les savoirs de l’Autre 
pour protéger la génération future, elles substituent à la captation souveraine de 
l’arrivant une mise en commun des vulnérabilités, consacrant ainsi la victoire de la 
poétique de la Relation.

4.3. Accueillir les fantômes : L’invention du lieu de mémoire

La réinvention de la rencontre, initiée par l’errance urbaine et le syncrétisme du 
talisman, trouve son accomplissement poétique et philosophique dans une ultime 
forme d’hospitalité : celle accordée aux disparus. L’œuvre de Dounia Charaf s’achève 
par un déplacement magistral du paradigme spatial vers le champ mémoriel. La 
scène finale au cimetière illustre que la libération définitive de l’emprise de l’ogresse 
ne réside pas seulement dans la fuite géographique, mais dans la capacité du sujet 
à héberger son propre passé. L’hospitalité suprême n’est plus l’ouverture d’une 
porte matérielle, mais l’accueil des fantômes et la suture des fractures identitaires, un 
processus que permet d’éclairer la notion d’« identité narrative » théorisée par Paul 
Ricœur (1990, pp. 167–168).

La démarche de Fatima la noire, cherchant la sépulture de son père parmi les 
stèles dénuées d’inscriptions, confronte le personnage à l’effacement absolu. 
Le cimetière anonyme prolonge symboliquement la logique de l’« hostipitalité » 
bourgeoise, qui avait commencé par déposséder les captives de leur nom et de leur 
lignée. Face à ce néant archivistique, où même le gardien avoue son ignorance, 
l’ancienne captive accomplit un geste d’une puissance radicale. Au lieu de subir 
cette amnésie institutionnelle, elle institue elle-même le lieu de la mémoire par un 
acte de langage performatif : « “ Alors c’est celle-ci, sûrement ”, décréta Fatima la 
noire en s’asseyant dans l’herbe » (Charaf, 2010, p. 254). En « décrétant » la tombe 
de son père, elle invente l’espace de la rencontre. L’exactitude historique de la 
sépulture importe moins que l’intentionnalité éthique de l’acte : il s’agit d’ancrer le 
mort dans une géographie pour pouvoir, enfin, s’adresser à lui.

7  Le recours conjoint à la magie vernaculaire et au savoir-faire de l’orfèvre juif illustre un syncrétisme 
profondément ancré dans le monde rural et précolonial marocain. La protection s’y acquiert par la 
captation d’une Baraka intercommunautaire, loin des logiques de cloisonnement identitaire. Sur les strates 
de cette économie magico-religieuse, voir Doutté, E. (1984). Magie et religion dans l’Afrique du Nord.
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Ce dialogue par-delà la mort culmine dans une parole de réconciliation qui libère 
à la fois l’offenseur et l’offensée : « Tu m’avais égarée dans la maison des ogres. 
Je te pardonne mon père » (Charaf, 2010, p. 254). Cette absolution illustre de manière 
paradigmatique la thèse de Paul Ricœur (1990, pp. 167–168) sur la constitution du soi. 
Selon le philosophe, l’identité personnelle n’est pas une substance immuable (idem), 
mais une construction dynamique, une « identité narrative » (ipse) tissée par la mise 
en intrigue de sa propre vie. En formulant ce pardon, Fatima la noire reconfigure le 
récit de ses origines. Le geste de pardon ne modifie pas les faits eux-mêmes, mais leur 
signification dans l’histoire que le personnage raconte de sa propre vie. Jusqu’alors, 
l’abandon pouvait être interprété comme la preuve d’une trahison irréparable ; 
désormais, il est réinscrit dans le contexte tragique de la famine et de la détresse 
qui ont conduit le père à prendre cette décision. Cette nouvelle mise en intrigue du 
passé permet à Fatima la noire de ne plus définir son identité exclusivement à partir 
de la blessure originelle, mais d’intégrer celle-ci dans un récit plus complexe où la 
souffrance, la compréhension et la réconciliation deviennent compatibles. Elle refuse 
d’être figée dans le statut de victime éternellement captive de l’abandon paternel 
et de la violence bourgeoise. En pardonnant, elle accueille son père défunt non plus 
comme l’agent de sa perte, mais comme un fragment indissociable de sa propre 
histoire. L’hospitalité narrative remplace l’hospitalité spatiale : le sujet devient l’hôte 
de sa propre mémoire.

Une restauration symétrique se réalise chez Fatima la blanche à travers l’apparition 
onirique de son enfant intérieure, Ito. En lui remettant l’ultime anneau du talisman, 
ce fantôme lui restitue l’archive toponymique confisquée par l’oligarchie : « Azrou 
n’Oudrar, n’oublie pas » (Charaf, 2010, p. 252). Cette remémoration scelle la ruine de 
la Totalité bourgeoise, dont l’accueil prédateur exigeait l’effacement des origines. 
L’œuvre démontre ainsi que l’éthique de la rencontre véritable réside dans la capacité 
du sujet à tisser une hospitalité intérieure : c’est en accueillant ses propres fantômes 
et son identité refoulée que l’individu s’affranchit des asymétries de domination pour 
refonder un pacte apaisé avec l’Autre.

5. Conclusion

Au terme de cette réflexion, il apparaît que le roman La maison de Mama Ghoula de 
Dounia Charaf déconstruit les représentations idéalisées de l’hospitalité lorsque celle-
ci s’inscrit dans des rapports profondément asymétriques de pouvoir, de classe et de 
dépendance. L’œuvre montre que, dans le contexte extrême de la famine et de la 
domination sociale, les gestes de l’accueil peuvent devenir les instruments d’une 
appropriation de l’Autre plutôt que les conditions d’une véritable rencontre. L’analyse 
détaillée de l’espace domestique et des rituels de réception a permis de mettre en 
lumière l’invalidité éthique de la rencontre lorsqu’elle est précipitée par l’urgence 
absolue de la faim. Dans ce contexte de fracture socio-économique, l’accueil inter-
classes au sein de la demeure bourgeoise fermée se révèle être une mécanique 
inévitablement aliénante. En croisant la sémantique historique (Benveniste, 1969, p. 92) 
et l’anthropologie de l’échange (Mauss, 1923–1924, p. 90), notre étude a démontré 
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que le don de nourriture et l’ouverture de la porte ne constituent pas des actes de 
grâce, mais scellent un pacte de soumission asymétrique. L’oligarchie bourgeoise, 
incarnée par Lalla Zahra et Sidi Mourad, exerce une souveraineté prédatrice sur 
l’arrivant, illustrant avec une précision redoutable l’aporie de l’« hostipitalité » (Derrida 
& Dufourmantelle, 1997, pp. 57–59). La maison de l’ogresse fonctionne ainsi comme 
une architecture de la Totalité (Levinas, 1971, p. 13) qui, par la violence onomastique, 
le décapage des corps et l’abus charnel, s’emploie à éradiquer toute trace d’altérité 
pour réduire l’invité au Même.

Toutefois, l’œuvre ne se limite pas à mettre en scène ce fatalisme sociologique ; 
elle en montre également les possibilités de dépassement à travers les trajectoires 
de reconstruction, de transmission et de réappropriation de soi empruntées par 
les protagonistes. Si le roman dresse le constat d’une rencontre empêchée dans 
l’espace clos, il propose in fine une issue lumineuse et restauratrice. L’émancipation 
des protagonistes féminines prouve que la véritable rencontre ne saurait s’accomplir 
dans la verticalité coercitive du rapport entre le maître (hospes) et l’invité. Elle 
se déploie au contraire dans l’horizontalité de la mémoire partagée, du syncrétisme 
et de l’interdépendance. En fuyant la demeure pour investir l’espace public, en 
forgeant un talisman aux confluents de multiples héritages, et en décrétant un lieu 
de mémoire pour les ancêtres disparus, les personnages substituent à l’enfermement 
bourgeois une véritable poétique de la Relation (Glissant, 1990). Elles transforment ainsi 
le traumatisme de la faim par ce que Glissant nomme la « pensée du tremblement » 
(2009, p. 54) : le refus de la domination et la force d’accueillir l’imprévisible du monde. 
L’hospitalité n’y est plus territoriale, elle devient mémorielle et narrative (Ricœur, 1990, 
p. 167), permettant au sujet d’accueillir ses propres fantômes et de se réconcilier 
avec son origine.

Au-delà de sa portée historique, l’œuvre éclaire les crises migratoires actuelles 
en dénonçant la violence d’une hospitalité conditionnelle et assimilatrice. Le roman 
réaffirme qu’une éthique de l’asile véritable exige la préservation du mystère de 
l’Autre et la reconnaissance inconditionnelle de son Visage. 
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Résumé : La tragédie classique Genséric d’Antoinette Deshoulières écrite et jouée en 1680 sort aujourd’hui 
de l’ombre grâce aux travaux de Perry Gethner en 1993 puis d’Aurore Evain, Perry Gethner et Henriette 
Goldwyn en 2006. Faisant nôtre l’idée de Perry Gethner, pour qui Antoinette Deshoulières, en proposant 
une tragédie d’un pessimisme particulièrement sombre, ouvre une troisième voie tragique, nous 
souhaitons avancer une nouvelle hypothèse pour expliquer l’échec de cette tragédie en proposant 
une relecture à l’aune de la question du genre sous l’Ancien Régime. Genséric nous semble être une 
tragédie du désenchantement subie par l’autrice elle-même et les femmes de la fin du XVIIe siècle. 
Nous défendons l’idée qu’Antoinette Deshoulières donne à entendre un tragique inaudible et féminin , 
celui de « non » qui ont été refusés, proche d’une voix tragique moderne, celle de la faillite du langage 
des siècles à venir. Nous nous inscrivons dans la continuité d’Éliane Viennot et de la SIEFAR (Société 
Internationale pour l’Études des Femmes sous l’Ancien Régime), nous appuyant tout particulièrement 
sur les travaux de Linda Timmermans, Jennifer Tamas et Jean-Marie Domenach. 

Mots clés : autrice, silence, gender studies, tragédie, voix.

Abstract: Antoinette Deshoulières’s classical tragedy Genséric, written and performed in 1680, has 
recently emerged from obscurity thanks to the scholarship of Perry Gethner (1993) and, subsequently, 
Aurore Evain, Perry Gethner, and Henriette Goldwyn (2006). Embracing Perry Gethner’s view that 
Deshoulières, by presenting a tragedy of particularly bleak pessimism, opened up a third tragic path, 
we propose a new hypothesis to explain the play’s failure: a re-examination through the lens of gender 
under the Ancien Régime. In our view, Genséric appears to be a tragedy of disenchantment experienced 
by the author herself and by women of the late seventeenth century. We argue that Deshoulières gives 
voice to a tragic sensibility that was previously unheard, a distinctly feminine one rooted in rejected 
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“noes”, akin to the modern tragic voice that would later articulate the failure of language in centuries 
to come. Our work follows in the footsteps of Éliane Viennot and the SIEFAR (Société Internationale pour 
l’Étude des Femmes sous l’Ancien Régime), drawing specifically on the research of Linda Timmermans, 
Jennifer Tamas, and Jean-Marie Domenach.

Keywords: female author, silence, gender studies, tragedy, voice.

L’histoire de Genséric cristallise à elle seule l’idée qu’  «  Antoinette Deshoulières 
constitue un cas passionnant d’histoire de la réception », « une histoire d’effacement-
réapparition », comme l’écrit Sophie Tonolo (2025a, p.100). C’est à partir des travaux 
d’éditorialisation de Perry Gethner d’abord en 1993, puis d’Aurore Evain, Perry Gethner 
et Henriette Goldwyn en 2006 que la tragédie a commencé à sortir de l’ombre1. 

Créée en 1680, et publiée tout d’abord sous le nom du duc de Nevers (Gethner, 
1988), puis anonymement sous le nom de «  Madame ***  » (Evain et al., 2006), la 
tragédie Genséric a été jouée à plusieurs reprises (Gerdes, 2024, p. 85)2 à l’Hôtel de 
Bourgogne. Toujours est-il que « de toute évidence, la pièce n’a pas réussi » (Kennedy, 
2022, p. 184)  ; cet échec peut s’expliquer pour plusieurs raisons. Tout d’abord, 
il est évident qu’Antoinette Deshoulières est «  victime des préjugés  », en tant que 
« l’une des premières à se risquer sur une scène professionnelle en s’attaquant à la 
tragédie, genre noble par excellence » (Evain et al., 2006, p. 524) – pensons au mot 
rapporté de son maître (et ami) Dehénault à la lecture de Genséric : « Savez-vous 
bien que pour faire des tragédies il faut avoir ce qui manque à votre chat (il était 
coupé) » (cit. d’après Timmermans, 2005, p. 186). L’échec peut aussi se comprendre 
« à la lumière de la querelle des Phèdre de Racine et de Pradon » (Tonolo, 2025b, 
p. 14) : en effet Antoinette Deshoulières serait l’autrice du fameux « mauvais sonnet 
contre l’admirable Phèdre de Racine » (Voltaire, [1957], p. 1156) et se serait ainsi attiré 
les foudres de Racine et de son ami Boileau3. Enfin, la pièce a été jugée médiocre : 

1  Le texte pris pour référence dans cet article correspond à la première édition réalisée en 1680 par 
Claude Barbin, reprise par Perry Gethner. Femmes dramaturges en France (1650–1750), vol. 2, édition 
critique par Perry Gethner, Tübingen : G. Narr, 2002, pp. 157–234. 
2  Sophie Tonolo avance, quant à elle, une vingtaine de représentations (2025, p. 14).
3  Un sonnet, calqué sur celui d’Antoinette Deshoulières, critique avec verve Genséric. Sa paternité est prêtée 
par Sophie Tonolo à Boileau (Sophie Tonolo, « D’un siècle à l’autre. Antoinette Deshoulières (1638–1694), 
une femme poète », op. cit., p. 109) et à Racine par Raymond Picard (Jean Racine, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, 1957, p. 1156). 

La jeune Eudoxe est une bonne enfant,
La vieille Eudoxe une franche diablesse,
Et Genséric un roi fourbe et méchant,
Digne héros d’une méchante pièce.

Pour Trasimond, c’est un pauvre innocent.
Et Sophronie en vain pour lui s’empresse ;
Hunéric est un homme indifférent,
Qui comme on veut et la prend et la laisse.

Et sur le tout le sujet est traité
Dieu sait comment ! Auteur de qualité,
Vous vous cachez en donnant cet ouvrage.

C’est fort bien fait de se cacher ainsi ;
Mais pour agir en personne bien sage,
Il nous fallait cacher la pièce aussi.
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Chambord considère qu’«  il y a trop de personnages dans cette pièce, quelque 
embarras dans l’intrigue, et le dénouement n’est pas fort heureux » (cit. par Gethner, 
1993, p. 164)  tandis que le marquis d’Argenson, déconcerté par le dénouement, 
écrit ces mots  : «  Telle est la catastrophe où la vertu périt et la  méchanceté 
triomphe » (d’Argenson, [1966], 357). En effet, le dénouement, avec la victoire de la 
figure tyrannique de Genséric est d’un pessimisme très sombre et a pu « [rebuter] 
certains spectateurs dès la création  » (Evain et al., 2006, p. 524)  : comme l’écrit 
Perry Gethner, «  les innocents sont défaits, les méchants restent impunis, et l’idéal 
héroïque s’écroule » (2003, p.269). Ainsi, Genséric d’Antoinette Deshoulières prend 
le contre-pied absolu de la tragi-comédie Eudoxe, revenant sur le même épisode 
historique, de Georges de Scudéry, publiée en 1640. Pour tenter d’expliquer ce rare 
pessimisme, Perry Gethner avance quatre hypothèses : 

aporie de la tragédie française après la retraite de Corneille et de Racine, reconnus 
désormais comme modèles incontournables ; déclin de la noblesse française sous le 
régime autoritaire de Louis XIV ; perte de la foi dans l’idéal de la translatio imperii, où la 
France moderne remplacerait la Rome Antique comme capitale politique et culturelle 
de l’Europe ; mépris des vanités mondaines selon une perspective mondaine (Idem). 

Toujours est-il que, pour le chercheur, en proposant une tragédie pessimiste, 
Antoinette Deshoulières « sabote délibérément les modèles consacrés de Corneille et 
de Racine entendant, au contraire, proposer une vision nouvelle du genre tragique » 
(2015, p. 172)4. 

Nous souhaitons avancer une cinquième hypothèse à la réflexion initiée par Perry 
Gethner, en proposant une relecture de Genséric à l’aune de la question du genre sous 
l’Ancien Régime, pour essayer de mieux cerner cette troisième voie tragique ouverte 
par l’autrice. Antoinette Deshoulières est, en effet, une figure majeure féminine du 
XVIIe siècle5 pour laquelle le féminin « académicienne » a été créé (Tonolo, 2025a, 
p. 99), reconnue notamment pour sa poésie, fréquentant les grands salons de son 
siècle et tout particulièrement Madame de Scudéry et Mademoiselle de L’héritier 
(Debrosse, 2018), étant, l’une des seules peut-être, à s’assumer comme précieuse 
(Timmermans, 2005, p. 106) et qui ne cesse de questionner les relations homme-femme 
dans son œuvre poétique (Striker-Métral, 2026). Nous avançons l’hypothèse que la 
tragédie Genséric reflète «  l’expérience d’un désenchantement et d’une violence 
sociale que subit » (§46) l’autrice, qu’elle donne à entendre une tragédie inaudible 
alors, celle des femmes de la fin du XVIIe siècle, celle de « non » qui ont été refusés, 
dans la continuité des travaux initiés par Jennifer Tamas (2023). 

4  Nous traduisons : « deliberately sabotaged the consecrated models of Corneille and Racine, intending 
instead to propose a brand new vision of the tragic genre ».
5  Et avec Sophie Tonolo (2025b, p. 99), nous regrettons son absence dans l‘ouvrage de Marie-Joëlle 
Guillaume (Grand Siècle au féminin, Femmes de foi, de culture et de gouvernement, Paris, Perrin, 2022). 



Claire Augé

e-Scripta Romanica108

1. Genséric, une pièce qui reflète la réalité des femmes du XVIIe siècle 

Comme le formule joliment Marie- Élisabeth Henneau, «  le ciel s’assombrit » (2013, 
p. 11) pour les femmes, au XVIIème siècle, avec l’avènement de Louis XIV.  Linda 
Timmermans en fait une démonstration claire et complète  : l’avènement du roi 
Soleil, mettant l’accent « sur le conformisme » (2005, p. 100), « la restauration, puis sur 
le maintien de l’ordre établi » (p. 352), a contribué « à l’hostilité vis-à-vis de la femme 
savante » (p. 100). Ainsi, derrière la représentation de Carthage en 455 après la prise 
de Rome par Genséric, Antoinette Deshoulières semblerait présenter son temps. 

En effet, la tragédie met en scène trois figures féminines puissantes réduites au 
silence. Tout d’abord, l’impératrice Eudoxe est une femme puissante sur le plan 
politique  : arrière-petite fille de Théodose Ier («  le sang de Théodose »6), « et fille et 
femme enfin des maîtres de la terre »7 et « veuve de César »8, elle a vengé la mort 
de son époux Valentinien III en s’alliant avec Genséric. Puis, prisonnière et déchue 
suite au sas de Rome, elle tient tête à Genséric, n’hésitant ni à lui couper la parole, ni 
à l’accuser d’être un tyran9 ; elle a toute autorité sur le mariage de sa fille, préférant 
la tuer que de la donner en mariage à Hunéric : « J’enfoncerais plutôt un poignard 
en son sein  »10. Or, elle devient caricaturale, lorsque, après avoir été trahie par 
Sophronie lors de la septième scène du quatrième acte, elle cède à la passion et 
se met à tutoyer Genséric11  . Elle perd toute retenue  : si le tutoiement passionnel 
peut ne pas être choquant dans une tragédie classique,  il est rarement maintenu 
lorsque le personnage revient ; or, l’impératrice ne repasse jamais au vouvoiement 
et crache, au contraire, comme une furie, sa haine dans sa dernière prise de parole 
(« Père dénaturé, monstre que je déteste, / Pourquoi ne pas donner un ordre plus 
funeste ? »12). Si l’impératrice semble ainsi aspirer à des fonctions et attributions a priori 
réservées aux hommes, en faisant face à Genséric, en souhaitant décider des unions, 
elle semble imiter voire singer le comportement viril : il nous semble reconnaître ici 
une caricature de la femme savante, « hommasse » (Timmermans, 2005, p. 348), telle 
qu’on la trouve dans les pièces de théâtre dans la veine de L’École des femmes de 
Molière, jouées à la même époque. En l’enfermant dans ses appartements, Genséric 
l’oblige à quitter la scène politique, lieu de parole et de décision ; il remet la femme 
savante à sa place, c’est-à-dire dans sa chambre – ou son salon ou sa ruelle. Une 
femme n’aurait pas, comme le rappelle Fénelon, à « gouverner l’Etat, ni [à] faire la 
guerre »13. 

La jeune Eudoxe, fille de l’impératrice, aime Trasimond, fils aîné de Genséric. Forte 
de son rang, elle essaye de tenir tête à Ispar, confident du roi Vandale, et à Genséric, 
lui-même ; les deux hommes lui rappellent sa condition féminine : 

6  Antoinette Deshoulières, Genséric, Acte II, scène 5, v. 569. 
7  Ibid., Acte II,scène 6, v. 632. 
8  Ibid., Acte I, scène 1 v. 47. 
9  Ibid., Acte II, scène 5, v. 549 « Il était un tyran comme vous ».

10  Ibid., Acte II, scène 5, v. 533. 
11  Ibid., Acte IV, scène 6, v. 1204.
12  Ibid., Acte V, scène 8, v. 1447–1448.
13  Fénelon, cit. d’après Timmermans, 2005, p. 356.
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Vous oubliez toujours qu’en l’état où vous êtes,
Vous devriez parler moins haut que vous ne faîtes.
Tant d’orgueil convient mal…14

Épousez Hunéric, je le veux, c’est assez. 
Je m’en suis expliqué ; si vous n’obéissez, 
Rien ne m’empêchera de vous faire connaître, 
Malgré tant de fierté, que vous avez un maître15.

Par ses paroles, c’est le rôle du père qui est rappelé  : en effet, «  sous Louis XIV, 
l’autorité du père, sur sa femme et sur ses enfants, est renforcée et réaffirmée plus 
vigoureusement  », écrit Linda Timmermans (2005, p. 357). Ainsi, le personnage 
d’Eudoxe apparaît creux – pour Perry Gethner, son rôle se limite à des lamentations 
(2015) et elle n’est, pour Theresa Varney Kennedy, qu’une «  fille obéissante  » qui 
« renforce le patriarcat en tant qu’autorité suprême » (2022, p. 187). 

Enfin, Sophronie, l’ « ardente africaine » (Parfaict, 1747, p. 164), est l’étrangère qui 
cède à la folie et, comme le note Theresa Varney Kennedy, « détruit tout sans regret » 
(2022, p. 186), en ne suscitant ni pitié ni admiration. Pour la chercheuse, elle incarne 
la figure de la folle. En effet, comme l’ajoute Perry Gethner, cette « héroïne modelée 
sur les furies de Racine », « incapable de se maîtriser (…) représente la confusion des 
valeurs dans un monde condamné à la déchéance » (2003, p. 269). Elle apparaît 
de sucroît comme un personnage dangereux, puisqu’elle tue Trasimond. 

En faisant périr Sophronie à la fin de la tragédie, Antoinette Deshoulières, selon 
Theresa Varney Kennedy, punirait la femme non-conventionnelle, témoignant d’un 
certain conformisme à la société patriarcale. S’il est vrai que le féminisme du XVIIe 
siècle est indéniablement «  respectueux d’un ordre social où la femme demeure 
exclue des ‘fonctions viriles’» (Timmermans, 2005, p. 818) et conformiste, il nous 
semble nécessaire de nuancer la lecture proposée par Theresa Varney Kennedy 
d’Eudoxe en « bonne fille » qui s’oppose à la folle qu’est Sophronie. Ces trois femmes 
nous paraissent témoigner de la société du XVIIe siècle et du « désenchantement 
fort » (Stiker-Métral, 2026, §46) éprouvé par Antoinette Deshoulières. À ce titre, il nous 
semble que, certes condamnées au silence, elles donnent tout de même voix à une 
critique de la puissance patriarcale. 

2. Genséric et l’avènement barbare

Gardons en mémoire qu’Antoinette Deshoulières est une figure majeure féminine de 
son siècle, qualifiée même d’« esprit fort » (Timmermans, 2005, p. 764), profondément 
désabusée, regrettant le temps de la préciosité avant l’avènement de Louis XIV, 
comme on le retrouve dans ses épîtres à Mademoiselle de la Charce et à Mademoiselle 
de la Force ou encore dans son ode à La Rochefoucauld : 

Il est un certain langage
Que je ne dois pas parler : 

14  Ibid., Acte I, scène 2, v. 43–45. 
15  Ibid., Acte III, scène 3, v. 765–768. 



Claire Augé

e-Scripta Romanica110

Par une aveugle manie
On borne notre génie
A suivre un triste devoir ; 
On veut qu’aux erreurs sujettes
La Nature nous ait faites 
Pour plaire, et non pour savoir16. 

Par ses vers, Antoinette Deshoulières dénonce la coutume actuelle qui pousse 
les femmes non seulement à cacher leur savoir mais aussi à brider leur curiosité 
intellectuelle. Si Linda Timmermans invite à «  ne pas tirer des conclusions trop 
générales  des paroles désabusées de Mme Deshoulières  » (2005, p. 366), il nous 
semble important de les garder en mémoire à la lecture de Genséric. 

En mettant en scène la chute de Rome face au vandale Genséric, Antoinette 
Deshoulières met en scène la chute des femmes. Elle semble recourir à une sorte de 
passé mythique faisant écho à une ancienne liberté féminine. Cependant, il est vrai 
que ce passé n’est pas glorifié, puisque comme le rappelle Perry Gethner, « Rome, 
dépourvue de héros et de dignité morale mérite pleinement de tomber » (2003, p. 269). 
Plutôt que de mettre en lumière un temps révolu de grandeur féminine, Genséric 
« ombrage le pouvoir politique » (Tonolo, 2025a, p. 104). Le roi Vandale incarne un 
machiavélisme tyrannique – on est loin du roi amoureux de la tragicomédie Eudoxe 
de Georges de Scudéry. Pour lui, en effet, «  l’art de dissimuler est le grand art des 
rois »17. Genséric ne respecte rien : ni sa parole puisqu’il parjure, ni les liens du sang 
puisqu’il complote contre son fils aîné. Personne ne le suppose aussi perfide qu’il ne 
l’est : Trasimond croit sincèrement être pardonné de sa mutinerie, à la fin de la pièce. 
Il incarne la figure absolue du barbare – ce qui est pire à l’époque que d’être qualifié 
de « vandale » (Gerdes, 2024, p. 92) : le terme revient d’ailleurs à quatre reprises dans 
les bouches de l’impératrice, d’Eudoxe et de Sophronie18 ; il est également qualifié de 
« père dénaturé » et de « monstre »19. Si l’on ne peut douter de l’allégeance sincère 
d’Antoinette Deshoulières envers Louis XIV, comme le rappelle Volker Schröder (2019, 
p. 103), il ne nous semble pas impossible de deviner derrière la figure de Genséric celle 
du roi Soleil. En effet, le premier poème encomiastique d’Antoinette Deshoulières 
date de 1682 – soit deux ans après Genséric et Volker Schröder note l’engagement 
tardif de l’autrice sur la voie du lyrisme officiel : celui-ci marque, écrit-il, « une nouvelle 
étape dans sa carrière littéraire, corollaire logique de sa décision d’assumer enfin 
son statut auctorial » (Ibid.). En 1680, Genséric est publié anonymement et Antoinette 
Deshoulières ne profite pas du privilège royal qui lui a été octroyé en 1678 (Tonolo, 
2025a, p. 104). De plus, Louis XIV a pu être reconnu, de son temps, comme un tyran, 
comme le rappelle notamment Danielle Kostroun (2011) à propos de la persécution 
qu’il a menée envers les femmes de Port-Royal. 

16  Antoinette Deshoulières, « Ode A.M.L.D.D.L.R. », Poésies, Classiques Garnier, 2025, p. 247. 
17  Antoinette Deshoulières, Genséric, Acte IV, scène 5, v. 1136.
18  Ibid, Acte I, scène 2, v. 26, Acte IV, scène 6, v. 1153, Acte IV, scène 7, v. 1205 et Acte IV, scène 10, v. 1235. 
19  Ibid., Acte V, scène 8, v. 1447.
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Outre Genséric, la tragédie d’Antoinette Deshoulières met en scène des hommes 
peu héroïques et dignes d’admiration. Le roi Vandale incarne la violence, Hunéric 
la bêtise, puisque sans volonté apparente il ne fait qu’obéir à son père (« un homme 
indifférent/ qui comme on veut et la prend et la laisse »20). Même Trasimond, « pauvre 
innocent » selon la plume acerbe de Racine ou de Boileau21, n’arrive pas à accomplir 
son potentiel héroïque (Gerdes, 2024, p. 89). Il se croit seul vainqueur de la mutinerie 
contre son père, alors que c’est Sophronie qui a rallié le peuple à sa cause ; il est 
incapable de se rendre compte que la princesse africaine l’aime et ne sait écouter les 
conseils judicieux de son confident Narbal et, enfin, il paraît bien ridicule à soupirer 
dans un aparté, lorsque sa bien-aimée lui annonce l’arrivée de sa mère et qu’il 
est surtout pressé à courir se venger (« Quoi ! toujours quelque obstacle à ma juste 
vengeance ! »22). C’est à la lumière de l’épître à Mademoiselle de la Charce que 
nous nous proposons de relire ce personnage : dans ce texte, Antoinette Deshoulières 
« déplore l’avènement d’une masculinité dominatrice » (Stiker-Métral, 2026, §21) : s’il 
aime Eudoxe d’un amour sincère, Trasimond paraît en effet impoli et prétentieux, 
mais aussi bête puisqu’il se fait duper et par son père et par l’impératrice Eudoxe. 
Par ailleurs, il ne maîtrise ni l’art de la négociation puisque la tragédie s’ouvre  sur 
l’aveu de l’échec de son entretien avec son père23 – où il n’a pas eu le courage de 
déclarer son amour – ni l’art de l’épée puisque, avant le secours de Sophronie, il était 
fait. Ce portrait peu flatteur de Trasimond semble rejoindre ceux des petits marquis 
qui virevoltent autour de Mademoiselle de la Charce (Tonolo, 2012). Dans Genséric, 
il nous semble retrouver un trait moraliste d’Antoinette Deshoulières qui déplore une 
décadence morale de la cour. 

Si Genséric met en scène, comme ses poèmes, « la parole des méchants » et « une 
société devenue grossière » (p. 210), Genséric n’est pas une satire mais une tragédie. Elle 
n’est pas non plus un simple « décalque de la société », comme l’écrit Jennifer Tamas : 

elle dit certes quelque chose des mentalités de l’époque, mais elle s’en écarte aussi 
en rêvant d’autres mondes possibles. (2023, p. 67). 

3. Des « non » refusés : une nouvelle voie tragique

Même si le personnage éponyme est un homme, même si les hommes sont 
représentés comme tout-puissants, force est de constater que Genséric est une 
tragédie féminine, dans le sens où 56,5% des vers sont prononcées par un des cinq 
personnages féminins (l’impératrice, Eudoxe, Sophronie, Justine, Camille). Ce sont les 
femmes que l’on entend le plus – à titre de comparaison, seuls 23% des vers d’Eudoxe 
de Georges de Scudéry, champion des dames et mettant en scène des champions 
des dames, jouée en 1640, sont prononcées par des femmes24. 

20  Voir note 1.
21  Voir note 1. 
22  Antoinette Deshoulières, Genséric, Acte IV, scène 3, v. 1064.
23  Ibid., Acte I, scène 3, v. 58 « Je l’ai pressé, Madame, et n’ai rien obtenu ».
24  Il est vrai que le théâtre racinien donne à entendre de nombreuses et grandes voix féminines. Nous 
souhaitons mettre en valeur la différence avec l’œuvre de Georges de Scudéry qui traite de la même 
matière littéraire. 
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Or les trois figures principales disent toutes « non ». L’impératrice refuse la main de 
sa fille à Genséric, au nom de son sang romain :

J’enfoncerais plutôt un poignard dans son sein.
Changez, Seigneur, changez ce généreux dessein25.

Au nom de son cœur, Eudoxe refuse auprès de Genséric, d’épouser Hunéric : 

Eh ! que m’importe à moi que devienne l’Empire ?
Le repos est, Seigneur, le seul bien où j’aspire26. 

Elle dit également « non  » à sa situation d’esclave, au nom de son sang, face 
à Ispar27. Sophronie, quant à elle, refuse, au nom de son peuple,  d’échanger avec le 
roi et le fuit ouvertement : « Je fuis ceux que je sais qu’irrite ma présence »28. Ces refus 
sont perçus comme des marques d’orgueil par les hommes29, premier danger encouru 
par les femmes cultivées selon les misogynes des XVIe et XVIIe siècles (Timmermans, 
2005, p.  25) ou pour un courroux ridicule30. Au contraire, on peut considérer que 
ces femmes font preuve d’un certain héroïsme, osant s’affirmer face aux hommes 
puissants, faisant entendre leur refus. Elles ouvrent sur la scène une possible brèche. 
On peut ainsi rappeler l’étymologie de « Sophronie », seul personnage inventé par 
Antoinette Deshoulières  : «  la sage ». Ironie de l’onomastique pour celle désignée 
comme une folle, dans une sorte de renversement carnavalesque31. On peut 
également évoquer non pas les « non » mais les « mais  », modérations vainement 
tentées par Camille et Justine  : Camille, confidente de l’impératrice et de sa fille, 
tente de tempérer la conduite d’Eudoxe, Justine, confidente de Sophronie, de 
retenir sa maîtresse. Si ce dernier rôle semble purement conventionnel, incarnant 
la figure classique de la confidente (Scherer, 1950), elle n’est pas écoutée, ni par 
Sophronie qui ne prend pas en compte ses conseils ni par Genséric qui la coupe à la 
fin de son récit dans la dernière scène32. Camille, quant à elle, ne prononce, au total, 
que l’équivalent de deux alexandrins sur toute la tragédie et est, à deux reprises, 
interrompue à la césure par Eudoxe et l’impératrice. Elle est ainsi réduite au silence. Il 
n’y a pas de relation amicale entre Camille et Eudoxe et l’impératrice, contrairement 

25  Ibid., Acte II, scène 5, v. 533–534. 
26  Ibid., Acte III, scène 3, v. 756–757. 
27  Ibid., Acte I, scène 2, v. 37. 
28  Ibid., Acte II, scène 1, v. 379. 
29  « Tant d’orgueil convient mal » dit Ispar à Eudoxe (Acte I, scène 1 v. 45). « Jamais orgueil ne fut aussi 
grand que le sien » confie Genséric à Hunéric à propos d’Eudoxe (Acte II, scène 3, v. 441). Le roi qualifie 
ensuite l’impératrice d’ « orgueilleux esprit qu’on ne saurait dompter » (Acte II, scène 4, v. 502). 
30  Genséric remarque la colère de Sophronie (« air mécontents » au vers 370, Acte II, scène 2) mais la 
méprise (« Mais craigne qui pourra ton impuissant courroux », au vers 381, Acte II, scène 3). 
31  L’autrice connaît-elle l’ouvrage De la modestie, ou de la bienséance chrétienne écrit par le « féministe 
galant », selon l’expression de Linda Timmermans (2005, p. 776), Pierre Le Moyne  en 1656 ? C’est à Sophronie 
que l’auteur s’adresse, « une jeune dame personnifiant, dans son livre, les femmes de son temps » (Le Moyne, 
1868, p. 2), une femme « sage et modérée » (Linda Timmermans, 2005, pp. 412–413.). On est alors dans 
une réflexion très conventionelle sur le statut de la femme, réflexion partagée également par Madame 
de Scudéry, dont Antoinette Deshoulières fréquentait le salon. Nous renvoyons à l’article suivant : Kapp 
Volker. « Instruction des femmes et politique chrétienne dans La Gallerie des femmes fortes du Père Le 
Moyne » dans Littératures classiques, n° 39, 2000. Littérature et religion. pp. 51–66). 
32  « À ces mots, elle expire. En vain, mes soins fidèles…/ Qu’on apprenne aux mutins ces funestes nouvelles, 
/ Et courant chez Eudoxe essayer… » Antoinette Deshoulières, Genséric, Acte V, scène 10, v. 1519–1520. 
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à la relation tissée entre Justine et Sophronie. Ainsi, Camille est réduite à son rôle 
de domestique qui n’a pas droit de parole alors qu’elle est l’un des personnages les 
plus présents sur scène : elle est, si l’on ose l’expression familière, une véritable plante 
verte, simple témoin d’une action qui se déroule devant elle et à laquelle elle n’a pas 
le droit de participer. S’il ne faut pas oublier que le féminisme du XVIIe siècle est non 
seulement conformiste mais aussi élitiste (Timmermans, 2005, p. 307), il est toutefois 
intéressant de remarquer qu’aucune des cinq femmes ne peut s’exprimer. Aucune 
des cinq ne sera entendue  : l’impératrice est enfermée dans ses appartements, 
obligée de quitter la scène publique ; Eudoxe est rappelée à la raison avec sévérité ; 
Sophronie meurt dans l’indifférence générale ; Camille et Justine sont ignorées. 

Étudiant les épîtres de l’autrice, dans lesquels elle excelle dans l’art du discours 
indirect, Sophie Tonolo remarque « chez elle une hantise fascinée pour la vive voix, 
dont elle constate la violence et l’effet paralysant » (2012, p. 210) : une telle remarque 
intrigue à la lecture d’une tragédie où les femmes sont condamnées au silence 
face aux hommes comme si la voix masculine paralysait celle des femmes. Les voix 
féminines ne sont pas performatives  ; leur langage semble devenir «  l’objet d’une 
lutte entre le bruit et le sens, entre la parole mécanique et l’expression personnelle », 
selon le mot de Jean-Marie Domenach alors qu’il étudie la parole tragique au XXe 
siècle (1967, p. 267). D’une manière similaire à la parole tragique de l’après seconde 
guerre mondiale, la parole tragique des femmes dans Genséric semble se dégrader 
en un seul bavardage tragique. Si l’impératrice Eudoxe, femme politique, avait 
encore le courage de se battre contre la société de Genséric en complotant sa 
fuite, ce n’est pas le cas de sa fille, femme amoureuse, dont la vie est liée à un 
homme (« Trasimond n’est plus, elle ne saurait vivre »33). Figure même de la soumission 
patriarcale selon Theresa Varney Kennedy (2022, p. 187), Eudoxe a parfois du mal 
à déployer sa pensée : « [son] esprit se confond », explique-t-elle bredouillante au vers 
130. D’une manière générale dans la pièce, les paroles demeurent très souvent en 
suspens : les protagonistes ne cessent de se couper la parole34 ou ne parviennent 
pas, eux-mêmes, à terminer leur idée35. En mettant en scène un langage qui se 
délite, Antoinette Deshoulières semble inscrire le silence comme un envers esthétique 
de son théâtre, pour reprendre l’expression d’Arnaud Rykner (1996) : le silence de sa 
tragédie n’évoque pas la retenue de la passion, comme celui du théâtre de Racine 
(Tamas, 2019), il pourrait être, au contraire, l’écho assourdissant de l’échec du 
langage, ouvrant ainsi une troisième voie tragique. 

Traditionnellement, le tragique est défini comme la confrontation de l’homme, au 
sens large, et de sa condition ; le personnage tragique hérite d’une faute « commise 
innocemment » (Domenach, 1967, p. 25), d’un fatum auquel il ne peut échapper. 
Dans les tragédies classiques, la faute est liée à un abandon du divin ou sinon à un 
« exil de la divinité » (p. 29). Dans Genséric, la seule fatalité qui paraît peser sur les 

33  Ibid., Acte V, scène 10, v. 1523. 
34  À cinquante-six reprises un personnage ne peut terminer sa phrase, étant coupé par un autre.
35  On compte à douze reprises la marque typographique du silence au sein d’un même vers tandis que 
l’on dénombre quatre-vingt-huit points de suspensions dans la tragédie Genséric.
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femmes est leur péché originel, celui d’être née femme : ici est cristallisé un débat au 
cœur de la querelle des femmes, le genre féminin pensé comme un fait de nature 
ou un fait de culture, préfigurant la distinction, au XXe siècle, entre le féminisme de la 
différence initié par Madame de Scudéry et le féminisme de l’égalité initié par Marie 
de Gournay (Green, 2013, p. 504). Dans son essai L’Égalité des deux sexes publié en 
1673, Poullain de la Barre, « seul féministe cartésien » (Timmermans, 2005, p. 380) et 
« féministe révolutionnaire » (p. 307), défend, quant à lui, l’idée que l’esprit n’a point 
de sexe, revendiquant une égalité entre l’homme et la femme. 

Il nous est difficile de dire quel regard Antoinette Deshoulières porte sur la réflexion 
de Poullain de la Barre mais il nous semble probable qu’elle connaisse ce texte. Certes, 
l’autrice paraît plus proche du féminisme de Madame de Scudéry que de celui de 
Marie de Gournay puisqu’elle est consacrée aux côtés de la première dans le Parnasse 
féminin par Mademoiselle Lhéritier, tandis que la seconde en est écartée  (Taylor, 
2018). En écrivant une tragédie – et en la jouant à l’Hôtel de Bourgogne, Antoinette 
Deshoulières semble revendiquer un statut d’égalité entre l’auteur dramaturge et 
l’autrice dramaturge. Or si l’on lit Genséric à l’aune de L’Egalité des sexes, le tragique 
n’a pas d’origine divine mais est d’origine humaine. Ce tragique de genre nous 
évoque le tragique de classe de Figaro qui, dans la pièce de Beaumarchais, 
s’écrie : « Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? vous vous êtes donné la peine de 
naître, et rien de plus… »36. Le tragique naît ici du constat d’une injustice qui sépare 
les nobles et le peuple. Au XVIIIe siècle avec Beaumarchais puis avec la Révolution 
Française, l’expérience tragique change de forme, elle réside, explique Jean-Marie 
Domenach, dans le fait 

que [le héros] s’est lancé dans l’action au nom de l’universalité humaine, alors que son 
ennemi ne reconnaît pas l’homme, mais des maîtres et des esclaves, des supérieurs et 
des inférieurs (1967, 89).

En d’autres termes, le tragique se fait politique. Si la révolution française nie la 
tragédie, elle la continue pourtant «  en lui conférant une dimension moderne et 
massive » (p. 97) : 

c’était, pour reprendre une formule déchirante de Saint-Just, « la lutte entre le démon 
de l’espoir et celui de l’irrémédiable ». (Ibid.) 

L’expression du révolutionnaire nous semble résonner avec l’œuvre d’Antoinette 
Deshoulières qui met en scène des personnages féminins qui souhaitent parler en 
leur nom et se heurtent à un ennemi qui méconnaît leur légitimité à parler. Genséric 
apparaît comme « une lutte entre le démon de l’espoir » – celui de pouvoir s’exprimer 
et de s’émanciper des décisions masculines – « et celui de l’irrémédiable » – celui 
d’un monde patriarcal et d’une puissance virile, comme si Antoinette Deshoulières 
avait déjà un petit air de Saint-Just. Bien sûr, l’espoir de son œuvre n’est pas encore 
devenu politique ; au contraire, l’espoir se fait tragique. 

36  Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, Acte V, scène 3, v. 1778. 
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Sainte-Beuve situe la poésie d’Antoinette Deshoulières à la fois « en arrière » et « en 
avant » de son temps (cit. d’après Tonolo, 2025a, p. 102) ; reprenant cette formule, 
Sophie Tonolo démontre que l’esthétique poétique d’Antoinette Dehsoulières est 
celle « d’un siècle à l’autre », « [tendant] un pont entre La Fontaine et le siècle de 
Voltaire  » (p. 116). Cette réflexion semble s’adapter également à son esthétique 
dramaturgique, qui ouvre une troisième voie après l’héroïsme cornélien et la passion 
racinienne, initiant un tragique du langage, expression à bout de souffle de femmes 
à qui l’on coupe la parole. 

Conclusion 

Genséric est non seulement une tragédie classique qui donne à voir et à entendre 
l’effacement des femmes sous Louis XIV mais aussi un cri désabusé et de colère qui 
regrette le siècle passé…et fait éclore une voix tragique moderne, celle de la faillite du 
langage des siècles à venir. Celle des femmes écartées de l’action théâtrale, celles des 
femmes écartées du théâtre. Ainsi, lorsque Marie-Angélique De Gomez, également 
dramaturge, écrit, quelques années après Antoinette Deshoulières, qu’elle a « beau 
prendre la plus éclatante de [ses] voix, les hommes ne veulent point l’entendre  » 
(De Gomez, 1731, p. 96), il nous semble entendre également l’autrice de Genséric. 

Il est temps de prêter attention à ces voix féminines, tragiques et méconnues. Et sur 
cela, nous souhaitons partager l’optimisme de Sophie Tonolo : 

sans doute peut-elle a contrario nourrir une rencontre avec notre époque 
contemporaine, plus disposée à admettre la fragilité de la machine humaine (2025, 
p. 115).

Même si la pièce prend une dimension toute singulière au XXIe siècle, avec la montée 
de l’antiféminisme, du masculinisme et le backlash actuel…
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Résumé : Cet article analyse le lexique vestimentaire dans Les Chiffons du rêve de Madeleine Chapsal, 
montrant qu’il dépasse la simple description pour fonctionner comme opérateur poétique à part 
entière. Trois axes structurent la réflexion, appliquée à un corpus de neuf nouvelles sélectionnées pour la 
densité de leur lexique technique. Le premier axe établit que la couture constitue un régime de discours 
foucaldien, où les termes techniques exercent un pouvoir performatif sur les personnages, en s’appuyant 
sur la pragmatique d’Austin et le capital linguistique de Bourdieu. Le deuxième montre que les matières 
textiles incarnent des chronotopes bakhtiniens, conservant une mémoire féminine intergénérationnelle 
transmise par le corps plutôt que par le récit, analysée à la lumière de Merleau-Ponty et de Ricœur. 
Le troisième propose de lire le « chiffon » comme contre-monument au sens de Young, désignant 
une esthétique délibérée de l’éphémère et de l’anonymat créateur, en dialogue  avec les thèses 
benjaminiennes sur le Jetztzeit. L’étude offre ainsi une lecture du vêtement comme agent poétique et 
mémoire incarnée, invitant à repenser la place du lexique technique dans la fiction littéraire.

Mots clés  : lexique vestimentaire, agent poétique, haute couture, chronotope, contre-monument, 
mémoire féminine.

Abstract: This article analyzes the clothing lexicon in Les Chiffons du rêve by Madeleine Chapsal, 
showing that it goes beyond mere description to function as a fully-fledged poetic operator. The analysis 
is organized around three perspectives applied to a collection of fifteen short stories set in the world of 
Parisian haute couture, nine of which are analyzed in depth for the density of their technical vocabulary. 
The first perspective establishes that couture constitutes a Foucauldian regime of discourse, in which 
technical terms exert a performative power over the characters, drawing on Austin’s speech act theory 
and Bourdieu’s notion of linguistic capital. The second one demonstrates that textile materials embody 
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Bakhtinian chronotopes, preserving an intergenerational feminine memory transmitted through the 
body rather than through narrative, and analyzed in light of Merleau-Ponty and Ricœur. The third one 
interprets the “chiffon” as a counter-monument in Young’s sense, denoting a deliberate aesthetics of 
the ephemeral and creative anonymity, in dialogue with Benjamin’s concept of Jetztzeit. The study thus 
offers a reading of clothing as a poetic agent and embodied memory, inviting a reconsideration of the 
role of technical lexicon in literary fiction.

Keywords: fashion lexicon, poetic agentivity, haute couture, chronotope, counter-monument, feminine 
memory.

1. Introduction

Publié en 2001 aux éditions Fayard, Les Chiffons du rêve de Madeleine Chapsal 
rassemble quinze nouvelles situées dans les coulisses de la haute couture parisienne, 
des années 1950 aux années 2000. Romancière, journaliste et membre du jury du prix 
Femina, Chapsal occupe dans ce recueil une position singulière, filleule de Madeleine 
Vionnet, reine de la couture de l’entre-deux-guerres, elle écrit la mode de l’intérieur, 
avec un lexique technique d’une précision et d’une densité rares1.

Cette inscription biographique dans le monde artisanal de la couture n’est pas sans 
conséquence sur le statut littéraire du recueil. Essayages qui tournent à l’épreuve de 
force, défilés vécus comme des noces rituelles entre le couturier et son mannequin, 
ateliers où la hiérarchie se lit autant dans le silence que dans la parole, dans les 
nouvelles de Chapsal, le vêtement ne constitue pas le décor de l’action, mais 
son véritable agent. Le titre lui-même est programmatique. Le terme «  chiffon  », 
à double valence (péjoratif et affectueux, mineur et précieux), accolé à «  rêve », 
pose d’emblée la tension qui structure l’ensemble, celle qui s’établit entre ce qui se 
consume et ce qui demeure, entre la fragilité de la matière et la puissance du désir 
qu’elle convoque.

Si le vêtement a souvent été traité par la critique comme symptôme, signe 
d’aliénation sociale, de rapport de classe ou de construction identitaire soumise aux 
injonctions du marché (Lipovetsky, 1987 ; Coblence, 1988), les approches récentes 
de la fashion theory appliquée aux textes littéraires ont déplacé cette perspective 
en faisant du vêtement un opérateur sémiotique autonome (Rocamora & Smelik, 
2016 ; Lehmann, 2000). Les textes de Chapsal s’inscrivent dans ce déplacement 
tout en le radicalisant, car il ne s’agit pas seulement de lire le vêtement comme 
signe mais  comme acte. La question centrale que ce recueil soulève est en 
effet la suivante  : comment le vocabulaire technique de la couture dépasse-t-il 
la simple description pour devenir un opérateur poétique structurant la parole et la 
mémoire des personnages ?

Les travaux consacrés au vêtement dans la littérature française ont suivi deux grandes 
orientations. D’un côté, une tradition sociologique et critique, illustrée notamment par 
Coblence (Le dandysme, obligation d’incertitude, 1988) et Lipovetsky (L’Empire de 
l’éphémère, 1987), qui lisent le vêtement comme symptôme d’un rapport de classe 

1  Madeleine Chapsal (1925–2020) est romancière, journaliste et membre du jury du prix Femina. Filleule 
de Madeleine Vionnet (1876–1975), couturière réputée pour ses coupes en biais, elle entretient avec la 
haute couture un rapport à la fois biographique et littéraire qui irrigue l’ensemble de son œuvre narrative.
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ou d’une aliénation identitaire  ; de l’autre, les travaux de Dominique Viart sur les 
écritures de filiation (Viart & Vercier, 2008, pp. 79–101), qui font de l’objet vestimentaire 
un médiateur de la mémoire familiale. Or, les études spécifiquement consacrées au 
vêtement chez Chapsal demeurent peu nombreuses. Le seul travail de référence 
est celui de Marie-Françoise Lemonnier-Delpy, «  Madeleine Chapsal et la haute 
couture : une poétique du fragment » (2008, pp. 45–62), qui analyse la fragmentation 
formelle du recueil comme principe compositionnel. La présente étude se distingue 
de celle de Lemonnier-Delpy en déplaçant l’axe d’analyse. Là où cette chercheuse 
lit le «  fragment  » comme structure, nous lisons le vocabulaire  technique comme 
opérateur performatif, mémoriel et idéologique, c’est-à-dire comme un agent actif 
du texte plutôt que comme une propriété de sa forme.

Pour répondre à cette question, l’article mobilise un cadre conceptuel resserré 
autour de quatre références théoriques majeures, convoquées en dialogue avec 
le texte de Chapsal. Le premier axe, ancré dans la pragmatique énonciative 
d’Austin et dans la sociologie du langage de Bourdieu, analyse le lexique couturier 
comme système discursif doté d’une performativité propre. Le deuxième axe 
mobilise le chronotope bakhtinien pour montrer que les matières textiles portent 
une temporalité et une mémoire féminine inscrite dans la matière plutôt que dans 
le récit, temporalité que la phénoménologie de Merleau-Ponty permet d’affiner. Le 
troisième axe, en dialogue avec les travaux de James Young sur les contre-monuments 
et ceux de Walter Benjamin sur le temps-à-présent, lit le terme « chiffon » comme un 
geste esthétique et idéologique fondé sur le refus de la monumentalisation.

L’analyse se concentre sur un corpus sélectionné selon deux critères : la densité 
du lexique technique couturier et la présence de scènes (essayage, coupe, défilé) 
où ce lexique dépasse la simple description. Sur les quinze nouvelles du recueil2, 
l’étude porte principalement sur neuf : « La Robe verte de la diva », « Le Bijou perdu », 
« J’ai épousé une robe », « L’Épingle », « La Guerre des chiffons », « Ella ne passe pas 
la collection », « Il n’y a pas que les femmes », « C’est ma sœur ! » et « Madeleine 
Vionnet, la grande patronne  », les autres privilégiant un usage du vêtement plus 
psychologique ou social, ce qui n’affecte pas les conclusions mais en précise le 
périmètre. Cette lecture propose un déplacement de paradigme dans les études 
littéraires sur la mode, en considérant le vêtement non comme symptôme, mais 
comme opérateur poétique doté d’une agentivité propre, capable de faire parler, 
de faire souvenir et de faire résister.

2. Tailler dans la langue : le lexique couturier comme acte de langage

La lecture de Les Chiffons du rêve invite d’abord à s’interroger sur le statut du lexique 
couturier dans la narration. Plutôt que de se réduire à un instrument de réalisme ou 
à un marqueur d’appartenance sociale, ce vocabulaire accomplit quelque chose 
que la simple description ne suffit pas à épuiser. Pour le saisir, on peut mobiliser la 
distinction pragmatique entre énoncé constatif et énoncé performatif formulée 
2  Les nouvelles écartées sont : « Une robe brodée de mensonges », « L’Explosion », « Christian Dior le 
volcan », « Chanel for ever », « Christian Lacroix le poète » et « Saint Laurent et l’être des femmes ».
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par Austin dans How to Do Things with Words (1962). Austin distingue deux régimes 
d’énonciation : certains énoncés ne décrivent rien et ne sont ni vrais ni faux, tandis 
que pour d’autres « l’énonciation de la phrase est l’exécution d’une action qu’on ne 
saurait décrire tout bonnement comme étant l’acte de dire quelque chose » (Austin, 
1970, p. 41). Dans les nouvelles de Chapsal, le lexique de la couture ne relève pas 
seulement du constatif, il opère, transforme et institue.

La scène la plus explicite se donne à voir dans la nouvelle « L’Épingle ». Aliena, 
ancienne mannequin reconvertie à la couture, se rend chez Mme Lépingle, couturière 
de province, pour ajuster une robe de soie rouge destinée à une cérémonie officielle. 
La couturière, maladroite et intimidée, tente des initiatives sans compétence. Lorsqu’il 
s’agit de tailler la ceinture, l’échange suivant a lieu :

Je la taille en biais ? — Bien sûr, en biais, acquiesça Aliena, sachant à quel point les 
mots « biaiser », « en biais » enchantaient et valorisaient Mme Lépingle. À Paris, Aliena 
avait vu travailler les plus grands couturiers du monde, hommes et femmes. Elle se 
souvenait encore des mains de Pierre Cardin sur elle, un jour, lui inventant un manteau 
de satin noir doublé de lynx  (Chapsal, 2001, p. 70).

Ce passage est significatif parce que Chapsal y rend visible un mécanisme 
ordinairement dissimulé. Aliena ne répond pas «  en biais  » parce que la ceinture 
exige techniquement ce traitement ; elle répond ainsi parce qu’elle sait que ce mot 
fait un effet. L’énoncé dit une instruction de coupe et accomplit simultanément une 
reconnaissance sociale. Mme Lépingle est ravie d’avoir quelque chose à ajouter, 
car c’est la parole technique qui produit cette satisfaction, non la compétence 
qu’elle est censée désigner. La dimension mémorielle apparaît immédiatement 
lorsqu’Aliena se souvient des mains de Pierre Cardin ; le mot « biais » porte en lui une 
histoire et l’autorité accumulée de tous ceux qui l’ont prononcé avant elle.

Une telle dynamique pourrait s’éclairer à la lumière de l’analyse du capital 
linguistique proposée par Bourdieu dans Ce que parler veut dire (1982). Selon lui, 
« les discours ne reçoivent leur valeur (et leur sens) que dans la relation à un marché, 
caractérisé par une loi de formation des prix particulière » (Bourdieu, 1982, p. 60). 
Ainsi, l’autorité avec laquelle Aliena peut dire « en biais » tient à son expérience 
auprès de Cardin, tandis que Mme Lépingle, dépourvue d’un tel capital, en reçoit 
l’énoncé sur le mode de l’admiration. Le mot circule entre elles à la manière d’une 
monnaie symbolique dont la valeur demeure inégalement distribuée.

La dimension performative du lexique couturier se déploie également dans la 
narration, où les termes techniques cessent d’être de simples outils pour devenir le 
cadre de l’expérience des personnages. Un passage de « La Guerre des chiffons » 
l’illustre en mettant en scène la rivalité entre deux maisons parisiennes, celle de Mme 
Lempyre, aux ornements minutieux, et celle de Melle Desmodes, au style épuré. 
Lorsque les rivales se croisent dans un hôtel balnéaire de Biarritz, la narratrice formule 
cette opposition dans le vocabulaire technique lui-même : « Chez Desmodes, on se 
refuse au contraire à “garnir”, mais on n’hésite pas à simplifier le vêtement jusqu’à 
ne plus en conserver que la structure » (Chapsal, 2001, p. 42). Le mot « structure » 



Le chiffon et le signe : parole, mémoire et contre-monument dans Les Chiffons  
du rêve de Madeleine Chapsal

vol.14 (2026): 119–133 123

appartient ici à un vocabulaire qui n’est plus celui du vêtement porté sur un corps, 
mais celui d’un objet conçu indépendamment de lui. Barthes avait déjà établi dans 
Système de la mode que « l’être du vêtement écrit est tout entier dans son sens » 
(1967, p. 30), opérant ainsi une transformation par laquelle le tissu disparaît derrière 
le signe. Chez Chapsal, ce mouvement est radicalisé, puisque ne conserver que la 
structure revient à produire un vêtement qui n’est plus qu’un système de relations 
formelles, une grammaire sans corps.

Le mouvement d’abstraction culmine dans la nouvelle « Il n’y a pas que les femmes », 
qui suit Alexia, mannequin à la longévité exceptionnelle dont la silhouette inchangée 
est devenue la marque d’une maison parisienne. Elle entretient le mystère de son 
âge et de son passé, dissimulant sous le mythe de l’intemporalité une dépendance 
croissante aux exigences du milieu. Dans ce contexte, la trajectoire du terme « la ligne » 
montre comment le lexique technique finit par penser à la place du personnage :

On applaudit la nouveauté, on a besoin d’excentricité, de remue-ménage, mais on 
adule et remercie l’intemporel. Ceux qui savent garder « la ligne » comme des sentinelles 
une frontière : non, le changement ne passera pas ! Alexia faisait partie du lot de ces 
grandes figures inamovibles. Et elle ne voyait pas, plus, de moins en moins, comment 
elle pourrait jamais y échapper (Chapsal, 2001, p. 107).

« La ligne » commence comme terme technique neutre, désignant la silhouette 
d’une collection, puis devient métaphore militaire avec les « sentinelles » et se 
transforme ensuite en emprise psychologique lorsque Alexia « ne voit plus comment 
elle pourrait jamais y échapper ». Ce glissement illustre l’incorporation selon Bourdieu 
dans Le Sens pratique (1980), où l’habitus est « histoire incorporée, faite nature, et 
par là oubliée en tant que telle » (Bourdieu, 1980, p. 94). Ainsi, Alexia ne garde plus 
la ligne, c’est elle qui en est gardée, incarnant pleinement le phénomène central 
exploré par Chapsal dans tout le recueil.

La puissance du langage couturier se manifeste aussi dans les mots tus. La maison 
de couture repose sur une hiérarchie stricte où la parole est distribuée selon des droits 
et des interdits. Dans la nouvelle « Le Bijou perdu », Mme Walmore fait ajuster une 
robe en mousseline fragile tandis que la vendeuse, Mme Henriette, s’absente pour 
téléphoner, laissant la première d’atelier seule face à la cliente. Cette absence met 
en évidence la rigidité hiérarchique : « La première, qui ouvre rarement la bouche 
une fois au salon, et seulement d’un ton soumis, ne se sent pas de force à donner 
un ordre à une cliente, ni même à lui faire une suggestion. Du moins verbale. Car 
il lui arrive, par sa façon de présenter une robe à une cliente… » (Chapsal, 2001, 
p. 20). La phrase s’interrompt sur des points de suspension qui ne constituent pas 
une défaillance narrative mais une figure ajustée à son objet. Ce que la vendeuse 
accomplit « par sa façon de présenter une robe » relève d’un régime sémiotique 
antérieur au langage verbal, que Mauss avait déjà théorisé dans « Les Techniques 
du corps », où il évoque une « imitation prestigieuse » par laquelle « l’adulte imite des 
actes qui ont réussi ou qu’il a vus réussir par des personnes en qui il a confiance et qui 
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ont autorité sur lui » (1950, pp. 368–369). Le corps de la vendeuse se fait alors langage, 
tandis que les mots s’effacent.

L’exemple de « La Robe verte de la diva » illustre cette dimension de régime discursif 
fermé. Une cantatrice italienne somptueuse arrive dans une maison parisienne pour 
essayer une robe de mousseline verte qui résiste aux mains de la première d’atelier, 
transformant peu à peu la séance en épreuve de force dans une atmosphère régie 
par le silence. Dans ce cadre, la petite apprentie Louison, admirative du corps habillé 
de la diva, rompt la règle en lui adressant directement la parole : « Oui, rompant 
avec le sévère rituel de la couture, lequel exige qu’on dissimule ses sentiments, la 
petite Louison, risquant le renvoi, avait osé prendre la parole devant une cliente et 
même la lui adresser ! » (Chapsal, 2001, p. 11). La formulation « le sévère rituel de la 
couture, lequel exige qu’on dissimule ses sentiments » ne prescrit pas une manière 
de parler, mais impose une retenue, autrement dit une règle négative consistant 
à ne pas laisser paraître certaines choses. Une telle contrainte renvoie à l’analyse 
que Foucault propose dans L’Ordre du discours des procédures d’exclusion propres 
aux discours institutionnels, selon laquelle « on sait bien qu’on n’a pas le droit de 
tout dire, qu’on ne peut pas parler de tout dans n’importe quelle circonstance » 
(Foucault, 1971a, p. 11). En s’adressant directement à la diva, Louison enfreint cet 
ordre, de sorte que la sanction prend la forme d’un renvoi professionnel, alors même 
que la faute est d’abord discursive.

L’ensemble de ces passages converge vers une même conclusion, le lexique de 
la couture dans Les Chiffons du rêve ne se limite pas à décrire le monde de la mode 
mais participe à sa constitution. En parlant selon ses règles, en maîtrisant ses termes 
et en respectant ses silences, les personnages trouvent leur place dans l’espace 
social de la maison. Cette logique se retrouve dans « J’ai épousé une robe », où 
une cliente commande une robe de mariée sans intention de se marier, pour le 
seul plaisir de porter une création d’Armand Gaétan. Lorsque celui-ci accepte cette 
demande, un basculement s’opère et « cette fois, le drapé de la hanche se met en 
place et tombe juste » (Chapsal, 2001, p. 137). Tout se passe alors comme si l’acte 
créateur, en s’ouvrant à l’imprévu, libérait une justesse que la seule rigueur ne suffisait 
pas à atteindre, si bien que le tissu lui-même finit par avoir le dernier mot.

3. L’étoffe du temps : matière textile et mémoire féminine

Au régime discursif du lexique s’ajoute une seconde propriété, mémorielle. Dans Les 
Chiffons du rêve, les matières textiles ne désignent pas des objets, elles convoquent 
des temporalités et offrent aux personnages féminins une chronologie alternative à la 
trame narrative. La notion bakhtinienne de chronotope, développée dans « Formes du 
temps et du chronotope dans le roman » (1937–1938), permet de rendre compte de 
ce phénomène. Bakhtine définit le chronotope comme « la corrélation essentielle des 
rapports spatio-temporels » dans un texte, le lieu où le temps se condense et devient 
visible dans l’espace. Chez Chapsal, le tissu incarne ce lieu comme une matière où 
le temps se dépose, se conserve et se réactive au contact du corps.
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La nouvelle « Le Bijou perdu » offre à cet égard un point de départ saisissant. Dans 
le salon d’essayage d’une grande maison parisienne, Mme Walmore vient essayer 
une robe en mousseline arachnéenne, rebrodée d’éclats de métal mordoré. Au 
cours de l’essayage, ses boucles d’oreilles en diamants disparaissent. Ce qui semble 
d’abord un incident mondain prend une tout autre dimension lorsque la cliente 
révèle leur signification :

Ce n’est pas seulement qu’elles sont en diamants ! finit par dire Mme Walmore pour 
justifier sa nervosité croissante, c’est qu’il s’agit d’un souvenir de ma mère. Elle les 
portait toujours, je les ai prises ce matin en pensant à elle, sinon je ne les mets pas. Ce 
n’est pas de chance  (Chapsal, 2001, p. 28).

La phrase «  je les ai prises ce matin en pensant à elle » précise ce que le bijou 
accomplit  ; il n’est pas simplement porté mais constitue un acte mémoriel, un 
geste par lequel la morte devient présente dans le corps de la vivante. La question 
que le couturier pose alors, « peut-on rembourser un souvenir de famille ? », atteste 
de l’irréductibilité de la charge temporelle de l’objet à toute évaluation marchande. 
On retrouve ici ce que Benjamin analyse dans «  L’Œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique  » (1935) sous le concept d’aura, qu’il décrit comme la 
« manifestation unique d’un lointain, si proche soit-il », liée à la singularité irremplaçable 
de l’objet et à son inscription dans une histoire. Les diamants de la mère sont auratiques 
au sens benjaminien, puisque leur valeur ne peut être reproduite et résulte du temps 
accumulé au fil du lien entre deux femmes.

La persistance temporelle dans la matière se manifeste aussi, de façon plus 
discrète mais significative. Alors que la disparition des boucles d’oreilles retient toute 
l’attention du salon, la narration s’attarde sur un détail secondaire : Mme Henriette, 
la vendeuse attitrée, s’était absentée pour téléphoner chez Bennett, le fabricant 
de tissu, afin de vérifier si le velours de laine rouge lie-de-vin destiné à un manteau 
de demi-saison était encore disponible. À son retour, elle glisse presque en aparté 
le résultat de sa démarche dans la conversation : «  ils ont dû passer en revue les 
velours de laine, puis mesurer ce qui reste du lie-de-vin, Dieu merci il y en a assez 
pour faire le manteau […]  » (Chapsal, 2001, p. 22). L’expression «  ce qui reste du 
lie-de-vin » mérite qu’on s’y attarde, car le «  reste » n’est pas une simple quantité, 
c’est un survivant. Le velours lie-de-vin est une couleur qui persiste, un tissu qui dure 
malgré le renouvellement incessant des collections. Que ce reste soit « juste assez » 
crée  une  tension narrative en miniature, car l’adverbe signale que la continuité 
a failli être rompue. La couleur lie-de-vin représente pour cette cliente un élément 
identitaire, un moyen de maintenir un sentiment de continuité dans l’histoire du moi 
face aux ruptures du monde moderne. Le tissu qui demeure assure ainsi la continuité 
du sujet.

La relation entre tissu et durée biologique du corps se précise dans « La Guerre 
des chiffons », lorsque la narratrice décrit l’apparition de Melle Gabrielle Desmodes 
dans le hall de l’hôtel de Biarritz. Desmodes, l’une des deux grandes rivales de la 
haute couture parisienne, rencontre fortuitement sa rivale Mme Lempyre, moteur 
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de la nouvelle. En descendant pour le petit déjeuner, la narratrice saisit dans 
sa mise le principe de sa philosophie créatrice ; il ne s’agit pas de l’armure de la 
femme qui va au combat, mais d’une seconde peau fluide et camouflante, qui 
semble prolonger le corps plutôt que le vêtir. Elle apparaît : « dans un négligé de 
crêpe de Chine couleur chair qui met en valeur sa chaude carnation de blonde. Ses 
magnifiques cheveux, à peine touchés par le temps, sont conservés longs en dépit 
de la mode […] » (Chapsal, 2001, p. 34). La désignation « couleur chair » crée une 
fusion entre le tissu et le corps qu’il recouvre. Barthes avait théorisé ce rapport dans 
Système de la mode (1967) en rappelant qu’Hegel suggérait que le corps, « comme 
sensible pur, ne peut signifier » et que « le vêtement assure le passage du sensible au 
sens » (Barthes, 1967, p. 261). Chez Chapsal, cette logique est poussée jusqu’à son 
terme, puisque le crêpe de Chine couleur chair ne se limite pas à assurer ce passage, 
mais le dissimule, mimant si fidèlement la peau qu’il semble abolir la distance entre 
le corps et le signe.

Les passages précédents montrent que la matière textile porte une temporalité 
individuelle tout en transmettant, à l’insu des femmes, une mémoire intergénérationnelle 
fondée sur des pratiques et des gestes. En ce sens, Heinich a montré que la fiction 
française construit l’identité féminine dans l’entre-deux de l’être et du paraître, où 
l’objet vestimentaire devient le médiateur d’une identité que le langage ne suffit pas 
à dire, dans la mesure où « entre un sujet et un objet vient se glisser un tiers, par lequel 
transitent les affects » (1996, p. 175). Chapsal radicalise cette logique en faisant du 
tissu lui-même le vecteur de cette transmission, comme l’illustre « La Robe verte de la 
diva », où, à l’issue d’un essayage tendu, Louison, bouleversée par le corps transfiguré 
de la diva, enfreint le protocole en murmurant son admiration. Dans cet instant, une 
mémoire surgit en elle, éveillée non par un souvenir conscient mais par la perception 
du corps vêtu :

Sa mère, autrefois, lui avait raconté l’histoire de la petite sirène du conte d’Andersen, 
qui avait accepté par amour de se retrouver avec des jambes de jeune fille, 
ornement qui lui faisait atrocement mal, surtout quand elle dansait, afin de séduire 
son prince bien-aimé (Chapsal, 2001, p. 13).

Le mot « autrefois » est ici le déclencheur d’une remontée temporelle provoquée 
non par un événement émotionnel direct mais par la vision d’un corps habillé. La robe 
de la diva active en Louison une mémoire qui lui vient de sa mère, laquelle vient elle-
même d’un conte, c’est-à-dire d’un temps mythique antérieur à toute expérience 
personnelle. Le vêtement est ainsi associé à une temporalité stratifiée qui met en 
communication le présent de l’essayage, le passé maternel et le temps immémorial 
du conte. On reconnaît là ce que Ricœur nomme l’identité narrative, définie comme 
le processus par lequel « un sujet se reconnaît dans l’histoire qu’il se raconte à lui-
même sur lui-même » (Ricœur, 1985, p. 358). Pour Louison, le vêtement est précisément 
ce qui rend ce récit possible, ce qui permet de relier le corps présent à la chaîne des 
corps féminins qui l’ont précédée.
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La citation de la nouvelle «  L’Épingle  », déjà mobilisée pour sa dimension 
énonciative, révèle une seconde couche de sens. Aliena, ancienne mannequin 
parisienne reconvertie à la couture, se trouve chez Mme Lépingle pour ajuster une 
robe de soie rouge destinée à une cérémonie. Au moment où elle prend les ciseaux 
pour tailler la ceinture en biais, un souvenir surgit, et le geste présent réactive dans 
son corps la mémoire d’un autre geste accompli dans les ateliers parisiens, lorsqu’elle 
se souvient « encore » des mains de Pierre Cardin sur elle, « lui inventant un manteau 
de satin noir doublé de lynx » (Chapsal, 2001, p. 70). Ce n’est pas un souvenir de 
Cardin comme personne, mais de ses mains sur le satin, d’un contact entre corps, 
geste et matière. La mémoire convoquée est haptique, passant par le toucher et 
la résistance du tissu sous les doigts. Merleau-Ponty a montré dans Phénoménologie 
de la perception (1945) que l’habitude de manier un objet familier peut « étendre 
le schéma corporel au-delà du corps propre » (Merleau-Ponty, 1945, p. 167), si bien 
que les doigts ne touchent plus simplement le tissu mais le reconnaissent. Le satin 
noir garde ainsi l’empreinte de Cardin non comme image mais comme sensation, 
réactivée par le geste présent de la coupe.

Ainsi, on peut lire dans ces scènes une géographie temporelle cohérente et 
originale. Dans Les Chiffons du rêve, les matières textiles ne sont pas des décors ou 
des attributs, mais des opérateurs de mémoire qui inscrivent les personnages féminins 
dans une durée que la chronologie narrative ne suffit pas à restituer. Le tissu conserve 
le temps comme le corps conserve les gestes, non dans la représentation, mais dans la 
matière même. Cette temporalité proprement textile constitue une forme d’identité 
narrative au sens ricœurien, mais aussi une forme de résistance, au remplacement 
du velours lie-de-vin, au vieillissement du crêpe couleur chair, à l’oubli des mains de 
Cardin.

4. Chiffons comme contre-monuments : esthétique de l’éphémère

Au-delà du discursif et du mémoriel, le recueil engage une troisième dimension, 
esthétique et idéologique, inscrite dans le terme même qui en constitue le titre. Le mot 
« chiffon » possède une double valence : dans son acception étymologique, il désigne 
un tissu usé, sans valeur, destiné à être jeté, tandis que sous la plume de Chapsal, 
il devient une désignation presque affectueuse des créations de haute couture. 
Ce déplacement de sens engage une réflexion sur la valeur, matérielle et symbolique, 
que le texte explore sans cesse.

Il ne s’agit pas d’une simple ironie, mais d’un geste esthétique délibéré que nous 
proposons de lire à la lumière de la notion de contre-monument telle que James 
Young la développe dans The Texture of Memory (1993). Young définit le contre-
monument comme un espace mémoriel conçu pour « remettre en question les 
présupposés mêmes du monument », en refusant sa rigidité didactique au profit de 
formes fondées sur la fragilité, l’impermanence et l’effacement (Young, 1993, p. 27). 
Bien que ce concept soit ancré dans les mémoriaux de la Shoah, cette lecture en 
emprunte le principe structurel, à savoir le refus de la permanence et la valorisation 
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de l’effacement, pour éclairer chez Chapsal une poétique de l’éphémère qui lui 
est structurellement analogue sans lui être historiquement identique.3 Transposée 
au recueil, cette notion éclaire ce que le titre accomplit silencieusement, car le 
« chiffon » opère comme un tel contre-monument et préserve non pas en durant, 
mais en acceptant de ne pas durer.

La poétique de l’éphémère s’exprime clairement dans « C’est ma sœur ! », où 
Jeanine, première main dans un atelier parisien en pleine canicule, reprend l’ourlet 
d’une robe de satin vert Nil après que sa collègue, gênée par la chaleur, a failli 
abîmer le tissu. Penchée sur un vêtement qui ne lui appartiendra jamais et ne sera 
porté qu’une seule soirée, elle médite sur les raisons de son attachement à la haute 
couture :

Elle le sait qu’elle travaille pour l’éphémère ! Cela ne la peine pas, au contraire : ça 
lui plaît. C’est même l’une des raisons pour lesquelles Jeanine a choisi la couture  ; 
elle aime l’idée que ce qu’elle confectionne ne sera porté qu’une fois : c’est ce qui 
donne à son travail une allure de fête !  (Chapsal, 2001, p. 116)

Ce passage renverse l’ordre des valeurs ordinairement associé au travail artisanal. 
Dans la doxa de la haute couture, comme dans celle du patrimoine culturel, la valeur 
d’une œuvre tient à sa durabilité. Jeanine oppose à cette logique une axiologie 
radicalement différente, puisque ce qui confère à son travail « une allure de fête » 
ne tient pas à sa permanence, mais à son unicité. L’éphémère n’est pas subi comme 
une limite, il est choisi comme condition de possibilité de l’intensité. On retrouve 
ici la distinction que Benjamin établit dans ses thèses «  Sur le concept d’histoire  » 
(1940) entre le temps homogène et vide de la progression historique et le Jetztzeit, 
ce fragment du temps où l’instant acquiert une densité irréductible. « Le matérialiste 
historique ne saurait renoncer à l’idée d’un présent qui n’est point passage, mais qui 
se tient immobile sur le seuil du temps » (Benjamin, 2000, p. 441). La robe portée une 
seule fois constitue un tel instant, car elle n’est pas inscrite dans une série et elle existe 
pleinement dans son unicité.

La poétique de l’unicité se manifeste pleinement dans la robe de mariée. En effet, 
la nouvelle « J’ai épousé une robe » met en évidence une dimension essentielle, 
à savoir une esthétique de la fragilité érigée en principe de création. Armand Gaétan 
accepte de concevoir une robe pour une cliente qui ne souhaite pas se marier, mais 
désire porter l’une de ses créations. Interrogé par son assistant, il justifie ce choix par 
un principe dépassant la simple logique commerciale : « Sous prétexte qu’on ne se 
marie qu’une fois, du moins en blanc, nous faisons toujours des robes de mariée 
éphémères, dans des matières si fragiles qu’elles sont fanées et hors d’usage le soir 
même… Tu as déjà vu une femme remettre sa robe de mariée ? » (Chapsal, 2001, 
p. 142). La formule « nous faisons toujours des robes de mariée éphémères » crée un 
paradoxe artisanal, puisque la maîtrise technique est délibérément au service de la 
non-durée. La question rhétorique qui clôt le passage invalide d’avance l’idée même 

3  Sur le concept de contre-monument, voir Young, J. E., The Texture of Memory, New Haven, Yale University 
Press, 1993, notamment le chapitre introductif, pp. 1–15.
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de conservation, la robe de mariée éphémère est une mémoire vécue, accomplie 
dans l’acte lui-même.

L’éphémère dans la création interroge également l’invisibilité de ceux qui 
fabriquent l’objet. Dans la nouvelle « Ella ne passe pas la collection », alors que le 
mannequin Ella reconquiert sa visibilité après sa révolte contre l’effacement imposé 
par le couturier Ludovic Saint-Monge, la narration fait surgir en contrepoint silencieux 
celles dont la présence reste ignorée : « Maintenant, les couloirs de la maison 
froufroutent de merveilles parcourant les couloirs sur des cintres tenus à bras levé 
par des petites mains courant ici et là. La soyeuse armée des ombres se déploie, se 
multiplie, encombrant les ateliers, les escaliers, le studio. » (Chapsal, 2001, p. 98). Tandis 
qu’Ella retrouve une visibilité conquise de haute lutte, les petites mains qui portent les 
robes demeurent structurellement invisibles, sans que la narration leur accorde le 
moindre nom. L’expression « armée des ombres » possède une double résonance, 
car elle évoque une résistance anonyme et clandestine, organisée non pour la gloire 
mais pour une cause qui la dépasse, et désigne dans le même geste le statut social 
des « petites mains », ces corps qui s’effacent derrière leur geste et ne laissent aucune 
trace nominale dans les archives de la couture. On retrouve ici ce que Becker analyse 
dans Les Mondes de l’art (1988) à travers la figure du personnel de soutien : « ce n’est 
pas l’artiste individuel mais le monde de l’art qui fait l’œuvre » (Becker, 1988, p. 194), 
formulation qui rend d’autant plus visible l’effacement de ceux sans qui l’œuvre ne 
pourrait exister. Cette ambivalence invite à relire rétrospectivement le discours de 
Jeanine, la couturière de « C’est ma sœur  ! » qui revendiquait la joie de travailler 
pour l’éphémère. Une lecture sociologique pourrait en effet y reconnaître non 
une subversion des valeurs dominantes, mais leur intériorisation, dans la mesure où 
Bourdieu analyse dans Le Sens pratique la manière dont les dominés peuvent trouver 
satisfaction dans les conditions mêmes de leur domination. La joie de Jeanine devant 
l’unicité de son travail ne serait alors que la forme accomplie d’un habitus précaire 
érigé en vocation. Chapsal désamorce toutefois partiellement cette lecture en 
introduisant précisément, avec la figure de l’« armée des ombres », une conscience 
critique de l’invisibilité de ces corps anonymes qui contredit la sérénité apparente du 
discours de Jeanine.

L’esthétique du contre-monument s’accompagne de son envers, la tentation de 
la monumentalisation que Chapsal met en scène pour en révéler l’ambivalence. 
La nouvelle « La Guerre des chiffons » en offre un exemple éclairant lorsque, 
dans un hôtel de Biarritz, une cliente fortunée mais dépourvue de goût apparaît 
vêtue d’une tenue censée imiter le style de la maison Lempyre, sans en être 
qu’une  caricature. Cette  vision suscite chez la narratrice un jugement technique 
implacable, formulé dans le vocabulaire même de la couture : « une sorte d’oripeau 
composé de tout ce qui fait la ‘marque’ de la célèbre maison de couture. Chose 
d’une couleur indéfinissable, composée de morceaux mal assemblés, taillés dans 
un faux biais pendouillard » (Chapsal, 2001, p. 46). Le terme « oripeau » désigne une 
étoffe ayant perdu son lustre, un clinquant trompeur qui imite l’or sans en posséder la 
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substance. Le « faux biais » redouble ce jugement en introduisant dans le vocabulaire 
technique la marque de la contrefaçon. Chapsal établit ainsi une hiérarchie interne au 
monde du chiffon, fondée non sur la durabilité mais sur l’intégrité du geste créateur ; 
cette distinction est proche de ce que Bourdieu analyse dans Les Règles de l’art 
(1992) comme  la logique propre du champ de production culturelle autonome, 
où « la rupture hérétique avec les traditions artistiques en vigueur trouve son critère 
d’authenticité dans le désintéressement » (Bourdieu, 1992, p. 300).

L’exigence éthique à la base de la création puise sa source dans la figure de 
Madeleine Vionnet, présentée dans la dernière nouvelle du recueil, «  Madeleine 
Vionnet, la grande patronne  ». Le portrait de sa marraine, couturière ayant 
révolutionné la mode de l’entre-deux-guerres en inventant la coupe en biais et en 
libérant le corps féminin du corset, engage Chapsal à la fois comme écrivaine et 
filleule. Le récit mêle admiration et lucidité, montrant la complexité d’une destinée 
façonnée par la contrainte et le génie, et relie l’exigence formelle à une blessure 
biographique :

Madeleine Vionnet n’est qu’exigence : de la perfection de la forme au sourire des 
vendeuses, tout, chez elle, est irréprochable. Dans ce désir sans faille de supprimer 
les défauts, il y a de la violence. Celle qu’elle a subie, enfant : détournée par son père 
du métier d’institutrice, sa vocation, elle est mise en apprentissage…  (Chapsal, 2001, 
p. 158).

Ce passage accomplit un retournement décisif dans la logique du contre-
monument. En faisant remonter l’exigence de perfection formelle à une blessure 
biographique, Chapsal refuse la mythologie héroïque du grand créateur et lui 
substitue une genèse faite de contrainte et de souffrance sublimée. Ce geste de 
démonumentalisation biographique est proche de ce que Foucault théorise dans 
« Nietzsche, la généalogie, l’histoire » (1971b) comme la contre-mémoire, c’est-à-dire 
une pratique narrative qui résiste aux récits dominants de la grandeur en restituant 
la complexité et la souffrance qui les fondent. Chapsal ne célèbre pas Vionnet, mais 
l’explique, ce qui constitue une forme de respect infiniment plus exigeante.

La scène finale de « La Robe verte de la diva » prend tout son sens dans ce contexte. 
La cantatrice, imposante et autoritaire, avait failli faire échouer l’essayage de la 
robe de mousseline verte, avant que Louison, l’apprentie, ne détende l’atmosphère 
par un simple compliment. Après que la diva a essayé sa garde-robe entière et 
que la magie du tissu a opéré, le moment du déshabillage révèle un changement 
de regard irréversible, saisi avec délicatesse par la narration : « la première main et 
sa seconde s’approchèrent pour lui ôter son habit de lumière en veillant bien à ne 
pas piquer, avec l’une des épingles qui servent à maintenir en place un essayage, la 
chair débordante qui, désormais, leur paraissait d’une tout autre essence que celle 
d’une femme ordinaire. » (Chapsal, 2001, p. 24). Le syntagme « habit de lumière », 
emprunté au vocabulaire de la corrida pour désigner le costume du torero, introduit 
une dimension sacrificielle. La chair de la diva, « débordante » et donc imparfaite 
au regard des canons de la haute couture, est perçue par les couturières comme 
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«  d’une tout autre essence que celle d’une femme ordinaire  ». Ce changement 
de perception ne résulte pas de la diva elle-même, mais du vêtement qu’on 
lui ôte.  La  monumentalisation du corps s’accomplit par le tissu et cesse avec lui. 
Le contre-monument tel que Chapsal le conçoit atteint ici sa forme la plus accomplie, 
puisque cette grandeur qui n’existe que le temps d’un port, ne laisse aucune trace 
durable et, pour cette raison même, peut être pleinement éprouvée. Le monument 
demeure provisoire, ou il n’est pas.

Le recueil s’organise ainsi autour d’une même conviction esthétique et éthique 
que le titre exprime dans sa paradoxale densité. Les «  chiffons  » constituent des 
contre-monuments au sens plein du terme, non parce qu’ils échouent à durer, mais 
parce qu’ils choisissent de ne pas durer. Jeanine, qui travaille pour l’éphémère avec 
la joie d’une vocation, les petites mains anonymes portant les merveilles à bout de 
bras dans les couloirs silencieux, Vionnet sublimant une blessure en biais parfaits, et 
la diva rendue à son corps ordinaire dès que tombe la robe représentent autant de 
figures d’une même poétique. Il s’agit d’un art qui accepte sa propre disparition 
comme condition de son intensité et qui trouve dans le mot « chiffon  », ce rebut 
devenu rêve, son emblème le plus juste.

5. Conclusion

Au terme de cette lecture, il est possible de mesurer l’ampleur du déplacement 
que Les Chiffons du rêve opère par rapport aux approches dominantes du 
vêtement en littérature. Là où la critique a longtemps considéré le tissu comme un 
symptôme ou comme le signe d’une aliénation ou d’un rapport de classe, la lecture 
proposée conduit à une conclusion différente. Dans le recueil de Madeleine Chapsal, 
le lexique vestimentaire fonctionne comme un opérateur poétique à part entière, 
doté d’une agentivité propre que les trois axes de l’analyse ont permis de décrire.

Le premier axe a établi que le lexique couturier fonctionne comme un régime 
de discours au sens foucaldien, régi par ses propres règles de parole et de silence, 
ne se contentant pas de décrire mais instituant des rapports de pouvoir, façonnant 
des  identités et, dans ses formes les plus contraignantes, finissant par penser à la 
place des personnages qui le parlent, mobilisant tour à tour la performativité d’Austin 
et le capital linguistique de Bourdieu. Le deuxième axe a prolongé cette logique en 
montrant que les matières textiles elles-mêmes, crêpe de Chine, velours lie-de-vin ou 
satin noir, agissent comme des chronotopes bakhtiniens où le temps féminin se condense 
et se réactive au contact du corps, une mémoire haptique analysée à la lumière de 
Merleau-Ponty et de Ricœur qui instaure une chronologie alternative irréductible au 
souvenir psychologique ou à l’histoire collective. Le  troisième axe a poussé cette 
réflexion jusqu’à son terme en montrant qu’en nommant « chiffons » les créations 
les plus élaborées de la haute couture, Chapsal accomplit un geste esthétique et 
idéologique qui refuse leur monumentalisation et leur substitue, en dialogue avec 
Young et Benjamin, une poétique de l’éphémère délibéré où l’unicité n’est pas le 
revers mélancolique de la grandeur mais sa condition même.
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Ces trois dimensions, énonciative, mémorielle et anti-monumentale, forment 
un système cohérent qui reflète la position singulière de Chapsal dans le champ 
littéraire et celui de la couture. Filleule de Vionnet et héritière d’une mémoire artisanale, 
elle écrit de l’intérieur, où tissu, geste et parole se fondent en une seule compétence, 
faisant du « chiffon » le nom propre d’une expérience du monde.

La portée de cette lecture dépasse le seul cas de Chapsal et invite à repenser la 
manière dont les études littéraires abordent les textes mobilisant un lexique technique 
spécialisé. L’hypothèse suivie, celle d’un lexique qui fait et qui pense plutôt que d’un 
lexique qui décrit, ouvre des perspectives comparatistes vers d’autres écritures de 
métier, comme la marine chez Pierre Mac Orlan, la chirurgie chez Richard Selzer ou 
le droit chez Gracq, où le vocabulaire professionnel acquiert une fonction poétique 
autonome. La question reste essentiellement poétique, puisqu’il s’agit de comprendre 
ce que fait la langue technique dans la fiction et ce que fait la fiction en l’accueillant. 
Il reste enfin à explorer le rapport entre le lexique vestimentaire de Chapsal et celui 
d’autres écrivaines françaises du XXe siècle, de Colette à Annie Ernaux en passant 
par Yourcenar, afin de mettre en évidence des usages divers d’un même matériau 
lexical et de confirmer la singularité de Chapsal, pour qui le « chiffon » n’a jamais été 
simplement un mot ni simplement une chose.
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Résumé : Cet article propose une analyse énonciative et lexicométrique de la Déclaration universelle des 
droits linguistiques (DUDL, Barcelone, 1996), texte normatif international relevant du droit mou (soft law) 
dont la portée persuasive repose sur un ensemble de stratégies discursives quantifiablement observables. 
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axiologique) et au cadre de la théorie de l’Appraisal (Martin & White, 2005), l’étude examine la manière 
dont les auteurs construisent un discours à la fois universel et mobilisateur, bien que dépourvu de force 
juridique contraignante. L’analyse qualitative, complétée par une approche lexicométrique fondée sur 
quatre tableaux de données originaux, montre que la force normative de la DUDL est indissociable 
de ses choix énonciatifs. Ceux-ci s’organisent en un système cohérent et mesurable, au service d’une 
rhétorique des droits fondamentaux qui procède par légitimation axiologique avant de déployer la 
contrainte déontique. 
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of enunciative linguistics (epistemic, deontic, and axiological modalization) and the Appraisal framework 
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is inseparable from its enunciative choices, which form a measurable coherent system in service of 
a rhetoric of fundamental rights that first establishes axiological legitimation before deploying deontic 
constraint, as confirmed by a cross-analysis of axiological and deontic densities across the text.

Keywords: linguistic rights, enunciation, modalization, appraisal, lexicometrics.

1. Introduction

Les droits linguistiques occupent, depuis plusieurs décennies, une place croissante 
dans les débats juridiques, politiques et sociolinguistiques internationaux. Comme 
le souligne Agresti, ils constituent des «  repères juridiques permettant de gérer la 
diversité linguistique notamment dans des contextes marqués par un multilinguisme 
inéquitable » (Agresti, 2021, p. 115). Instrument emblématique de cette dynamique, la 
Déclaration universelle des droits linguistiques (désormais DUDL), adoptée à Barcelone 
en juin 1996, ambitionne de fixer un cadre moral et normatif pour la protection de 
l’ensemble des langues du monde.

Cela dit, la DUDL se distingue des instruments juridiquement contraignants, tels 
que la Convention-cadre pour la protection des minorités nationales (Conseil de 
l’Europe, 1995) ou la Charte européenne des langues régionales ou minoritaires 
(1992), par son statut de déclaration non contraignante, relevant du droit mou 
(soft law en anglais)1. Ce statut confère à son discours une dimension éminemment 
rhétorique et persuasive : il vise à susciter l’adhésion des destinataires, à favoriser 
leur mobilisation et à légitimer les droits linguistiques en l’absence de mécanisme 
coercitif. Kyomugisha affirme à ce titre que « La langue est essentielle à l’identité, à la 
dignité et à la participation à la vie publique » (2025, p. 32, traduction de l’auteur), 
et que l’incohérence de la reconnaissance juridique des droits linguistiques rend 
de nombreuses communautés vulnérables, ce que la DUDL tente précisément de 
conjurer par la voie discursive.

Fort de ce constat, la question de recherche qui oriente la présente étude est donc 
la suivante : quelles stratégies énonciatives et discursives permettent à la DUDL de 
construire une autorité normative malgré l’absence de force juridique contraignante ? 
Nous posons comme hypothèse centrale que le pouvoir normatif de la DUDL réside 
dans l’articulation de trois ordres de modalisation (épistémique, déontique et 
axiologique), organisés en un système cohérent et quantifiablement observable dans 
la distribution des formes linguistiques. Le corpus est constitué du texte intégral de la 
version française officielle (1996) : 52 articles en six sections thématiques, précédés de 
préliminaires et d’un préambule. Les données lexicométriques ont été établies par 
comptage manuel exhaustif2.

1  Le soft law désigne un ensemble de normes non contraignantes juridiquement, telles que des 
recommandations, lignes directrices ou codes de conduite. Dépourvu de force obligatoire, il exerce 
néanmoins une influence régulatrice en orientant les pratiques et les comportements des acteurs. Il 
constitue ainsi une forme de normativité indirecte, fondée sur l’incitation plutôt que sur la contrainte. En 
analyse du discours, le soft law est appréhendé comme un discours d’autorité modalisé, où la normativité 
est construite de manière indirecte.
2  Le recensement exhaustif des occurrences a été réalisé manuellement sur l’ensemble du texte de la 
version française officielle de la DUDL (1996), sans assistance d’outils automatisés, garantissant ainsi une 
grande fidélité dans le repérage et la classification contextuelle des marqueurs énonciatifs.
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2. Cadre théorique et présentation du corpus

2.1. La DUDL dans le paysage des droits linguistiques internationaux

La DUDL s’inscrit dans un réseau dense d’instruments internationaux relatifs aux droits 
des minorités et à la diversité culturelle. Ses préliminaires citent explicitement la 
Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, les Pactes internationaux de 
1966, la résolution 47/135 de l’Assemblée générale des Nations Unies, et plusieurs textes 
du Conseil de l’Europe. Ce tissage intertextuel remplit une fonction de légitimation : 
en s’inscrivant dans la continuité de textes fondateurs reconnus, la DUDL revendique 
pour elle-même une autorité dérivée.

Dans ce contexte, Agresti souligne que cette diversité d’interprétations et 
d’actualisations des droits linguistiques s’explique par le fait qu’un droit linguistique 
doit  d’abord être conforme aux fondements constitutionnels, aux traditions 
culturelles  et aux politiques publiques de chaque État, ce qui entraîne de fortes 
divergences d’un pays à l’autre (2021, p. 116). Boutier prolonge ce diagnostic en 
mettant en évidence la position structurellement marginale des droits linguistiques au 
sein de l’ordre juridique international. Selon l’auteure :

Les droits linguistiques demeurent relégués à la marge du droit international. Leur 
reconnaissance partielle, souvent subordonnée à d’autres libertés fondamentales 
comme la non-discrimination ou la liberté d’expression, les enferme dans un statut 
dérivé et résiduel (2025, p. 1).

Ce qui instaure une hiérarchie implicite plaçant les droits dits universels au-dessus 
des droits culturels et linguistiques. Cette subordination persistante reflète non 
seulement une conception étroite de l’universalisme juridique, mais également une 
forme d’ethnocentrisme institutionnel qui tend à privilégier les catégories juridiques 
dominantes issues de la tradition occidentale des droits de l’Homme.

Au-delà de ces contraintes contextuelles, son originalité structurelle réside dans son 
parti pris énonciatif fondateur, énoncé explicitement dans le préambule : « La présente 
Déclaration prend donc, de ce fait, comme point de départ les communautés 
linguistiques et non pas les États » (DUDL, 1996, Préambule). Ce déplacement, de 
la souveraineté étatique à la communauté linguistique comme sujet de droit, influe 
directement sur l’ensemble des choix énonciatifs du texte.

2.2. La structure du corpus : organisation textuelle

Sur le plan formel, la DUDL est organisée en sept unités textuelles majeures  : 
(1) Préliminaires (considérants), (2) Préambule, (3) Titre préliminaire  : précisions 
conceptuelles (art. 1–6), (4) Titre premier  : principes généraux (art. 7–14), (5) Titre 
second : régime linguistique général, comprenant six sections thématiques (art. 15–52), 
(6) Dispositions additionnelles, (7) Dispositions finales. C’est au sein du Titre second 
que se concentre la majorité des formulations de droits subjectifs et des obligations 
à la charge des pouvoirs publics.
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2.3. Cadres d’analyse : linguistique énonciative et Appraisal

La linguistique énonciative, issue des travaux de Benveniste (1966) et développée 
notamment par Kerbrat-Orecchioni (1980), s’attache à identifier dans le texte les 
marques de la présence du sujet énonciateur. Dans les textes normatifs, cette 
présence est souvent masquée derrière l’impersonnel ou le collectif, mais elle se révèle 
à travers des choix lexicaux, des modalités verbales et des structures syntaxiques 
qui orientent l’interprétation du lecteur. Le discours diplomatique international 
présente à cet égard des particularités bien documentées : comme l’a montré De 
Mattei Tchemako, le discours des Nations Unies se caractérise par des « formulations 
indirectes » et l’emploi systématique de « verbes illocutionnaires » qui maintiennent la 
politesse tout en produisant des effets normatifs précis (2018, p. 1). La DUDL exploite 
ces ressources rhétoriques tout en les radicalisant.

Par ailleurs, la théorie de l’Appraisal (Martin & White, 2005), développée dans le cadre 
de la linguistique systémique-fonctionnelle3, distingue trois sous-systèmes : l’Attitude 
(jugements, affects, appréciations), l’Amplification (graduation de  l’évaluation) et 
le Dialogisme (prise de position par rapport à d’autres voix). Dolata-Zaród a montré 
l’efficacité du cadre de l’Appraisal pour « identifier les adjectifs évaluatifs les plus 
souvent utilisés » dans le discours juridique (2024, p. 608). Nous adaptons et quantifions 
cette démarche au discours déclaratoire international.

Par ailleurs, Crestani a démontré que « l’objectivité, la vérité et l’écriture sont 
produites par des choix conscients ou inconscients faits par les producteurs de 
textes » dans tous les genres (2009, p. 90, traduction de l’auteur). Cette observation 
s’applique directement au discours déclaratoire, qui revendique une objectivité et 
une portée universelle, tout en constituant le produit d’une construction discursive 
délibérée.

3. La modalisation épistémique : construire la certitude

3.1. Le présent gnomique et l’assertion universelle

La modalisation épistémique exprime le degré de certitude de l’énonciateur. Dans la 
DUDL, elle présente des principes comme des vérités universelles, malgré le caractère 
incontestable.

Le présent gnomique s’impose comme la forme verbale dominante du discours, 
constituant plus de 80 % des occurrences de formes conjuguées au sein du corps 
normatif. Il s’observe dans des formulations telles que :

Toutes les langues sont l’expression d’une identité collective et d’une manière distincte 
de percevoir et de décrire la réalité (art. 7, al. 1).

Toute langue est une réalité constituée collectivement et c’est au sein d’une 
communauté qu’elle est mise à la disposition des membres de celle-ci (art. 7, al. 2).

3  Le modèle d’Appraisal, proposé par J. R. Martin et P. R. R. White dans le prolongement de la linguistique 
systémique-fonctionnelle de M. A. K. Halliday, constitue un cadre d’analyse systématique des ressources 
évaluatives et intersubjectives du discours. Il permet non seulement de décrire les choix lexico-grammaticaux 
par lesquels un locuteur exprime des jugements de valeur, des affects et des positionnements dialogiques, 
mais aussi de quantifier leur distribution et leur fonction rhétorique dans les textes normatifs ou persuasifs.
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Toutes les communautés linguistiques sont égales en droit (art. 10, al. 1).

Dans ces trois énoncés, l’absence de toute modalité atténuante, l’emploi du 
présent atemporel et la généralité des sujets (toutes les langues, chaque langue, 
toutes les communautés) construisent des propositions présentées comme des 
vérités antérieures à tout énoncé législatif. Ce procédé relève de ce que Martin 
& White (2005) appellent la monoglossia, entendue comme la réduction de l’espace 
dialogique à une seule voix, celle de l’évidence. Comme le montrent Innocenti 
et Kathol, les locuteurs peuvent concevoir des demandes qui génèrent une force 
persuasive en rendant visible leur intention et en faisant valoir la norme le droit fait 
la force «  right makes might » (2018, pp. 50–51). Cette stratégie rhétorique permet 
à l’autorité morale de primer sur le pouvoir institutionnel, notamment lorsque les 
revendications sont formulées comme des vérités évidentes. La DUDL en offre un 
exemple particulièrement réussi.

3.2. La stratégie des considérants : l’accumulation épistémique

Les préliminaires de la DUDL sont construits sur la répétition du participe 
présent  Considérant, qui introduit chaque argument comme un fait établi. 
On dénombre ainsi quatorze occurrences de cette construction dans les seuls 
préliminaires, auxquelles s’ajoute la formule Conscients que en position conclusive :

Considérant que la majorité des langues menacées dans le monde appartiennent 
à des peuples non souverains et que deux des principaux facteurs qui empêchent 
le développement de ces langues [...] sont l’absence d’autonomie politique et la 
pratique des États qui imposent leur structure politico-administrative et leur langue 
(DUDL, 1996, Préliminaires).

Cette structure argumentative accumulative crée un effet de saturation 
épistémique : avant même l’énoncé des droits proprement dits, le lecteur est engagé 
dans une série de reconnaissances successives. La progression vers la formule 
conclusive des Préliminaires « Conscients qu’une Déclaration universelle des droits 
linguistiques devient nécessaire pour corriger les déséquilibres linguistiques… » (DUDL, 
1996, Préliminaires), présente la DUDL elle-même comme la conclusion inévitable 
d’une démonstration, et non comme un choix politique contingent. Danblon et 
Mayeur (2015) ont analysé ce procédé dans le contexte des déclarations inspirées 
des droits de l’homme : elles relèvent d’un « genre rhétorique utopique » qui consiste 
à projeter un futur souhaitable tout en le présentant comme une nécessité logique 
et inévitable découlant d’évidences accumulées.

3.3. La performativité déclarative : Cette Déclaration considère que

Un procédé épistémique original mérite une attention particulière  : l’emploi de la 
formule « Cette Déclaration considère que… », qui fonctionne comme un énoncé 
performatif au sens austinien4. On relève seize occurrences de cette structure, dont :

4  Selon J. L. Austin (1962), un énoncé performatif est celui par lequel le fait de dire quelque chose équivaut 
à faire quelque chose. Contrairement aux énoncés constatifs (qui décrivent un état de choses et sont 
vrais ou faux), l’énoncé performatif réalise l’action qu’il nomme dans l’acte même de son énonciation 
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La présente Déclaration considère que toute discrimination à l’encontre d’une 
communauté linguistique fondée sur des critères tels que son degré de souveraineté 
politique, sa situation sociale, économique ou autre ou sur le niveau de codification, 
d’actualisation ou de modernisation qu’a atteint sa langue est inadmissible (art. 10, al. 2).

La présente Déclaration exclut qu’une langue puisse être considérée comme propre 
à un territoire sous prétexte qu’elle est la langue officielle de l’État (art. 6).

Dans ces formulations, la DUDL ne se contente pas de décrire un état de fait 
ou d’énoncer une norme  : elle accomplit un acte de langage en définissant, en 
excluant, en déclarant inadmissible. L’énonciateur collectif, la DUDL elle-même 
personnifiée, acquiert ainsi un statut d’autorité définitoire analogue à celui d’un 
législateur. Bañuelos Hernández & Escobar L.-Dellamary (2025) ont montré que 
de tels procédés d’objectivation discursive fonctionnent comme des mécanismes de 
contrôle idéologique en construisant des catégories présentées comme naturelles ; 
en l’occurrence, la catégorie de communauté linguistique comme sujet de droits.

4. La modalisation déontique : architecturer l’obligation

4.1. La structure canonique du droit subjectif

La modalisation déontique constitue le cœur du dispositif normatif de la DUDL. Elle 
s’organise autour d’une structure canonique hautement récurrente : Toute communauté 
linguistique a le droit de + infinitif. Cette construction est attestée à 38 occurrences dans 
le Titre second et constitue la formule normative de base du texte. Quelques exemples 
représentatifs illustrent sa déclinaison à travers les sections thématiques :

Toute communauté linguistique a le droit d’organiser et de gérer ses propres ressources 
dans le but d’assurer l’usage de sa langue dans tous les domaines de la vie sociale 
(art. 8, al. 1).

Toute communauté linguistique a le droit à ce que sa langue soit utilisée en tant que 
langue officielle sur son propre territoire (art. 15, al. 1).

Toute communauté linguistique a le droit de décider quel doit être le degré de 
présence de sa langue, en tant que langue véhiculaire et objet d’étude (art. 24).

La répétition systématique de Toute communauté linguistique a le droit produit un 
effet de litanie normative qui ancre dans le texte la conviction que ces droits sont non 
seulement désirables mais déjà reconnus et opposables. La construction a le droit de, et 
non devrait avoir le droit ou pourrait bénéficier du droit, constitue un choix modal d’une 
intensité déontique maximale, qu’Innocenti et Kathol analysent comme une stratégie 
rhétorique permettant de « rendre ouvertement visible [l’]intention  [du locuteur] 
d’influencer les destinataires » tout en « faisant peser une obligation réciproque » (2018, 
p. 50, traduction de l’auteur) sur eux-mêmes et sur les destinataires.

(ex. : « Je déclare », « Je promets », « Cette Déclaration considère que… »). Voir Austin, J. L. (1962). How 
to Do Things with Words. Oxford : Clarendon Press (trad. fr. : (1970). Quand dire, c’est faire. Paris : Seuil.)
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4.2. Les obligations à la charge des pouvoirs publics

En regard de ces droits subjectifs des communautés, la DUDL formule des obligations 
positives à la charge des États et des institutions, principalement à travers le 
modal doivent (18 occurrences) :

Les pouvoirs publics qui ont plus d’une langue territorialement historique dans leurs 
domaines d’action doivent publier toutes les lois et dispositions de caractère général 
dans ces langues (art. 18, al. 2).

Les pouvoirs publics doivent prévoir, en accord avec la législation en vigueur, les 
sanctions réprimant la violation des droits linguistiques visés par la présente Déclaration 
(Dispositions additionnelles, Troisième).

L’accumulation de ces obligations dans les Dispositions additionnelles constitue 
un durcissement progressif du dispositif normatif en fin de texte. Dans les articles 
précédents qui accordaient des droits, les Dispositions finales imposent aux pouvoirs 
publics de les faire respecter, y compris par des sanctions. Ahairwe souligne à cet égard 
que « la codification juridique, la volonté politique et l’éducation inclusive » (2025, 
p. 24, traduction de l’auteur) sont nécessaires pour transformer les droits linguistiques 
en droits effectivement exécutoires. En réponse, la DUDL anticipe ces exigences en 
les inscrivant dans son propre dispositif normatif.

4.3. La hiérarchie modale : droits absolus, obligations et facultés

À ce système binaire s’ajoute cependant une nuance modale importante à travers 
l’emploi de peuvent, qui signale des droits complémentaires ou conditionnels : 

La présente Déclaration considère que les droits collectifs des groupes linguistiques 
peuvent comporter, outre les droits visés à l’article précédent [...] le droit pour chaque 
groupe à l’enseignement de sa langue et de sa culture (art. 3, al. 2). 

Cette différenciation entre a le droit de (droit absolu), doivent (obligation absolue) et peuvent 
(faculté ou droit conditionnel) révèle une hiérarchie interne du système déontique de la 
DUDL, correspondant à la distinction établie par Doucet, Bastarache et Rioux (2014) entre 
politiques d’assimilation, d’intégration, de protection et d’autonomie.

4.4. Données quantitatives : distribution des formes déontiques

Afin d’objectiver la hiérarchie modale observée, les formes déontiques ont fait l’objet 
d’un comptage exhaustif. La répartition des opérateurs confirme la prédominance 
de certaines formes ainsi que la logique normative qui structure la DUDL, apportant 
ainsi une validation lexicométrique de l’analyse qualitative.



Mohammed Dridi

e-Scripta Romanica142

Le tableau ci-dessous présente la distribution quantitative des principales formes 
déontiques, établie par comptage exhaustif sur le texte intégral :

Tableau 1. Distribution quantitative des formes déontiques dans la DUDL 

Forme déontique Occurrences (n) % du total Section dominante Intensité
a le droit de / ont le droit de 62 51,2% Titre second  

(art. 15–52)
Maximale : droit 
asserté

doivent / doit 21 17,4% Disp. additionnelles / 
Titre second

Forte : obligation 
positive

ne peut / ne peuvent 
(prohibitions)

8 6,6% Titre second / 
Dispositions

Forte : prohibition 
absolue

peuvent / peut (facultés) 14 11,6% Titre préliminaire  
(art. 1–6)

Modérée : droit 
conditionnel

est tenu(e) de / sont tenus 
de

6 5,0% Titre second Forte : obligation 
explicite

il est nécessaire de / il faut 10 8,3% Préambule / Titre 
préliminaire

Variable : 
nécessité

TOTAL 121 100% – –

Ces données appellent plusieurs remarques. D’abord, la domination de la struc-
ture a le droit de (51,2 % des formes déontiques) confirme que la DUDL est fondamen-
talement un texte de proclamation de droits subjectifs. Ensuite, la combinaison des 
droits absolus et des interdictions représente à elle seule 57,8 % des formes déontiqu-
es, traduisant un système binaire droit/interdiction d’une grande cohérence rhéto-
rique. Finalement, la relative faiblesse du modal peut (11,6 %) confirme que les droits 
conditionnels occupent une place marginale dans l’économie normative du texte.

5. La modalisation axiologique : mobiliser des valeurs

5.1. Le champ lexical de l’égalité et de la justice

Le premier champ sémantique est celui de l’égalité et de la justice. L’égalité 
entre les langues est posée comme principe fondateur dès l’article 10, dont la 
progression interne est particulièrement significative : du principe abstrait sont égales 
en droit, on passe à la prohibition de toute discrimination inadmissible et à l’obligation 
d’adopter toutes les mesures nécessaires. Cette progression tripartite illustre comment 
le champ axiologique prépare et légitime le dispositif déontique.

Les lexèmes de l’égalité et de la justice comptabilisent 22 occurrences au total 
(égal/égaux/égale : 12 ; équitable : 4 ; juste/justice : 6). Leur distribution, concentrée 
dans les Préliminaires, le Préambule et les articles fondateurs du principe d’égalité 
(art. 5 et 10), ainsi que dans les dispositions relatives aux médias (art. 38–39), traduit 
la centralité de la question de l’équité dans l’architecture normative du texte. 
Ainsi, l’article 10 pose d’emblée que « Toutes les communautés linguistiques sont 
égales en droit » (art. 10, al. 1), tandis que l’article 5 affirme que « les droits de 
toutes les communautés linguistiques sont égaux » (art. 5). Cette exigence d’égalité 
se prolonge dans le registre médiatique, où l’article 38 exige que les langues et 
les cultures reçoivent « un traitement équitable et non discriminatoire de la part des 
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médias du monde entier » (art. 38). Enfin, les Préliminaires inscrivent cette double 
exigence dans une finalité englobante, celle d’établir « les principes d’une paix 
linguistique planétaire juste et équitable » (Préliminaires).

5.2. Le champ lexical du patrimoine et de la diversité

Un autre champ axiologique majeur, centré sur le patrimoine et la diversité, se greffe 
à ce premier ensemble dans la DUDL. La langue est à la fois patrimoine (8 occurrences) 
et vecteur de diversité (11 occurrences). Le lexème patrimoine apparaît ainsi à l’article 
28, qui reconnaît à chaque communauté linguistique le droit à un enseignement 
permettant « d’acquérir une connaissance approfondie de leur patrimoine culturel » 
(art. 28). Le lexème diversité, quant à lui, structure dès les Préliminaires la philosophie 
du texte, en affirmant que « l’universalisme doit reposer sur une conception de la 
diversité linguistique et culturelle » (Préambule), et se retrouve également dans le 
Préambule, qui dénonce « la tendance unificatrice séculaire de la plupart des États 
à réduire la diversité » (Préambule) comme l’une des menaces fondamentales 
pesant sur les communautés linguistiques. Ces deux réseaux lexicaux se conjuguent 
pour ancrer la langue dans une double temporalité, rétrospective et prospective, qui 
fonde la légitimité normative de la DUDL. 

L’association systématique langue, patrimoine et diversité constitue ce que 
Danblon et Mayeur (2015) appellent un lieu rhétorique, c’est-à-dire un argument de 
valeur partagée qui transcende les clivages politiques. En ancrant la protection des 
langues dans le registre du patrimoine, la DUDL mobilise un consensus axiologique 
préexistant, la valeur universellement reconnue de la préservation du patrimoine.

5.3. Le champ lexical de la dignité et de l’identité

Le troisième champ axiologique articule dignité et identité. La DUDL emploie le terme 
dignité dès ses Préliminaires, en reprenant la formule de la Déclaration universelle des 
droits de l’homme de 1948 : « foi dans les droits fondamentaux de l’homme, dans la 
dignité et la valeur de la personne humaine » (DUDL, Préliminaires). Ce rattachement 
initial est emprunté au lexique des droits de l’homme, la dignité y figurant comme valeur 
fondatrice et transversale, ce qui accomplit une opération de transfert de légitimité : 
les droits linguistiques sont présentés comme une déclinaison des droits de l’homme les 
plus fondamentaux, et non comme une catégorie autonome ou secondaire.

Le champ de l’identité prolonge cette logique en l’ancrant spécifiquement 
dans la langue : l’article affirme que « Toutes les langues sont l’expression d’une 
identité collective » (art. 7, al. 1), érigeant ainsi la langue en médium constitutif de 
l’identité plutôt qu’en simple instrument de communication.

5.4. Le lexique axiologique négatif : les repoussoirs discursifs

La DUDL déploie un ensemble de marqueurs axiologiques négatifs qui fonctionnent 
comme repoussoirs discursifs. Le terme inadmissible apparaît ainsi à l’article 10, 
alinéa 2, où toute discrimination fondée sur le degré de souveraineté politique ou le 
niveau de codification d’une langue est qualifiée d’« inadmissible ». Le couple forcé/
forcée structure quant à lui plusieurs dispositions : l’article 4 précise que l’assimilation 
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« ne doit en aucun cas être forcée ou induite, mais bien le résultat d’un choix délibéré 
» (art.  4, al. 2), tandis que l’article 9 garantit à chaque communauté le droit de 
développer son système linguistique « sans interférences induites ou forcées » (art. 9). 
Le terme précarité, enfin, apparaît à l’article 2 qui évoque le « degré de précarité 
politique, socio-économique et culturelle » (art. 2, al. 2) de certaines communautés ou 
groupes comme facteur justifiant un traitement compensatoire. Ces termes désignent 
systématiquement les situations que la DUDL vise à prévenir ou corriger. 

5.5. Données quantitatives : densité des évaluatifs axiologiques

L’identification des évaluatifs axiologiques a été conduite selon une démarche 
principalement déductive, fondée sur les catégories de l’Attitude telles que définies 
par le cadre de l’Appraisal (Martin & White, 2005) –  jugements évaluatifs, approbations 
ou condamnations axiologiques, appréciations de valeur – complétées par 
les subjectivèmes axiologiques au sens de Kerbrat-Orecchioni (1980). Cette grille a été 
appliquée au texte intégral de la version française officielle par comptage exhaustif 
manuel ; chaque occurrence a été retenue sur la base de sa fonction évaluative 
effective en contexte, les items à valeur purement descriptive ou référentielle étant 
exclus du comptage. Les données ainsi établies reflètent les choix d’un codage 
unique par l’auteur, conduit de manière systématique et contextualisée.

L’analyse qualitative a révélé une opposition entre l’inacceptable et l’horizon 
normatif souhaité. Le calcul de la densité axiologique par section permet d’en 
mesurer la répartition, d’identifier les variations d’intensité rhétorique et de compléter 
l’analyse qualitative par une comparaison quantitative.

Le tableau ci-après présente la densité des évaluatifs axiologiques par section :

Tableau 2. Densité des évaluatifs axiologiques par section dans la DUDL (1996)5

Section du texte Mots (approx.) Évaluatifs + (n) Évaluatifs − (n) Densité (/100 mots)
Préliminaires (considérants) 620 18 24 6,77
Préambule 280 14 9 8,21
Titre préliminaire (art. 1–6) 540 8 6 2,59
Titre premier (art. 7–14) 310 11 4 4,84
Titre second : Administration 
(art. 15–22)

390 7 3 2,56

Titre second : Enseignement 
(art. 23–30)

420 12 2 3,33

Titre second : Médias/
Culture/Économie  
(art. 31–52)

810 19 4 2,84

Dispositions additionnelles  
et finales

180 6 3 5,00

TOTAL 3 550 95 55 4,23

5  Les effectifs indiqués dans la colonne « Mots (approx.) » correspondent au nombre de mots graphiques 
(toute suite de caractères délimitée par des espaces ou signes de ponctuation), et non au nombre de tokens 
morphosyntaxiques ou de formes fléchies distinctes. Cette unité de comptage, homogène et reproductible 
sans outillage spécifié, a été adoptée par souci de cohérence avec la méthode manuelle employée pour 
l’ensemble des données lexicométriques de l’étude. Les valeurs approchées résultent d’un comptage par 
sections textuelles distinctes ; de légères variations demeurent possibles aux frontières de sections.
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À la lumière de ces données, la distribution révèle une architecture rhétorique 
calculée : les deux sections à densité axiologique la plus élevée sont le Préambule 
(8,21/100 mots) et les Préliminaires (6,77/100), dont la fonction est précisément d’établir 
les fondements idéologiques et éthiques avant l’énoncé des normes. En revanche, le 
corps principal du texte normatif présente une densité axiologique nettement moindre 
(2,56 à 4,84/100), traduisant un glissement stylistique vers la langue technique des 
droits. Ces données confirment quantitativement la thèse de Crestani (2009) stipulant 
que l’objectivité apparente du discours normatif est le produit de choix énonciatifs 
délibérés et non de l’absence de prise de position.

6. Construction de l’interlocuteur et modalisation prospective

6.1. Une énonciation pluriadressée

L’un des traits les plus remarquables de la DUDL est la multiplicité de ses destinataires. 
Le texte s’adresse simultanément aux États dénommés  les pouvoirs publics, aux 
institutions internationales, aux communautés linguistiques elles-mêmes (sujets de 
droits), et à l’opinion publique mondiale. Cette pluriadresse est encodée dans la 
diversité des formes nominales désignant les bénéficiaires et les obligataires.

La construction du destinataire collectif passe notamment par l’emploi 
systématique de l’adjectif toute devant le syntagme communauté linguistique : cette 
formule inclut sans exception l’ensemble des communautés du monde. L’oscillation 
entre le collectif toute communauté et l’individuel toute personne et chacun traduit 
la conception théorique au cœur de la DUDL : « les droits linguistiques sont à la fois 
individuels et collectifs » (art. 1, al. 2). Cette dualité répond directement au débat 
central de la théorie des droits linguistiques tel qu’exposé par Doucet, Bastarache 
et Rioux, qui soulignent que les droits linguistiques de la personne (foncièrement 
individuels) « ne prévoient aucune mesure de protection ou de promotion active et 
ne visent pas l’autonomie ni la survie à long terme des minorités linguistiques » (2014, 
p. 11). Cette tension constitue, par conséquent, un enjeu normatif central de la DUDL.

6.2. La dimension prospective : projeter un futur normatif

Au-delà de la seule proclamation de droits, la DUDL ne se contente pas d’énoncer des 
droits existants, mais elle projette un futur dans lequel ces droits seraient effectivement 
réalisés. Les Dispositions finales en sont le lieu privilégié : « Cette Déclaration propose 
la création du Conseil des Langues au sein des Nations Unies » (Dispositions finales, 
Première). Le verbe propose au présent marque la transition entre la description d’un 
monde idéal et la formulation d’actions concrètes à entreprendre. 

Danblon et Mayeur (2015) ont analysé ce procédé comme caractéristique du 
« genre rhétorique utopique » propre aux déclarations de droits inspirées de l’esprit 
des droits de l’homme. Selon les auteures, en nommant explicitement les institutions 
à créer, la Déclaration ne se contente pas de les évoquer : elle accomplit un acte 
performatif qui les rend à la fois pensables et désirables, projetant ainsi un futur normatif 
comme une nécessité logique et inévitable découlant d’évidences accumulées. Ce 
geste rhétorique transforme une proposition politique en objectif réalisable, conférant 
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à la Déclaration une force mobilisatrice propre au contexte du soft law. Dans la 
DUDL, la création d’un « Conseil des Langues au sein des Nations Unies » illustre ce 
mécanisme : nommer l’institution, c’est déjà l’inscrire dans l’imaginaire normatif et en 
faire un levier d’action future.

L’article 4, qui distingue intégration (valorisée) et assimilation forcée (condamnée), 
constitue à cet égard un micro-système axiologique binaire. Le premier alinéa définit 
ainsi l’intégration en termes positifs, comme :

Une socialisation complémentaire de ces personnes de façon à ce qu’elles puissent 
conserver leurs caractéristiques culturelles d’origine tout en partageant avec la société 
d’accueil suffisamment de références, de valeurs et de comportements (art. 4, al. 1).

 Cette formulation valorise la coexistence sans renoncement identitaire. Le second 
alinéa, en revanche, encadre strictement l’assimilation en précisant qu’elle « ne doit 
en aucun cas être forcée ou induite, mais bien le résultat d’un choix délibéré » (art. 4, 
al. 2). Le commentaire qui accompagne la Déclaration reformule d’ailleurs cette 
même exigence en des termes encore plus marqués, n’acceptant l’assimilation 
que « comme résultat d’une option individuelle absolument libre » (art. 4, al. 2). Cette 
formule cumule deux évaluatifs axiologiques positifs, individuelle et libre, intensifiés par 
l’adverbe absolument, pour marquer la limite infranchissable entre le consentement 
et la contrainte. 

7. Synthèse lexicométrique : l’économie normative de la DUDL

Après l’examen des trois strates énonciatives, une synthèse lexicométrique permet 
d’en apprécier le poids respectif et d’articuler structures normatives et lexèmes 
axiologiques. Leur convergence ou leur divergence renseigne sur la cohérence du 
discours. Le tableau suivant en présente une vue d’ensemble :

Tableau 3. Fréquences des principales structures normatives et lexèmes axiologiques dans la DUDL 

Structure / lexème analysé Occurrences (n) Rang Fonction discursive principale
Toute / tout / tous / toutes 
(quantifiant universel)

189 1 Universalisation des sujets  
de droits

droit (substantif, toutes occurrences) 112 2 Lexème normatif central
langue propre (du territoire / de la 
communauté)

47 3 Concept-pivot territorial

a le droit de / ont le droit de 38 4 Droit subjectif absolu
égal / égalité / égaux 22 – Axiologique : justice distributive
doivent (pouvoirs publics) 18 – Obligation positive étatique
Cette Déclaration considère / 
entend / exclut

16 – Performatif déclaratoire

Considérant (préliminaires) 14 – Légitimation épistémique 
cumulative

diversité (linguistique / culturelle) 11 – Valeur axiologique fondatrice
patrimoine (linguistique / culturel) 8 – Ancrage patrimonial
assimilation (forcée / induite) 5 – Repoussoir axiologique
inadmissible(s) 2 – Sanction axiologique maximale
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Plusieurs observations ressortent de cette synthèse. D’abord, la fréquence du 
quantifiant universel tout/e/s (189 occurrences, soit environ une occurrence pour 
18 mots) représente le marqueur lexicométrique le plus saillant du texte  : il atteste 
d’une stratégie systématique de totalisation des sujets de droits. Ensuite, la fréquence 
du substantif droit (112 occurrences, soit une occurrence pour environ 32 mots) 
confirme que la DUDL est structurellement centrée sur la notion de droit au sens 
juridique.

En outre, la fréquence particulièrement élevée du syntagme langue propre 
(47 occurrences) mérite une attention spécifique. Ce syntagme constitue le concept-
pivot du régime territorial de la DUDL : il désigne la langue historiquement enracinée 
dans un territoire. Sa haute fréquence traduit le choix théorique fondateur du 
texte consistant à donner priorité à la dimension territoriale des droits linguistiques, et 
constituant une prise de position implicite dans le débat entre approche territoriale 
et approche personnelle des droits.

La confrontation systématique des densités déontique et axiologique à l’échelle 
de chaque section du texte permet d’accéder à la logique de progression rhétorique 
qui innerve l’ensemble de la DUDL. Ce croisement des deux dimensions normatives 
principales révèle, en effet, la manière dont le texte module ses effets persuasifs 
selon les parties : lorsque la dimension axiologique prédomine, le discours construit la 
légitimité des droits revendiqués ; en revanche, la dimension déontique l’emporte, il 
en consacre le caractère obligatoire. L’articulation de ces deux grandeurs au fil du 
texte désigne ainsi une architecture rhétorique cohérente, dont le tableau ci-après 
offre la représentation synthétique et chiffrée :

Tableau 4. Synthèse de la progression rhétorique dans la DUDL : croisement des densités déontique  
et axiologique par section

Section Densité déontique  
(/article)

Densité axiologique 
(/100 mots)

Fonction rhétorique 
dominante

Préliminaires + Préambule 0 (argumentation) 7,49 (moyenne) Construire le consensus 
de valeur

Titre préliminaire (art. 1–6) 2,4 2,59 Définir les catégories 
conceptuelles

Titre premier (art. 7–14) 3,1 4,84 Proclamer les principes 
généraux

Titre second (art. 15–52) 4,8 2,78  
(moyenne)

Énoncer les droits 
spécifiques

Dispositions add. et finales 5,5 5,00 Institutionnaliser les 
obligations

En croisant ces deux dimensions, le tableau 4 révèle la progression rhétorique 
calculée du texte  : la densité axiologique décroît du préambule vers le corps 
normatif, tandis que la densité déontique suit une progression inverse, atteignant 
son maximum dans les Dispositions additionnelles et finales. Cette architecture en 
chiasme confirme que la DUDL est construite sur une logique rhétorique à deux 
temps : d’abord convaincre par les valeurs, ensuite contraindre par les normes. La 
figure ci-dessous offre une représentation graphique de ce chiasme rhétorique.
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Figure 1. Progression rhétorique de la DUDL : croisement des densités axiologique et déontique  
par section

Cette figure met en évidence le chiasme observé : la densité axiologique décroît 
vers le corps normatif, tandis que la densité déontique progresse en sens inverse, les 
deux courbes se croisant entre le Titre premier et le Titre second. Cette configuration 
confirme une logique rhétorique où la légitimation par les valeurs précède la 
contrainte par les normes.

8. Conclusion

L’analyse énonciative et lexicométrique de la DUDL révèle un texte d’une 
grande sophistication rhétorique, dont la force normative est indissociable des 
stratégies  discursives qui la portent et quantifiablement observable dans la distribution 
de ses formes linguistiques. Trois conclusions se dégagent de cette étude :

Premièrement, la DUDL constitue un système énonciatif cohérent articulant trois ordres 
de modalisation en une architecture rhétorique à progression calculée : les Préliminaires 
et le Préambule saturent le texte d’évaluatifs axiologiques pour établir le consensus de 
valeur ; le corps normatif déploie le système déontique des droits subjectifs ; les Dispositions 
finales projettent le texte vers l’action future en combinant performatifs déclaratoires 
et obligations institutionnelles. La convergence entre les approches qualitative et 
quantitative confirme le caractère délibéré et non accidentel de ces choix.

Deuxièmement, la DUDL opère un geste théorique majeur en transformant des 
positions politiques en principes d’apparence naturelle. En mobilisant la monoglossia 
épistémique, le système déontique des droits subjectifs absolus et le lexique 
axiologique de la dignité et du patrimoine, elle contraint le lecteur à recevoir des 
positions politiques comme des évidences universelles. Ce procédé, analysé comme 
propre au genre rhétorique utopique des déclarations de droits, atteint dans la DUDL 
une efficacité particulière du fait de la situation de soft law : l’absence de contrainte 
juridique est compensée par la force persuasive maximale du discours.
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Troisièmement, la limite de ce dispositif rhétorique mérite d’être soulignée  : l’in-
cohérence de la reconnaissance juridique des droits linguistiques à l’échelle mon-
diale signifie que la force discursive de la DUDL, aussi sophistiquée soit-elle, ne suffit 
pas à garantir l’effectivité des droits proclamés. La rhétorique des droits fondamen-
taux n’est une garantie ni de leur réalisation ni de leur opposabilité.

Cette étude ouvre sur deux prolongements. D’une part, une analyse comparative 
avec d’autres versions linguistiques de la DUDL permettrait d’évaluer dans 
quelle mesure les stratégies de modalisation résistent à la traduction, ouvrant ainsi 
une perspective traductologique. D’autre part, une comparaison systématique 
avec la Déclaration universelle des droits de l’Homme de 1948 et la Convention de 
l’UNESCO  de 2005 permettrait de dégager les spécificités énonciatives des droits 
linguistiques dans l’ensemble plus vaste des droits de l’homme.
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Résumé : L’article propose une théorisation de l’algoridiome plus connu sous le nom d’algospeak, 
ensemble de pratiques linguistiques visant à contourner la modération algorithmique sur les plateformes 
numériques. Il montre que ces pratiques reposent sur des procédés proches de ceux de l’argot ou 
du jargon, mais adaptés à des contraintes techniques spécifiques. À partir d’un corpus combinant 
des observations et un questionnaire mené auprès d’adolescents, l’étude propose une typologie des 
algogismes (modifications graphiques, métaphores, euphémismes, émojis, emprunts…). L’algospeak 
apparaît ainsi comme une réponse à une forme de contrôle algorithmique difficile à cerner, qui pousse 
les usagers à anticiper les risques de censure. Ces pratiques reposent sur une capacité à adapter son 
langage aux règles supposées des plateformes, et sur une compréhension implicite partagée entre 
utilisateurs. Elles se caractérisent également par leur instabilité : les formes évoluent rapidement, et 
soit disparaissent soit finissent par entrer dans le langage courant. Enfin, l’article souligne des enjeux 
éthiques majeurs : si l’algospeak permet de préserver la parole, il peut aussi atténuer ou même banaliser 
des réalités sensibles, et ainsi influencer la manière dont elles sont perçues et discutées. 

Mots clés : algospeak, néologie, argot, jargon, éthique. 

Abstract: The article offers a theoretical account of algospeak, understood as a set of linguistic practices 
aimed at bypassing algorithmic moderation on digital platforms. It shows that these practices rely on 
processes similar to those found in slang or jargon, but adapted to specific technical constraints. Based 
on a corpus combining observations and a questionnaire conducted with adolescents, the study 
proposes a typology of algogisms (graphical alterations, metaphors, euphemisms, emojis, borrowings, 
etc.). Algospeak thus appears as a response to a form of algorithmic control that is difficult to grasp, 
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prompting users to anticipate the risks of censorship. These practices rely on the ability to adapt language 
to the assumed rules of platforms, as well as on a shared implicit understanding among users. They are 
also characterized by their instability: forms evolve rapidly, disappear, or sometimes become integrated 
into everyday language. Finally, the article highlights major ethical issues: while algospeak makes it 
possible to maintain expression under constraint, it can also attenuate or even trivialize sensitive realities, 
thereby influencing how they are perceived and discussed. 

Keywords: algospeak, neology slang, jargon, ethics. 

1. Introduction générale 

Depuis le début des années 2020, le terme algospeak s’est progressivement diffusé 
pour désigner différentes pratiques linguistiques observées sur les plateformes 
numériques modérées telles que TikTok, YouTube, Instagram ou encore, par 
exemple, Twitch. Ces pratiques, au départ, consistent à modifier volontairement 
certaines formes linguistiques afin de permettre la communication de contenus 
susceptibles d’être sanctionnés par les dispositifs automatisés de modération, tout en 
maintenant l’intelligibilité du message pour les destinataires humains. Les mécanismes 
précis de ces usages linguistiques restent encore peu étudiés d’un point de vue 
lexicologique en France et en français. En particulier, l’algospeak n’a pas encore 
été véritablement théorisé en néologie ou en argotologie francophones1. Or, les 
pratiques regroupées sous ce terme reposent sur une importante créativité lexicale 
qui rappelle certains phénomènes bien décrits en argotologie, et spécifiquement 
la fonction cryptique voire crypto-ludique de l’argot, traditionnellement définie 
comme la capacité à rendre un message opaque à un destinataire extérieur tout 
en préservant l’intercompréhension au sein d’un groupe (cf. Goudaillier, 2019). 

Cet article se propose d’interroger ces phénomènes en posant la question suivante : dans 
quelle mesure les procédés lexicogéniques produits dans les discours numériques actuels 
traduisent-ils une reconfiguration de la fonction cryptique, et quelles conséquences 
sociolinguistiques pouvons-nous observer ? Nous faisons l’hypothèse que l’algospeak 
– ou algoridiome ne repose pas sur des mécanismes linguistiques entièrement inédits, 
mais sur l’ajustement de procédés et fonctions argotiques et jargonniers, et dont la 
spécificité tient aux contraintes de publication et de diffusion propres aux plateformes 
numériques. Il s’agira dès lors de montrer comment ces contraintes influencent la 
néologie et la portée discursive des énoncés. 

La recherche repose sur une analyse qualitative et typologique des procédés, 
attentive à leurs conditions d’émergence et à leurs fonctions. Cet article ne vise donc 
pas à proposer une analyse statistiquement représentative des usages observés, mais 
à élaborer un cadre interprétatif permettant de penser les formes contemporaines 
de ce dit contournement linguistique en contexte numérique. Le corpus mobilisé 
est envisagé comme un champ d’investigations multiples et sert surtout à mettre en 

1 À l’heure où nous écrivons ces lignes, mis à part dans les articles de presse, le terme algospeak demeure 
principalement documenté dans des travaux anglophones. Il convient par ailleurs de souligner la difficulté 
à ancrer l’analyse « dans le temps », dans la mesure où les résultats seront nécessairement publiés avec 
un décalage temporel susceptible d’en atténuer l’actualité (2025). 
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évidence certains mécanismes discursifs permettant d’identifier des régularités, de 
formuler des hypothèses. 

Dans cet article, nous proposons d’analyser l’algospeak sous trois angles principaux. 
Premièrement, nous décrivons le cadre empirique en présentant l’historique du terme, 
sa définition et ses liens avec l’argotologie, ainsi que le corpus mobilisé pour cette 
étude. Deuxièmement, nous examinons les pratiques langagières et la matérialité du 
signe dans l’algospeak, en proposant une typologie des procédés lexicogéniques. 
Enfin, nous abordons ses dimensions identitaires, temporelles et éthiques. 

2. Parler sous contrainte algorithmique : enjeux néologiques et sémiotiques 
de l’algospeak 

2.1. Définitions 

Les pratiques que le terme algospeak (fracto-composition associant la forme 
tronquée de algorithm, et speak) désigne existaient déjà avant l’apparition du 
mot. Le phénomène a aussi été connu dans une moindre mesure quelques années 
avant sous le nom de Voldemorting2 comme fait d’éviter de nommer explicitement 
certaines personnes ou thématiques afin de ne pas attirer l’attention algorithmique 
(Van Der Nagel, 2018), ou encore plus tôt sous l’appellation netspeak (Crystal, 2006). 
La médiatisation du terme, notamment dans la presse américaine, a contribué à sa 
diffusion et à sa reconnaissance comme objet d’étude à part entière. Il reste difficile 
d’en dater précisément la première occurrence ou d’en identifier l’auteur. On considère 
pour autant généralement que « le mot algospeak a été utilisé dès 2016 sur les réseaux 
sociaux. Cependant, le terme était alors peu connu. » (Dictionary.com, traduit par 
nos soins) ; plus précisément, cet usage précoce aurait été attesté sur Twitter. On 
soulignera également qu’« une entrée pour ce terme a été créée sur Urban Dictionary, 
probablement inspirée par l’article de Lorenz » (Wordorigins.org, traduit par nos soins). 
Ce dit article (2022) aurait ainsi marqué un tournant dans la diffusion du terme. 

On entendra ici par algospeak dans son sens premier les différentes stratégies 
linguistiques que les usagers mettent en place pour modifier volontairement la 
forme graphique (néologie de forme) ou sémantique (néosémie) de leurs énoncés 
afin d’évoquer des contenus susceptibles d’être sanctionnés par la modération 
automatisée, tout en restant compréhensibles pour d’autres utilisateurs. Ces 
formes répondent donc à un besoin, tout en montrant une forte capacité de 
renouvellement et de production. L’exemple des pratiques d’algospeak illustrent 
ainsi ce que Sablayrolles (2017 : 80) décrit comme la grande diversité des conditions 
d’énonciation du néologisme. En l’occurrence, ici, nous pensons à cette spécificité 
qu’est son élaboration stratégique anticipée. Cette caractéristique rend l’analyse 
plus complexe : elle met en évidence une création lexicale fortement influencée par 
des contraintes extérieures. Dans les études, surtout anglophones, l’algospeak est 

2 Ce terme fait référence au personnage de Voldemort dans le roman Harry Potter, dont le nom est évité ; 
ce qui éclaire par analogie la pratique consistant à contourner la nomination explicite de certains sujets. 
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généralement défini comme un phénomène d’auto-censure linguistique en vue du 
contournement des sanctions algorithmiques, soit selon Badouard : 

le signalement des internautes ; la détection automatique de contenus problématiques ; 
l’invisibilisation (couramment appelée « shadowban ») (2021 : 22). 

En bref, l’algospeak naît d’une volonté d’adaptation stratégique à des dispositifs 
techniques sur lesquels les usagers n’ont que très peu de prise. Les règles de modération 
sont en effet souvent opaques3, et susceptibles d’évoluer sans préavis. 

2.2. L’algospeak en argotologie 

L’instabilité des formes pourrait rendre difficile l’identification des unités lexicales et 
rappelle alors les analyses de la créativité lexicale en argotologie4, où la variation 
et le renouvellement sont des caractéristiques essentielles (cf. Napieralski & Gensane, 
2026). Par ailleurs, il est intéressant de noter que l’algospeak est absent des travaux des 
argotologues de l’école parisienne5, alors que les fonctions de l’argot et du jargon sont 
étudiées depuis plusieurs décennies. En effet, dès les travaux fondateurs de l’argotologie 
moderne à la fin du XXe siècle (cf. François-Geiger, 1989), l’argot a été analysé comme 
un phénomène lexical conditionné par des fonctions spécifiques, au rang desquelles 
figure la fonction cryptique. Celle-ci est indissociable de contextes de surveillance 
et/ou d’exclusion symbolique, dans lesquels le cryptage linguistique apparaît comme 
une stratégie de cohésion et de protection communautaire, ainsi que de jeu. L’argot 
constitue un phénomène social et culturel, producteur d’identité et indissociable 
de rapports de pouvoir mais aussi d’(auto)surveillance. À ce titre, les conditions 
techniques contemporaines peuvent être selon nous appréhendées comme des 
institutions de contrainte comparables aux autorités humaines auxquelles l’argot s’est 
historiquement confronté. Or, force est de constater que l’argotologie s’est encore 
peu saisie de cette mutation de la « contrainte ». 

Les théories argotologiques nous permettent pourtant de penser l’algospeak selon 
un cadre particulier. Elles distinguent l’argot du jargon de façon rigoureuse et plus 
spécifiquement fonctionnelle : là où le premier est fortement associé à des fonctions 
identitaires et cryptiques, le second se caractérise par une dimension avant tout pratique, 
en tant que ressource lexicale spécialisée visant l’efficacité communicationnelle dans 

3 À titre indicatif, la Partnership for Countering Influence Operations (PCIO), de la Carnegie Endowment 
for International Peace a interrogé la liste de standards communautaires de treize réseaux sociaux et 
plateformes de messagerie (Facebook, Gab, Instagram, LinkedIn, Pinterest, Reddit, Signal, Telegram, 
TikTok, Tumblr, Twitter, WhatsApp et YouTube) ; les standards de certaines plateformes sont beaucoup 
plus longs, complexes et/ou détaillés que ceux d’autres. Les standards communautaires de Twitter, par 
exemple, étaient à ce moment de l’analyse presque deux fois plus longs que ceux de Facebook et plus 
de cent fois plus longs que ceux de Signal (Bateman, Thompson, Smith, 2021). 
4 Ceci ne semble échapper à personne ; par exemple, dans un article journalistique très documenté, 
Prévost emploie les termes de « dialecte », « sorte de louchébem contemporain », et même de « bilinguisme » 
(Prévost, 2022). 
5 Nous appelons ici « argotologues de l’école parisienne » les chercheurs regroupés au sein d’une association 
informelle qui se concentre sur une argotologie moderne. Cette tradition prend sa source dans le Centre 
d’Argotologie, fondé en 1986 par Denise François-Geiger, et s’est poursuivie sous la direction de Jean-Pierre 
Goudaillier épaulé par David Szabó, dans une perspective sociolexicologique, ainsi que, notamment, 
par Andrzej Napieralski et Anne Gensane qui adoptent une approche socionéologique (ENEOLI – COST 
Action CA22126, WG 3.8 : « Argotisms and neologisms »). 
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des contextes situés. Toutefois, en contexte de contrainte, cette fonction peut se 
rapprocher d’un contournement des normes. À ce titre, comme nous allons le constater, 
l’algospeak contemporain peut être envisagé comme un point de jonction entre 
argot et jargon, montrant la relation entre adaptation pragmatique et dynamiques de 
reconnaissance collective. Nous incluons également les dilogies ou encore appelées 
dogwhistles, qui désignent les messages plus ou moins codés en direction de son groupe 
de pairs, en raison de leur caractère souvent politique et surtout sujet à controverse 
(cf. Grand Dictionnaire terminologique, Office québécois de la langue française). 

Enfin, nous noterons que l’algospeak concerne aussi la dimension sonore et en sens 
repose sur une compétence sémiotique des plus élargie. En effet, dans les contenus 
audiovisuels, le cryptage passe par des stratégies de masquage audio : l’insertion 
de sons ou de silences artificiels au moment de la prononciation de termes jugés 
sensibles. Le mot n’est pas remplacé par un autre lexème, mais rendu perceptible 
par son absence même qui devient signifiante dans le contexte discursif. Il nous faut 
donc comprendre que les usagers doivent être en mesure d’articuler des indices 
sémantiques, graphiques, et alors même sonores et plus généralement contextuels 
pour reconstruire un référent implicite. L’algospeak doit donc selon nous être envisagé 
comme un phénomène discursif construit par faisceaux d’indices sémiotiques. C’est 
donc aussi le cadre d’une analyse sémiotique qu’appelle l’analyse de l’algospeak. 
En particulier, il nous faudrait observer plus en détail le principe de coopération et 
surtout le « sens implicite » qui est 

tout sens qui n’est pas directement associé aux signifiants d’un message, mais qui est 
conjecturé, calculé, à partir des signifiés normalement associés aux signifiants de ce 
message (Klinkenberg, 2000 : 319–323). 

L’algospeak constitue une illustration contemporaine du sens implicite tel que décrit 
par Klinkenberg, dans la mesure où le message ne repose plus sur le sens explicite des 
mots, mais sur une interprétation contextuelle partagée par une communauté, 
permettant de contourner les contraintes imposées par les algorithmes. Ces pratiques 
demandent ce que l’on pourrait appeler une compétence techno-linguistique, c’est-
à-dire : savoir adapter son langage en fonction de ce que les utilisateurs imaginent 
des règles de modération automatique. 

Après avoir défini l’algospeak et situé ses enjeux théoriques, il importe désormais de 
présenter le corpus mobilisé pour cette étude. Celui-ci constitue le point d’ancrage 
empirique à partir duquel seront analysées les pratiques observées. 

3. Corpus 

Le corpus combine des observations des pratiques langagières sur plusieurs 
plateformes numériques contemporaines (TikTok, Instagram, YouTube et Twitch)6 

avec des réponses à un questionnaire7 recueillies entre janvier et mars 2026. 

6 Les observations de pratiques sur les plateformes relèvent d’un repérage, principalement en novembre 
et décembre 2025, destiné à re-contextualiser les données déclaratives. 
7 Le recours à des données déclaratives permet d’accéder non seulement aux pratiques, mais également 
aux représentations et aux stratégies conscientes des locuteurs, dimension particulièrement pertinente 
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Celui-ci visait à documenter les pratiques auto-déclarées d’algospeak chez les 
adolescents qui sont particulièrement actifs sur ces plateformes. Le choix de ce 
public se justifie également par le rôle historiquement central des jeunes dans 
les pratiques néologiques argotiques8. Mais il convient de souligner que ce dispositif 
présente plusieurs limites. D’une part, le corpus ne prétend pas à une représentativité 
sociologique parfaite : il s’agit d’un corpus situé, et cette localisation permet 
d’analyser des pratiques langagières telles qu’elles sont vécues et interprétées par un 
groupe d’usagers confrontés à des contraintes similaires. D’autre part, les données 
recueillies reposent sur des déclarations, et non sur l’observation directe de 
pratiques effectives, ce qui peut introduire des biais liés la mémoire ou à la réflexivité 
inégale des répondants face à leurs propres usages linguistiques. 

L’échantillon se compose de 112 répondants scolarisés dans 7 classes d’un lycée 
général, technologique et professionnel de la région de Douai (Nord de la France). 
La répartition par genre est relativement équilibrée (46 filles, 64 garçons, 1 personne 
se déclarant « autre » et 1 préférant ne pas répondre). Les âges s’échelonnent 
principalement entre 15 et 17 ans, avec une minorité d’élèves plus âgés. 

Le questionnaire visait à explorer les usages et représentations de l’algospeak chez 
ces adolescents et jeunes adultes. Il comprenait des questions fermées (fréquence, 
connaissance et usage des formes modifiées) et des questions ouvertes (exemples, 
stratégies et motivations). La passation s’est déroulée en présentiel, dans le 
cadre scolaire, sous garantie d’anonymat, et a été supervisée par leur professeur 
de français. Les données ont fait l’objet d’un traitement mixte, relevant d’une 
approche qualitative à appui quantitatif. Les réponses fermées ont été exploitées de 
manière descriptive afin de dégager des tendances générales dans les pratiques 
déclarées. Les réponses ouvertes ont été analysées de manière inductive : nous 
avons identifié des régularités sémantiques et fonctionnelles, puis avons élaboré 
une catégorisation des procédés évoqués par les répondants. Cette catégorisation, 
basée sur un tri thématique, regroupe les formes similaires selon leur morphologie 
et leur sens. Elle a donc contribué à la construction de la typologie proposée dans 
cet article. 

La présente étude vise à dégager des tendances et des hypothèses de travail 
susceptibles d’être approfondies et testées ultérieurement. Le corpus de lexies 
constitué à cette occasion est par ailleurs appelé à être réinvesti dans nos9 travaux 
ultérieurs, selon des focalisations plus ciblées. Ainsi, dans le cadre d’autres recherches, 
l’analyse portera plus directement sur les lexies elles-mêmes, en privilégiant une 
approche appuyée sur un nombre accru d’exemples. Ce travail est actuellement 
en cours, mais il ne constitue pas l’objet du présent article, dont l’ambition, nous le 
rappelons, est avant tout de proposer un cadre théorique et typologique général. 

dans le cadre de pratiques d’anticipation de la modération. 
8 La notion même de « parler jeune » demeure difficile à circonscrire empiriquement, en raison 
de l’hétérogénéité des pratiques qu’elle recouvre. 
9 Il n’est pas exclu que nous rendions ce corpus accessible en open access. Nous invitons les chercheurs 
intéressés à nous contacter : ce corpus, à la fois complexe et étendu, gagnerait à être partagé et exploité 
collectivement, afin d’enrichir les recherches sur les pratiques langagières en contexte numérique. 
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Nous commencerons par décrire la matérialité de ces pratiques grâce aux corpus 
pour ensuite dégager des tendances qu’on y a trouvées concernant l’identité, la 
temporalité et les effets discursifs éthiques. 

4. Proposition de description des algogismes français

4.1. Proposition d’une typologie

En 2024, Fillies et Paschke identifiaient sept procédés linguistiques mobilisés dans
les pratiques d’algospeak, que nous traduisons et reportons dans le tableau 1.

Tableau 1. Typologie selon Fillies et Paschke (2024 : 137) 

1. Changement d’ortographie vers une ortographie inconnue « @v0rt!On » pour « abortion »
2. Changement d’ortographie vers une ortographie inconnue « porn » pour « corn »
3. Abréviations (« SA » pour «sexual assault »)
4. Représentations picturales (usage d’éemoticônes)
5. Paraphrase (« unalive» pour « kill »)

6. Réaffectation de mots existants (« Accountant » pour désigner des travailleurs du sexe)
7. Réssemblance phonétique (« not see » pour « Nazi »)

Différents exemples proposés entre 2023 et 2026 prennent place dans cette 
catégorisation. Nous pourrions citer Steen et al. qui indiquent en avoir « compilé 
à partir de sites web et des réseaux sociaux en préparation du recrutement de 
participants » (2023, traduit par nos soins), ou encore le recueil de Moskal et Supernak 
(2026), et plus largement les travaux de Calhoun et Fawcett (2023), Leal-Arenas et 
Corizzo (2024), Hughes et al (2024) et Aleksic (2025). 

Parmi les lexies que nous avons collectées, un grand nombre correspondent à ce 
que nous avons déjà identifié comme des argotismes dans nos travaux antérieurs. 
Nous postulons dès lors une première fois que certains « algogismes » peuvent être 
considérés comme des argotismes, différenciés principalement par leur motivation 
première, sans exclure que d’autres motivations ou fonctions puissent rejoindre celles 
de l’argot (ce que nous serons amenée à analyser plus tard dans ce travail). Nous 
proposons d’employer le terme « algogisme » pour désigner toute unité lexicale 
ou phraséologique produite ou adaptée dans un contexte d’algospeak. Chaque 
algogisme implique une transformation volontaire pour contourner la modération 
automatisée, et sa survie dépend surtout de sa capacité à passer inaperçue. 

Le tableau 2 synthétise notre typologie de procédés lexicogéniques d’algogismes10, 
inspirée du tableau de Sablayrolles et Pruvost (2019), bien qu’il soit encore évidemment 
à parfaire dans nos recherches futures, et promis à de plus ou moins importantes 
modifications. Cette typologie sert d’outil pour relier les catégories identifiées dans 
la littérature à celles qui émergent de notre corpus, en combinant observation 
empirique et réflexion théorique. 

10 Comme précisé plus tôt, les données déclaratives ont été mises en regard d’observations ponctuelles 
de contenus publics (commentaires, légendes, hashtags), permettant de confirmer la présence effective 
des procédés décrits. 
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Tableau 2. Typologie d’algogismes actuels répertoriés 

MATRICE 
EXTERNE Emprunt 

Singlaison : sigle ou acronyme ou initiale 

Morphologique Substitution avec astérisque 

Supprassion partielle type syncope 

Substitution par des émojis 
Substitution par des élément de couleur 

MATRICE 
INTERNE 

Morphologique-sémantique : 
construction, imitation et déformation 

Substitution par des chiffres ou symboles 
ressemblant 
Substitution phonétique, peut donner lieu 
à découpage 

Argot à clef 
Composition 

Syntactico-sémantique : changenent 
de sens 

Métaphore 

Antonomase 

Phraséologique 
Périphrase euphémisante 

Détoumement sémantique, défigement 

4.2. Description des procédés lexicogéniques de la typologie 

Nous remarquons que beaucoup de procédés relevés reposent sur une modification 
morphologique11 du signifiant, observable à travers la multiplication de formes 
dérivées d’une même lexie (par exemple : « s€x », « s3x3 », « sx », « s*xe »). Ces 
transformations utilisent des procédés variés : la siglaison (« PC » pour « plan cul »), la 
réduction à l’initiale (« V » pour « viol »), la suppression partielle (« sucide ») ou encore 
la substitution graphique (« A$$ » pour « ass »), ce qui peut d’ailleurs faire penser 
au leet speak12. Le verlan (« yekou » pour « couilles ») et la construction qu’est la 
composition (« testiboules » pour « testicules » + « boules » désignant les testicules de 
manière imagée) illustrent aussi des procédés de combinaison lexicale. 

D’autres procédés reposent sur des formes de cryptage morpho-sémantique, 
fondées sur des mécanismes de ressemblance. On observe ainsi des substitutions par 
émojis (🍆 pour le sexe masculin), par codes chromatiques (le bleu pour la violence, 
en lien avec les marques corporelles que sont les bleus), ou encore par des chiffres 
et symboles graphiquement proches (« v!ol »). À cela s’ajoutent des transformations 
à dominante phonétique, pouvant aller jusqu’à des formes de découpage (« Suisse 
ide » pour « suicide »). 

La métaphore (« tour de pise » pour sexe masculin), l’euphémisation (« faire ses 
affaires » pour avoir des relations sexuelles) ou encore l’usage de désignations 

11 Nous pourrions voir dans cet algospeak une réactivation de certaines pratiques graphiques rappelant le 
célèbre « langage SMS » ou « texto » (cf. Anis, 2003) du début des années 2000. Toutes deux peuvent certes 
répondre à un besoin pratique et technique : les pratiques SMS étaient fondées principalement sur une 
économie de moyens, mais les variations graphiques de l’algospeak sont étroitement liées, elles, à la 
contrainte de la modération. 
12 Le leet speak était originellement connu des programmeurs et/ou hackers : il consiste à substituer 
chiffres et lettres se ressemblant. 
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indirectes telles que l’antonomase (« une Anne » pour une escroquerie13) opèrent 
à une transformation plus directe du sens. Ces formes permettent de référer à des 
réalités sensibles sans les nommer explicitement. Elles instaurent une mise à distance 
du référent, facilitant à la fois le contournement des dispositifs de modération 
et le maintien d’une certaine acceptabilité sociale des énoncés. Des procédés 
phraséologiques sont donc mobilisés, reposant sur des formes de reformulation 
discursive telles que la périphrase (pour en citer d’autres : « site de gens tout nus » 
pour désigner un site pornographique, ou plus atténuatives : « rendre les étoiles 
plus jolies » pour se suicider). On observe d’ailleurs également des phénomènes de 
détournement sémantique, incluant des références culturelles ou ludiques (« jouer 
au Uno » pour désigner des relations sexuelles), qui reposent sur une connivence 
interprétative. 

Parallèlement, nos observations nous ont conduite à intégrer l’emprunt à des 
matrices externes comme procédé à part entière, incluant des formes surtout issues 
de l’algospeak anglais (« corn » pour porn), mais aussi du nouchi (« goumin » pour une 
peine profonde)14, plus furtivement de l’arabe (« keh » pour prostituée), ou encore du 
rromani (« bicrave » pour la vente de drogue). On peut également observer que 
certains mots sont délibérément choisis pour donner l’impression d’un emprunt à une 
langue étrangère à tendance arabe ou d’Afrique noire, alors qu’ils résultent souvent 
de tendances ou de modes propres aux réseaux sociaux, à l’instar de termes comme 
« dih » (pénis). Nous avons pu avoir accès, grâce au professeur de français ayant 
distribué les questionnaires, à leur manière de prononcer ce mot, soit : [diħ]. Il pourrait 
pourtant s’agir d’une siglaison issue de l’anglais : Dick In Hands (pénis dans la main), 
selon l’Urban Dictionnary, ou d’une troncation de dick (pénis)15. Sortant du cadre 
de l’emprunt, un nombre important de mots demeure en suspens et nécessite une 
analyse plus approfondie, et c’est le cas, par exemple, de « faire un boulot » (avoir 
des relations sexuelles). 

Enfin, il convient de souligner que ces procédés peuvent fréquemment se combiner 
au sein d’une même forme. Ainsi, une unité comme « ide » articule substitution 
par un émoji, transformation phonétique et découpage graphique. De même, 
l’association entre le viol et la couleur violette repose sur une proximité phonétique. 

Il est également intéressant de mettre ces observations en regard des données 
recueillies auprès des enquêtés. Les stratégies les plus fréquemment déclarées sont la 
réaffectation sémantique et la paraphrase (58 répondants), suivies des substitutions 
par chiffres ou symboles (44 répondants), de l’usage d’astérisques (32), des émojis (28) 
et de la découpe ou de l’ajout d’espaces (26). L’ajout de caractères non signifiants 

13 Ceci est une référence à une escroquerie sentimentale où une femme prénommée Anne a été trompée 
par des fraudeurs se faisant passer pour Brad Pitt, leur envoyant près de 830 000 €. 
14 Les emprunts sont fréquents dans l’argot contemporain (cf. Gensane, 2026). Pour autant, la prédominance 
du nouchi dans notre corpus est surprenante par rapport aux résultats habituels de nos analyses. 
15 Nous soulignerons également l’occurrence « la D », prononcé de façon anglophone, soit : [di] dans 
un morceau de Theodora, chanteuse populaire en France (dans son morceau Fashion Designa, sorti en 
2025). Si nous nous intéressons un peu plus tard dans ce travail à la circulation des algogismes, il nous 
semble important de noter ici que le rap peut avoir un rôle déterminant dans la vitalité de certains termes. 
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apparaît légèrement moins fréquent, bien que restant notable (21 répondants). 
En revanche, des procédés tels que la substitution phonétique ou le changement 
de langue demeurent minoritaires (respectivement 7 et 3 répondants). Il convient 
toutefois de nuancer ce dernier point, dans la mesure où le changement de langue 
n’était pas proposé initialement mais ajouté dans une catégorie libre (« autres ») ; on 
peut ainsi supposer que sa fréquence réelle est sous-estimée. Dans l’ensemble, ces 
données viennent corroborer la typologie proposée. 

4.3. Illustration indicative 

Le tableau 3 présente un relevé de deux thèmes retenus en guise d’illustration. Ce 
choix permet de mettre en évidence des usages intéressants du corpus, tant par leur 
fréquence que par la variété des formes mobilisées. 

Tableau 3. Fréquences et formes d’expression de deux thèmes du corpus : sexualité et viol 

SEXUALITÉ 

Lexie Occ. Définition Procédé 

doro 70 Sexe masculin, avoir des relations 
sexuelles 

Emprunt au nouchi 

paf 44 Sexe masculin Emprunt à un ancien argot 
BZ 30 Avoir des relations sexuelles Substitution phonétique et siglaison 

🍆 27 Sexe masculin Substitution par un émoji 
🍑 22 Sexe féminin Substitution par un émoji 
avoir faim 16 Désirer sexuellement Métaphore 

kayakobémé 15 Avoir des relations sexuelles Création avec connotation 
de l’emprunt 

🍒 14 Poitrime Substitution par un émoji 
boulot 13 Avoir des relations sexuelles Semblablement création – origine 

obscure 
ken 12 Avoir des relations sexuelles Verlan suivi de troncation 
avoir la dalle 10 Désirer sexuellement Métaphore 

s3x3 5 Sexe Substitution par des chiffres 

VIOL 

Entrée Occ. Procédé 

V 35 Siglaison 

couleur violette 25 Substitution par un élément chromatique 

○ 17 Substitution par un émoji 
🤍 12 Substitution par un émoji 
□ 6 Substitution par un émoji 
rapport/geste non consenti 4 périphrase 

Le champ lexical de la sexualité met en évidence en premier lieu une forte 
présence de « doro » (ce mot est le plus fréquent du corpus total), emprunté au 
nouchi. Le mot « paf » est attesté dans la littérature populaire (par exemple chez 
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San-Antonio) et témoigne du fait que le renouvellement lexical ne repose pas 
uniquement sur la création, mais également sur la réactivation de ressources. Par 
ailleurs, « ken » est issu d’un processus de verlanisation bien connu des pratiques 
argotiques contemporaines (« niquer » < « quer-ni »), suivi d’une troncation. Plusieurs 
lexies relèvent de transformations à dominante phonétique et graphique ; c’est le 
cas de « BZ », qui constitue une siglaison fondée sur une proximité phonétique avec 
« baiser », ou encore de « s3x3 », qui mobilise une substitution par chiffres. Les emojis 
🍆, 🍑 et 🍒 permettent d’évoquer le sujet de façon implicite et ludique. Les autres 
métaphores alimentaires (« avoir faim ») et le néologisme « Kayakobémé »16 renforcent 
cette dimension de jeu et de complicité. 

À l’inverse, parler du viol est plus indirect. Le terme « V » domine (35 occurrences), 
suivi de l’annotation simple : « couleur violette » (25) et des emojis 🟣, 💜 et 🟪. Ces 
codages visuels et euphémismes permettent d’atténuer la gravité du sujet et de 
prendre de la distance, montrent une prudence. 

Au-delà de la description des procédés lexicogéniques, il convient désormais 
d’interroger la manière dont les utilisateurs interprètent ces formes et les compétences 
qu’ils mobilisent pour les comprendre. 

5. Identité, temporalité et éthique de l’algospeak 

5.1. Production identitaire et réaction à l’autorité linguistique 

Nous considérons que l’algospeak interprété dans une filiation argotique se 
justifie principalement par le rapport qu’il entretient à la norme linguistique et aux 
formes d’autorité qui la régulent. Comme l’argot de manière générale, il utilise 
volontairement des formes que l’on peut qualifier de non standard, adaptées à un 
environnement considéré comme contraignant. La production de ces formes 
participe ainsi à la construction d’une pratique linguistique délibérément située en 
marge, d’une déviance linguistique assumée. Les résultats de l’enquête confirment 
d’ailleurs cette dimension. L’omniprésence des réseaux sociaux (97 répondants) 
constitue un préalable essentiel, et près de la moitié des enquêtés (47 sur 112) 
déclarent modifier au moins parfois leurs mots pour éviter la modération, attestant 
du caractère intentionnel et adaptatif de ces usages. 

Toutefois, la nature de l’autorité à laquelle répond l’algospeak introduit 
une différence majeure. Historiquement, l’argot s’est développé en réaction 
à des autorités humaines identifiables (institutions, groupes dominants), dont les 
attentes normatives étaient relativement prévisibles. L’algospeak, en revanche, se 
confronte à une autorité algorithmique invisible, perceptible uniquement par ses 
effets sur la visibilité des contenus. Les utilisateurs apprennent à anticiper les sanctions 
en repérant certains indices. 104 répondants sur 112 déclarent estimer que certains 
contenus sont davantage surveillés, et 96 attribuent les décisions de modération 

16 Orthographié de différentes manières, « kayakobémé » a été inventé par Anthony Sirius en 2024 ; il s’agit 
d’un néologisme semblablement improvisé devenu un mème viral. Sans réelle traduction, il véhicule 
néanmoins un sous-entendu sexuel clair dans le contexte. 
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principalement aux algorithmes (contre 55 aux humains et 41 aux deux), ce qui 
confirme l’identification d’une autorité algorithmique comme importante. 

Cette opacité transforme le rapport à la norme. Là où l’argot traditionnel évoluait 
avec des frontières relativement stabilisées, l’algospeak évolue dans l’incertitude, 
les règles autoritaires étant mouvantes et variables selon les plateformes. La 
créativité linguistique apparaît dès lors comme un moyen de gestion du risque, liée 
à une prudence discursive accrue. L’utilisateur ne peut pas savoir si son contenu va 
être bloqué (ou supprimé, etc.), mais choisit l’algospeak comme moyen stratégique 
par anticipation. 

Cette incertitude générale est corroborée empiriquement : parmi les répondants 
ayant subi une modération, une majorité (64 contre 24) indique ne pas en connaître 
les raisons. Les réponses ouvertes oscillent entre motifs identifiables (insultes, contenu 
sexuel, discrimination) et explications floues (« ça ne plaît pas »17, « aucune idée »), 
confirmant le caractère difficilement prévisible de la possible sanction. 

Ceci n’exclut pas pour autant, de nos observations d’argotologue, une dimension 
communautaire. Comme l’argot de manière générale, l’algospeak repose sur 
une compétence partagée et une connivence linguistique distinguant initiés et 
non-initiés. Comprendre ces formes demande de connaître les sujets sensibles 
et les stratégies langagières techniques de contournement. 93 répondants sur 
110 déclarent comprendre « toujours » ou « souvent » ces formes, et seuls 2 indiquent 
ne jamais les comprendre. Par ailleurs, 93 répondants estiment qu’elles sont surtout 
comprises par les jeunes, ce qui renforce l’idée d’une socialisation linguistique située. 
L’algospeak fonctionnerait ainsi comme un marqueur d’appartenance à une 
communauté d’usagers familiers des réseaux sociaux et de leurs règles implicites, au 
sein de laquelle prennent également place des références culturelles partagées (par 
exemple autour de figures comme le basketteur LeBron James, mobilisées 
par paronymie ; « branler » en verlan [lebrã]). Si 46 répondants déclarent utiliser 
ces formes pour éviter la censure, 43 indiquent le faire parce que « tout le monde 
les utilise » et 37 parce qu’elles sont « amusantes ». L’algospeak apparaît ainsi investi 
comme pratique identitaire et ludique, contribuant à sa diffusion et à sa banalisation, 
y compris hors des plateformes publiques (37 répondants déclarent les utiliser en 
messages privés). 

Si l’algospeak peut ainsi être appréhendé comme une pratique située 
socialement et identitairement, il se caractérise également par le fait qu’il évolue 
rapidement. L’instabilité des formes est au cœur de son fonctionnement. 

5.2. Pour une exploitation longitudinale du néologisme algogique 

Selon Marcellesi, l’étude des néologismes « doit prendre en compte l’ensemble de 
la situation de production » (1974 : 95). Dans le cas de l’algospeak originel, les mots 
disparaissent souvent dès qu’ils deviennent trop visibles ; cette instabilité constitue sa 
propre propriété d’existence néologique : l’offuscation. 

17 Nous citons désormais les répondants, à chaque guillemets établis. 
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On connaît la temporalité fluctuante du néologisme (Sablayrolles & Pruvost, 2019 : 
34), la labilité des pratiques argotiques contemporaines (Sourdot, 2002). Dans le cas de 
l’algospeak, ce phénomène est d’autant plus marqué. Les systèmes de modération 
changent en permanence. Quand un mot devient trop visible ou lié à un contenu 
sensible, il cesse de contourner l’algorithme et doit être remplacé. L’obsolescence 
des algogismes est donc anticipée comme une issue probable. Ils répondent à un 
besoin pragmatique immédiat (garantir alors la visibilité) et leur caractère éphémère 
constitue l’une des propriétés. Le lexique est à penser en ce sens comme un flux 
en perpétuelle reconstruction. Cette dynamique est directement corroborée par les 
résultats de l’enquête : la perception de la durabilité des mots codés est variable, 
mais majoritairement orientée vers l’idée de temporalité brève. Une majorité des 
répondants (74) considère en effet ces formes comme temporaires, 29 les jugent 
dépendantes du contexte. 

Brefs, parfois avortés, certains algogismes peuvent tout de même dépasser leur 
fonction initiale de contournement algorithmique et connaître une circulation plus 
importante, selon les enquêtés, et ce type de circulation rend difficile l’identification de 
l’origine exacte des formes. À la question portant sur le devenir des mots lorsqu’ils 
deviennent trop connus, une majorité des répondants indique qu’ils sont remplacés 
(57 réponses), qu’ils perdent leur efficacité (43), voire qu’ils deviennent « normaux » (70). 

La perte d’opacité apparaît ainsi comme une limite dans le cycle de vie de ces 
éléments. Ils deviennent identifiables, et cessent alors de remplir leur fonction de 
contournement : ils évoluent. C’est dans ce moment que leur statut se transforme :d’outils 
pragmatiques situés, ils peuvent devenir des formes de parlers ordinaires. L’algospeak 
actuel apparaît dès lors comme une zone de transit néologique susceptible d’alimenter 
le lexique contemporain, et cette idée est renforcée par les réponses qualitatives qui 
mettent en évidence des différences dans la stabilisation des formes. Certains mots 
sont perçus comme liés à des effets de mode ou à des « trends », tandis que d’autres 
peuvent « s’incruster dans le vocabulaire contemporain », le « vocabulaire courant », et 
les enquêtés parlent alors de l’intégration de leur usage « dans la vie de tous les jours ». 
Si leur majorité perçoit ces transformations comme une altération (appauvrissement, 
vulgarisation, éloignement de la norme), d’autres y voient au contraire un processus 
d’enrichissement ou de création (« nouveaux mots », « nouveaux registres », 
« la langue évolue »). Cette ambivalence se trouve condensée dans une formulation 
particulièrement éloquente d’un répondant : « On finira par inventer une langue à ce 
rythme-là, ça s’appellera le Frantok ». 

Mais nous souhaitons ici proposer de dépasser une lecture binaire (pauvreté versus 
richesse, éphémère versus durable) du phénomène. À cette étape de notre travail, 
il nous semble dès lors pertinent de proposer de penser les algogismes néologiques 
à partir du continuum suivant. 
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JARGON ARGOT 

ALGOGISME 

Figure 1. Proposition de continuum des algogismes néologiques 

Nous pouvons ainsi distinguer deux pôles au sein de ce continuum que nous 
permet de penser notre cadre de travail de l’école argotologique. D’un côté, des 
algogismes à dominante jargonnière, dont la fonction est avant tout pragmatique : ils 
sont produits pour répondre à une contrainte immédiate (contourner la modération) 
et non pour générer un effet ludique (c’est surtout le cas, par exemple, des pratiques 
des journalistes ou influenceurs). De l’autre, des algogismes à dominante argotique, 
plus poreux, plus susceptibles d’être réinvestis dans des usages expressifs, identitaires. 
Cette distinction permet de penser le passage d’une forme strictement instrumentale 
à une forme socialement appropriée. Toutefois, lorsque des algogismes initialement 
jargonniers se diffusent dans le langage oral quotidien, les enjeux se déplacent. Hors 
du contexte numérique, cela engage en effet des transformations qu’il devient 
nécessaire de décrire et de problématiser du point de vue sociolinguistique car c’est 
à ce moment, selon nous, que se reconfigurent des rapports de pouvoir que ces 
formes contribuent à masquer ou à normaliser ; comme le souligne Prévost (2022) : 

Si les mots de l’algorithme, portés sans le vouloir par une classe littéralement définie par 
sa capacité d’influence – les “influenceurs” –, passent dans le langage IRL (comme 
ceux du lolspeak avant eux) par un processus appelé accommodation linguistique, 
si l’on entend un jour des adolescent·es utiliser “SA” à la place du terme “agression 
sexuelle” dans la rue, ce rapport de pouvoir achèvera d’être normalisé. Et c’est là que 
ça devient inquiétant. 

5.3. Enjeux éthiques du cryptage algorithmique 

La modération automatique vise (théoriquement) à protéger les publics, mais elle 
ignore souvent le contexte d’énonciation et les intentions discursives. Les stratégies 
d’algospeak apparaissent ainsi comme des réponses adaptatives à une régulation 
« à l’aveugle ». Or, cette adaptation a un coût : elle pousse les utilisateurs à reformuler 
des réalités violentes ou traumatiques avec des termes adoucis, ce qui peut en 
diminuer l’impact symbolique. 

L’analyse du questionnaire permet d’éclairer empiriquement ces enjeux en mettant 
en évidence la manière dont les usagers perçoivent les effets de ces substitutions 
lexicales. Les données confirment d’abord que l’algospeak concerne surtout des sujets 
sensibles : sexualité (94 réponses), violence (79), drogues (57) ou harcèlement (51). 
Ces résultats montrent que les stratégies de contournement s’appliquent évidemment 
prioritairement à des réalités socialement et émotionnellement chargées. 

Remplacer des expressions explicites n’est pas sans effet sur la portée symbolique des 
discours. En imposant des stratégies d’évitement lexical, la modération algorithmique 
agit directement sur la représentation du signifié et sur la force pragmatique des énoncés. 
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Elle fonctionne comme un filtre non seulement sur ce qui peut être dit, mais aussi sur la 
manière dont cela peut être pensé. La répétition de ces contournements pourrait ainsi 
instaurer des habitudes discursives tendant à naturaliser ces formes, au point de rendre 
la nomination directe socialement risquée ou perçue comme inappropriée. Cette 
transformation apparaît notamment dans les discours de prévention, eux aussi filtrés. 

Les réponses qualitatives mettent en évidence la coexistence de deux tendances. 
D’une part, certaines d’entre elles montrent clairement que la dissimulation 
vise avant tout à éviter la censure, notamment dans des domaines comme la 
sexualité ou les drogues. D’autre part, un autre ensemble de réponses révèle plutôt 
une volonté d’atténuation « pour leur bien », comme si l’objectif affiché des dispositifs 
de modération automatique (à savoir la protection) avait été accepté et intériorisé par 
les usagers eux-mêmes. Ceux-ci semblent ainsi éviter d’affronter le mot dans sa réalité, 
dans la mesure où penser le mot revient aussi à penser la réalité qu’il désigne. Cette 
atténuation se retrouve surtout sur des sujets comme le suicide ou le mal-être, où il 
s’agit moins d’échapper à la censure que de contourner la charge émotionnelle, 
voire, selon les termes d’un répondant, de « rendre moins violent le vocabulaire ». 
Cette distinction met ainsi en lumière deux stratégies complémentaires : éviter 
la censure (finalité technique) et éviter le choc (finalité sociale). L’ambivalence du 
cryptage algorithmique apparaît ici. D’un côté, il constitue une condition de possibilité 
de la prise de parole dans des espaces fortement régulés ; de l’autre, il peut produire 
une forme de désactivation discursive en affaiblissant la capacité des mots à nommer 
clairement les réalités. Ce trouble s’accentue quand certaines formes sont perçues 
comme ludiques ou créatives (cf. 3.1.), alors même lorsqu’elles concernent des sujets 
émotionnellement chargés. Le décalage entre la gravité du référent et la légèreté 
apparente de certaines substitutions peut ainsi produire des effets de banalisation 
involontaire. Nous pensons notamment à l’utilisation de 💜 pour désigner le viol. Des 
créateurs de contenu (Zuck Got Me For) alertent depuis plusieurs années sur les effets 
de cette régulation indirecte du langage, soulignant que : 

la liberté de s’exprimer et de réfléchir à la culture et à la politique à travers du texte 
et des images sur Instagram semble être un droit digne lorsqu’on abandonne ses 
données et son âme à Mark Zuckerberg. 

Condition de possibilité de la prise de parole, les algogismes à dominante 
jargonnière dans ces discours professionnels participent ainsi simultanément 
à une transformation des pratiques de nomination, rappelant que nommer le réel 
constitue toujours un acte discursif à portée symbolique et politique (Siblot, 1997). 

Ce décalage est d’autant plus significatif que la compréhension de ces formes 
repose sur une compétence partagée mais socialement située (cf. 3.1.). Une 
distribution inégale de cette compétence peut produire des effets d’opacité 
sélective : certains contenus deviennent lisibles pour un groupe d’initiés tout en 
échappant à d’autres publics, voire aux dispositifs de régulation eux-mêmes18. 

À l’inverse, une posture de rejet peut apparaître (« AI;DR » : « IA, pas lu »), consistant à refuser l’interprétation 
de contenus perçus comme générés par l’Intelligence Artificielle. 
18 
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Le cryptage algorithmique pourrait ainsi constituer un vecteur de normalisation 
linguistique, dont les effets à long terme sur les représentations sociales et les effets 
psychologiques restent à analyser. À ce sujet, une étude récente sur le discours du 
suicide et de l’automutilation (Schock et al., 2025) indique ainsi que beaucoup de 
ces contenus nuisibles sont encouragés par l’utilisation des algogismes : 

Les résultats constituent des preuves préliminaires suggérant que les vidéos utilisant 
l’ « algospeak » contiennent davantage de contenus nuisibles liés au suicide ou 
à l’automutilation que les vidéos utilisant un langage conventionnel (non algospeak). 

Une enquête menée par Amnesty International (2025) sur TikTok va également 
dans ce sens en montrant que des adolescents exposés à des contenus liés à la 
détresse psychologique peuvent accéder, par l’intermédiaire des algogismes, à des 
publications évoquant ces sujets sans être redirigés vers des dispositifs de soutien. 

L’ensemble de ces analyses permet dès lors de revenir sur la question initiale 
et d’en proposer une synthèse. Il s’agit, en conclusion, de dégager les principaux 
apports de cette étude et d’envisager les perspectives qu’elle ouvre. 

6. Conclusion 

Cette recherche propose de définir l’algospeak dans le contexte francophone, 
en s’appuyant explicitement sur les travaux en néologie et en argotologie, et met 
en évidence le rôle des contraintes algorithmiques dans la production du langage. En 
réalité, l’émergence de l’algospeak premier invite à repenser les modèles classiques 
de la communication à l’aune de la surveillance algorithmique. Le schéma de 
Jakobson (1960) est en effet reconfiguré par l’introduction d’un tiers non humain qui 
filtre et régule les énoncés, rendant le code moins transparent et le dialogue plus 
fragile. 

L’algospeak ne constitue pas une rupture radicale avec les pratiques langagières 
antérieures, mais une nouvelle configuration contemporaine de mécanismes ar-
gotiques et jargonniers connus, notamment de la fonction cryptique. Les procédés 
mobilisés ne sont pas fondamentalement nouveaux ; ce qui change, ce sont les con-
ditions techniques qui les encadrent. L’algorithme agit comme une autorité invisi-
ble, sanctionnant selon des règles probabilistes plutôt qu’humaines. Les utilisateurs 
modifient leur langage pour anticiper les sanctions (parfois potentiellement inutile-
ment), faisant de l’algospeak une forme de cryptage contemporain, prolongeant 
les fonctions de l’argot et du jargon. 

Cette transformation confirme la pertinence des outils de l’argotologie pour 
analyser les discours numériques contemporains. Le sens dépend de signes 
graphiques, visuels, sonores et contextuels, reposant sur une compétence techno-
sémiotique partagée. L’algospeak change notre façon de penser les néologismes : 
l’obsolescence rapide des formes est ici une ressource stratégique, compréhensible tant 
qu’elle reste partagée collectivement. L’analyse linguistique doit ainsi se concentrer sur 
les trajectoires, les conditions d’apparition et de disparition, en somme : les ajustements 
continus du lexique à son environnement technique. Nous avons notamment proposé 
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un continuum des algogismes à cet effet. Nous soulignerons qu’il nous faudrait plutôt, 
désormais, parler des algogismes plus actuels comme des réalisations à dominante 
ludique plutôt que pratiques – nous souhaiterions pour cela interroger l’actualité des 
modalités de modération dans une prochaine analyse, par exemple. 

L’algospeak initial, tel que nous l’avons décrit, soulève enfin des enjeux 
éthiques majeurs : il permet de s’exprimer sur les plateformes, mais peut aussi 
rendre banales des réalités graves. La substitution répétée de formes cryptées 
à des termes explicites infléchit la nomination du réel et transforme progressivement 
les normes discursives, surtout lorsque des formes de type algogique pur sont produites 
hors contexte de contrainte algorithmique. 

Nous finirons par souligner que cette étude a été conçue principalement dans un 
objectif théorique, afin de fournir un socle permettant de prolonger l’analyse vers 
chacune des thématiques abordées : procédés lexicogéniques, temporalité des 
formes, sémiotique implicite, enjeux éthiques, circulation des pratiques… Elle prépare 
aussi le terrain pour des recherches comparatives dans d’autres contextes culturels. 

Bibliographie 

ALEKSIK, A. (2025). Algospeak: How Social Media Is Transforming the Future of Language, 
New York : Knopf. 

AMNESTY INTERNATIONAL (2025). Plongée dans l’algorithme de TikTok France : nos révélations. 
https://www.amnesty.fr/actualites/plongee-dans-l-algorithme-de-tiktok-france-
rapport/ [10/01/2026]. 

ANIS, J. (2003). Communication électronique scripturale et formes langagières : 
S’écrire avec les outils d’aujourd’hui. In Réseaux humains, réseaux technologiques, 
Collection « Documents, Actes et Rapports pour l’Éducation », CNDP. 

BATEMAN, J., THOMPSON, N. & SMITH, V. (2021). How Social Media Platforms’ Community 
Standards Address Influence Operations. https://carnegieendowment.org/ 
research/2021/04/how-social-media-platforms-community-standards-address-
influence-operations [12/12/2025]. 

CALHOUN, K., FAWCETT, A. (2023). “They Edited Out her Nip Nops”: Linguistic Innovation as 
Textual Censorship Avoidance on TikTok. Language@Internet, 21, pp. 1–30. 

CRYSTAL, D. (2006). Language and the Internet, 2e édition. Cambridge: Cambridge 
University Press. 

FILLIES, J. & PASCHKE, A. (2024). Simple LLM based Approach to Counter Algospeak. 
In Proceedings of the 8th Workshop on Online Abuse and Harms (WOAH 2024), 
Mexico City, pp. 136–145. 

FRANÇOIS-GEIGER, D. (1989). L’argoterie. Recueil d’articles. Paris: Sorbonnargot. 
GENSANE, A. (2026). Les emprunts aux langues étrangères appauvrissent-ils les pratiques 

linguistiques des jeunes ? The Conversation, https://theconversation.com/les-
emprunts-aux-langues-etrangeres-appauvrissent-ils-les-pratiques-linguistiques-
des-jeunes-276216 [05/03/2026]. 

GENSANE, A. (2023). Analyse de l’imaginaire et de pratiques linguistiques d’adolescents : 
un phénomène argotique contemporain ? Thèse de doctorat, Rennes 2. 

167 

https://www.amnesty.fr/actualites/plongee-dans-l-algorithme-de-tiktok-france-rapport/
https://www.amnesty.fr/actualites/plongee-dans-l-algorithme-de-tiktok-france-rapport/
https://carnegieendowment.org/research/2021/04/how-social-media-platforms-community-standards-address-influence-operations
https://carnegieendowment.org/research/2021/04/how-social-media-platforms-community-standards-address-influence-operations
https://carnegieendowment.org/research/2021/04/how-social-media-platforms-community-standards-address-influence-operations
https://theconversation.com/les-emprunts-aux-langues-etrangeres-appauvrissent-ils-les-pratiques-linguistiques-des-jeunes-276216
https://theconversation.com/les-emprunts-aux-langues-etrangeres-appauvrissent-ils-les-pratiques-linguistiques-des-jeunes-276216
https://theconversation.com/les-emprunts-aux-langues-etrangeres-appauvrissent-ils-les-pratiques-linguistiques-des-jeunes-276216


Anne Gensane

e-Scripta Romanica

 

 

 

 

 
 

   

      
 

 

 

  

 

GOUDAILLIER, J.-P. (2019). Comment tu tchatches ! Dictionnaire du Français Contemporain 
des Cités, 3e édition. Paris : Maisonneuve et Larose. 

JAKOBSON, R. (1960). Linguistics and Poetics. In T. SEBEOK (éd.), Style in Language. 
Cambridge, pp. 62–93. 

KLINKENBERG, J.-M. (2000). Précis de sémiotique générale. Paris : Points. 
LAUGÉE, F. (2021). Interview de Romain Badouard : Les enjeux de la modération des 

contenus sur le web. La Revue européenne des médias et du numérique, 59. 
LEAL-ARENAS, S., CORIZZO, R. (2024). Assessing the Impact of Algospeak on Sentiment 

Analysis Models. IEEE Digital Platforms and Societal Harms (DPSH), pp. 1–7. 
LORENZ, T. (2022). Internet ‘algospeak’ is changing our language in real time, from ‘nip 

nops’ to ‘le dollar bean’. The Washington Post. 
MARCELLESI, C. (1974). Néologie et fonctions du langage. Langages, 36, pp. 95–102. 
MOSKAL, M. & SUPERNAK, N. (2026). Algospeak examples collected on TikTok accompanied 

by their decoded meanings (March 2023–August 2024). https://www. 
researchgate.net/publication/399552806_Algospeak_examples_collected_on_ 
TikTok_accompanied_by_their_decoded_meanings_March_2023-August_2024 
[12/12/2025]. 

NAPIERALSKI, A. & GENSANE, A. (2025). Rap et néologie verbale : exploration des procédés 
lexicogéniques dans un corpus français contemporain. In R. MUDRUCHOVÁ 

& A. NAPIERALSKI (éd.), La Néologie du verbe, Écho des études romanes, 21(1–2), 
pp. 141–157. 

OFFICE QUÉBÉCOIS DE LA LANGUE FRANÇAISE (s.d.). Dilogie, Grand Dictionnaire Terminologique. 
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/26542617/dilogie 
[11/02/2026]. 

PRÉVOST, T. (2022). Algospeak : les influenceurs, bilingues en censure automatisée. https:// 
www.arretsurimages.net/chroniques/clic-gauche/algospeak-les-influenceurs-
bilingues-en-censure-automatisee [12/12/2025]. 

SABLAYROLLES, J.-F. (2017). Les néologismes : créer des mots français aujourd’hui. Paris : 
Garnier. 

SABLAYROLLES, J.-F. & PRUVOST, J. (2019). Les néologismes. Paris : PUF. 
SCHOCK, B. E., KURANER, S., WESTPHAL, M. & BONANNO, G. A. (2025). How ‘Algospeak’ Is 

Changing Online Discourse on Suicide and Self-harm: A Pilot Study. Traumatology, 
32(3), pp. 519–522, https://doi.org/10.1037/trm0000581 

SIBLOT, P. (1997). Nomination et production de sens : le praxème. Langages, 127, 
pp. 38–55. 

SOURDOT, M. (2002). L’argotologie : entre forme et fonction. La linguistique, 38/1, pp. 2–26. 
STEEN, E., YURECHKO, K. & KLUG, D. (2023). You Can (Not) Say What You Want: Using 

Algospeak to Contest and Evade Algorithmic Content Moderation on Tiktok. 
Social Media + Society, 9. 

VAN DER NAGEL, E. (2018). ‘Networks That Work Too Well’: Intervening in Algorithmic 
Connections. Media International Australia, 168(1), pp. 81–92. 

ZUK GOT ME FOR (s.d.). https://zuckgotmefor.wixsite.com/zuck/about [12/12/2025]. 

168 

https://www.researchgate.net/publication/399552806_Algospeak_examples_collected_on_TikTok_accompanied_by_their_decoded_meanings_March_2023-August_2024
https://www.researchgate.net/publication/399552806_Algospeak_examples_collected_on_TikTok_accompanied_by_their_decoded_meanings_March_2023-August_2024
https://www.researchgate.net/publication/399552806_Algospeak_examples_collected_on_TikTok_accompanied_by_their_decoded_meanings_March_2023-August_2024
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/26542617/dilogie
https://doi.org/10.1037/trm0000581
https://zuckgotmefor.wixsite.com/zuck/about
www.arretsurimages.net/chroniques/clic-gauche/algospeak-les-influenceurs


Michèle Akli ou la résurgence contemporaine 
du bovarysme : entre tradition littéraire et réinvention 

postcoloniale dans Satisfaction de Nina Bouraoui

Michèle Akli or the Contemporary Resurgence of Bovarysme: 
Between Literary Tradition and Postcolonial Reinvention 

in Satisfaction by Nina Bouraoui

Nezha Aït-Aïssa Boukerdenna
Université Mostefa Ben Boulaid – Batna 2, Algérie

 https://orcid.org/0009-0005-5475-5606
n.aitaissa@univ-batna2.dz

Résumé : Le présent article analyse la figure de Michèle Akli dans Satisfaction de Nina Bouraoui comme 
une résurgence contemporaine du bovarysme, à la croisée de l’héritage flaubertien et de ses nouvelles 
déclinaisons romanesques. Dans une perspective comparative avec Madame Bovary, l’étude explore 
la manière dont Michèle incarne une forme radicalisée de révolte féminine, marquée par la violence, 
le désenchantement et une profonde désillusion. Nous examinerons comment Nina Bouraoui inscrit 
son personnage dans une dynamique de mémoire littéraire et de rupture esthétique, révélant ainsi les 
tensions persistantes entre désir d’émancipation, normes sociales et quête identitaire. Plus qu’un simple 
héritage, la figure de Michèle met en acte une hantologie de l’archétype féminin, où les formes du 
passé ressurgissent, mutatis mutandis, sous des modalités renouvelées. Il s’agira dès lors de montrer que 
le bovarysme ne constitue nullement un modèle figé, mais se reconfigure continuellement au contact 
de  nouveaux contextes historiques, culturels et subjectifs. En définitive, l’article met en lumière la 
capacité du roman contemporain à réinterpréter les legs littéraires afin d’interroger plus profondément 
les enjeux actuels de l’altérité, de la marginalisation sociale et de la subjectivité féminine.

Mots clés : bovarysme, expatriation, marginalisation sociale, altérité, identité, fragilité psychique.

Abstract: This article examines the figure of Michèle Akli, the protagonist of Satisfaction by Nina Bouraoui, 
as a contemporary resurgence of Bovaryism, situated at the crossroads of the Flaubertian legacy and its 
new fictional reconfigurations. From a comparative perspective on Madame Bovary, the study explores 
how Michèle embodies a radicalized form of female rebellion, marked by violence, disenchantment, 
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and profound disillusionment. It investigates the ways in which Bouraoui inscribes her character within 
a dynamic of literary memory and aesthetic rupture, thereby revealing the enduring tensions between 
the desire for emancipation, social norms, and the quest for identity. More than a mere inheritance, 
Michèle’s figure enacts a hauntology of the feminine archetype, in which forms inherited from the past 
re-emerge, mutatis mutandis, through renewed configurations. It will therefore be shown that Bovaryism 
does not constitute a fixed model, but is continually reconfigured in contact with new historical, cultural, 
and subjective contexts. Finally, it highlights the capacity of the contemporary novel to reinterpret literary 
legacies and, in doing so, to engage more deeply with current issues of alterity, social marginalization, 
and female subjectivity.

Keywords: bovarysme, expatriation, social marginalization, alterity, identity, psychological fragility.

1. Introduction 

L’articulation entre tradition et innovation constitue un axe fondamental dans 
l’évolution des formes culturelles et littéraires. Cette dynamique complexe repose 
essentiellement sur un dialogue incessant entre héritage et rupture, continuité  et 
renouvellement. Chaque mouvement esthétique ou courant de pensée se 
construit en tension avec les précédents, oscillant continuellement entre 
hommage,  détournement et dépassement. Si certaines innovations émergent 
comme des contestations directes de la tradition, d’autres procèdent, a contrario, de 
cette dernière par une reformulation subtile, intégrant et réinterprétant des éléments 
du passé sous des formes nouvelles car comme le stipule Jauss : 

En réalité la forme nouvelle […] peut aussi rendre possible une autre perception des 
choses, en préfigurant un contenu d’expérience qui s’exprime à travers la littérature 
avant d’accéder à la réalité de la vie […] L’œuvre littéraire nouvelle est reçue et 
jugée non seulement par contraste avec un arrière plan d’autres formes artistiques, 
mais aussi par rapport à l’arrière plan de l’expérience de la vie quotidienne (Jauss, 
2014, p. 76). 

En effet, la nouveauté formelle ne signifie nullement une rupture absolue avec 
le passé, mais engendre une interaction complexe entre mémoire artistique et 
vécu collectif. Cette interaction donne naissance à une dialectique féconde où 
les formes anciennes ne disparaissent pas, mais persistent sous d’autres modalités, 
souvent latentes. Le passé hante, ainsi, le présent en se manifestant sous forme 
de réminiscences ou de persistances souterraines qui irriguent silencieusement 
les créations contemporaines. L’acte de lecture, dès lors, devient un lieu de 
confrontation entre temporalités disjointes, où l’histoire de la forme croise celle de la 
sensibilité humaine. Dans cette perspective, la littérature n’est pas un simple reflet de 
la réalité, mais une instance active de sa mise en forme, voire de sa transformation, 
où elle permet d’anticiper parfois les contours d’un réel encore inarticulé.

À travers la figure d’Emma Bovary, Flaubert inaugure une tradition littéraire 
où le personnage féminin s’érige contre l’ordre moral et social, tiraillé entre idéal 
romantique et réalité bourgeoise. Un siècle et demi plus tard, le personnage de 
Michèle Akli, tel que le met en scène Nina Bouraoui dans Satisfaction (2021), parait 
ressurgir de cette matrice flaubertienne, tout en la subvertissant en profondeur. L’une 
comme l’autre incarnent une quête insatiable de sens, une tension permanente 
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entre le désir et l’ennui, entre le fantasme d’une autre vie et l’enfermement dans un 
quotidien désaffecté. Mais alors qu’Emma s’abîme dans l’illusion romanesque et la 
rêverie amoureuse, Michèle exprime une violence nue, une sexualité désenchantée, 
marquée par l’excès, la souffrance et une lucidité corrosive.

Dans notre corpus, Michèle, une Française mariée à Brahim, directeur d’une usine 
de papier à Alger, vit une relation conjugale empreinte de désenchantement et 
d’inassouvissement. Leur union, au lieu de lui offrir équilibre et sérénité, cristallise son 
sentiment d’étrangeté et accentue son malaise. Mère d’un garçon de dix ans, Erwan, 
elle consigne dans ses carnets une mélancolie lancinante, reflet d’un désarroi intime 
et d’une insatisfaction qui déborde le cadre domestique. Arrivée en Algérie en 1962, 
au lendemain de l’indépendance, elle doit composer avec un environnement social 
et culturel qui exacerbe sa condition d’étrangère et accentue son sentiment de 
décalage. Madame Akli, dont le nom fait écho à Madame Bovary, voit son quotidien 
s’enliser dans la monotonie et l’ennui, et trouve un exutoire dans son attirance pour 
Catherine, la mère française d’une camarade de son fils. Ce désir inavoué traduit 
une aspiration à l’évasion, tout en révélant une profonde insatisfaction. Michèle 
ne sait plus véritablement ce qu’elle désire et oscille entre l’appel de l’ailleurs et 
l’incapacité à trouver satisfaction dans ce qu’elle possède. Cette hésitation met en 
lumière le fossé qui sépare ses aspirations intimes de la réalité oppressante de sa vie 
aux côtés de Brahim.

Dans cette perspective, la figure de Michèle Akli, personnage-narratrice de 
notre corpus, se révèle particulièrement signifiante. Issue de l’œuvre de l’écrivaine 
franco-algérienne Maïssa Bey, dont l’écriture s’inscrit dans le prolongement 
des questionnements hérités de l’histoire coloniale et de ses répercussions sociales, 
culturelles et identitaires, ce personnage met en lumière les tensions qui traversent 
la construction de soi. À travers son parcours, se donnent à voir les contradictions 
inhérentes à toute quête d’émancipation, de reconnaissance et d’affirmation 
identitaire dans une société travaillée par des héritages multiples. Tout comme Emma 
Bovary, Michèle Akli se heurte aux attentes normatives de la société qui l’entoure et 
développe un sentiment d’aliénation et un désir d’un ailleurs inassouvi. Là où Emma 
se réfugie dans des fantasmes romanesques qui exacerbent son malaise existentiel, 
Michèle projette sournoisement ses aspirations sur une figure féminine qui incarne 
l’idéal inaccessible et insaisissable d’une appartenance qu’elle ne peut pleinement 
revendiquer. Ce parallèle met en exergue un phénomène d’émulation du passé. 
Ce faisant, si le bovarysme constitue une forme de contestation des normes sociales 
du XIXe siècle, il trouve un écho renouvelé dans la trajectoire de Michèle Akli, qui 
transpose cette insatisfaction dans un contexte post-indépendance.

Cette étude se propose ainsi d’examiner la manière dont Nina Bouraoui, en 
donnant naissance à Michèle Akli, réactualise la figure de la femme transgressive 
et l’inscrit dans un contexte postcolonial, algérien, et résolument contemporain, 
entendu comme l’ensemble des héritages historiques, culturels et mémoriels 
issus de la colonisation et de la décolonisation franco-algériennes, ainsi que leurs 
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répercussions sur les identités et les représentations. Il ne s’agira pas d’identifier une 
filiation directe entre les deux personnages mais de penser la réécriture comme un 
geste critique, où le personnage féminin devient le lieu d’une mémoire littéraire 
autant que d’une rupture esthétique puisque

Il n’y a pas de création ex nihilo, mais un livre, qui ne court de page en page 
qu’accompagné par les livres de ses-autres-en-littérature ; un texte, appelé par d’autres 
textes, nourri des lectures de la bibliothèque, espace pour chacun d’interprétations 
propres (Calle-Gruber, 2004, &1). 

Dans quelle mesure Michèle Akli reprend-elle et radicalise-t-elle les traits d’Emma 
Bovary ? Et en quoi cette réinvention témoigne-t-elle d’un déplacement des 
problématiques de genre, de désir et de narration entre la tradition réaliste du dix-
neuvième siècle et les écritures contemporaines de la violence et de la psyché 
féminine ?

Cette analyse visera à montrer comment le personnage de Michèle, traversé 
par la pulsion, la révolte et l’auto-destruction, ne se contente pas d’hériter d’Emma, 
mais vient l’excéder, voire la hanter, dans une forme d’hyperbole littéraire. À travers 
ce parallèle, l’article interrogera plus largement les modalités d’actualisation de 
cette figure féminine dans la littérature francophone contemporaine, entre fidélité 
à un archétype et transgression radicale des normes narratives et sociales. Ainsi, 
l’étude de ce personnage permet d’explorer le processus par lequel une œuvre 
patrimoniale continue d’irriguer la création littéraire contemporaine, offrant un prisme 
d’analyse sur les évolutions des représentations féminines et des conflits identitaires. 
À travers la réactivation du modèle bovarien, Michèle Akli illustre comment la tradition 
littéraire peut être réinvestie et transformée pour interroger les problématiques 
contemporaines de l’altérité et de la marginalisation. La référence à Madame 
Bovary s’inscrit dans une démarche réflexive sur le statut du roman en tant que lieu 
d’innovation formelle et narrative. Là où Flaubert innovait en introduisant une écriture 
impersonnelle et une ironie distanciée, la réécriture contemporaine du bovarysme 
adapte ces tensions à des configurations nouvelles, où les enjeux postcoloniaux et 
migratoires redéfinissent les frontières du désenchantement et de la quête identitaire.

Entre fidélité et subversion, la reprise de motifs traditionnels participe à un processus 
d’hantologie (Derrida, 2004, p. 89), où l’ombre des œuvres antérieures continue 
de  hanter les créations présentes, à la fois comme référence incontournable et 
comme point de friction. À travers le cas de Michèle Akli, nous verrons comment 
le bovarysme devient un espace d’expérimentation où tradition et innovation 
s’entrelacent pour offrir une lecture renouvelée des tensions sociales et culturelles 
actuelles.

L’œuvre de Nina Bouraoui se caractérise par une écriture à la fois intime, poétique 
et fragmentaire, qui explore sans relâche les thèmes de l’identité, du désir, de la 
mémoire et de la transgression. Son style, épuré et sensuel, privilégie les phrases 
brèves, souvent scandées par le rythme de l’oralité, comme pour traduire l’urgence 
de dire l’indicible. La question du corps, souvent traversé par le désir et la douleur, 
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occupe une place centrale, tout comme celle du double ancrage culturel, entre 
France et Algérie, qui nourrit une réflexion subtile sur l’exil, l’appartenance et 
l’altérité. À travers une langue qui mêle délicatesse et violence, Bouraoui construit 
une œuvre profondément marquée par l’introspection et la recherche de soi, où 
l’expérience individuelle rejoint des interrogations universelles sur l’amour, la liberté 
et la mémoire.

2. L’exil intérieur et géographique

Georges Palante, en tenant compte de l’analyse faite par De Gaultier, définit le 
bovarysme comme suit : 

Le bovarysme est le père de l’illusion sur soi qui précède et accompagne l’illusion sur 
autrui et sur le monde. Il est l’évocateur des paysages psychologiques par lesquels 
l’homme est induit en tentation pour sa joie ou pour son malheur (Palante, 2005, p. 53).

c’est-à-dire comme une propension psychologique à se percevoir autrement que 
ce que l’on est réellement, glissant vers une série d’illusions d’abord sur soi, puis sur les 
autres, et enfin sur le monde. En mettant en relation cette définition avec notre corpus, 
cette posture imaginaire qui constitue une véritable construction identitaire falsifiée, 
engendre une rupture ontologique entre l’individu et son environnement  réel. Ce 
divorce intérieur est le point de départ d’un exil psychique, un éloignement de soi 
qui précède souvent un exil physique ou géographique, tant le désir de fuir la réalité 
devient impérieux.

Le bovarysme évoque, en effet, ce que Palante nomme «  des paysages 
psychologiques » (Palante, 2005, p. 53), métaphore évocatrice d’une géographie 
intérieure mouvante et fantasmée. L’individu n’habite plus le monde tel qu’il est, 
mais celui qu’il imagine. Cet exil intérieur, fait d’attentes irréalistes, de projections 
idéales et de rêveries romantiques, rend insupportable la banalité du quotidien, 
poussant parfois à la fuite effective à travers un changement de lieu, de statut social 
ou de cadre de vie. Ainsi, l’illusion initialement mentale devient vecteur d’un exil 
géographique, comme on le voit chez la protagoniste Michèle Akli, qui ne parvient 
plus à cohabiter avec le réel dans lequel elle est ancrée.

En ce sens, l’analyse de Palante éclaire la dynamique entre le désajustement 
psychologique et le déplacement physique. Le premier, nourri par l’idéalisation 
de soi et du monde, conduit souvent au second, lorsqu’il devient insoutenable. Le 
bovarysme devient alors non seulement une pathologie de l’imaginaire, mais aussi 
une force centrifuge qui pousse à l’éloignement, tant intérieur qu’extérieur, dans 
l’espoir illusoire d’un ailleurs plus conforme au rêve.

En effet, Michèle Akli est une femme qui dès l’entame du roman avoue s’être 
trompée de vie dans le carnet qu’elle tient et où elle écrit tous ces maux/mots :

Je me suis trompée de vie, je ne veux pas y croire. Mais je l’écris, ce qui est écrit et 
à demi écarté. Il existe une illusion de mots, du langage qui parvient à réparer, ou, 
quand elle n’y parvient pas, à transformer la réalité, nous consolant de nos défaites 
(Bouraoui, 2021, p. 10). 



Nezha Aït-Aïssa Boukerdenna

e-Scripta Romanica174

Cette citation éclaire le roman comme une méditation sur l’altérité, la condition 
féminine et l’exil intérieur. Elle révèle comment le personnage de Michèle Akli, 
dans sa tentative d’habiter un monde qui la rejette ou l’ignore, incarne à la fois 
une héritière d’une tradition littéraire du désenchantement dont Emma Bovary fut 
la figure emblématique et une voix singulière ancrée dans les fractures de notre 
contemporanéité. Par cette écriture réflexive, Michèle Akli inaugure une mise  en 
abyme de son propre récit, où la parole littéraire devient à la fois tentative de 
consolation, de réparation et d’inscription de soi dans une histoire collective marquée 
par l’échec des appartenances :

Je me sens épiée par une masse, l’essaim, je me sens coupable, jugée et pourtant je suis 
innocente. L’écriture est le filet qui me récupère, moi, qui sans cesse lâche le trapèze, 
me mesure au vide, certaine de pouvoir planer au-dessus de la ville et de ma famille 
sans m’écraser, me blesser. Désir de donner mon carnet, d’être lue des miens, d’être 
délivrée par le jugement, punie et lavée de mes pensées (Bouraoui, 2021, p. 28). 

Le langage, malgré ses illusions, devient alors l’ultime recours face aux défaites 
intimes et collectives. Un acte de survie, mais aussi de contestation silencieuse. Ce 
refus discret s’inscrit non pas dans une lutte organisée ou idéologique, mais dans 
un décalage profond vis-à-vis des attentes sociales, des codes familiaux et des normes 
de conduite imposées. En choisissant d’écrire ce qui ne se dit pas, ce qui ne se montre 
pas, à savoir la honte, le ressentiment, la douleur nue, Michèle Akli donne forme à une 
expérience de marginalisation diffuse, qui n’a ni porte-parole ni reconnaissance. Son 
écriture intime devient alors un espace de résistance aux assignations sociales, celles 
de la bonne fille, de la mère exemplaire, de la femme conforme. En transgressant 
silencieusement ces modèles, Michèle fait entendre  une  voix dissonante, parfois 
dérangeante, qui refuse l’intégration sans heurt à l’ordre social. Ce n’est pas une 
parole militante, mais une parole en excès, en désaccord avec le monde tel qu’il 
fonctionne. C’est par ce désaccord que le langage opère une mise à distance du 
réel, et permet à la narratrice (Mme Akli) de préserver un reste d’identité, une forme 
de lucidité, là où le silence aurait signé l’effacement. En ce sens, l’écriture devient un 
moyen de réaffirmer une présence sociale menacée d’invisibilité.

Michèle est une éternelle insatisfaite, même la relation conjugale, qu’elle a elle-
même choisie, n’échappe pas à ce regard désenchanté. Ce désaveu du lien 
marital traduit une crise plus profonde, celle du mythe de l’amour comme promesse 
d’accomplissement et de stabilité. Le choix de son mari, pourtant libre en apparence, 
se révèle a posteriori comme une erreur fondatrice, une méprise sur soi autant que sur 
l’autre. Le désenchantement marital devient alors le miroir du désenchantement 
existentiel puisque Michèle découvre que ni l’amour, ni le mariage, et encore moins 
l’émigration vers l’Algérie ne sauraient combler le vide palpable qui la hante. Ce 
sentiment d’échec, à la fois intime et structurel, s’inscrit dans une logique de décalage 
constant entre ses désirs intérieurs et les rôles sociaux qui lui sont proposés ou imposés.

Ce désaccord entre désir intime et réalité relationnelle trouve une expression 
particulièrement éloquente dans cette confession troublante : 
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J’aime Brahim, mais je ne l’aime plus comme au premier jour […] mon désir demeure 
parce qu’il ne se raccorde pas à notre relation. Il se dirige vers le corps de Brahim 
comme il pourrait se diriger vers n’importe quel corps tant je dois m’en délivrer. Mon 
désir me dépasse, me gouverne, il me rend mélancolique quand ma jouissance est 
inférieure à ce que j’attendais (Bouraoui, 2021, pp. 10–11). 

Ici, Michèle dissocie radicalement amour et désir. Si le lien affectif subsiste, il n’est 
plus animé par l’élan initial, et le désir désancré du corps aimé, devient erratique, 
mécanique, presque pulsionnel. Ce qui s’exprime, c’est une crise du corps féminin 
dans la conjugalité, où l’intimité devient une contrainte, et la sexualité, un lieu 
d’aliénation.

La mélancolie que suscite cette dissociation révèle une profonde inadaptation 
aux attentes normatives de l’amour conjugal. L’aveu d’une jouissance déceptive, 
inférieure à l’attente, donne à voir une subjectivité en lutte avec ses propres affects, 
tiraillée entre ce qu’elle désire et ce qu’elle subit. Il ne s’agit plus seulement d’un 
amour qui s’érode, mais d’un désir qui devient souffrance, excès, débordement, dans 
un contexte où le féminin est encore pensé selon des cadres restrictifs. Cette prise 
de parole incarne ainsi une voix subversive, qui brise les tabous sur la sexualité féminine, 
sur le corps en tant que lieu de conflits, d’injonctions, mais aussi de résistances. Dans 
cette perspective, Hélène Cixous vient appuyer cette conception en affirmant que :

Écrire, acte qui non seulement « réalisera » le rapport dé-censuré de la femme à sa 
sexualité, à son être-femme, lui rendant accès à ses propres forces ; qui lui rendra ses 
biens, ses plaisirs, ses organes, ses immenses territoires corporels tenus sous scellés ; qui 
l’arrachera à la structure surmoïsée dans laquelle on lui réservait toujours la même 
place de coupable (coupable de tout, à tous les coups : d’avoir des désirs, de ne 
pas en avoir ; d’être frigide, d’être trop « chaude » ; de ne pas être les deux à la fois ; 
d’être trop mère et pas assez ; d’avoir des enfants et de ne pas en avoir ; de nourrir 
et de ne pas nourrir...) par ce travail de recherche, d’analyse, d’illumination, cet 
affranchissement du texte merveilleux d’elle-même qu’il lui faut d’urgence apprendre 
à parler (Cixous, 1975, p. 43).

Cette citation éclaire puissamment la trajectoire de Michèle Akli, dont le mal-être, 
exprimé dans le flux ininterrompu de ses confessions, révèle l’intensité du conflit entre 
les injonctions sociales intériorisées et le désir de reconquête de soi :

Car ici intervient la loi selon laquelle la réalité s’informe en fonction du bovarysme. Cette 
loi est celle du contraste qui se pose entre deux aspects contraires de la personnalité 
humaine ou de la vie sociale, et du compromis qui s’institue entre eux […] La réalité 
sociale est conditionnée de même par un compromis entre deux principes contraires : 
un principe de mouvement et un principe d’arrêt, un principe de dissociation et un 
principe d’association, un principe d’individualisme et un principe de cohésion sociale 
(Palante, 2005, pp. 59–60).

Les écrits de Michèle deviennent le lieu d’un affranchissement, où le corps et la 
parole se rejoignent dans une tentative de réappropriation identitaire : « le corps qu’il 
faut soigner comme s’il était en péril […] de quelle image sommes-nous esclaves ? celle 
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que je me renvoie est difficile à regarder » (Bouraoui, 2021, p. 41). Ce mouvement trouve 
une résonance profonde dans la figure d’Emma Bovary, cette héroïne flaubertienne 
en proie à une désillusion constante, dont l’existence même illustre l’inadéquation 
tragique entre l’idéal rêvé et les contraintes d’une  réalité sociale normative. Ainsi, 
à travers la voix de Michèle, c’est toute une mémoire féminine de l’aliénation et de 
la révolte qui s’exprime, dans la lignée des discours subversifs portés par les écritures 
féminines du corps et du désir. 

Cette filiation littéraire entre les deux personnages se révèle avec plus d’acuité 
lorsqu’on examine la nature même du mal-être qui les traverse. À l’instar d’Emma, 
Michèle est habitée par une irrépressible insatisfaction, non seulement conjugale, 
mais aussi existentielle, qui la pousse à remettre en question les fondements mêmes de 
sa vie. Ce désenchantement chronique, qui ronge son rapport au monde, à son mari 
et à elle-même, place son personnage dans une lignée littéraire féminine marquée 
par la frustration, l’exil intérieur et l’impossible réconciliation entre les aspirations 
individuelles et les normes collectives.

La lecture de «  Mme Bovary [comme] une courtisane à l’état de bourgeoise, 
« une dame aux camélias » tombée dans un petit chef-lieu de canton, une Danaé 
de province étouffant dans un village » (Cuvillier-Fleury, 2022), s’applique avec une 
clairvoyance troublante à Michèle Akli. Elle aussi est une figure déplacée, hors lieu, 
une femme en inadéquation radicale avec l’espace dans lequel elle évolue. Elle 
perçoit l’Algérie postindépendance comme un carcan culturel et social, un lieu de 
relégation où son être profond ne peut s’épanouir. Tout comme Emma, que Flaubert 
place dans un décor provincial trop étriqué pour ses rêves romanesques, Michèle 
se retrouve enserrée dans un environnement qu’elle vit comme une assignation. 
L’Algérie qu’elle habite devient, à ses yeux, ce petit chef-lieu de canton où l’âme 
s’asphyxie, non pas faute de grandeur extérieure, mais faute d’un monde intérieur 
reconnu. 

Cette lecture permet de penser Michèle comme une forme contemporaine de la 
Bovary provinciale, marquée non plus par l’ennui bourgeois, mais par l’exil affectif et 
culturel. Son désir inassouvi, son rapport déçu à la conjugalité et sa quête d’un ailleurs 
inatteignable ne sont que les déclinaisons modernes de ce que Flaubert mettait déjà 
en scène : l’impossibilité de faire coïncider un imaginaire exalté avec les limites du réel.

Chez Michèle Akli, le lieu géographique n’est jamais neutre, il devient le théâtre 
d’une expérience existentielle marquée par l’étrangeté et la désillusion. L’Algérie 
décrite par Michèle Akli devient non seulement un espace de déportation, mais aussi 
un lieu spectral, chargé de mémoires et de normes, un lieu sans lieu où l’identité ne 
peut se déployer que dans la négation.

Souvenir de Paris, d’une promenade avec mon frère, d’une robe à fleurs, de mes 
chaussures rouges à talons, de l’euphorie retrouvée à marcher sans but, dans 
les ruelles de la ville, sans craindre un crachat, une parole, un regard. […] je recouvrais 
ma féminité, mais ne pouvais totalement en profiter, en présence de mon frère qui 
m’accompagnait sans douter de ce que je pouvais ressentir, sans connaître la valeur de 
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ce que j’étais en train de gagner et que je perdais aussitôt dans le vol Air Algérie qui me 
reconduirait vers mon existence « neutre ». cachée derrière mes lunettes, mes chapeaux, 
mes vêtements amples, ici je ne suis pas une femme et je ne profite pas des avantages 
des hommes, de leur pouvoir sur les êtres, les choses (Bouraoui, 2021, pp. 39–40). 

Le jardin, dans l’imaginaire littéraire européen, nourri par la tradition biblique du 
jardin d’Éden, mais aussi par l’héritage pastoral et romantique, est généralement 
associé à l’harmonie, à la fécondité, à l’intimité heureuse, en d’autres termes, à une 
enclave de repos et de beauté au sein du tumulte du monde. Gaston Bachelard, 
dans La poétique de l’espace (2009), en célèbre la dimension onirique et protec-
trice, voyant dans les lieux familiers les matrices d’une rêverie féconde. À ses yeux, 
le paysage, lorsqu’il est contemplé et intériorisé, devient un moteur de l’imaginaire 
poétique : « Le paysage reflété dans l’eau du lac détermine la rêverie antécédente 
à la création artistique. On imite avec plus d’âme une réalité qui a d’abord été rê-
vée » (Bachelard, 1948, p. 36). Le jardin, en tant qu’espace de calme et de beau-
té, peut apparaître comme un lieu de méditation et d’harmonisation intérieure, un 
prolongement du moi profond. Mais la littérature en souligne aussi l’ambivalence, 
il n’est pas seulement havre d’harmonie, il peut également devenir le théâtre de 
tensions, de désirs inassouvis ou de fantasmes inquiétants, révélant l’empire de l’ima-
ginaire qui s’y déploie. Chez Michèle Akli, ce lieu, a priori protecteur, se voit chargé 
d’une étrangeté radicale. Il devient le théâtre d’un renversement symbolique, révé-
lateur d’un profond trouble existentiel. Le jardin prend, de ce fait, les traits d’une en-
tité inquiétante, presque monstrueuse, où le surgissement du végétal semble échap-
per à toute maîtrise. Ce qui, dans la perspective bachelardienne, devait inspirer la 
contemplation et la sérénité, devient chez notre narratrice le miroir déformant d’une 
psyché envahie, saturée, en lutte contre elle-même :

Le jardin est une serre qui pourrait nous engloutir et dévorer nos chairs, comme 
si  les fleurs les plus délicates, les lilas, les troènes et celles qui ont poussé sans nom, 
mauvaises  herbes, bourgeons dorés, velus, pousses piquantes, râpeuses avaient 
grandi sous l’effet du soleil (Bouraoui, 2021, p. 14).

Cette métaphore d’un espace végétal anthropophage traduit la perception 
déformée, presque hallucinée, que la narratrice entretient avec son environnement. 
Le jardin, lieu clos et saturé, renvoie ici à une forme d’étouffement, il n’est pas un lieu 
où le corps se détend, mais un espace où il risque d’être dévoré, anéanti, comme 
absorbé par une nature qui ne soigne pas, mais agresse. Une nature désordonnée, 
sauvage et indomptée.

Cette lecture trouve un écho dans Madame Bovary, où les paysages traversés 
par Emma reflètent également ses états d’âme. Dans les moments de solitude ou de 
mélancolie, la nature n’est jamais décrite avec neutralité, mais comme une projection 
de ses désirs frustrés ou de ses angoisses  : « Oui, la maison est étroite, le  jardin est 
ridicule, Yonville-l’Abbaye est un triste séjour » (Cuvillier-Fleury, 2022). De même, chez 
Michèle, le jardin n’est plus un décor mais le prolongement d’un moi en crise, d’un 
être dont l’intériorité trouble contamine la perception du monde.
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Ainsi, cette citation illustre avec force la manière dont le roman construit une 
poétique de l’espace aliénant. Le jardin, lieu domestique par excellence dans notre 
corpus parce qu’à la différence de la nature sauvage il prolonge l’espace de la 
maison et demeure ordonné par ses habitants, devient ici le symbole d’une intériorité 
blessée, d’une vie qui a perdu ses repères, et où même les éléments censés apporter 
la paix participent à l’épreuve d’un réel devenu insoutenable.

Par ailleurs, la narration construit ainsi une géographie affective où l’espace 
conjugal, familial et social est perçu comme un lieu de dépossession de soi. La maison 
que Michèle habite, le quartier qu’elle traverse, le pays tout entier, semblent la rejeter 
silencieusement, comme si chaque mur, chaque rue, chaque interaction, la renvoyait 
à une altérité irréductible. Ce sentiment d’exclusion latente se double d’un regard 
nostalgique, presque mélancolique, porté sur un ailleurs perçu comme plus habitable. 
C’est vers la France, en particulier, que se tourne son imaginaire, cette France rêvée, 
fantasmatique, esthétisée, où elle projette les possibles d’une existence qui ne lui 
aurait pas échappé.

En outre, la fascination de Michèle pour cette Française du nom de Catherine qui 
vit en Algérie, une figure féminine qu’elle perçoit comme l’alter ego de la femme 
qu’elle aurait pu devenir et qu’elle a rencontré par pur hasard, traduit cette tension 
entre l’ici étouffant et l’ailleurs idéalisé. En effet et selon les propos de De Gaultier :

Le hasard pourra faire que l’activité individuelle soit propre à s’adapter aux exigences 
du modèle dont le moi se sera épris. […] Ce sera alors comme si le moi s’était épris 
de soi-même, mais d’un soi plus évolué, parvenu a son apogée et la fascination de 
l’image lui sera, en cette occurrence, un moyen d’accéder vers lui-même et de se 
réaliser selon sa plus haute perfection (De Gaultier, 1913, pp. 54–55).

Dans cette projection, la France cesse d’être un simple pays d’origine ou 
d’attache ; elle devient un espace symbolique de liberté, d’accomplissement, 
voire de  transcendance personnelle. À travers cette figure, Michèle nourrit  une 
sorte de  refuge imaginaire, où elle tente de récupérer, par l’identification, 
une  cohérence identitaire que le réel lui refuse. Ne s’agissant pas d’une simple 
nostalgie, ce rapport à l’Occident traduit un mécanisme de défense contre l’exil 
intérieur qu’elle subit au quotidien. Or, ce décentrement constant révèle la fracture 
ontologique d’un personnage en quête d’un lieu symbolique d’existence, non pas 
au sens géographique, mais comme espace de reconnaissance et de légitimité. En 
ce sens, l’idéal occidental qu’elle cultive naît d’un besoin de structure, de sens, et 
d’inscription dans un ordre du monde qui lui semble moins arbitraire, moins brutal. 
En cela, Michèle s’inscrit dans la lignée des personnages littéraires marqués par 
l’inadéquation spatiale, ces figures errantes, déplacées, qui ne parviennent à habiter 
ni le monde ni leur propre corps.
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3. Désir, violence et fragilité psychique, une excitation au bord de l’abîme

Emma Bovary et Michèle Akli sont deux figures féminines saisies dans une spirale de 
désir inassouvi, d’excitation permanente et de transgression rêvée. Elles construisent, 
chacune à sa manière, une subjectivité fondée sur le manque, le fantasme et une 
tension vers une altérité insaisissable. Cette quête du vertige les pousse parfois 
à franchir les limites du moralement acceptable, en particulier dans la manière 
dont le désir est lié à la violence, y compris sexuelle. À travers elles, Gustave Flaubert 
jadis et Nina Bouraoui aujourd’hui déploient deux imaginaires du féminin troublés, 
parfois délirants, dans lesquels l’excitation devient le symptôme d’une psychose 
latente. Leurs héroïnes sont traversées par des pulsions qui ne peuvent s’inscrire 
dans l’ordre symbolique, et qui les exposent à des formes d’aliénation affective et 
corporelle dont l’écriture, tout en étant le miroir, devient aussi l’écho. Nos propos 
se trouvent confortés par l’analyse d’Odile Husain et Mariette Lepage qui, dans 
leur article intitulé « Une figure de l’organisation maniaco-dépressive : la mélancolie 
d’Emma Bovary », concluent que 

Madame Bovary nous apparaît aujourd’hui comme un chef-d’œuvre de 
psychopathologie. Flaubert, « psychanalyste » avant l’heure, s’interroge sur l’étiologie 
de la maladie d’Emma dont il souligne la chronicité (Husain et Lepage 2016, p. 294).

Chez Emma, l’excitation prend d’abord la forme d’une auto-alimentation de la 
souffrance qui se traduit à travers le passage suivant : 

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion, 
tout se confondit dans une même souffrance ; – et, au lieu d’en détourner sa pensée, 
elle l’y attachait davantage, s’excitant à la douleur et en cherchant partout les 
occasions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte entrebâillée, gémissait du 
velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa 
maison trop étroite (Flaubert, 2019, p. 192). 

Ce passage est fondamental puisqu’il révèle un masochisme latent, un plaisir puisé 
dans la douleur elle-même. Plutôt que de chercher à fuir la souffrance de sa condition, 
Emma l’exacerbe, s’y attache comme à une source de jouissance inversée.  Ce 
mécanisme d’excitation à la douleur est le noyau d’un désir pathologique, qui ne 
cherche pas la satisfaction mais la relance infinie du manque. Ce que Flaubert met 
au jour ici, c’est une forme d’incurvation du désir vers la négativité, où le sujet féminin 
ne peut se constituer que dans la tension, dans l’intensité de ce qui blesse. 

La souffrance devient ici non pas l’envers du plaisir, mais une modalité de 
celui-ci, qui renvoie à une esthétique de la douleur romantique contaminée par 
l’obsession, et peut-être déjà par une forme d’autodestruction psychique. Cette 
logique où le plaisir découle de l’intensité même de la souffrance, indépendamment 
de toute satisfaction réelle, trouve une forme de confirmation clinique dans les 
analyses  psychiatriques contemporaines du trouble borderline, parfois mobilisées 
dans les lectures de Madame Bovary. Ainsi 
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Emma est particulièrement agissante et impulsive (dépenses, sexualité) ; elle présente 
une instabilité affective, une réactivité de l’humeur, notamment de l’irritabilité, des 
colères intenses, un sentiment chronique de vide qui peut mener à une idéation 
suicidaire (Husain et Lepage 2016, p. 283). 

Cette description clinique prolonge l’analyse littéraire en soulignant l’instabilité 
émotionnelle du personnage, son impulsivité et la récurrence du vide existentiel 
– autant de signes d’un rapport au monde désajusté, qui cherche dans l’excès de 
sensation, qu’il soit sensuel ou douloureux, une tentative désespérée de maintenir 
une cohérence psychique. Le trouble n’est pas seulement thématique, il innerve 
la structure du désir d’Emma, et s’exprime à travers ses gestes, ses dépenses, ses 
fantasmes. Toute une économie pulsionnelle fondée sur la fuite en avant.

Dans le même sillon, l’opulence décrite lors du dîner à la Vaubyessard est à lire 
dans cette même logique d’excitation sensorielle débordante : 

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa peau en 
sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de grenade ni mangé d’ananas. 
Le sucre en poudre lui-même lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs (Flaubert, 2019, 
p. 118). 

Ce frisson, au contact du champagne glacé, condense à lui seul toute la sensualité 
explosive et refoulée du personnage. Comme le souligne Flaubert, ce détail sensoriel 
est l’expression d’un rapport au monde médiatisé par l’hyperesthésie, précurseur 
d’un effondrement intérieur. Le corps devient ici un réceptacle  de  sensations 
extrêmes, incapable d’atteindre la plénitude mais condamné à une quête 
de stimulation inassouvie. Toutefois, comme le rappelle Bachelard, le froid possède 
aussi une valeur  de réveil, de retour au contact du réel. Dans le roman, Emma 
frissonne également de froid lors du repas à la ferme des Bertaux, lors de la première 
visite de  Charles. Le frisson peut donc se lire à double niveau : tantôt il traduit 
une volupté soudaine, presque involontaire, tantôt il restitue une perception corporelle 
immédiate et réaliste. Cette ambivalence montre que la sensation, comme le désir, 
oscille entre éveil au monde et basculement dans l’excès, faisant du frisson un signe 
fragile, toujours à la frontière entre vitalité et chute.

Par ailleurs, chez Michèle Akli, cette excitation ne se contente pas de rester à l’état 
latent, elle se déploie dans des fantasmes violents, où l’agression sexuelle devient un 
motif obsessionnel. La scène suivante est à cet égard exemplaire :

J’imagine Catherine égarée dans la forêt, faisant une mauvaise rencontre, allongée 
dans les fougères, cercueil touffu, un filet de sang aux lèvres, sa chemise en lambeaux, 
puis je suis son agresseur, remplaçant Brahim dans mon fantasme, la possédant par 
la violence. Je deviens l’ennemi des femmes, me rangeant aux côtés de mes amants 
rêvés et sanguinaires (Bouraoui, 2021, p. 94).

Ce passage constitue un basculement radical où la narratrice, non seulement 
fantasme le viol de Catherine, mais prend elle-même la place de l’agresseur. 
Ce fantasme auto-désigné comme tel à travers la déclaration, « je deviens l’ennemi 
des femmes  » souligne un processus de projection et de retournement de la 
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violence intérieure. Il s’agit d’un désir d’anéantissement de l’autre, mais aussi de 
soi, par l’identification à la figure du violeur, c’est-à-dire une transgression ultime, 
par laquelle le moi féminin tente paradoxalement de se reconstituer. D’autant plus 
que l’identification à l’agresseur rappelle certaines structures décrites dans la clinique 
de la psychose, où le sujet, incapable de symboliser la violence subie ou désirée, 
ne peut que l’incarner de manière hallucinatoire. L’écriture de Bouraoui, dans sa 
frontalité, capte cet éclatement du sujet, pris dans un imaginaire pulsionnel qui ne 
connaît plus de limites.

Un autre fantasme illustre cette logique :

L’image de Catherine ne me quitte pas, cambrée l’huile solaire mélangé aux 
gouttelettes d’eau sur sa peau, que se passe-t-il en haut sur la plage ? Brahim avance 
peut-être vers elle, profitant de mon absence, l’entraîne vers la forêt humide, la gifle, 
dénoue son bikini d’un geste sec, l’agressant pour la punir de sa présence […] je veux 
séduire la mère de Bruce (Catherine) séduire une femme reviendrait à me séduire 
moi-même, moi qui n’éprouve aucun désir pour mon corps (Bouraoui, 2021, p. 87).

Le désir homosexuel est ici moins tourné vers l’autre qu’il n’est une tentative 
désespérée de réappropriation de soi. La relation à Catherine, complexe et 
ambivalente, oscille entre admiration, jalousie et haine, et condense les tensions d’un 
désir diffracté, morcelé. La violence de l’imaginaire sexuel devient un moyen de 
conjuration du vide identitaire. Le corps de Catherine devient le théâtre d’un double 
fantasme : fantasme de destruction, mais aussi d’identification. En d’autres termes, il est 
l’objet du désir et son miroir, un miroir tragique où Michèle cherche une image d’elle-
même qu’elle ne parvient pas à aimer. Le rejet de son propre corps, explicite dans 
la dernière phrase, déplace la pulsion sexuelle vers une quête narcissique impossible, 
marquée par la honte et l’autodétestation.

Par ailleurs, la violence sexuelle fantasmée s’inscrit aussi dans des images de 
trahison lente, d’autodestruction progressive : 

Ma trahison est lente, marche après marche […] qu’il arrive quelque chose, en bien 
ou en mal, que mon existence prenne un sens même si je dois me jeter dans les bras 
du diable et l’embrasser (Bouraoui, 2021, p. 138). 

Cette lenteur métaphorisée n’est pas anodine car elle évoque un processus 
d’érosion psychique, un effritement progressif du moi, miné par une tension intérieure 
constante. La marche devient ici le symbole d’une descente, non spectaculaire mais 
inexorable, vers une forme d’abandon de soi. La trahison n’est pas seulement celle du 
couple, mais celle de soi envers soi-même, de l’intimité envers la stabilité psychique. 
L’écriture de Bouraoui épouse ce mouvement, dans une prose saccadée, nerveuse, 
hantée par la répétition et la scansion des affects non résolus.

C’est précisément ce vacillement du moi, menacé par ses propres pulsions, que 
Julia Kristeva théorise à travers la notion d’abjection en stipulant que :

Le jeté n’arrête pas de délimiter son univers dont les confins fluides – parce que 
constitués par un non-objet, l’abject – remettent constamment en cause sa solidité 
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et le poussent à recommencer. Bâtisseur infatigable, le jeté est en somme un égaré. Un 
voyageur dans une nuit à bout fuyant. Il a le sens du danger, de la perte que représente 
le pseudo-objet qui l’attire, mais ne peut s’empêcher de s’y risquer au moment même 
où il s’en démarque. Et plus il s’égare, plus il se sauve (Kristeva, 1980, p. 25).

En effet, le sujet, confronté à un pseudo-objet qui le fascine tout en l’annihilant, 
devient un être en perpétuelle reconstruction, condamné à se jeter vers ce qui le 
détruit. 

À la fidélité de Brahim – figure masculine soumise, douce, presque effacée – Michèle 
oppose une forme d’hostilité tragique, comme si l’amour sans heurts devenait une 
menace pour son intégrité psychique :

La fidélité de Brahim me donne envie de pleurer. […] Il sera près de moi jusqu’à la fin 
de nos vies et ce constat est lugubre. Nous sommes encastrés l’un à l’autre, brisés, 
accidentés, irréparables (Bouraoui, 2021, p. 94). 

La fixité du lien conjugal y est vécue comme un enfermement, un carcan 
ontologique. L’amour stable n’offre pas de refuge ; il devient au contraire le signe 
d’une impuissance à se dissocier, à se réinventer. C’est dans l’échec, dans la tension 
et dans la rupture que Michèle semble pouvoir entrevoir la possibilité d’un être. Ce 
« être » ne désigne donc pas une essence figée ou une identité pleine, mais un état 
de subjectivité en tension, un devenir de soi qui ne peut émerger que dans la faille 
du lien, dans la perte ou le désaccord. Autrement dit, c’est dans l’échec de la 
relation, dans la cassure ou le rejet de l’autre que Michèle éprouve quelque chose 
qui ressemble à une intensité de vie, à une forme de subjectivation combien même 
douloureuse ou autodestructrice.

Enfin, la haine des hommes « qui ne [la] désirent pas » – à l’instar de Henri Thomas 
– montre que le désir, chez Michèle, ne supporte pas la distance ou l’indifférence : 

La présence d’Henri Thomas dans ma voiture et ma haine des hommes qui ne me 
désirent pas […] Henri est plus grand que mon mari, plus ils discutent, plus Brahim 
semble s’affaisser (Bouraoui 2021, p. 192). 

Cette haine naît du refus du corps, de la peur du non-désir, c’est-à-dire d’une 
disparition symbolique. Le désir n’a plus de direction et devient une revendication 
identitaire absolue, mêlant jouissance, humiliation et anéantissement. Il s’agit de faire 
exister son corps, même dans la haine, même dans l’humiliation, parce qu’un corps 
non désiré est un corps nié. La confrontation avec Henri Thomas fait ainsi éclater une 
vérité crue, celle que l’amour n’est pas seulement ce qui lie, mais ce qui autorise 
à être.

4. Conclusion 

En confrontant Emma Bovary et Michèle Akli, nous avons mis en évidence deux figures 
féminines traversées par un même vertige du manque et de l’inassouvissement. 
Là où Emma inscrivait son mal de vivre dans l’illusion romantique et bourgeoise, 
Michèle évolue dans un monde désenchanté, où l’imaginaire ne protège plus et où 
l’émancipation promise se dissout dans l’angoisse. La réactivation contemporaine 
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du bovarysme par Nina Bouraoui marque ainsi un passage de l’ennui au vide, du 
fantasme à la violence du corps, du rêve contrarié à la lucidité extrême.

Michèle Akli s’inscrit dans une tradition de personnages féminins en crise, tout 
en s’en distinguant par la radicalité de son écriture et par l’intensité des tensions 
qu’elle mobilise. Ce personnage devient l’outil d’une exploration plus large, celle des 
mécanismes d’oppression intériorisés, de la transmission générationnelle du silence et 
de la douleur, mais aussi des conditions de possibilité d’une parole féminine libre, même 
au prix de la déchirure. Le corps y est central, mais non plus comme lieu d’extase ou 
de plaisir rêvé comme chez Emma, mais comme terrain de violence, d’étrangeté, 
voire de dégoût. Un corps qui dit la perte de soi autant que la lucidité extrême face 
aux injonctions normatives.

À travers Michèle Akli, Nina Bouraoui ne fait pas que prolonger l’histoire d’Emma, 
elle l’ouvre, la fracture et y inscrit une mémoire autre, celle des femmes qui cherchent 
à exister hors des récits convenus, et dont la voix, souvent dissonante, dit l’urgente 
nécessité de repenser la littérature au prisme du désordre intérieur et de la violence 
sociale. Cette œuvre témoigne ainsi d’une capacité à articuler l’intime et le social, 
à faire du récit individuel le miroir déformant, mais révélateur, d’un monde en 
mutation.
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Furthermore, it examines a number of formal features that must be reconstructed in the target language 
so as to achieve an effect equivalent to that intended in the source text, showing how translation can 
become a truly creative and interpretive act.

Keywords: The Blue Flowers, Italo Calvino, Neo-French, Raymond Queneau, constrained writing, 
reinventive translation.

1. Introduzione 

Il percorso di scrittore di Italo Calvino attraversa diverse tendenze letterarie: dal 
neorealismo allo sperimentalismo, dal fantastico all’allegorico, dal fiabesco 
al canzonettistico. Questa figura di rilievo del panorama culturale italiano del 
dopoguerra si avvicina ad alcune correnti artistiche del Novecento e soprattutto alle 
ricerche formali dell’Officina di letteratura potenziale, conosciuta come OuLiPo1, alla 
quale viene cooptato nel 1972. Intrattiene stretti rapporti con Raymond Queneau, 
che stima come maestro di pensiero, e con Georges Perec, che l’affascina con le 
sue acrobazie linguistiche.

La traduzione di Les fleurs bleues, un romanzo erudito dove il filosofico si intreccia 
con il giocoso e il fantasmagorico, è un’impresa molto difficile. Tanto più che si tratta 
di un libro enciclopedico, che osserva le tecniche della scrittura vincolata (écriture 
sous contrainte)2 come uno stimolo potente per la creatività. Perciò, il lavoro svolto 
da Italo Calvino rimane tuttora rilevante. In questo articolo intendo soffermarmi su 
alcuni elementi che caratterizzano la sua riscrittura reinventiva dell’opera di Raymond 
Queneau. Di conseguenza, porrò l’accento su alcuni aspetti formali che si devono 
ricreare nella lingua di arrivo per ottenere l’effetto stilistico ricercato dall’autore stesso.

2. Reinventare la scrittura vincolata

Il confronto tra le regole grammaticali e le scelte singolari di uno scrittore solleva 
alcune domande: In quale misura egli tiene in considerazione le norme della sua 
lingua? In quale proporzione utilizza tecniche innovative? Quali elementi linguistici 
inventa? (Kristeva & Dobreva, 2024, p. 183)

Raymond Queneau espone la sua visione di scrittura già nel saggio Bâtons, 
chiffres et lettres (1950). Le sue idee principali possono essere riassunte come segue: 
la teoria del neo-francese che incorpora il francese parlato al francese sostenuto; 
il ruolo dello scrittore, che consiste nel colmare il divario tra questi due registri; la 
concezione della letteratura potenziale; la tecnica del romanzo (Queneau, 1950). 
Il cofondatore dell’OuLiPo crea un proprio linguaggio, attingendo a una panoplia 
di espedienti stilistici (il grottesco, l’iperbole, la parodia, ecc.) e mescolando il 

1  L’Ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo) è un gruppo di ricerca nel campo della letteratura sperimentale, 
fondato nel 1960 a Parigi dallo scrittore Raymond Queneau e dal matematico François Le Lionnais.
2  Il vincolo oulipiano (la contrainte oulipienne) è una regola strutturale, ben definita anche se non 
esplicita, della creazione letteraria. François Le Lionnais elenca una serie di vincoli nel Primo manifesto 
dell’OuLiPo: «Vincoli del vocabolario e della grammatica, vincoli delle regole del romanzo (suddivisione 
in capitoli, ecc.) o della tragedia classica (regola delle tre unità), vincoli della versificazione in generale, 
vincoli delle forme fisse (come nel caso del rondò o del sonetto), ecc.». («Contraintes du vocabulaire et 
de la grammaire, contraintes des règles du roman (division en chapitres, etc.) ou de la tragédie classique 
(règle des trois unités), contraintes de la versification générale, contraintes des formes fixes (comme dans 
le cas du rondeau ou du sonnet), etc.») (OuLiPo, 1987, p. V).
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linguaggio ricercato, il parlato popolare e l’argot. Il «neo-francese ci riserva ricchezze 
e sottigliezze sintattiche che non hanno nulla di barbaro né di “beota”»3 (Queneau, 
1950, p. 91). Legato a un processo di metaforizzazione che dà vita a una poetica 
burlesca, il neo-francese veicola numerose possibilità ludiche e richiede una lettura 
a più livelli linguistici.

Les fleurs bleues abbonda di dialoghi che non rispettano le rigide regole 
grammaticali del francese. Intendendo la norma nella sua accezione più ampia, 
Queneau utilizza congiuntamente il registro sostenuto e i termini familiari o addirittura 
gergali, contaminando il linguaggio letterario con il discorso colloquiale. Essendo uno 
scrittore di eccezionale originalità, egli mobilita tutti i mezzi di formazione delle parole 
per forgiarne di nuove, sviluppa un sistema di vincoli formali (lipogrammi, palindromi, 
anagrammi, ecc.), inventa perfino il «neo-babelico» («néo-babélien») (Queneau, 
1965, p. 19; Queneau, 1995, p. 8).

La traduzione letteraria osserva in genere alcune convenzioni ermeneutiche: 
rispettare lo stile e la specifica figuratività dell’autore; attenersi alla musicalità e al ritmo 
della sua opera; accettare le particolarità della punteggiatura; mantenere gli artifici 
linguistici; evitare le confusioni semantiche; ricercare i mezzi espressivi più vicini 
a quelli usati nell’opera originale, essenziale per una traduzione «rilevante» (Derrida, 
2004, p. 563); forgiare neologismi ogni volta che essi sono presenti nell’originale; 
rappresentare l’opera con tutte le sue omissioni, contraddizioni, ambiguità. 

Calvino segue grosso modo queste regole, ma quando lo ritiene opportuno, non 
teme di violarle per poter ricreare nel suo complesso il mondo fantasioso e scherzoso 
di Queneau. Anzi, a volte esorbita per non perdere nemmeno una scintilla delle 
sequenze di battute. Riesce quindi a trasmettere con maestria i calembours 
dello scrittore oulipiano, che sbilanciano l’equilibrio dell’usuale modo di pensare 
e di esprimersi, fanno deviare dalla serietà discorsiva, lanciano una provocazione. 
Laddove non sia possibile riprodurre lo stesso gioco di parole in italiano, lo rimpiazza 
con un altro espediente linguistico. Ad esempio, all’inizio del primo capitolo, egli 
traduce «les Sarrasins fauchaient de l’avoine» [i Saraceni falciavano l’avena] (p. 13) 
con «i Saracineschi chiudevano persiane» (p. 3), sostituendo il verbo francese 
polisemico «faucher» (falciare, distruggere, rubare denaro oppure la donna di 
qualcuno) con il verbo italiano «chiudere» (le persiane delle finestre oppure le donne 
persiane) e giocando sulla contiguità semantica (saracinesche – persiane).

La sua versione dei Fiori blu potrebbe essere considerata, infatti, una «ripresa» 
(Genette, 1994, p. 197)4 reinventiva. Quando parla di ripresa, Gérard Genette 
intende distinguere diverse modalità di riscrittura o di riutilizzo di un’opera anteriore. 
A differenza delle «opere a replica», che riproducono esplicitamente un modello 
preesistente, le «opere in relazione» non si limitano a copiarlo, ma lo modificano o lo 
reinterpretano. La ripresa evoca, dunque, il ritorno a un testo letterario precedente, 

3  Le «néo-français nous prépare des richesses et des subtilités syntaxiques qui n’ont rien de barbare ni 
de “béotien”» – mia traduzione.
4  Cf. «C’est encore le procédé d’autocopie qui distingue les œuvres à répliques des œuvres en relation 
de ce que j’appelle faute de mieux reprise…».
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senza tuttavia coincidere pienamente con esso. Questo concetto permette di 
pensare, tra l’altro, alcune forme di traduzione creativa, intese non come semplice 
riproduzione dell’originale, ma come riattivazione e trasformazione in un nuovo 
contesto linguistico-culturale.

Al romanzo di Raymond Queneau, ritenuto intraducibile a prima vista (Calvino, 
1995, p. 265), Italo Calvino propone una traduzione che sembra scritta direttamente 
in italiano. Già George Steiner osserva in Dopo Babele che per tradurre un testo in 
modo adeguato, il traduttore, partendo dal significato specifico delle forme lessicali 
in un contesto particolare, deve trasmettere i loro effetti in tutto il testo di arrivo, 
differenziare il loro posto nell’opera complessiva dell’autore tradotto, evidenziare la 
loro inserzione nella tradizione letteraria che le ispira e nutre, e addirittura accennare 
il superamento del contesto particolare e la ricerca di punti di riferimento nel contesto 
letterario universale (Steiner, 1975, pp. 24–27). Il compito del traduttore si complica 
ulteriormente quando si tratta di testi con una ricca intertestualità, provenienti da 
epoche e/o culture diverse, dei quali bisogna preservare l’armonia del vocabolario, 
della grammatica e dello stile.

Calvino spiega il suo progetto traduttivo in una «Nota del traduttore» dove 
definisce la sua traduzione «“inventiva” (o per meglio dire “reinventiva”)» (Calvino, 
1995, p. 265). Questo sarebbe l’unico modo di rimanere fedele allo spirito del testo, 
bizzarro quanto divertente, di Queneau. La traduzione reinventiva deve far fronte 
a un linguaggio insolito, ricco ed espressivo, a volte difficile da capire anche da un 
madrelingua francese. 

Nonostante si tratti di traduzione di prosa e non di poesia, il progetto di Italo 
Calvino presenta alcune affinità con l’esperienza innovativa di Ezra Pound. Il poeta-
modernista vuole istituire un’autonomia culturale delle traduzioni, per la quale esistono 
due possibilità: scrivere un nuovo poema, dominato dall’espressività particolare del 
traduttore, oppure offrire una fotografia unilaterale del poema originale. In altre 
parole, distinguere nettamente la «traduzione interpretativa», che accompagna 
il testo altrui, dall’«altro tipo», ossia dalla traduzione innovativa ed esteticamente 
indipendente: 

«L’altro tipo», ossia quando il «traduttore» finisce per creare una nuova poesia, 
semplicemente rientra nell’ambito della creazione originale, oppure, in caso contrario, 
deve essere valutata con gli stessi criteri e lodata nello stesso modo contenuto, valido 
solo nel caso specifico (Pound, 2000, p. 33)5.

In entrambi i casi, la traduzione non è concepita come una semplice trasposizione 
del contenuto, ma come un’operazione creativa capace di valorizzare le potenzialità 
espressive della lingua di arrivo. Tuttavia, mentre Pound si concentra sulla dimensione 
poetica, sonora e ritmica del linguaggio, Calvino applica questa libertà creativa alla 
prosa, puntando maggiormente sulla leggibilità, sulla leggerezza e sull’equilibrio stilistico.

5  «The “other sort”, I mean in cases where the “translator” is definitely making a new poem, falls simply 
in the domain of original writing, or if it does not it must be censured according to equal standards, and 
praised with some sort of just deduction, assessable only in the particular case.» – mia traduzione.
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3. Ricreare il neo-francese

Calvino parte dai presupposti che «la riscrittura e l’intertestualità formano una 
matrice costante» (Bollack, 2000, p. 95)6 e che «il testo si inserisce nel testo» (Bollack, 
2000, p. 95)7 per affrontare con consapevolezza i problemi posti dal neo-francese 
di Queneau, ma senza appesantirne la traduzione con spiegazioni ed esplicitazioni 
inutili. Di che genere di problemi si tratta? 

A livello teorico, Queneau promuove una riforma linguistica che riguarda il lessico, 
la sintassi e l’ortografia:

Per passare dal francese scritto antico, nato durante il Rinascimento, consolidatosi 
nel XVII secolo e leggermente rinnovato dai Romantici, per passare da questo 
linguaggio, che non fa altro che sopravvivere, a un francese scritto moderno, il terzo 
francese, corrispondente alla lingua realmente parlata, occorre attuare una triplice 
riforma, o rivoluzione: la prima riguarda il vocabolario, la seconda la sintassi, la terza 
l’ortografia (Queneau, 1950, p. 19)8.

Il successo della traduzione dei Fiori blu è vincolato alla comprensione discorsiva, 
contestuale e referenziale degli elementi linguistici e stilistici. Eccone alcuni esempi:

I continui cambi di registro stilistico, provenienti dalla duplicazione del personaggio 
del Duca d’Auge-Cidrolin: il primo sogna di essere il secondo e viceversa. Il risultato 
di questa duplicazione è la diversificazione del discorso e le conseguenti narrazioni 
parallele; l’alternanza delle epoche e il grande intervallo temporale fra esse che va dal 
1264, l’anno dell’incontro fra il Duca d’Auge e San Luigi, al 1964, l’anno dell’incontro 
fra il Duca e Cidrolin; i giochi linguistici, i proverbi, le sfumature emotive, le citazioni 
implicite o trasformate in luoghi comuni, i pastiche, le costruzioni sgrammaticate, 
ecc. (Calvino, 1995, pp. 263–274).

I numerosissimi bisticci, battute e proverbi. Per il momento, si prenderà in 
considerazione un solo esempio: Calvino traduce quello che Queneau nomina «aussi 
faux que lorique» [folklorique] (p. 35) come «tanto folle quanto clorico» [folclorico] 
(p. 24), giocando sull’omofonia parziale fra «faux» e «folk» e preferendo un termine 
chimico al termine botanico (Mangano, 2007, p. 749; Calvino, 1995, p. 267). 

Le citazioni intertestuali, nascoste o trasformate in luoghi comuni. Gli elementi 
parodici fungono da nessi, mostrando la connessione fra un’opera e un’altra, ossia 
l’intertestualità. Del resto, il passaggio da una citazione a un’altra innesca associazioni 
inaspettate. Lo stesso titolo del romanzo Les fleurs bleues s’ispira alla citazione di un 
verso della poesia di Baudelaire «Moesta et errabunda», inclusa nei Fleurs du mal (1857), 
cioè «Loin! loin! Ici la boue est faite de nos pleurs!» («Lontano! lontano! Qui il fango 

6  «La réécriture et l’intertextualité forment une matrice constante» – mia traduzione.
7  «Le texte s’inscrit dans du texte» – mia traduzione.
8  «Pour passer du français écrit ancien, né à la Renaissance, fixé au XVIIe siècle et légèrement rénové 
par les Romantiques, pour passer de ce langage, qui ne fait que se survivre, à un français moderne écrit, 
au troisième français, correspondant à la langue réellement parlée, il faut opérer une triple réforme, 
ou révolution: l’une concerne le vocabulaire, la seconde la syntaxe, la troisième l’orthographe.» – mia 
traduzione.
9  Cf. «Queneau choisit un terme (lorique) qui désigne l’enveloppe extérieure d’une graine. Calvino opte 
pour tanto folle quanto clorico, puisant dans le vocabulaire chimique». – mia traduzione.
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è fatto dalle nostre lacrime»). Il verso di Baudelaire viene leggermente modificato da 
Queneau «Loin! loin! Ici la boue est faite de nos fleurs. /… bleues» (p. 15) e tradotto 
da Calvino come «Lontano! Qui il fango è fatto dei nostri fiori. /… dei nostri fiori blu» 
(p. 4) (Calvino, 1995, pp. 270–271). L’allusione ironica al luogo comune romantico 
«fleur bleue» rivisita la sensibilità sentimentale e il «richiamo nostalgico a una purezza 
scomparsa, una connotazione irrimediabilmente persa in italiano» (Mangano, 2007, 
p. 64)10. A proposito della sua scelta di proporre una traduzione letterale del titolo, 
Calvino scrive nella «Nota del traduttore»: 

Per qualcuna delle difficoltà ho avuto la fortuna di poter consultare l’autore, a voce 
e per lettera (e l’amicizia che è nata da quel rapporto è stato il frutto più prezioso di 
questo lavoro). Rimpiango solo di non avergli chiesto di più, e non solo sul significato 
letterale delle frasi. […]
Ricordo anche che gli domandai del titolo Les fleurs bleues, che richiede soltanto una 
traduzione letterale (la scelta di «blu» anziché «azzurri» m’era apparsa più scattante 
e queneauiana) ma che resta misterioso come significato in rapporto al libro. Mi spiegò 
il significato francese dell’espressione, che indica ironicamente le persone romantiche, 
idealiste, nostalgiche d’una purezza perduta, ma non mi diede altri lumi sul valore di 
questa immagine nell’insieme della vicenda del Duca d’Auge e di Cidrolin, questione 
sulla quale i commentatori di Q. ancor oggi continuano a discutere (Calvino, 1995, 
pp. 269–270).

Per quanto concerne i pastiche e le abbreviazioni, Calvino fa ricorso alla 
chiarificazione che riguarda il livello di comprensione semantica del testo originale. 
Questa tendenza immanente alla traduzione si verifica nella ricerca di esplicitazione 
dell’implicito. Prendiamo l’esempio dell’«ératépiste». Il sostantivo francese 
è un  derivato dell’acronimo RATP (Régie Autonome des Transports Parisiens), 
cioè l’ente dei trasporti parigini. Un altro esempio dello stesso problema è il neologismo 
«céhéresses» che Queneau trascrive foneticamente, partendo dalla sigla CRS 
(Compagnies républicaines de sécurité), ossia le forze mobili della polizia nazionale 
francese, incaricate di funzioni di protezione civile e antisommossa. Ovviamente, qui 
si tratta di due realtà che non hanno nessun equivalente. Traducendo «un ératépiste» 
(p. 48) come «un dipendente trasporti pubblici» (p. 38) e «les céhéresses» (p. 53) come 
«le guardie» (p. 43), Calvino passa dall’iponimo all’iperonimo perché la traduzione 
transculturale in questo caso non avrebbe senso.

Le scene nel Bar Biturico sono un esempio di pastiche dei romanzi chosistes dello 
scrittore francese Alain Robbe-Grillet, noto per la grande importanza che attribuisce 
agli oggetti. Raymond Queneau gioca sul significato esplicito del nome di questo 
bar che allude alle sostanze sedative. I barbiturici possono creare dipendenza, sia 
fisica che psicologica. La comprensione del pastiche presuppone senza dubbio una 
certa cultura letteraria e «richiede la complicità col lettore» (Pasquier, 2004, р. 28), 
che deve riconoscere la fonte per apprezzarne l’imitazione stilistica.

10  «[…] référence nostalgique d’une pureté révolue, une connotation qui est évidemment immanquablement 
perdue en italien.» – mia traduzione.
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Le deformazioni ortografiche e la coagulazione fonetica rispecchiano il linguaggio 
popolare dei personaggi: «Surtout, vous allez pas faire la course» (p. 61) – «Però 
non mettetevi a far corse» (p. 50); il loro linguaggio disinvolto, persino gergale: «se 
harnache illico» (p. 22) – «s’imbasta del suo basto» (p. 12); la loro pronuncia: «J’ai 
occis» (p. 53) – «Ho commesso omicidio nella persona» (p. 43). Questi strumenti 
linguistici svolgono diverse funzioni stilistiche: trasmettere un’intonazione espressiva; 
distinguere le specificità individuali della pronuncia; enfatizzare l’effetto comico 
della situazione (Kristeva & Dobreva, 2024, p. 185).

La seguente tabella contrastiva presenta gli esempi analizzati: 

Raymond Queneau, Les fleurs bleues I fiori blu, trad. it. di Italo Calvino
aussi faux que lorique (p. 35)
Loin! loin! Ici la boue est faite de nos fleurs. /… 
bleues (p. 15)
un ératépiste (p. 48)
les céhéresses (p. 53)
Surtout, vous allez pas faire la course (p. 61)
se harnache illico (p. 22)
J’ai occis (p. 53)

tanto folle quanto clorico (p. 24)
Lontano! Qui il fango è fatto dei nostri fiori. /… dei 
nostri fiori blu (p. 4)
un dipendente trasporti pubblici (p. 38)
le guardie (p. 43)
Però non mettetevi a far corse (p. 50)
s’imbasta del suo basto (p. 12)
Ho commesso omicidio nella persona (p. 43)

4. Tradurre il neo-francese

I due passi dalla traduzione di Calvino su cui vorrei soffermarmi adesso risolvono 
magistralmente alcuni dei problemi sopra menzionati:

Raymond Queneau, Les fleurs bleues, p. 21 I fiori blu, trad. it. di Italo Calvino, p. 11
Là-dessus, on apporta l’essence de fenouil et 
l’eau plate. Ils burent.
– Et comment nomadez-vous ? demanda 
Cidrolin. A pied, à cheval, en voiture ? en hélico, 
en vélo, en auto ?
– En stop, répondit la fille.
– En auto-stop ?
– Bien sûr en auto-stop.
– Moi, je voyage parfois en autotaxi. C’est moins 
économique.
– L’argent on s’en fout.
– D’accord. Et mon essence de fenouil ?
– Pas mauvais. Je préférons l’eau pure.

In quella, venne servita l’essenza di finocchio et 
l’acqua naturale. Bevvero.
– E com’è che nomandate? – domandò Cidrolin. 
– A piedi, a cavallo, in macchina? in bici, moto, 
auto, elico?
– In stop, – rispose la ragazza.
– Autostop?
– Certo, icciaíking.
– Io l’autostop lo faccio solo coi tassì. È più
caro.
– Il denaro me ne frego.
– D’accordo. E la mia essenza di finocchio?
– Mica male. Io, meglio l’acqua pura.

A prescindere dal carattere apparentemente assurdo del dialogo, i passaggi in 
corsivo evidenziano le libertà traduttive adottate da Calvino rispetto all’originale. 
Queste libertà possono essere riassunte in alcuni punti: parole aggiunte (la sequenza 
«en hélico, en vélo, en auto» – «in bici, moto, auto, elico» è completata da «moto» per 
preservare l’assonanza); sostituzione di alcuni elementi con i loro opposti («C’est moins 
économique» – «È più caro»); adeguamento della configurazione sintattica alla prassi 
sintattica italiana e sostituzione di «parfois» (a volte) con «solo» (esclusivamente) («Moi, 
je voyage parfois en autotaxi» – «Io l’autostop lo faccio solo coi tassì»); cambiamenti 
della persona grammaticale («on s’en fout» – «me ne frego»); rifiuto di tradurre le 
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costruzioni sgrammaticate («Je préférons l’eau pure»11 – «Io, meglio l’acqua pura»12); 
creazione di neologismi per ottenere l’effetto stilistico («en auto-stop» – «icciaíking»). 
In questo ultimo caso potrebbe trattarsi di compensazione per dare un esempio di 
trascrizione fonetica, ben difficile da rendere in italiano. A volte lo scrittore-traduttore 
si permette di «joycizzare» il testo: come la scelta della parola inglese che significa 
autostop, hitchhike con l’aggiunta del suffisso -ing, invece di quella italiana, ma 
pronunciata in un modo inverosimile, cioè italianizzata; oppure quella del termine 
«campinghe» (p. 8) invece di campeggio per tradurre la deformazione della grafia 
camping nell’originale «campigne» (p. 19). In breve, questi sono solo alcuni esempi 
del fatto che nulla sfugge a questo lettore così attento e a questo traduttore così 
rispettoso dell’opera originale e del suo autore (Kristeva, 2015, p. 62).

Conviene soffermarsi brevemente sull’«essence de fenouil». Ovviamente questo 
liquore non esiste13. Ma il finocchio è una pianta della famiglia dell’anice che invece 
sta alla base dell’anisetta. Tutto ciò fa venire in mente una serie di liquori francesi con 
la stessa sostanza attiva: l’absinthe, l’anisette, le pastis, le Pernod. Inoltre, Queneau 
precisa più di una volta che la marca di essenza di finocchio preferita da Cidrolin 
(che porta il nome di un’altra bevanda – il sidro) è Cheval blanc (Cavallo Bianco), 
che rimanda chiaramente alla famosa marca di whisky White horse. L’«essence de 
fenouil» si taglia con acqua. Da notare, a questo proposito, la decisione di Calvino 
di tradurre «eau plate» con «acqua naturale» invece che con l’espressione più 
colloquiale «acqua liscia». 

Anche la traduzione di «l’essence» non è affatto scontata, data la sua polisemia: 
può designare il profumo, la benzina, ma soprattutto la sostanza delle cose. 
D’altronde, l’omofonia tra «l’essence» e «les sens», cioè «i sensi», aggiunge un’ulteriore 
connotazione all’espressione «l’essence de fenouil». L’equivalente italiano «finocchio», 
dal canto suo, è ricco di significati assenti in francese. Si osserva qui un altro caso di 
compensazione, in cui l’enfasi si sposta dall’essenza al finocchio. Si entra così in un 
gioco di rinvii semantici e fonici, in un virtuosismo linguistico senza fine e senza uscita.

Il secondo passo riguarda una sequenza di proverbi esistenti o creati apposta da 
Queneau:

Raymond Queneau, Les fleurs bleues, pp. 34–35 I fiori blu, trad. it. di Italo Calvino, p. 24
– Animal qu’a parlé, âme damnée.
– Si le coq a ri tôt, l’haricot pue trop.
– Quand l’huître a causé, l’huis est très cassé.
– A poisson qui cause, petit cochon peu rose.
– Si bêle le zèbre ut, voilà Belzébuth.

– Bestia articolata, anima dannata.
– Uccello che parla verba volant.
– L’ultimo pesce a parlare ha sempre torto.
– A ostrica parlante non si guarda in bocca.
– Se la zebra dà del tu, s’avvicina Belzebù.

La maestria nella traduzione dei detti popolari risiede nel riuscire a ricrearli nella 
lingua di arrivo, rispettando il registro stilistico ed osservando il ritmo e le rime interne 
di ogni proverbio, poco prima della cesura e alla fine dei versi. Il ritmo della versione di 
11  Nei patois francesi, gli errori di accordo fra soggetto e verbo sono frequenti.
12  Questa scelta di Calvino, pur non essendo grammaticalmente perfetta, è certamente consapevole.
13  Si deve però accennare che l’essenza di finocchio esiste veramente, sebbene non come liquore, ma 
come medicinale o ingrediente in profumeria.
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Italo Calvino è leggermente alterato e le rime non sono sempre rispettate. Ma questo 
viene compensato dagli equivalenti funzionali che egli propone, tratti dalla sua 
lingua madre o frutto del suo proprio ingegno di scrittore-traduttore, coi quali riesce 
a rendere splendidamente gli effetti desiderati nella sua traduzione. Mario Fusco fa 
un’osservazione giusta a questo proposito: «Lui [Italo Calvino] traduce in generale il senso 
[…], eventualmente mantiene il ritmo, non dà mai indicazioni» (Fusco, 2001, p. 38)14. 

5. Conclusione 

La traduzione richiede una lettura in grado di ristabilire i valori estetici e le intenzioni 
dell’originale. Consente di penetrare il testo a fondo per conoscerne le tensioni interne 
e di prendere confidenza con il suo autore, tale da condividere la sua sensibilità 
poetica. Assicura, dunque, la «sopravvivenza» (Benjamin, 2007, p. 8) dell’opera, 
intesa come prosecuzione della sua vita nel tempo e nello spazio.

La traduzione reinventiva dei Fiori blu si rivela capace di restituire nella lingua di arrivo 
il dinamismo interno del testo di partenza, la sua carica ludica e la sua complessità 
polisemica. In questo senso, si avvicina alla «traduzione interpretativa» (Pound, 2000, 
p. 33). Sia per Pound che per Calvino, la traduzione non è un’operazione di semplice 
equivalenza semantica, ma un atto creativo in grado di rinnovare la lingua di arrivo 
e di ampliarne le possibilità espressive. Così si configura come uno spazio di incontro 
interculturale e di sperimentazione poetica.

L’analisi della versione calviniana evidenzia che la traduzione reinventiva non 
costituisce soltanto una strategia operativa, ma anche una presa di posizione 
teorica nei confronti dell’apparente intraducibilità del romanzo di Queneau. Di 
fronte a un’opera fondata sulla scrittura vincolata, sulla sperimentazione linguistica 
e su una fitta rete di giochi fonici, semantici e intertestuali, Calvino rinuncia 
consapevolmente alla resa mimetica, privilegiando una fedeltà di ordine funzionale 
ed estetico. Il suo esempio dimostra quindi che tradurre un testo oulipiano non 
significa semplicemente decodificarlo, ma riscriverlo, mantenendo vivo il vincolo 
come principio generativo del gioco. In questa prospettiva, la traduzione reinventiva 
si impone come uno strumento particolarmente adeguato per affrontare opere ad 
alta densità formale, aprendo al contempo nuove possibilità di riflessione teorica 
e di applicazione critica ad altri testi letterari.
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Résumé  : Cette contribution se propose d’étudier la transmission des idéologies linguistiques au sein 
des principaux dictionnaires francophones contemporains. L’analyse portera plus particulièrement 
sur les dénominations glossonymiques et sur leur traitement lexicographique. Pour ce faire, nous 
adopterons une double approche disciplinaire, articulant la sociolinguistique dite «  périphérique  » 
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présenterons les lexies retenues pour l’analyse différentielle. L’étude s’appuiera sur un corpus ciblé de 
huit dictionnaires français et francophones, afin de dresser l’inventaire critique des traitements 
définitoires de ces dénominations glossonymiques et d’en mettre au jour les idéologies sous-jacentes. 
Cette recherche permettra enfin d’interpréter le discours lexicographique à teneur métalinguistique 
non pas comme le simple vecteur d’une hiérarchisation linguistique, mais davantage comme le reflet 
direct d’une catégorisation sociale et territoriale bien ancrée.
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Abstract: This contribution aims to examine the transmission of linguistic ideologies within major 
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lexicography, within a comparative methodology. After outlining the theoretical and methodological 
framework alongside the lexicographical corpus under study, we introduce the specific lexical items 
selected for the differential analysis. The study draws upon a targeted corpus of eight French and 
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Francophone dictionaries to provide a critical overview of how these glossonyms are defined, thereby 
uncovering their ideologies. Ultimately, this research demonstrates that metalinguistic discourse within 
lexicography is not merely a medium for linguistic hierarchisation, but rather a direct reflection of deeply 
embedded social and territorial categorisations.

Keywords: lexicography, linguistic ideologies, glossonymic denominations, sociolinguistics, dictionaries.

1.	Introduction

Le rapport entre langue et pouvoir constitue un pivot autour duquel les nations et 
les États ont construit, au cours des siècles, leur légitimité discursive. La conflictualité 
sociale qui en découle fait écho à l’évolution même du savoir, dont la diffusion est 
étroitement liée à la position hiérarchique du producteur d’information. Pour opérer 
pleinement, cette dynamique de tensions requiert le déploiement de stratégies 
discursives ciblées, adossées à l’instauration d’un rapport d’altérité fondateur 
de son  autorité1. Cette distanciation, guère perçue par les destinataires assujettis 
à l’action, établit un centre et une périphérie articulés, d’une part, autour de la 
production du savoir (Raffestin, 2019) et, de l’autre, de son acceptation comme 
légitime et crédible (Charaudeau, 2005). Au cœur des préoccupations sociologiques, 
la circulation du savoir situé demeure un terrain fécond pour une analyse idéologico-
épistémologique visant à éclairer la problématique suivante : comment se concrétise 
aujourd’hui le discours métalinguistique – notamment glossonymique – dans les 
dictionnaires  francophones  ? Pour mener à bien notre étude, nous croiserons 
deux perspectives complémentaires  : l’approche sociolinguistique, centrée sur 
la catégorisation des langues et l’architecture des représentations (Boyer, 2024), et la 
dimension lexicographique, le dictionnaire constituant un véritable terrain d’enquête 
(Rey, 2020). En effet, comme le rappelle Bourdieu (1982) « l’efficacité symbolique des 
mots ne s’exerce jamais que dans la mesure où celui qui la subit reconnaît celui qui 
l’exerce comme fondé à l’exercer » (p. 119).

2.	La perception sociale des langues : des idéologies linguistiques aux 
dénominations glossonymiques et inversement

L’évolution de la langue française s’est inscrite, au fil du temps, dans des dynamiques 
multiples, qui lui ont permis d’accéder à son statut actuel. Calvet (2002, p. 110) 
emprunte l’image de la digestion pour rendre compte de l’assimilation territoriale 
et fonctionnelle opérée par le français à partir du XVIe siècle. Au détriment des 
autres langues présentes sur le territoire, le français a investi les sphères d’influence 
tant politiques qu’élitaires, devenant le vecteur de la production du savoir tout 
en s’adaptant aux mutations sociétales et technico-scientifiques2. Boyer (2008) 
qualifie d’« idéologie de l’unilinguisme » le processus politique visant à accorder un 
rôle central à la langue française en tant qu’unique système linguistique légitime. 
Cette vision, propre au contexte hexagonal, a entraîné des conséquences profondes 
sur le  plan psychosocial (Lafont, 1997) chez les locuteurs au fil des siècles. C’est 

1  Selon Charaudeau (2009), il s’agit de l’instance médiatique.
2  Cf. Villa, 2021 ; Grimaldi, 2017.
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dans cette perspective que la sociolinguistique dite « périphérique » a proposé une 
nouvelle conceptualisation de la diglossie, conçue comme un outil de relecture de la 
domination idéologico-linguistique. Selon cette approche, la division diglossique de 
la société ne renvoie pas à la simple coexistence d’une variété haute et d’une variété 
basse, mais rend compte d’un conflit social déclenché par la coprésence de deux 
langues.

Nous adoptons ici la tripartition proposée par Boyer (2008) relative aux dénominations 
glossonymiques. L’étiquetage des langues s’inscrit, selon cette théorie, le long d’une 
échelle sociale déterminée par les représentations et les valeurs associées à chaque 
langue ou variété. La première catégorie englobe les appellations glossonymiques, 
lesquelles traduisent fidèlement le rapport d’une langue à son territoire. Par un 
procédé métonymique, le lien politico-administratif sous-jacent s’y avère manifeste : 
c’est le cas de français, italien, espagnol, etc. Viennent ensuite les désignations 
à teneur métalinguistique qui englobent les notions de langue, dialecte, idiome, etc. 
Enfin, les désignations épilinguistiques, telles que patois et jargon, se voient reléguées 
au bas de cette échelle axiologique.

L’ancrage social d’un schème figé, pris pour vrai, confère à la dynamique 
idéologique une efficacité remarquable. Il s’agit dès lors d’une «  construction 
sociocognitive […] à visée dominatrice » (Boyer, 2024, p. 10) qui, s’alimentant de sa 
propre réitération, engendre conjointement des jugements et des comportements. 
À  cet égard, le sentiment d’appartenance à un groupe s’avère constitutif de 
l’identité collective (Amossy, Herschberg Pierrot, 2014), dont le dynamisme (Narcy-
Combes, 2013) témoigne de la prégnance d’un imaginaire idéologique partagé.

Le purisme linguistique constitue précisément l’idéologie qui synthétise le mieux le 
paysage sociolinguistique français. Depuis le XVIIe siècle, l’exigence d’une maîtrise 
éprouvée d’une langue investie d’une légitimité sociopolitique est associée  à  la 
pratique des intellectuels, voire à celle de l’élite sociale. Un rapport logique 
d’équivalence s’instaure ainsi au sein de la production littéraire, lexicographique et 
métalinguistique. À partir de Vaugelas (1647) et de la création de l’Académie 
française, le savoir linguistique acquiert un statut explicitement normatif, fondé sur 
les catégories du bon usage. De nos jours, cette tendance idéologique demeure 
largement perceptible dans tout discours prescriptif et normatif métalinguistique, qu’il 
soit savant ou profane, selon différents gradients3. À titre d’exemple, nous pouvons 
citer la préface du dictionnaire Petit Larousse Illustré (édition 2025) qui, en restant l’un 
des dictionnaires les plus vendus, témoigne d’un purisme marqué :

On entre au Petit Larousse comme on accède à l’Académie. Dans la solennité et 
l’émotion […]. À l’héritage d’un passé vénérable s’adjoignent des nouveautés de bon 
aloi […]. Saluons l’œuvre de ces greffiers de l’usage contemporain : ils ont la modestie 
du vrai savoir et la ferveur des amants. Ils modernisent le dictionnaire, élevant avec 
respect, avec affection, un monument de science et d’harmonie à la gloire de notre 
bien le plus précieux : la langue (Le petit Larousse illustré, 2024, p. I).

3  Cf. Vicari, 2015, 2016 ; Molinari, 2017.
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L’exclusivité sous-tend ici la mise en scène des pratiques rédactionnelles, lesquelles 
s’imbriquent dans un prédiscours émotif, voire idéologique. Dès lors, comme 
dans tout discours politique à visée collective, on assiste à la mise en « œuvre des 
stratégies discursives satisfaisant à des exigences de simplicité et jouant davantage 
sur les émotions que sur la raison » (Charaudeau, 2009, p. 4).

3.	De la lexicographie traditionnelle à la lexicographie collaborative :  
le grand bouleversement

Il convient maintenant de préciser le statut du dictionnaire en tant qu’objet véhiculant 
un discours souvent idéologique. D’après le cadre théorique mobilisé, la distance 
qui sépare le centre de la périphérie s’avère génératrice d’une relation fortement 
conflictuelle. Elle constitue également un lien dissymétrique (Raffestin, 2019), qui tend 
à susciter des contre-discours face à la production périphérique. Le dictionnaire 
s’impose ici comme un instrument polymorphe, signe à la fois de reconnaissance 
sociale, élitaire (Buzon, 1979) et identitaire (Vincent, 2019), notamment face aux 
différentes variétés diatopiques du français. Il continue d’être perçu comme le 
réceptacle de la connaissance et le dépositaire infaillible de vérités (Pruvost, 2014). 
Ainsi, le dictionnaire demeure un outil à la forte charge symbolique, forgeant l’esprit 
national unifié. La lexicographie, passée du statut d’art à celui de science, a évolué 
au fil des siècles tout en proposant des représentations dynamiques et changeantes 
(Molinari, 2024). Dès la genèse de l’art dictionnairique français, en effet, le souci de 
clarté semble avoir cédé le pas à un fonctionnement discursif unificateur, fondé sur 
une sélection sociale. L’examen de la célèbre définition du terme patois dans le 
dictionnaire de Richelet (1680)4 éclaire de façon saisissante l’apparat discursif et 
idéologique en langue française. Rey (2020) définit d’ailleurs cette intrusion de la 
sociolinguistique dans la lexicographie comme une véritable nécessité, le lien entre 
« ‘dictionnaires’ et ‘idéologie(s)’ ne [étant] plus à prouver » (Rey, 2020, p. 16).

Pour ce faire, nous nous concentrerons sur la structure microscopique de l’article 
du dictionnaire, et plus particulièrement sur la définition, composante fondamentale 
de la microstructure lexicographique. La configuration sémantique de celle-ci 
a fait l’objet de nombreuses recherches au cours des dernières années. En effet, les 
études typologiques ont permis de cartographier les pratiques rédactionnelles5, tout 
en confirmant la présence d’«  un genus et d’une differentia  » (Frassi, 2010, p. 11). 
Une autre approche, développée par la théorie linguistique Sens-Texte et élaborée 
par la Lexicologie Explicative et Combinatoire (LEC)6, porte sur la structuration et le 
contenu informationnel des définitions lexicographiques. Cette démarche vise au 
respect des relations sémantiques, syntagmatiques et paradigmatiques des lexies, 

4  Il s’agit de l’une des définitions glossonymiques les plus éloquentes et les plus représentatives de cette 
époque : « Sorte de langage grossier d’un lieu particulier & qui est différent de celui dont parlent les 
honnêtes gens » (Richelet, 1680, p. 136).
5  Visant à dévoiler les différentes structures définitoires et leurs réalisations, les travaux typologiques ont mis 
en lumière une grande diversité de modèles : des définitions non seulement relationnelles, substantielles 
et synonymiques, mais encore métalinguistiques et paraphrastiques.
6  Cf. Mel’cuck, Polguère, 2016.
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afin de rendre compte de leur fonctionnement combinatoire et contextuel au sein 
des définitions. L’idéal consisterait à respecter l’équivalence entre défini et définissant, 
tout en garantissant une clarté maximale. Cette exigence procède également d’une 
organisation «  par classes sémantiques de lexies vedettes, en élaborant le patron 
commun pour chacune de ces classes » (Mel’cuck, Polguère, 2016, p. 69), mettant ainsi 
en lumière deux nécessités distinctes : l’examen critique des pratiques rédactionnelles 
lexicographiques au sens large et l’organisation même du domaine métalinguistique.

L’essor de l’écosystème collaboratif du web 2.0 a profondément influencé la 
production lexicographique, permettant ainsi la confection d’outils informatiques 
aptes aussi bien à la rédaction de dictionnaires qu’à leur utilisation. Les usagers 
peuvent désormais contribuer à la rédaction d’articles tout en naviguant intuitivement 
entre les différentes fiches. Cette évolution de l’environnement lexicographique 
constitue une véritable révolution de linguistique populaire, qualifiée de phase de 
«  redictionnairisation  » (Pruvost, 2005, p. 17). Cette mutation interroge également 
le rôle des linguistes face à l’apport des contributeurs, ainsi que leur collaboration à la 
construction de l’objet dictionnaire, de plus en plus conçu comme un réseau de savoir 
(Armentano, 2025, p. 91). Pourtant, la fiabilité de cette production participative est 
souvent mise en question (Calvi, Dankova, 2023, p. 153). Afin de favoriser la comparaison 
des définitions lexicographiques portant sur les glossonymes, nous entendons mobiliser 
un corpus constitué de définitions extraites de dictionnaires traditionnels et collaboratifs.

4.	Corpus et méthodologie

La constitution de notre corpus lexicographique repose sur plusieurs critères, qu’il 
convient de définir. Nous avons sélectionné huit dictionnaires francophones  facilement 
accessibles, dont la moitié relève de la production lexicographique hexagonale. 
Nous nous sommes exclusivement appuyés sur des dictionnaires et des bases 
de données lexicographiques numériques, ce choix favorisant une analyse de 
lexicographie différentielle. Le corpus se compose ainsi de la neuvième édition du 
Dictionnaire de l’Académie française (désormais DAF), du Dictionnaire Littré, du Petit 
Robert de la langue française, du Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), du 
dictionnaire Usito, du Dictionnaire des francophones (DDF), du Wiktionnaire et de la 
Base de données lexicographiques panfrancophones (BDLP).

La composition particulièrement hétérogène de notre corpus se justifie par 
la volonté de retracer la généalogie de l’unilinguisme et du purisme, à travers un 
parcours diachronique. Cette démarche différentielle s’avère ainsi indispensable 
pour problématiser la circulation, la permanence ou la modification des idéologies 
linguistiques au sein des définitions glossonymiques.

Les lexies ont été choisies en fonction de l’organisation triadique qui sous-tend la 
typologie des dénominations glossonymiques (§ 2). Nous avons ainsi retenu : français, 
québécois, langue, dialecte et patois, tout en établissant des liens avec les autres 
dénominations existantes. Les critères retenus pour la comparaison des lexies portent 
principalement sur les traitements et la structure définitoires, ainsi que sur l’identification 
d’éléments récurrents propres à la dimension idéologique.
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5.	Analyse des définitions lexicographiques à valeur glossonymique

Tableau 1. Collection des définitions de français

français
DAF « Le français, la langue française, d’origine romane, devenue langue officielle 

en France et dans d’autres États, et parlée par de nombreux peuples. L’ancien 
français. Le français classique. Le français du Québec. […] Ce n’est pas du bon 
français, c’est une tournure, une expression fautive », (Dictionnaire de l’Académie 
française, https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9F1526).

Dictionnaire Littré « Le français, la langue française. Apprendre, enseigner le français » (Dictionnaire 
Littré, https://www.littre.org/definition/français).

Petit Robert « La langue française, parlée en tant que langue maternelle en France, dans 
quelques pays de civilisation analogue (Belgique, Suisse romande, Canada, 
etc.), langue privilégiée dans plusieurs régions du monde (Afrique, Antilles…). => 
francophonie » (Le Petit Robert, 2024).

TLFi « Langue parlée en France et dans certains pays étrangers frontaliers ou de 
culture française, appartenant au groupe des langues romanes. Apprendre, 
enseigner, savoir le français ; dire, écrire, traduire en français ; faute 
de français » (TLFi, http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.
exe?27;s=1921874820;r=2;nat=;sol=9).

Usito « Langue romane en usage notamment en France, en Belgique (en Wallonie 
et à Bruxelles), en Suisse romande, au Canada (principalement au Québec) et 
dans plusieurs pays du Maghreb et d’Afrique centrale et de l’Ouest. […] Français 
acadien, hexagonal, québécois » (Usito, https://usito.usherbrooke.ca/définitions/
français).

DDF « D’expression française ou relatif à un lieu où la langue française est 
principalement en usage » (DDF, https://www.dictionnairedesfrancophones.org/
form/français).

Wiktionnaire « Relatif à la langue française, au français » (Wiktionnaire, https://fr.wiktionary.org/
wiki/français).

BDLP « Français germanisé (ou simplement fautif) des textes produits par l’administration 
 centrale, ainsi que par les entreprises et agences de publicité dont le siège social 
est situé en Suisse alémanique » (Suisse) ; « Le français de référence. [Real French, 
referencial French] (Louisiane) » (BDLP, https://www.bdlp.org/resultat?query 
%5B%5D=français%2C+e&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=
AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D= 
CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&
bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&ba
ses%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D= 
SU&bases%5B%5D=TC).

Ce premier exemple de dénomination glossonymique renvoie généralement au 
prestige associé au français, présenté comme une langue privilégiée et largement 
diffusée. Il s’agit, par conséquent, d’une lexie extrêmement connotée. La BDLP 
montre, parmi ses résultats, un apport locutionnel important (le français fédéral, 
le vrai français) illustrant un usage distinct qui renvoie en premier lieu aux variétés 
de français. Quant à la structure définitoire, nous relevons le plus souvent un genus 
langue et des réalisations sémantiquement faibles qui reproduisent de manière 
circulaire la lexie à définir (DAF, Littré et Petit Robert), seule ou en locution : le français, 
la langue française.

Le glossonyme désignant la variété de français parlée au Québec fait l’objet 
de définitions distinctes. D’abord, l’hyperonyme français fonctionne comme le 
classificateur de ses variétés hyponymiques, telles que québécois. Par ailleurs, 
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Usito propose une définition restreinte renvoyant exclusivement aux particularismes 
du français du Québec, tandis qu’une définition similaire est donnée à l’entrée 
québécisme dans le même dictionnaire. Si le DAF caractérise québécois comme 
un parler, la même source définit cette lexie à valeur métalinguistique comme un 
« Ensemble des façons de parler […] » (Dictionnaire de l’Académie française, https://
www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P0686). Le risque théorisé par la LEC semble 
persister dans le traitement de ces dénominations glossonymiques  : le principe 
de décomposition sémantique. En effet, la structure définitoire tend à recourir 
à des formules circulaires ou sémantiquement faibles qui échouent à décomposer 
réellement les traits spécifiques du glossonyme. L’absence d’entrées dans certains 
dictionnaires est motivée soit par la mutualisation des définitions – c’est le cas du DDF 
qui intègre directement celle du Wiktionnaire – soit par leur non-traitement.

Tableau 2. Collection des définitions de québécois

québécois
DAF « Le québécois, le parler français des Québécois » (Dictionnaire de l’Académie 

française, https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P0686).
Dictionnaire Littré –
Petit Robert « Le français propre au Québec » (Le Petit Robert, 2024).
TLFi « Français parlé et écrit au Québec » (TLFi, http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/

tlfiv5/advanced.exe?8;s=785480580).
Usito « Variété de français en usage au Québec. […] REM. Employé seul, le 

nom québécois fait souvent référence aux seuls particularismes de cette variété » 
(Usito, https://usito.usherbrooke.ca/définitions/québécois#B17bE3d39920e213).

DDF –
Wiktionnaire « Variété de la langue française parlée au Québec » (Wiktionnaire, https://

fr.wiktionary.org/wiki/québécois).
BDLP –

Nous descendons le long de l’échelle hiérarchique en présentant les désignations 
à teneur métalinguistiques : langue et dialecte.

Une fois les définitions de la lexie langue recueillies, nous relevons une uniformité 
définitoire marquante. L’hypéronyme le plus fréquent s’avère système (d’expression 
ou de signes) souvent associé à la construction synonymique ensemble de. Pourtant, 
derrière une neutralité apparente, le penchant normatif apparaît clairement dans 
certains dictionnaires, notamment le Littré qui invoque la notion de correction. 
D’autres ouvrages s’attachent à retracer les particularismes qui témoignent d’une 
palette variationnelle plurielle (la BDLP), sans pour autant fournir une définition qui 
respecte le critère fondamental de la paraphrase : la lexie langue, pourtant objet 
de la définition, y est répétée jusqu’à six fois. La dimension sociale, quant à elle, 
est introduite par le biais des adjectifs conventionnel et commun, témoignant d’un 
contrat social qui permet, afin d’être «  unis, […] [d’] adhérer volontairement, 
même sans y croire » (Detey, 2023, p. 314). L’instance médiatique, étant facilement 
repérable, vise à établir un rapport d’identité collective en associant ce concept de 
système d’expression communautaire à celui de français. Le DAF présente à ce sujet 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P0686
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P0686
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P0686
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=785480580
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=785480580
https://fr.wiktionary.org/wiki/québécois
https://fr.wiktionary.org/wiki/québécois
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des exemples assez parlants, qui se fondent toujours sur l’idéologie de l’unilinguisme. 
« Langue nationale, commune à toute une nation. […] L’Académie française a reçu 
pour mission de donner des règles certaines à la langue, de la rendre pure […]. La 
langue est le premier instrument de culture » (Dictionnaire de l’Académie française, 
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9L0264).

Tableau 3. Collection des définitions de langue

langue
DAF « Système d’expression verbale qui est d’emploi conventionnel dans un groupe 

humain et permet à ses membres de communiquer entre eux » (Dictionnaire de 
l’Académie française, https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9L0264).

Dictionnaire Littré « L’ensemble des règles qui régissent un idiome ; cet idiome considéré par rapport 
à sa correction » (Dictionnaire Littré, https://www.littre.org/definition/langue).

Petit Robert « Système d’expression et de communication commun à un groupe social 
(communauté linguistique) » (Le Petit Robert, 2024).

TLFi « Système de signes vocaux et/ou graphiques, conventionnels, utilisé par un 
groupe d’individus pour l’expression du mental et la communication » (TLFi, http://
stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?13;s=384400260;r=1;nat=;sol=2).

Usito « Système de signes conventionnels utilisé par un groupe d’individus pour 
l’expression et la communication » (Usito, https://usito.usherbrooke.ca/définitions/
langue).

DDF –
Wiktionnaire « Système d’expression orale, gestuelle ou écrite utilisé par un groupe de 

personnes (communauté linguistique) pour communiquer » (Wiktionnaire, https://
fr.wiktionary.org/wiki/langue).

BDLP « La langue vernaculaire, langue maternelle, ou forme d’une langue ayant  
fonction de vernaculaire (langue vernaculaire particulière – le dehu par exemple 
– ou forme de langue particulière – le français calédonien par exemple)  
(Nouvelle-Calédonie) » (BDLP, https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D= 
langue&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D
=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE
&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&ba
ses%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&base
s%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC).

D’autres questionnements émergent autour de la structure des énoncés 
définitoires, notamment en ce qui concerne diverses dénominations glossonymiques 
à teneur métalinguistique, telles que parler et idiome. Usito propose à l’entrée idiome : 
« Langue propre à une communauté, généralement une nation, un peuple » (Usito, 
https://usito.usherbrooke.ca/définitions/idiome). La variation définitoire témoigne 
de contraintes majeures au niveau interne d’un même dictionnaire. Un traitement 
inspiré de la LEC pourrait à cet égard rompre le cercle vicieux de ces définitions qui se 
renvoient les unes aux autres, en utilisant des hypéronymes vagues ou synonymiques, 
et des différentia dont la cohérence sémantique n’apparaît pas toujours clairement.

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9L0264
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9L0264
https://www.littre.org/definition/langue
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?13;s=384400260;r=1;nat=;sol=2
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?13;s=384400260;r=1;nat=;sol=2
https://usito.usherbrooke.ca/définitions/langue
https://usito.usherbrooke.ca/définitions/langue
https://fr.wiktionary.org/wiki/langue
https://fr.wiktionary.org/wiki/langue
https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=langue&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC
https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=langue&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC
https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=langue&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC
https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=langue&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC
https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=langue&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC
https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=langue&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC
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Tableau 4. Collection des définitions de dialecte

dialecte
DAF « Variété régionale d’une langue. […] Les dialectes de langue d’oïl, de langue 

d’oc » (Dictionnaire de l’Académie française, https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9D2337).

Dictionnaire Littré « Parler d’une contrée, d’un pays étendu, ne différant des parlers voisins que 
par des changements peu considérables qui n’empêchent pas que de dialecte 
à dialecte on ne se comprenne, et comportant une complète culture littéraire » 
(Dictionnaire Littré, https://www.littre.org/definition/dialecte).

Petit Robert « Forme régionale d’une langue considérée comme un système linguistique en 
soi » (Le Petit Robert, 2024).

TLFi « Forme particulière d’une langue, intermédiaire entre cette langue et le 
patois, parlée et écrite dans une région d’étendue variable et parfois instable 
ou confuse, sans le statut culturel ni le plus souvent social de cette langue, 
à l’intérieur ou en marge de laquelle elle s’est développée sous l’influence 
de divers facteurs sociaux, politiques, religieux, etc. » (TLFi, http://stella.atilf.fr/
Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?59;s=384400260).

Usito « Système linguistique de diffusion et de statut culturel et social limités. […] 
Variété géographique régionale ou sociale d’une langue » (Usito, https://usito.
usherbrooke.ca/définitions/dialecte).

DDF « Parlers germaniques d’Alsace (stand. alsacien) et de Lorraine germanophone » 
(DDF, https://www.dictionnairedesfrancophones.org/form/dialecte).

Wiktionnaire « Proche parent d’une langue dominante ou officielle mais qui s’en distingue et 
qui, avec cette langue dominante, étaient autrefois variétés régionales l’une de 
l’autre » (Wiktionnaire, https://fr.wiktionary.org/wiki/dialecte).

BDLP « Langue locale (africaine) (Tchad) » ; « Langue vernaculaire  
d’extension limitée, parlée par un groupe ethnique (Centrafrique) » (BDLP,  
https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=dialecte&bases%5B%5D= 
QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B% 
5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases 
%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases 
%5B%5D=MD&bases%5B%).

Encore une fois, nous observons un flou définitoire qui empêche de saisir 
clairement le sens de ce qu’est un dialecte, d’autant plus que ces notions reposent 
non pas sur des  critères intralinguistiques mais le plus souvent sur des conventions 
extralinguistiques. Quoi qu’il en soit, le partage de définisseurs hyponymiques – tels 
que variété et forme – permet certes de regrouper les concepts, sans pour autant 
éclairer les différences qui subsistent entre langue et dialecte, ce dernier étant lui-
même défini comme un système linguistique en soi, propre à un groupe de locuteurs. 
D’autres remarques, plus stigmatisantes, mettent en évidence le statut subordonné 
du dialecte, auquel ferait défaut une culture littéraire suffisante (TLFi). En revanche, 
certaines sources en soulignent la valeur littéraire et culturelle, notamment à travers 
des exemples historiques : le Littré mentionne ainsi les dialectes de la Grèce antique 
ou ceux de l’ancien français. Bien que cette même source distingue la trajectoire 
permettant à un dialecte de devenir une langue7, elle tend à superposer les notions 
de dialecte et de patois en les traitant comme des synonymes, ne se différenciant que 

7  « On voit par là qu’il est tout à fait erroné de dire les dialectes dérivés de la langue générale ; le fait 
est que la langue générale, qui n’est qu’un des dialectes arrivé par une circonstance quelconque et 
avec toute sorte de mélanges à la préséance, est à ce titre postérieure aux dialectes » (https://www.
littre.org/definition/dialecte).
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https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=dialecte&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC
https://www.littre.org/definition/dialecte
https://www.littre.org/definition/dialecte
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sur le plan évolutif8. Les dictionnaires collaboratifs, à l’instar du Wiktionnaire, marquent 
une évolution sociolinguistique majeure  : leurs énoncés intègrent explicitement les 
rapports de domination et les dynamiques de contact linguistique. La BDLP, quant 
à elle, semble abolir la frontière entre les notions de langue et dialecte  :  « Notion 
synchronique, le dialecte n’est qu’un moyen de description des variations linguistiques 
contemporaines » (Calvet, 2002, p. 63).

Nous arrivons ainsi à la troisième catégorie : la dénomination épilinguistique patois.

Tableau 5. Collection des définitions de patois

patois
DAF « Variété d’un dialecte qui n’est parlée que dans une contrée de faible 

étendue, le plus souvent rurale. […] Par extension. Péj. Langage pauvre et 
rustique, jargon incompréhensible. Il s’exprimait dans un incroyable patois. C’est 
du patois ! » (Dictionnaire de l’Académie française, https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9P0993).

Dictionnaire Littré « Parler provincial qui, étant jadis un dialecte, a cessé d’être littérairement 
cultivé et qui n’est plus en usage que pour la conversation parmi les gens de 
la province, et particulièrement parmi les paysans et les ouvriers » (Dictionnaire 
Littré, », https://www.littre.org/definition/patois).

Petit Robert « Parler local, dialecte employé par une population généralement 
peu nombreuse, souvent rurale, et qui n’a pas le statut, le prestige social 
et culturel de la langue commune dominante » (Le Petit Robert, 2024).

TLFi « Système liguistique [sic.] restreint fonctionnant en un point déterminé ou 
dans un espace géographique réduit, sans statut culturel et social stable, qui 
se distingue du dialecte dont il relève par de nombreux traits phonologiques, 
morphosyntaxiques et lexicaux. […] Parfois péj. Parler essentiellement oral, 
pratiqué dans une localité ou un groupe de localités, principalement rurales » 
(TLFi, http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=701950740;).

Usito « Système linguistique fonctionnant dans un espace géographique réduit, sans 
statut culturel et social stable » (Usito, https://usito.usherbrooke.ca/définitions/
patois ).

DDF –
Wiktionnaire « Dialecte parlé dans une contrée réduite » (Wiktionnaire, https://fr.wiktionary.

org/wiki/patois).
BDLP « Langue créole (Antilles) » ; « Langue africaine vernaculaire propre à un groupe 

ethnique » (Centrafrique) » ; « Créole parlé en Nouvelle-Calédonie, et né dans 
la région de Saint-Louis, près de Nouméa (Nouvelle-Calédonie) » (BDLP, https://
www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=patois&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5
D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D= 
BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%
5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%
5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5
D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC).

C’est autour de la lexie patois que cette dissymétrie de traitement au sein de 
la définition apparaît de façon particulièrement marquée. Ce terme a d’abord 
fonctionné comme un logonyme avant de devenir, à partir du XVIe siècle, 
un glossonyme (Trimaille,  Matthey, 2013). Bien que l’évolution de la discipline 

8  « Aussi quand cette langue générale se forme, les dialectes déchoient et ils deviennent des patois, 
c’est-à-dire des parlers locaux dans lesquels les choses littéraires importantes ne sont plus traitées. Avant 
le XIVe siècle il n’y avait point en France de parler prédominant ; il y avait des dialectes ; et aucun de ces 
dialectes ne se subordonnait à l’autre. Après le XIVe siècle, il se forma une langue littéraire et écrite, et 
les dialectes devinrent des patois » (https://www.littre.org/definition/dialecte).

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P0993
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P0993
https://www.littre.org/definition/patois
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=701950740;
https://usito.usherbrooke.ca/définitions/patois
https://usito.usherbrooke.ca/définitions/patois
https://fr.wiktionary.org/wiki/patois
https://fr.wiktionary.org/wiki/patois
https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=patois&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC
https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=patois&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC
https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=patois&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC
https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=patois&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC
https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=patois&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC
https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=patois&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC
https://www.bdlp.org/resultat?query%5B%5D=patois&bases%5B%5D=QU&bases%5B%5D=AC&bases%5B%5D=AL&bases%5B%5D=AN&bases%5B%5D=BE&bases%5B%5D=BU&bases%5B%5D=CA&bases%5B%5D=CE&bases%5B%5D=CB&bases%5B%5D=CI&bases%5B%5D=FR&bases%5B%5D=LO&bases%5B%5D=MD&bases%5B%5D=MA&bases%5B%5D=IM&bases%5B%5D=NC&bases%5B%5D=RE&bases%5B%5D=RW&bases%5B%5D=SU&bases%5B%5D=TC
https://www.littre.org/definition/dialecte
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lexicographique témoigne de réelles mutations épistémologiques, plusieurs éléments 
trahissent un discours encore profondément idéologique. L’examen de la lexie 
patois dans le TLFi relève d’une dualité marquante. Certes, l’acception se veut 
purement descriptive, sans intention disqualifiante. Néanmoins, cette neutralité 
technique se heurte immédiatement à la charge péjorative qui sature l’usage 
courant : la simple mention d’un manque de statut stable bascule inévitablement 
vers une forme de stigmatisation sociale. Cela se manifeste d’abord par la présence 
d’indicateurs d’exclusion9 tels que : pej., arg., pop., aisément retraçables lors de la 
consultation d’un dictionnaire contemporain (DAF, Littré, TLFi et Petit Robert). De 
surcroît, les exemples accumulent des differentia qui s’articulent autour de notions ou 
mots-clés ouvertement connotés (rural, gens de province, statut et prestige social et 
culturel faibles, contraposés à ceux de la langue dominante). Le pouvoir (et le savoir) 
accordé à l’Académie française semble proposer des modèles définitoires s’inscrivant 
dans le sillage historique de la domination centripète : « Ce contrat linguistique ne 
peut cependant parvenir à son objectif que s’il est acté par l’ensemble des piliers de 
la société, en particulier par ceux qui […] sont porteurs d’une parole publique, soit en 
termes d’audience […], soit en termes d’autorité » (Detey, 2023, p. 313). Il convient 
toutefois de noter qu’un traitement profondément différent émerge : Usito recourt au 
même hypéronyme que pour langue et dialecte : système. En refusant de propager 
des représentations d’ordre idéologique, l’ouvrage intègre ces notions au sein d’un 
même réseau lexico-sémantique  ; ce choix permet à l’usager d’accéder à une 
définition épurée de tout élément superflu ou hautement stéréotypées.

6.	Pour une géographie francophone des dictionnaires et des idéologies 
linguistiques

L’examen des différents constituants de la définition métalinguistique met au jour 
une évidente isomorphie structurelle. Sur le plan sémantique, l’agencement des 
informations véhicule souvent un discours fortement idéologique. En effet, si la 
lexie français s’associe spontanément à des notions de privilège, de nation, de 
prestige, de diffusion et de statut culturel, cette corrélation s’inverse pour les autres 
catégories glossonymiques. Le terme dialecte se voit indexé à des représentations de 
dépendance territoriale (voire provincialisme), d’instabilité et de précarité statutaire. 
Il convient de remarquer également que le mot langue, bien qu’il appartienne 
à la même catégorie glossonymique que dialecte, se trouve le plus souvent 
associé à français. Ses définitions intègrent certes des critères territoriaux, mais elles 
privilégient surtout la dimension sociale, notamment liée à l’idée d’un contrat au sein 
d’une même communauté linguistique. Ainsi, nous remarquons d’abord une grande 
force hiérarchique qui se conjugue à une classification sociale (paysans, ouvriers, 
etc.) et territoriale (centre et périphérie). Historiquement, cette configuration s’impose 
comme la conséquence naturelle d’une  «  géographie centrifuge, [à  laquelle] 

9  Cf. Buzon, 1979, p. 42 ; Bourdieu, 1982, pp. 31–32.
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on a opposé une histoire centripète  : l’émergence puis la suprématie d’un parler 
singulier » (Cerquiglini, 2007, p. 211).

Toutefois, la lexicographie périphérique semble insuffler – bien que partiellement 
– un élan nouveau à travers des définitions en réseau et des contre-discours. 
Ces derniers s’inscrivent dans un paysage sociolinguistique et lexicographique 
davantage tourné vers la quête et l’affirmation identitaires (Remysen, Vincent, 2024). 
L’origine conflictuelle des idéologies ainsi retracées permet de repérer, au cœur 
du discours métalinguistique, un habitus linguistique  ; celui-ci prend la forme «  de 
normes et de représentations sociales (donc collectives) dont l’individu est in fine le 
dépositaire, conscient ou non » (Lagarde, 2004, p. 223).

En somme, la pluralité des objectifs de la lexicographie permet de délimiter deux 
versants complémentaires : le premier, essentiellement normatif, s’incarne dans la 
tradition parisienne ; le second, résolument descriptif, s’attache à restituer la diversité 
de la francophonie en tendant à s’affranchir de toute charge idéologico-axiologique.

7.	Conclusions

La comparaison diachronique des définitions recueillies dans les dictionnaires et 
bases de données lexicographiques francophones les plus consultés nous a permis, 
en premier lieu de confirmer l’importance de la structure de l’énoncé définitionnel 
et des informations qu’il renferme. Cette démarche différentielle a ainsi autorisé la 
constitution d’un corpus lexicographique hétérogène. Grâce à un double ancrage 
disciplinaire, à la fois sociolinguistique et lexicographique, nous avons pu mener une 
relecture de quelques notions métalinguistiques telles qu’elles sont présentées au 
grand public, sous le prisme de la conflictualité linguistique.

Cela nous a permis de constater la malléabilité du dispositif définitoire métalin-
guistique, qui, loin de fournir des définitions stables, tend à perpétuer des représenta-
tions peu scientifiques. Ensuite, nous avons dressé une typologie des définitions qui 
abordent la dimension sociale de la langue en mettant à jour une coexistence entre 
discours et contre-discours. Certains d’entre eux semblent rompre avec une tradition 
centripète et fortement normative, en particulier lorsqu’ils émanent de la périphérie 
géographique. Ces pratiques lexicographiques diversifiées appellent désormais une 
approche plurielle, participative mais également rigoureuse. L’environnement nu-
mérique collaboratif montre toutefois encore ses limites, notamment à travers une 
diffusion parfois hétérogène et confuse ; la surexposition des données du DDF, par 
exemple, risque de fragiliser la fiabilité d’un outil lexicographique francophone ma-
jeur. Une telle dérive compromettrait les avancés descriptives qui semblent pour-
tant offrir une alternative à la lexicographie traditionnelle normative. Il ne reste dès 
lors qu’à observer l’évolution de la discipline, qui s’ancre de plus en plus au sein de 
cénacles locaux, dans une perspective – sociale et identitaire – visant à décrire sa 
propre langue au plus près des usages.



La définition lexicographique dans les dictionnaires francophones face  
aux dénominations glossonymiques

vol.14 (2026): 195–209 207

Bibliographie

Amossy, R. & Herschberg Pierrot, A. (2014). Stéréotypes et clichés. Paris : Armand Collin.
Armentano, N. (2025). L’Acadie vue du Dictionnaire des Francophones ou la 

lexicographie numérique au service de l’altérité. Ponti/Ponts. Langues, littératures, 
civilisations des pays francophone, 24, pp. 89–100, https://doi.org/10.54103/2281-
7964/27991

Base de Données Lexicographiques Panfrancophone. https://www.bdlp.org
Bourdieu, P. (1982). Ce que parler veut dire : l’économie des échanges linguistiques. 

Paris : Fayard.
Boyer, H. (2008). Langue et identité : sur le nationalisme linguistique. Limoges : Lambert-

Lucas.
Boyer, H. (2024). Pour un traitement interdisciplinaire des représentations et idéologies 

sociolinguistiques. Paris : L’Harmattan.
Buzon, C. (1979). Dictionnaire, langue, discours, idéologie. Langue française, 43, 

pp. 27–44.
Calvet, L.-J. (2002). Linguistique et colonialisme : petit traité de glottophagie. Paris  : 

Payot & Rivages.
Calvi, S. & Dankova, K. (2023). Lexicographie traditionnelle-collaborative et FLE  : 

compétences lexicales et lexicographiques. Linx, 86. https://doi.org/10.4000/
linx.10108

Cerquiglini, B. (2007). Une langue orpheline. Paris : Les Éditions de Minuit.
Charaudeau, P. (2005). Le Discours politique : les masques du pouvoir. Paris : Vuibert.
Charaudeau, P. (2009). Le discours de manipulation entre persuasion et influence 

sociale. Acte du colloque de Lyon. pp. 1–14. http://www.patrick-charaudeau.
com/Le-discours-de-manipulation-entre-persuasion-et-influence-sociale.html 

Courouau, J.-F. (2005). Matériaux pour servir à l’histoire du mot patois XVe–XVIIe siècles. 
Lengas, 57. https://doi.org/10.4000/lengas.6401

Detey, S. (2023). Savons-nous vraiment parler ? Du contrat linguistique comme contrat 
social. Paris : Armand Colin.

Dictionnaire de l’Académie française. https://www.dictionnaire-academie.fr/
Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré. https://www.littre.org
Dictionnaire des francophones. https://www.dictionnairedesfrancophones.org/
Frassi, P. (2010). La définition lexicographique : aperçu et propositions. Publifarum, 11.
Grimaldi, C. (2017). Discours et terminologie dans la presse scientifique française  

(1699–1740) : la construction des lexiques de la botanique et de la chimie, Oxford : 
Peter Lang.

Lafont, R. (1997). Quarante ans de sociolinguistique à la périphérie. Paris : L’Harmattan.
Lagarde, C. (2004). Habitus et status  : des concepts à une typologie des situations 

de bilinguisme. In H. Boyer (éd.), Langues et contact des langues dans l’aire 
méditerranéenne. Pratiques, représentations et gestions. Paris  : L’Harmattan, 
pp. 219–234.

Le Petit Larousse illustré (2024, Édition 2025). Paris : Larousse.

https://doi.org/10.54103/2281-7964/27991
https://doi.org/10.54103/2281-7964/27991
https://www.bdlp.org
https://doi.org/10.4000/linx.10108
https://doi.org/10.4000/linx.10108
http://www.patrick-charaudeau.com/Le-discours-de-manipulation-entre-persuasion-et-influence-sociale.html
http://www.patrick-charaudeau.com/Le-discours-de-manipulation-entre-persuasion-et-influence-sociale.html
https://doi.org/10.4000/lengas.6401
https://www.dictionnaire-academie.fr/
https://www.littre.org
https://www.dictionnairedesfrancophones.org/


Carlo Girelli

e-Scripta Romanica208

Le Petit Robert de la Langue Française (2024), version numérique sur abonnement. Paris : 
Le Robert.

Mel’cuck, I. & Polguère, A. (2016).  La définition lexicographique selon la Lexicologie 
Explicative et Combinatoire. Cahiers de Lexicologie, 109, pp. 61–91.

Molinari, C. (2017). Nouvelle lexicographie vs anciennes représentations. In C. Molinari 
& N. Vincent (éd.), Dictionnaires, culture numérique et décentralisation de la norme 
dans l’espace francophone, « Repères Do.Ri.F. », 14. https://www.dorif.it/reperes/
chiara-molinari-nouvelle-lexicographie-vs-anciennes-representations/

Molinari, C. (2024). Ce que dictionnaires et plateformes en ligne (ne) nous disent 
(pas) du monde contemporain : le binôme langue-culture est-il encore actuel ?  
In N. Vincent & N. Sorba (éd.), Les dictionnaires numériques dans l’espace francophone, 
des ressources porteuses de culture et d’idéologies. Sherbrooke : Les Éditions de 
l’Université de Sherbrooke, pp. 9–33. https://doi.org/10.17118/11143/22393

Narcy-Combes, J.-P. (2013). De la reponsabilité épistémologique à un contrat social. 
In J.-C. Beacco (dir.), Éthique et politique en didactique des langues. Autour de la 
notion de responsabilité. Paris : Les Éditions Didier.

Pruvost, J. (2005). Quelques concepts lexicographiques opératoires à promouvoir au 
seuil du XXIe siècle. Éla. Études de linguistique appliquée, 137, pp. 7–37.

Pruvost, J. (2014). Les dictionnaires de langue française : de la genèse à l’Internet, 
un outil pour tous. In F. Argod-Dutard (éd.), Le français, une langue pour réussir. 
Rennes : Presses universitaires de Rennes. https://doi.org/10.4000/books.pur.65603

Raffestin, C. (2019). Langue et pouvoir. In A.-L. Amilhat Szary, & Y. Calberac (éd.), Pour 
une géographie du pouvoir. Lyon  : ENS Éditions. https://doi.org/10.4000/books.
enseditions.7638

Remysen, W. & Vincent, N. (2024). Idéologies patriotiques et linguistiques du glossairiste 
québécois Oscar Dunn au 19e siècle. Circula : revue d’idéologies linguistiques, 19, 
pp. 36–53.

Rey, C. (2020). Dictionnaire et société. Paris : Honoré Champion éditeur.
Richelet, P. (1680). Dictionnaire françois contenant les mots et les choses, plusieurs 

nouvelles remarques sur la langue françoise : Ses Expressions Propres, Figurées 
&  Burlesques, la Prononciation des Mots les plus difficiles, les genres des Noms, 
le Regime des Verbes avec Les termes les plus connus des Arts & des Sciences, 
le tout tiré de l’usage et des bons auteurs de la langue françoise. Génève  :  
J.-H. Widerhold.

Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi). http://www.atilf.fr/tlfi
Trimaille, C. & Matthey,  M. (2013).  Catégorisations. In J. Simonin & S. Wharton (éd.), 

Sociolinguistique du contact. Lyon  : ENS Éditions. https://doi.org/10.4000/books.
enseditions.12414

Usito. https://usito.usherbrooke.ca 
Vaugelas, C. Favre de (1647). Remarques sur la langue françoise : utiles à ceux qui 

veulent bien parler et bien escrire. Paris : J. Camusat et P. Le Petit.

https://www.dorif.it/reperes/chiara-molinari-nouvelle-lexicographie-vs-anciennes-representations/
https://www.dorif.it/reperes/chiara-molinari-nouvelle-lexicographie-vs-anciennes-representations/
https://doi.org/10.17118/11143/22393
https://doi.org/10.4000/books.pur.65603
https://doi.org/10.4000/books.enseditions.7638
https://doi.org/10.4000/books.enseditions.7638
http://www.atilf.fr/tlfi
https://doi.org/10.4000/books.enseditions.12414
https://doi.org/10.4000/books.enseditions.12414
https://usito.usherbrooke.ca


La définition lexicographique dans les dictionnaires francophones face  
aux dénominations glossonymiques

vol.14 (2026): 195–209 209

Vicari, S. (2015). Construction de l’ethos d’autorité dans les discours de l’Académie. 
Mots. Les langages du politique, 107, pp. 19–33.

Vicari, S. (2016).  La réforme de l’orthographe dans les forums de discussion des 
articles du Monde, du Figaro et de Libération en ligne : que nous disent les non-
linguistes ? Circula : revue d’idéologies linguistiques, 4, pp. 107–125.

Villa, M., L. (2021).  Il linguaggio della scienza e la creazione della terminologia  ».  
In C. Grimaldi, M. T. Zanola, (cur.), Terminologie e vocabolari. Lessici specialistici 
e tesauri, glossari e dizionari. Firenze : Firenze University Press, pp. 15–22.

Vincent, N. (2019). Qu’est-ce qu’un dictionnaire ? Perspectives de la lexicographie 
au 21e siècle. In A. Dister & S. Piron (éd.), Les discours de référence sur la langue 
française. Bruxelles  : Presses universitaires Saint-Louis Bruxelles. https://doi.
org/10.4000/books.pusl.26417

Wiktionnaire. https://fr.wiktionary.org/wiki/Wiktionnaire:Page_d’accueil

https://doi.org/10.4000/books.pusl.26417
https://doi.org/10.4000/books.pusl.26417
https://fr.wiktionary.org/wiki/Wiktionnaire:Page_d’accueil




Le pas et la phrase : pour une chorégraphie de l’écriture 
chez Marguerite Duras

The Step and the Sentence : Toward a Choregraphy of Writing  
in Marguerite Duras

Sabrina Lusuriello
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 (THALIM), France

 https://orcid.org/0000-0001-8478-8824
lusuriello.sabrina@gmail.com

Résumé  : Cet article propose d’analyser le motif du bal dans l’œuvre de Marguerite Duras comme 
un dispositif poïétique où se nouent mouvement des corps, circulation du désir et geste d’écriture. 
À partir de la scène fondatrice du bal de T. Beach dans Le Ravissement de Lol V. Stein, l’étude met 
en évidence la fonction structurante de la danse dans l’économie narrative et symbolique de 
l’esthétique durassienne. Dans plusieurs textes, notamment Le Marin de Gibraltar, Les Petits Chevaux 
de Tarquinia et La Vie tranquille, le bal apparaît comme un espace de révélation où se manifestent les 
tensions entre désir, mémoire et silence. En articulant analyse thématique et étude stylistique, l’article 
montre que  la danse constitue à la fois un langage du corps susceptible de suppléer la parole et 
une métaphore du geste scriptural. Par la parataxe, les répétitions et les suspensions qui scandent la 
phrase, l’écriture durassienne semble ainsi intégrer les rythmes du mouvement dansé. Oscillant entre 
élan et immobilité, fascination et destruction, la danse devient dès lors un principe formel permettant 
de penser la relation entre émotion, corps et écriture dans l’œuvre de Duras.

Mots clés : Duras, danse, désir, syntaxe, écriture.

Abstract: This article analyzes the motif of the ball in the works of Marguerite Duras as a poetic 
device through which bodily movement, the circulation of desire, and the act of writing converge. 
Taking  the  foundational ballroom scene of T. Beach in Le Ravissement de Lol V. Stein as its point of 
departure, the study highlights the structuring role of dance within the narrative and symbolic economy 
of Durassian aesthetics. Across several texts, including Le Marin de Gibraltar, Les Petits Chevaux de 
Tarquinia, and La Vie tranquille, the ball functions as a privileged site of revelation where the text stages 
tensions between desire, memory, and silence. Combining thematic analysis with stylistic inquiry, the 
article argues that dance operates both as a bodily language capable of replacing speech and as 
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a metaphor for the act of writing itself. Through parataxis, repetition, and syntactic suspension, Durassian 
prose incorporates the rhythms of dancing movement within the structure of the sentence. Oscillating 
between impulse and stillness, fascination and destruction, dance ultimately becomes a key formal and 
symbolic principle for understanding the relationship between emotion, body, and writing in Duras’s 
work.

Keywords: Duras, dance, desire, syntax, writing.

1. Introduction : entrer dans l’écriture qui danse

« allez Tatiana, allez viens, on danse Tatiana, viens » (Duras, 2011b, p. 287) : c’est par 
cet élan enthousiaste que Lol V. Stein, dans le roman éponyme, exhorte son amie 
à danser. L’accumulation d’impératifs crée une injonction directe, renforcée par 
les répétitions qui produisent un effet d’insistance presque incantatoire. La syntaxe 
saccadée imite les pas de danse discontinus de Lol qui attend son amie sur la piste. 
Cette phrase invite aussi le narrateur, Jacques Hold, ainsi que le lecteur, à rouvrir 
symboliquement les portes fermées du fameux bal de T. Beach. Lors de ce bal au 
Casino municipal, Lol V. Stein voit son fiancé Michael Richardson lui être ravi par 
Anne-Marie Stretter, une femme plus âgée dont le charme opère par la danse. Or, 
ce qui traumatise véritablement Lol V. Stein, ce n’est pas tant le rapt de son fiancé 
que la privation du spectacle du couple dansant au-delà de l’aube. Fascinée par 
la passion naissante qui rapproche Anne-Marie Stretter et Michael Richardson sur la 
piste de danse, Lol V. Stein ne supporte pas d’en être exclue à la fin du bal – au point 
de sombrer dans la folie, selon le témoignage de Tatiana. Dans cette triangulation 
du  désir, les places se redistribuent comme dans une chorégraphie instable, où 
chacun change de rôle au rythme des mouvements des autres – voire une espèce 
de jeu de chaises musicales1. 

Cette scène emblématise l’enchevêtrement entre émotion et mouvement, 
danse et écriture. Véritable « scène matrice » (Loignon, 2020, p. 75), ce bal organise 
l’économie événementielle et narrative de l’œuvre tout en offrant à l’auteure un 
modèle d’écriture  : les rythmes de la danse semblent se prolonger dans ceux de 
la phrase, où répétitions, relances et suspensions inscrivent le mouvement au cœur 
même de la syntaxe durassienne. Il s’agit dès lors de tirer les fils de cette scène 
exemplaire pour montrer que le bal, motif récurrent dans l’opus durassien, fonctionne 
simultanément comme déclencheur narratif, mise en scène du désir et allégorie du 
geste scriptural. 

Cette étude adopte une double démarche. Elle propose d’abord une lecture 
du motif du bal dans plusieurs œuvres de Marguerite Duras, afin d’en extraire les 
enjeux narratifs, affectifs et symboliques, où se nouent le désir, la mémoire et le 
vertige de la disparition. Elle prête ensuite une attention plus fine aux gestes de 
l’écriture elle-même, à ses battements internes – répétitions, parataxes, suspensions, 
reprises rythmiques – par lesquels la phrase durassienne semble épouser, jusque dans 
sa matière, les dynamiques du mouvement dansé. De cette double exploration 
1  Le jeu de chaises musicales est ici utilisé de manière métaphorique pour désigner la circulation instable 
des positions de désir entre les personnages. Il s’agit d’une image qui permet de saisir la redistribution 
des rôles dans la scène du bal. 
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thématique et stylistique se dégage une hypothèse centrale : la danse ne relève 
pas seulement de la représentation  ; mais encore, elle traverse l’écriture comme 
une force de composition, un principe formel qui travaille la phrase, la fait ralentir ou 
repartir.

Cette réflexion s’inscrit également dans une perspective interartistique, en quête 
des résonances et des correspondances entre l’écriture et le mouvement. La notion 
de chorégraphie y est entendue dans un sens élargi, proche de celui proposé 
par Patrice Pavis, c’est-à-dire comme une manière de penser l’agencement 
des corps, des rythmes et des déplacements non seulement comme des gestes 
scéniques, mais comme une véritable écriture des formes, où chaque position, 
chaque suspension, devient signe. Le texte durassien ressemble dès lors à un espace 
de mouvements, de rythmes et de variations, où le sens émerge de la circulation 
même des formes plutôt que de leur stabilisation. Dans le même ordre d’idée, les 
réflexions de  Gilles Deleuze et  de Félix Guattari sur la syntaxe envisagée comme 
puissance de sensation permettent de penser ce glissement de la langue vers le 
sensible : l’écriture durassienne y apparaît comme un espace où le mouvement 
ne se décrit pas, mais se déploie dans la phrase comme une vibration, jusqu’à en 
troubler la linéarité.

2. Se mouvoir et s’émouvoir : la danse comme langage du désir 

Bien avant Le Ravissement de Lol V. Stein, œuvre-phare parue en 1964, le motif du 
bal exerce un pouvoir de séduction et déchaîne les émotions. Car la danse unit des 
corps en quête de désir et fait circuler la passion. Semblables au bal du Ravissement 
de Lol V. Stein, qui fait naître un nouvel amour entre Anne-Marie Stretter et Michael 
Richardson, les soirées dansantes dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, roman 
publié en 1953, permettent à la bonne de retrouver le douanier, son amant  : « Le 
bal favorise alors la rencontre, si ce n’est amoureuse, du moins sexuelle » (Loignon, 
2020, p. 74). Ce que Sara, la protagoniste du même texte, confirme, puisque la 
tentation de l’adultère devient irrésistible pour elle à l’heure du bal populaire. Celui-ci 
sert de couverture, voire d’alibi pour un rendez-vous secret entre Sara et l’homme au 
bateau : « Il ajouta plus bas : Derrière le bal, j’ai vu des champs de maïs, très près de 
la mer. – Il y en a, dit Sara. Et la plage est très grande de ce côté-là » (Duras, 2011a, 
pp. 934–935). Dès lors, du bal au désir, il n’y a qu’un pas, parfois un faux-pas, dans 
tous les sens du terme2. Derrière la fête collective se dessine déjà la promesse d’une 
rencontre intime : la danse sert ici de dispositif de rapprochement, de cadre propice 
à un possible adultère. En tant qu’espace de retrait et de circulation des corps, le bal 
et la danse préparent les personnages à ce qu’ils n’avouent qu’à demi-mot. 

En effet, le bal dans l’œuvre durassienne joue le rôle d’un catalyseur émotionnel. 
Toujours dans Le Ravissement de Lol V. Stein, le bal fatidique de T. Beach apparaît 
comme l’élément déclencheur de la folie de Lol V. Stein. Sous le joug de la fascination 

2  Le faux-pas est ici entendu à la fois dans son sens propre, comme erreur de pas dans la danse, et dans 
son sens figuré, comme erreur existentielle ou affective. Il s’inscrit dans une lecture critique de Marguerite 
Duras qui associe étroitement mouvement du corps et déséquilibre du sujet. 
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en regardant le nouveau couple danser, Lol entre dans la folie – tout comme Anne-
Marie Stretter est entrée dans la danse – selon une mise en scène théâtralisée : 

Tatiana descend le perron en courant, arrive sur Lol, s’arrête avant de l’atteindre, 
regarde dans une surprise débordante mais un peu hagarde, qui va du plaisir au 
déplaisir, de la crainte au rassurement, Lol l’intruse, la petite du préau, Lol de T. Beach, 
ce bal, ce bal, la folle, l’aimait-elle toujours ? (Duras, 2011b, p. 322)

Superflue et minuscule, Lol disparaît de la piste de danse et ne parvient pas 
à se détacher de ce spectacle ravissant. L’emploi de la parataxe traduit ici 
l’instantanéité, redessinant dans la phrase le mouvement même du corps et du 
regard. La syntaxe devient alors chorégraphique : Marguerite Duras écrit la danse 
dans la  danse même  de la phrase et utilise la danse comme principe formel de 
l’écriture. Les propositions juxtaposées miment la fluidité du couple dansant et 
reproduisent la discontinuité des perceptions. Comme nous l’apprend Virgine Podvin, 
il existe bel et bien un lien entre le motif de la folie et la mise en scène et en récit du 
bal dans l’esthétique durassienne : 

Parmi les formes musicales, une lui sied particulièrement – la folia –, forme musicale que 
goûtait très certainement Duras, dont la passion pour la chaconne – sœur formelle de 
la folia à ce point que les musicologues avertissent de leur possible confusion – était 
sue (Podvin, 2019, p. 180).

Comme si la musique, et plus encore le bal, annonçaient, voire conditionnaient 
la folie de Lol V. Stein. D’ailleurs, et cela paraît presque anecdotique, le personnage 
de Lol V. Stein découle d’un autobiographème et a été découvert « pendant un 
bal de Noël. Dans un asile psychiatrique des environs de Paris » (Duras, 1999, p. 10). 
Ce substrat biographique éclaire rétrospectivement l’articulation centrale du roman 
entre danse, fascination et basculement dans la folie. Sans réduire la fiction à sa 
genèse biographique, cet élément suggère que le bal se constitue d’emblée comme 
un espace de tension, où se nouent l’attraction du spectacle et la désorganisation 
psychique. 

Le bal atteint le paroxysme de sa charge émotive lorsqu’il fait advenir, entre les 
danses, le coup de foudre. Tout comme l’amour, la danse est « cet art (qui) s’incarne, 
s’incorpore et se sublime dans l’instant » (Loignon, 2020, p. 74). En dansant avec Anna, 
le narrateur dans Le Marin de Gibraltar, roman datant de 1952, tombe amoureux de 
la jolie Américaine à la poursuite du marin disparu. À l’instar de Lol V. Stein, pétrifiée, il 
devine à son plus grand désarroi que la fascination amoureuse provoque une lenteur 
du corps qui devient éliminatoire. Soudainement frappé d’immobilité, il ne peut plus 
bouger au rythme de la musique et craint le faux-pas : 

Dès que je l’eus dans mes bras, sa main dans la mienne, je compris que je n’arriverais 
pas à danser. Je ne savais pas ce qu’on jouait, le rythme m’échappait complètement, 
je n’arrivais pas à m’adapter à lui, ni même à l’écouter (Duras, 2011a, p. 610). 

Le toucher scelle ici la rencontre amoureuse : s’il ne guide plus vraiment la danseuse, 
il préfigure néanmoins « le rapprochement des corps dans l’amour » (Loignon, 2020, 
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p. 74). Les phrases négatives soulignent à quel point le mouvement du narrateur 
devient hésitant et maladroit. Cette désynchronisation du corps révèle un état de 
sidération amoureuse  : saisi par le désir, le narrateur n’arrive plus à accorder son 
corps au rythme de la musique. À la fois troublé, gêné et décontenancé, il rate ses 
pas de danse, comme si l’émotion intense entravait le mouvement. Le narrateur, qui 
se déplace lentement et péniblement, rend peut-être hommage à l’étymologie tout 
aussi incertaine du verbe danser3 : en vieux francique, dansôn signifie tirer, traîner. Sur 
le mouvement et l’émotion plane donc toujours la menace de l’abandon. 

Ainsi, dans le prolongement de ces scènes de danse où les pas se trouvent 
suspendus et impuissants, la danse durassienne ressemble, à proprement parler, 
à un langage du corps. Le corps agit comme gestuelle significative qui, même ou 
surtout lorsque les danseurs se taisent, prend en charge ce que le discours ne peut 
dire. Lorsque le silence n’est pas seulement absence, mais aussi suspension du geste, 
moment de figement dans la chorégraphie, la danse devient un mode d’expression 
parallèle, voire une véritable alternative aux mots. Elle préfigure dès lors la manière 
dont l’écriture durassienne tente elle aussi de saisir l’émotion dans le mouvement 
même de la phrase. 

3. Danser pour dire : l’éloquence des corps

Danser, chez Marguerite Duras, relève de la magie, voire du sacré  : bien qu’elle 
s’inscrive dans un mode de communication non-verbale, la danse remplace sou-
vent la parole – en particulier lorsque celle-ci fait défaut. Les pas de danse qu’en-
chaînent  Anne-Marie Stretter et Michael Richardson dans Le Ravissement de Lol 
V.  Stein s’avèrent  d’autant plus parlants, car ils se lisent comme une déclaration 
d’amour silencieuse. Grâce au spectacle de danse, les personnages tournent au-
tour du fameux « mot-trou », métonymie de l’indicible, qui permettrait de dire le ra-
vissement. À défaut de trouver les mots justes, à la hauteur de ce ravissement, les 
personnages durassiens valsent sans se parler, et le texte lui-même semble trembler 
dans l’enchaînement de ses phrases, revenant lui aussi sur ses pas : « Ils avaient dan-
sé. Dansé encore. Lui, les yeux baissés sur l’endroit nu de son épaule. Elle, plus petite, 
ne  regardait que le lointain du bal  » (Duras, 2011b, p. 292). La répétition du parti-
cipe passé « dansé », renforcée par l’adverbe « encore », souligne la dimension cor-
porelle et hypnotique de cette rencontre. Le toucher, mais aussi le regard, opèrent 
dans cette scène de rapt. La danse fusionne les personnages et les réunit dans le 
pronom « ils », alors que le regard, individualisé, les sépare en « lui » et « elle ». Le texte 
se lance ici le défi de rendre l’invisible – à savoir le désir naissant entre les person-
nages – visible par le truchement du mouvement. 

Si pour certains, danser fournit l’occasion idéale de se taire, pour d’autres, il 
constitue au contraire le moment opportun aux confidences. Dans Le Marin de 
3  L’étymologie du verbe danser est discutée. Certains rapprochements ont été proposés avec le gallo-
roman dintjan, désignant des mouvements cadencés, ou encore avec le néerlandais deinzen, qui signifie 
se remuer en divers sens, reculer, s’éloigner. La racine germanique renverrait ainsi à l’idée de tension 
ou d’élan du corps. Cette hypothèse étymologique ne prétend toutefois pas à une certitude stricte sur 
l’origine du verbe. Voir à ce sujet : https://www.cnrtl.fr/etymologie/danser

https://www.cnrtl.fr/etymologie/danser
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Gibraltar, le narrateur confie à Candida, sa partenaire de danse, son intention de se 
séparer de sa femme Jacqueline. Mais il ne sait pas comment annoncer la rupture 
à sa femme et, ne sachant pas sur quel pied danser, il s’imagine alors le pouvoir 
apparemment libérateur de la parole que la danse pourrait détenir :

Jusque dans son dernier moment, notre couple resterait illusoire. Il me vint un regret un 
peu fou sans doute, de ne pas l’avoir emmenée au bal. En dansant, qui sait ? on peut 
peut-être mieux parler, mieux se faire comprendre (Duras, 2011a, p. 575).

Ce que le narrateur tente ici de mettre en mots, ce n’est pas que le bal faciliterait 
la prise de parole ; il la remplacerait plutôt : véritable rhétorique du corps, la danse 
parlerait d’elle-même, et pour elle-même, et permettrait aussi de déplacer le sujet 
de la conversation dans la mesure où le bal « donne aussi matière à discussion  » 
(Loignon, 2020, p. 74), surtout si le silence commence à s’installer.

De la parole remplacée à la parole incarnée, le bal ne se contente plus de faire 
parler les corps  : il les dispose et les expose en transformant la piste de danse en 
scène de théâtre.

4. Se mettre en scène : le bal des apparences et des rôles

Déjà dans Les Impudents, premier roman de Marguerite Duras paru en 1943, le 
bal baignait dans une atmosphère étrange et inquiétante, dont les interruptions 
accentuaient encore le trouble. Entre jeu de pouvoir et jeu de séduction, le bal révèle 
ici les tensions souterraines entre les personnages et noue les différentes intrigues. Car 
c’est au bal que Maud et les autres figures s’interrogent sur le drame de la servante 
noyée et tentent de démasquer le coupable : 

L’atmosphère entre deux danses était étrangement silencieuse et peu rassurante, 
comme si la musique masquait un trouble général. 
Les gens dansaient, se reposaient et buvaient, entraînés dans une sorte de rythme 
aussi régulier que celui d’une gymnastique (Duras, 2011a, p. 94).

Le mouvement et le bruit – que ce soit l’orchestre qui joue, les pas des danseurs 
ou le vacarme de la fête – vont ici de pair. Les courtes pauses entre deux danses, 
marquées par l’immobilité et le silence des personnages qui cessent de parler et 
de danser avant que la musique reprenne, laissent affleurer un drame latent. La 
musique  et la danse dissimulent en effet le tragique. Le verbe «  masquer  » entre 
en résonance avec l’univers théâtral et les arts du spectacle. D’ailleurs, l’esprit festif 
apparent, les mouvements peu spontanés et la cadence trop uniforme, éveillent les 
soupçons chez Maud, impatiente de confondre le responsable. 

Comme dans Le Ravissement de Lol V. Stein, où Lol ne part qu’à l’aube, Claire 
et Marcel dans Les Viaducs de la Seine-et-Oise, pièce de théâtre publiée en 1960, 
s’imaginent leur dernier bal avant leur condamnation pour le meurtre de leur cousine : 

MARCEL : Que ferais-tu au bal, à la fin des fins ? Une valse et tu pourrais mourir. 
CLAIRE, lumineuse  : Je regarderai. Dans un coin. Jusqu’à la fin, jusqu’au petit jour. 
C’est tout. Et puis je m’en retournerai d’où je viens, vers toi, ivre de musique et de 
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voir. D’avoir vu. D’avoir entendu. D’en avoir vu d’autres. D’en avoir entendu d’autres. 
D’autres… d’autres… (Duras, 2011a, p. 1287).

La « fin des fins » équivaut à la mort, qui advient ici sous la forme majestueuse de la 
valse. Mais Claire efface tout mouvement dans son spectacle imaginaire et privilégie 
le regard – comme Lol plus tard, avide d’observer le couple qui danse. Claire veut 
savourer la danse non pas par le toucher, mais par le biais des sens visuel et auditif. Les 
phrases au rythme saccadé, parfois sans verbe, ainsi que les hyperbates soulignent 
la nonchalance de Claire, qui se dérobe au mouvement. Les points de suspension 
à la fin de l’extrait, mais surtout les phrases avortées, ralentissent et suspendent 
complètement cette dernière danse. Dans l’univers théâtral, nous apprend Patrice 
Pavis, la notion de chorégraphie prend justement une tout autre ampleur : 

Car tout jeu de l’acteur, tout mouvement sur la scène, toute organisation des 
signes possèdent une dimension chorégraphique. La chorégraphie comporte aussi 
bien les déplacements et la gestuelle des acteurs, le rythme de la représentation, 
la synchronisation de la parole et du geste, que “l’arrangement fondamental” des 
acteurs sur le plateau (Pavis, 1987, pp. 69–70)4.

Frôlant la mise en abyme, Claire (re)présente ce dernier bal dans la posture 
d’un metteur en scène, voire d’un chorégraphe. Les verbes qu’elle emploie – «  je 
regarderai » et « je m’en retournerai » – fonctionnent presque comme des didascalies, 
précisant son propre positionnement dans la scène qu’elle imagine. Comme si 
ce n’était que dans l’extériorité du mouvement qu’elle pouvait assouvir sa soif de 
musique et de danse, de spectacle, en somme. De la mise en scène du regard 
à celle des corps, le bal apparaît ainsi comme le lieu privilégié où les identités se 
construisent et se rejouent, toujours dans la logique de la représentation. 

Dans quelques textes où la notion de classe s’impose, la danse s’apparente à une 
lutte sociale. Le bal devient alors le lieu et le temps provisoires d’une suspension de la 
hiérarchie, où les identités sociales peuvent, le temps d’une danse, être complètement 
réinventées. Dans le roman dialogué Le Square, paru en 1955, la bonne oublie, le 
temps de danser chaque samedi au bal de Croix-Nivert, sa condition misérable  : 
« Je danse bien, oui, et lorsque je danse, rien de ma condition ne paraît. Je deviens 
comme tout le monde. Moi-même, j’oublie qui je suis » (Duras, 2011a, p. 1182). La 
danse gomme le statut défavorisé de la bonne et transporte la danseuse dans une 
identité si nouvelle, délestée de toute misère, qu’elle en vient à oublier d’où elle 
vient. Plus encore, la danse «  introduit une donnée sociologique » (Loignon, 2020, 
p. 74) et « participe d’un rituel social » (Loignon, 2020, p. 74). Elle devient ainsi un enjeu 
institutionnel en ce qu’elle peut promouvoir le mariage : porte d’entrée à l’univers 
matrimonial, la danse permet aux sœurs de Carla dans Le Marin de Gibraltar ainsi 
qu’à la bonne dans Le Square, de tisser déjà, quoiqu’à moitié, les liens sacrés du 
mariage. 

4  Mise en évidence dans le texte original. 
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C’est précisément dans ce sens qu’il faut interpréter la conversation des estivants 
dans Les Petits Chevaux de Tarquinia : 

Est-ce qu’on n’est pas tous pour les bals contre tout ce qui peut arriver dans le monde, 
demanda Sara. 
– Oui, dit Jacques en souriant, pour le triomphe et l’avènement des bals en général 
(Duras, 2011a, p. 884).

La question rhétorique de Sara, posée sous forme négative, oriente implicitement 
la réponse vers l’affirmative : même le bal populaire où se divertissent les personnages 
reçoit dans ce contexte des accents prestigieux. Car la danse instaure un début 
de règne symbolique où tous les danseurs accèdent finalement au sommet de leur 
existence. Véritable alchimie, la danse redore le blason terni de l’existence. 

Or, cette idéalisation du bal trouve sa limite lorsque certains corps s’en trouvent 
empêchés. Dans L’Après-midi de Monsieur Andesmas, texte paru en 1962, le triste 
vieillard se voit contraint à l’immobilité et se sent « solitaire, et désormais impuissant 
à faire danser ce corps ruiné » (Duras, 2011a, p. 227). À deux doigts de perdre sa fille 
bien-aimée qui valse dans les bras de Michel Arc, Monsieur Andesmas reconnaît 
soudainement « l’attrait de la danse, son irrésistible urgence, son existence parallèle 
à sa fin » (Duras, 2011a, p. 227). Puisqu’elle garantit le rapprochement entre deux 
personnages, la danse apparaît comme le seul remède à la solitude du vieillard, qui 
voue à sa fille un amour démesuré. Le vocable « urgence », indiquant l’empressement 
du personnage, entre en contraste avec sa mobilité réduite et son éloignement de la 
piste de danse. En haut de la colline, depuis sa terrasse, il ne fait qu’observer la fête 
dansante qui anime le village dans la vallée. 

Alors que dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, la danse symbolisait l’élévation 
sociale et le partage, elle fonctionne dans L’Après-midi de Monsieur Andesmas 
comme un facteur d’exclusion contribuant à l’isolement du vieillard. Le même motif 
fait ainsi basculer le lien en séparation, comme si la danse contenait déjà sa propre 
négation. 

5. Danser et disparaître : mouvement et dissolution du sujet

Le motif du bal convoque souvent l’idée du silence et du vide. Irrémédiablement 
tourné vers une fin tragique, le bal dans Le Ravissement de Lol V. Stein présente des 
signes négatifs annonciateurs qui donnent le vertige du néant : « L’orchestre cessa de 
jouer. Une danse se terminait. La piste s’était vidée lentement. Elle fut vide » (Duras, 
2011b, p. 289). Le vocable « vide » révèle qu’en définitive, on écrit et on danse chez 
Marguerite Duras au bord de l’abîme : il s’agit d’un espace d’effacement possible 
où le mouvement paraît tout à la fois prévenir ou accélérer la chute, entendue ici 
comme le basculement du sujet, à l’exemple de Lol à la fin du bal, dans l’effondrement 
psychique. Ou pour reprendre les propos de Philippe Besson : 

On est au bord d’un précipice, et soudain on danse. Parce qu’elle fait de la musique, 
Duras. Alors, on danse. On n’a pas besoin de comprendre. On a juste besoin de 
s’abandonner à la musique (Besson, 2011, p. 69). 
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Et surtout au mouvement du corps qui aime ou qui a aimé. Quand la parole échoue 
à dire le ravissement, c’est le mouvement du corps, et aussi celui de la phrase, qui prend 
le relais. Cette pirouette entre mouvement et disparition – c’est-à-dire la dissolution 
conjointe de la parole et du sujet dans l’expérience de la fascination amoureuse, 
notamment chez Lol – constitue l’un des paradoxes fondateurs de l’esthétique 
durassienne : la danse permet à la fois l’affirmation de la vie et l’avènement de la 
catastrophe. 

Les pas peuvent s’avérer tout aussi destructeurs que l’immobilité. C’est 
paradoxalement Lol V. Stein, paralysée dans la scène du ravissement, qui écrase le 
souvenir du bal de T. Beach et sa nouvelle ville de résidence, S. Tahla, sous ses pas – 
car Lol se promène comme d’autres dansent : 

Le bal sera au bout du voyage, il tombera comme château de cartes comme en ce 
moment le voyage lui-même. Elle revoit sa mémoire-ci pour la dernière fois de sa vie, 
elle l’enterre. Dans l’avenir ce sera de cette vision aujourd’hui, de cette compagnie-ci 
à ses côtés qu’elle se souviendra. Il en sera comme pour S. Tahla maintenant, ruinée 
sous ses pas du présent (Duras, 2011b, pp. 379–380).

Point de départ et destination finale à la fois, le bal de T. Beach, aux confins du 
souvenir et de l’oubli, se fige dans la mémoire trouée de la protagoniste, qui erre 
désormais dans S. Tahla parce qu’elle ne pouvait danser à T. Beach. La marche, 
empreinte de nostalgie, apparaît ici comme une forme diminuée et ralentie de la 
danse : elle en constitue le souvenir, ou plutôt le vertige. 

Au corps en mouvement s’oppose la lenteur qui compromet souvent la danse 
durassienne : sous l’effet de cette décélération, la danse ne s’apparente plus qu’à 
une marche mortelle. Dans L’Amour, encore une reprise du Ravissement datant de 
1972, la danse ralentie revêt une dimension macabre  : «  C’est une marche lente 
aux solennels accents. Une danse lente, de bals morts, de fêtes sanglantes » (Duras, 
2011b, p. 1284). S’ajoute ici l’aspect cérémoniel de la danse qui semble célébrer les 
obsèques symboliques de Lol V. Stein. L’allitération en « l » résonne comme une lente 
plainte funèbre, gravée dans la pierre tombale de Lol V. Stein. 

Cela revient à dire que le couple qui danse au bal fatidique joue le rôle de bourreau 
qui exécute la femme exclue. Dans La Femme du Gange, scénario et film de 1973, le 
Voyageur entend l’air du bal et le compare à un hymne de la mort : « Le Voyageur 
écoute l’air du bal de S. Thala. Fixe. L’hymne de la mise à mort par eux exécutée. 
Eux, les amants du bal de S. Thala » (Duras, 2011b, p. 1459). L’écriture s’approprie la 
polysémie du verbe « exécuter », qui signifie dans ce contexte tout à la fois réaliser 
une danse, interpréter une musique et mettre à mort la femme ravie. 

Cette tension entre mouvement et effacement atteint son point culminant 
dans India Song, œuvre hybride (texte, théâtre, film) qui retrace, à travers un dispositif 
de voix5 et de scènes répétées, la trajectoire d’Anne-Marie Stretter, épouse de 
l’ambassadeur de France à Calcutta, évoluant progressivement dans un univers 

5  Dans India Song, la parole est dissociée de l’image et du geste, produisant un effet de décalage entre 
récit et représentation. 
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de danse, de désir et d’absence vers sa dissolution existentielle. Dès les premières 
indications du scénario, le décor semble étouffant et figé dans une temporalité 
indéfinie : « Immobilité totale. Aucun vent dans le parc. À l’intérieur, ombre dense. 
C’est le soir ? On ne sait pas. […] Rien ne bouge, rien, que ce ventilateur d’une 
«fictivité» de cauchemar » (Duras, 2011b, p. 1525). L’immobilité se traduit ici par 
l’absence de vent, de lumière et de circulation, tandis que les phrases nominales 
et les négations suspendent toute progression dramatique. Le ventilateur au ralenti 
illustre le paradoxe du mouvement durassien : il tourne, mais avec une telle lenteur 
qu’il semble à l’arrêt – comme si le ventilateur participait à une atmosphère irréelle, 
fantomatique. 

Dans cet espace presque mortuaire, la danse apparaît comme une résurgence 
fragile : « La femme habillée de noir et l’homme qui est assis près d’elle se mettent 
à bouger. Sortent ainsi de la mort. Leurs pas ne font pas de bruit » (Duras, 2011b, 
p.  1527). Le passage de l’immobilité au mouvement se fait dans le silence et 
l’indistinction. La musique d’India Song déclenche progressivement l’apparition du 
geste : « On ne voit pas tout d’abord le mouvement, le début du mouvement : il 
commence très précisément avec la première note d’India Song » (Duras, 2011b, 
p. 1527). La succession de phrases brèves – « Ils se sont levés. / Ils se sont rapprochés. 
/ Que font-ils ? / Ils dansent. / Ils dansent. Nous nous en apercevons quand déjà 
ils dansent.  / Ils dansent lentement, ils dansent » (Duras, 2011b, p. 1527) – mime 
l’émergence progressive du mouvement et met en évidence une syntaxe fragmentée 
qui cherche elle-même son rythme.

Lorsque les personnages enchaînent blues, tangos et fox-trots lors de la réception 
à l’ambassade, la danse devient recherche de rapprochement, voire de fusion : « Ils 
dansent. / Ils se rapprochent dans la danse jusqu’à ne faire qu’un. / […] Fondus dans 
la danse, l’un dans l’autre, presque immobiles. / Puis, immobiles » (Duras, 2011b, p. 1529). 
Si la danse semble culminer dans l’union, elle ne conduit pas à l’accomplissement du 
désir mais à sa destruction progressive, jusqu’au point où l’immobilité finale confine 
à la disparition.

Les déplacements des danseurs dans  India Song  évoquent parfois l’univers 
du Lac des cygnes6 : les corps semblent flotter sur la piste, soustraits aux lois ordinaires 
du temps. À l’instar des héroïnes du ballet romantique, la grâce fragile d’Anne-
Marie Stretter demeure inséparable d’une conscience tragique où l’élégance du 
mouvement annonce la mort. Si le cygne s’abandonne dans une danse épuisante 
qui se solde par son agonie, Anne-Marie Stretter danse empreinte de mélancolie et 
de dissonance existentielle : « Elle se tient au milieu d’elle avec une grâce où tout 
s’abîme, dans un inépuisable silence. Grâce que les voix essaient précisément de 

6  La référence au Lac des cygnes fonctionne ici comme analogie esthétique : il ne s’agit pas d’une 
influence directe mais d’un rapprochement imaginaire entre la grâce des héroïnes et la disparition du 
corps dans le mouvement. Le verbe revoir entre en écho avec la célèbre réplique de Lol V. Stein. À la 
question du narrateur Jacques Hold – « Que désirez-vous ? » – elle répond : « Les voir » (Duras, 2011b, 
p. 340), en référence à Anne-Marie Stretter et Michael Richardson, qui ont dansé ensemble lors du bal de 
T. Beach. Comme Lol V. Stein, les voix d’India Song, partageant la même obsession, tentent de « revoir » 
la scène fondatrice et traumatique du bal. 
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revoir7, poreuse, dangereuse […] » (Duras, 2011b, p. 1618). Repliée sur elle-même, elle 
apparaît comme un centre de gravité autour duquel s’organisent les regards, tout 
en demeurant inaccessible et insaisissable. Ici, la grâce n’élève pas : elle engloutit, 
transformant l’élégance en figure de chute et de disparition.

Oscillant entre mémoire et oubli, bruit et silence, mouvement et immobilité, 
vivacité et fatalité, la danse dans La Femme du Gange fascine par son ambivalence 
qui l’inscrit tantôt dans la violence tantôt dans la douceur  : «  Terreur  : la douce 
et chaude demeure de L. V. S. recèle un ouragan silencieux, elle repose sur le 
bal mort de S.  Thala  » (Duras, 2011b, p. 1465). Les antithèses qui unissent terreur 
et douceur, froideur et chaleur, mort et repos, se condensent dans l’oxymore 
« ouragan silencieux »  : véritable tempête où le vent tournoie comme un danseur 
derwish. L’ouragan métaphorise la violence avec laquelle le couple dansant de 
T. Beach envahit la piste de danse : une violence latente, encore en gestation qui 
contamine le pas de danse et la main de l’auteure. L’étude de Minako Kono sur la 
danse durassienne corrobore cette ambivalence où « la danse représente une sorte 
d’expansion imaginaire, à l’aide de deux mouvements contradictoires, l’un qui est 
lent, l’autre vivace » (Kono, 2019, p. 196).

Certes, la danse fait revivre un traumatisme du passé : avant Lol V. Stein, dont le 
cri au bal précède la folle indifférence, le bal ouvre des plaies dans La Vie tranquille, 
deuxième roman durassien paru en 1944. En effet, c’est à l’occasion d’un bal que 
le père de Françou, bourgmestre d’une petite ville belge, a perdu sa fonction 
officielle et a été contraint à l’exil. Mais écrire et danser au bord de l’abîme, c’est 
aussi s’ouvrir à l’inconnu ou redécouvrir le trop connu. La protagoniste Françou en 
quête identitaire, trouve plus tard dans la danse – bien que symbolique – un moyen 
d’affirmation de soi : 

Il faudrait oser se regarder soi-même jusqu’à danser pour soi seule, me quitter moi-
même jusqu’à me danser, danser devant moi le triomphe de mon ignorance absolue 
de moi et de mon ignorance de tout (Duras, 2011a, p. 239). 

La danse traduit l’audace d’être soi, presque l’égoïsme ou du moins l’égocentrisme 
de la protagoniste. La triple répétition du verbe « danser » insiste sur le mouvement 
d’aller-retour, à la fois élan et retour à soi, qui anime de nombreuses figures 
féminines dans l’opus durassien : en définitive, il faut, pour ainsi dire, sortir de soi pour 
entrer en soi. Le vocable « triomphe » revient plus tard dans Les Petits Chevaux de 
Tarquinia, où les estivants trinquent «  pour le triomphe et l’avènement des bals  », 
comme si la danse ressemblait à un combat des corps et des cœurs. 

6. Conclusion : pour une choré-graphie du texte

Se rejoignant dans la dynamique syntaxique et la matérialité – entre répétitions, reprises 
et suspensions –, le geste d’écriture et le pas de danse fixent le mouvement, tant bien 
que mal chez Marguerite Duras. Écrire revient alors à chorégraphier les mots, à créer 
une partition des gestes, à organiser leurs déplacements dans la phrase comme 

7  Mise en évidence dans le texte original. 
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autant de figures sur une scène. C’est pourquoi l’écriture durassienne, parfois fugace, 
détourne le motif de la danse pour faire virevolter les mots. Et la phrase se construit 
dans la cadence même du mouvement, entre élans et ruptures, accélérations et 
arrêts. Dans La Vie tranquille par exemple, Françou tente d’appréhender l’adjectif 
« bizarre » qui définirait son frère, dans une approche esthétique : 

Lorsque Luce disait qu’il était bizarre, cela n’avait pas de sens mais je ne pouvais 
m’empêcher de retrouver mon ancien petit frère. «  Bizarre.  » Nicolas dansait dans 
ma tête au-dessus de ce mot, âgé de tous les âges qu’il avait eus successivement, 
tournait autour, s’en échappait et y rentrait sans cesse, tantôt tout petit comme Noël, 
tantôt suant et tremblant de sa bataille avec Jérôme. Tel que je le voyais là ce soir, 
il se tenait sur la crête de ce mot vague, mince, rêveur, comme un danseur (Duras, 
2011a, p. 184).

Insensé et évidé, le mot « bizarre » ne peut habiter son espace creux qu’au moyen 
d’une danse imaginaire. Dans son article sur la syntaxe de la danse, Véronique 
Fabbri avance que « la danse semble accréditer l’idée qu’il puisse y avoir un art de 
la syntaxe qui ne serait pas un art du sens » (Fabbri, 2011, p. 86). L’écriture durassienne 
relève plutôt d’un art de la spatialisation. C’est pourquoi Françou s’imagine le mot, 
complètement soustrait à son contexte, exalté par les mouvements de Nicolas. C’est 
encore par le biais de la danse que Nicolas parvient à la cime et au sommet du 
mot. La crête rappelle aussi le combat de coq au début du roman, entre Nicolas et 
son oncle Jérôme, confrontation qui se solde par la blessure mortelle de ce dernier. 
Danseur et auteur s’apparentent à des funambules qui doivent avancer «  pour 
le triomphe et l’avènement des bals  » et des mots  : car le mouvement, celui des 
pieds ou des mains, marque toujours une victoire sur les amours déchues, la fatalité, 
l’immobilité, la mort, et le silence, enfin. 

Frôlant le furor, la danse durassienne se veut, comme sa langue, sensuelle et 
sinueuse : dans une syntaxe investie spatialement, les mots s’élancent et reviennent 
sur leurs pas, entre variation et répétition. Par la danse, « la musique devient dessin » 
(Halévy, 1995, p. 45) et écriture, pourrait-on ajouter pour Marguerite Duras.

Chez Marguerite Duras, danser et écrire se font souvent du même pas pressé, pour 
mettre en scène «  l’écriture courante, [...] qui court sur la crête des mots » (Duras, 
1984, p. 93), qui travaille ses pointes. À la même grâce qu’une ballerine, l’écriture 
durassienne cultive ce qu’elle baptise « la maigreur des mots », en les libérant de la 
syntaxe prisonnière et en les faisant entrer dans une nouvelle choré-graphie : 

Faire des pointes, pour une danseuse, c’est se tenir en équilibre sur l’extrémité du 
chausson. La danse sur les pointes a pour conséquence de suggérer l’élévation, de 
provoquer la sensation de légèreté et d’affiner la silhouette (Baril, 1964, p. 43).

« Courante » garde certainement son sens premier de courir, compromis entre la 
marche, plus lente, et la danse, plus sophistiquée. Selon cette expression que l’auteure 
accole à sa pratique d’écriture, il s’agit de saisir les mots dans leur envol, dans un 
exercice de style délicat – comme la danseuse qui fait ses pointes. L’expression 
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« écriture courante » fait finalement écho à la danse courante, que Jacques Baril 
décrit en ces termes : 

Elle était composée de mouvements en zigzag, faits d’une suite de deux pas simples 
et d’un double pas, successivement exécutées à gauche et à droite. [...] Vers le milieu 
du XVIIe, l’allure de la courante est animée, mais elle se modifie par la suite pour devenir 
en France une danse grave, lente et glissée terre à terre (Baril, 1964, pp. 15–16).

Le tracé sinueux et la linéarité brisée se reflètent dans le style Duras, qui privilégie la 
parataxe et les propositions nominales, parfois réduites à un seul mot. Voilà le chaos 
d’où naissent la danse et l’écriture durassienne, soumises à une double torsion et 
alternant l’arrêt et l’élan. Si la danse courante perd progressivement en vélocité, 
l’écriture courante de Marguerite Duras s’accélère jusqu’à faire valser et sauter les 
mots. 

Ce qui se dessine ainsi, à travers le bal, la danse et surtout leurs formes d’effacement, 
c’est une conception de l’écriture comme intensité rythmique. La phrase durassienne 
ne décrit pas le mouvement : elle le suspend, le fragmente, le rejoue, le fait vibrer. En 
prolongement de cette réflexion sur la forme « courante », il est possible de conclure 
par cette formule empruntée aux philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui 
condense le déplacement du représentatif vers le sensible : « L’écrivain se sert des 
mots, mais en créant une syntaxe qui les fait passer dans la sensation, et qui fait 
bégayer la langue courante, ou trembler, ou crier, ou même chanter  » (Deleuze 
&  Guattari, 1991, p. 167). Et danser, pour Marguerite Duras, choré-graphe à ses 
heures perdues. Comme une danseuse, la phrase durassienne avance, trébuche, 
s’arrête, repart, tombe et s’élève avec grâce. Danser et écrire deviennent sous la 
plume durassienne deux modalités d’un même geste fragile qui tente, phrase après 
phrase, pas après pas, de maintenir le corps du désir en mouvement. 
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Résumé : Le présent article analyse la représentation du viol et de ses conséquences dans Le malheur du 
bas d’Inès Bayard. Il défend l’hypothèse selon laquelle le viol ne constitue pas un événement ponctuel, 
mais une expérience traumatique qui se prolonge dans le corps, la maternité et la subjectivité de la 
victime. En s’appuyant sur les travaux de Cathy Caruth, l’étude montre que le traumatisme s’inscrit 
durablement dans le corps de Marie, la protagoniste du roman, et continue de se manifester bien 
après l’agression. La grossesse et la maternité, loin de favoriser une reconstruction de soi, réactivent la 
violence subie et transforment le corps maternel en lieu de persistance du traumatisme. En mobilisant 
les travaux de Sara Ahmed et d’Élisabeth Badinter, l’article se penche ensuite sur l’impossibilité de la 
relation maternelle, marquée chez la protagoniste par le rejet, la peur et l’absence d’amour. Enfin, 
sous le prisme des recherches de Shoshana Felman et Judith Butler, il montre que le silence de la 
protagoniste, tant choisi qu’imposé par des normes sociales, entrave son épanouissement en tant que 
mère et la pousse vers l’effondrement.

Mots clés : viol, maternité, silence, corps féminin, traumatisme.

Abstract: The present article analyzes the representation of rape and its repercussions in Inès Bayard’s 
novel Le malheur du bas. It is based on the hypothesis that rape is not a single event but a traumatic 
experience that continues to shape the victim’s body, motherhood, and subjectivity. Drawing on Cathy 
Caruth’s work, the article argues that trauma becomes inscribed in the body of Marie, the novel’s 
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protagonist, and persists long after the assault itself. Pregnancy and motherhood, rather than offering 
a space for recovery, reactivate the violence she has endured and turn the maternal body into a site 
where trauma endures. Using the works of Sara Ahmed and Élisabeth Badinter, the article subsequently 
examines the impossibility of maternal bond, which is marked by rejection, fear, and the absence of 
maternal love. Finally, through the prism of Shoshana Felman’s and Judith Butler’s works, it shows that 
the protagonist’s silence, both chosen and imposed by social norms, precludes her from flourishing as 
a mother and leads to her collapse.

Keywords: rape, motherhood, silence, female body, trauma.

Le viol est une violence dépourvue d’explication et de sens. Il provoque une 
destruction profonde et irréversible chez la victime. Les dégâts qu’il entraîne affectent 
non seulement le corps violé, mais également sa psyché, bouleversant par la suite 
l’ensemble de son existence. Le viol, comme l’observe Rennie Yotova, «  est un 
meurtre sans cadavre » (Yotova, 2007, p. 14). La victime, après avoir vécu l’horreur, 
se trouve dans un espace entre la vie et la mort. Elle habite un corps qui est en même 
temps dépourvu de vie et de mort (Yotova, 2007, p. 15). Elle habite le néant. 

Simultanément, à ce drame d’individu brisé par la violence cruelle s’attache 
l’indicible du viol. D’un côté, la victime s’enfonce « dans le silence du remords ou 
dans le cri de la folie  » (Yotova, 2007, p. 52). De l’autre, il persiste une tendance 
à blâmer la victime, car son entourage essaie de retrouver du sens dans l’irrationalité 
de cette violence. La société condamne souvent la victime à une forme de mort 
sociale en interprétant faussement sa passivité et sa permissivité lors de la violence, 
dictée par la peur, comme un consentement à l’acte du violeur. 

Cette attribution de la responsabilité à la victime, renforcée par la passivité tacite 
de son entourage, est présente de longue date. Toutefois, depuis plusieurs années, 
et surtout depuis l’émergence du mouvement #MeToo, la sensibilité sociale aux 
violences sexuelles ne cesse d’augmenter. Malgré cela, la stigmatisation sociale de la 
victime, toujours renforcée par les mythes et stéréotypes liés aux agressions sexuelles1, 
persiste. C’est pourquoi ces violences deviennent de plus en plus fréquemment un 
thème central du débat public et un sujet majeur de la création littéraire. Les écrivains 
contemporains s’attachent à décrire le viol avec une précision croissante et à en 
décortiquer les mécanismes, afin d’en révéler les effets destructeurs sur le corps et la 
subjectivité de la victime2.

1  Helen Benedict identifie six mythes et stéréotypes concernant les agressions sexuelles. Ces croyances 
répandues expliquent typiquement le viol comme le résultat d’un désir masculin incontrôlable ou de 
signaux contradictoires envoyés par les femmes. Elles suggèrent également que le viol serait parfois 
une fausse accusation portée par une femme cherchant à se venger d’un homme, attribuent ce crime 
à des agresseurs d’une autre origine ethnoculturelle, affirment que les hommes jouissant d’une bonne 
réputation ne peuvent pas être des agresseurs, ou encore que les femmes provoquent elles-mêmes ces 
agressions (Benedict, 1993, pp. 13–24).
2  La thématique de la violence sexuelle et de ses conséquences est abordée dans de nombreuses 
œuvres contemporaines. La littérature française donne notamment la parole à des auteurs qui cherchent 
à briser le silence entourant ces violences (Le consentement de Vanessa Springora, 2020), à mettre 
en lumière les difficultés d’exprimer le traumatisme (Histoire de la violence d’Édouard Louis, 2016), ou 
à interroger les structures sociales liées à la violence sexuelle (King Kong Théorie de Virginie Despentes, 
2006), pour ne citer que quelques exemples. Ces textes participent à une réflexion plus large sur les effets 
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C’est dans cette dynamique littéraire que s’inscrit le premier roman d’Inès 
Bayard, Le malheur du bas (2018). Dès les premières pages, l’écrivaine dévoile la fin 
tragique de la protagoniste et de sa famille, tout en racontant le déclenchement 
du drame de Marie, sa protagoniste. Le récit s’ouvre sur la scène du crime : Marie 
a empoisonné à la fois son mari, son fils et elle-même. Saisi par ce début brutal, 
le lecteur cherche à comprendre ce qui l’a conduite à commettre ces actes. La 
protagoniste bayardienne est une femme ordinaire. Elle travaille dans une banque 
et mène, avec Laurent, son mari fidèle et quasiment parfait, une vie heureuse et 
simple, voire banale. Ensemble, ils rêvent d’un enfant qu’ils considèrent comme 
l’accomplissement de leur famille idéale.

Cette idylle est brisée quand le directeur de Marie la viole. Cependant, le viol n’est 
que le commencement de son malheur. La violence déchire d’abord son corps. 
La grossesse qu’elle découvre quelques jours plus tard, ainsi que le refoulement de 
cette expérience dévastatrice, qu’elle étouffe en elle sans en parler à personne, 
détruisent sa relation, ses rêves de maternité et sa vie entière. Bayard met en 
scène les conséquences de la violence sexuelle sur la subjectivité féminine et, plus 
particulièrement, sur l’expérience maternelle. Dans cette perspective, le roman invite 
à examiner une maternité issue d’un viol et marquée par la persistance du traumatisme. 
Loin d’apparaître comme un espace d’épanouissement ou  de  réparation, la 
maternité devient pour Marie le lieu où la violence subie continue de se manifester.

Le présent article soutient l’hypothèse selon laquelle, dans Le malheur du bas, le 
viol ne constitue pas un évènement ponctuel, mais une expérience traumatique qui 
continue à se déployer dans le corps, la maternité et la subjectivité de la victime. 
Le roman montre ainsi comment la violence sexuelle se prolonge bien au-delà de 
l’agression elle-même, en transformant durablement le rapport de Marie à son corps, 
à son enfant et aux normes sociales qui encadrent son existence. Cette continuité du 
traumatisme se manifeste à trois niveaux étroitement liés : le corps, la maternité et le 
silence qui structure le rapport de Marie à elle-même et aux autres. Nous examinerons 
également comment ce silence qui, loin de protéger la protagoniste, contribue 
à renforcer les effets destructeurs du traumatisme.

Afin de démontrer cette hypothèse, notre étude s’organise autour de trois 
axes principaux. La première partie analyse le corps traumatique de Marie et les 
manifestations corporelles du viol à la lumière des études consacrées au traumatisme. 
La deuxième partie s’intéresse à l’impossibilité de la maternité et à l’absence du 
lien maternel en mobilisant notamment les réflexions de Sara Ahmed et d’Élisabeth 
Badinter. Enfin, la troisième partie examine le silence de la protagoniste ainsi que le 
poids des normes sociales de la « bonne mère », en s’appuyant sur les travaux de 
Shoshana Felman et Judith Butler. 

individuels et collectifs des violences sexuelles ainsi que sur les mécanismes sociaux qui contribuent à leur 
perpétuation. 
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Corps traumatique

Le viol touche d’abord le corps de la victime. Le violeur enlève ses vêtements pour 
ôter sa dignité. Il impose un contrôle total sur son corps, ce qui constitue une forme 
extrême de domination et de dépossession de sa subjectivité. Le viol d’une femme par 
un homme peut alors apparaître comme une manifestation extrême de haine dirigée 
contre la femme, visant à la réduire à un « corps à disposition » (Froidevaux-Metterie, 
2020, p. 64) et à anéantir sa subjectivité. Pour comprendre l’ampleur des ravages 
que cet acte peut produire dans l’existence d’une femme, il faut en appréhender 
la profondeur. Dans Le malheur du bas, le viol ne se réduit pas à un événement 
ponctuel. Il s’inscrit durablement dans le corps de la protagoniste, qui devient le lieu 
où le traumatisme continue de se manifester.

Le viol est avant tout une violence physique. La victime souffre d’une douleur 
provoquée par l’agression atteignant les parties les plus intimes de son corps, 
lesquelles semblent résister à l’invasion de l’agresseur. Lorsque Marie est violée par 
son directeur, la douleur la submerge : « [s]on vagin est sec. Les parois de son sexe sont 
râpées jusqu’au sang » (Bayard, 2020, p. 35). La douleur est si intense qu’elle vomit. 
Cette violence physique est étroitement liée à une logique de domination masculine 
qui sert à la destruction de la femme, à son objectification qui la dépossède de sa 
subjectivité. Lors de ce viol, quand Marie tente de reprendre le contrôle de la situation 
en refusant de pratiquer une fellation et en mordant son agresseur, celui-ci la gifle 
puis la sodomise. Après cet acte, « son sexe est moite, trempé de sperme, de vomi, 
de sang, d’excréments et de sécrétions vaginales  » (Bayard, 2020, p. 37). Bayard 
insiste sur l’accumulation de ces fluides corporels, ce qui déplace la scène du côté 
de la souillure et de la dégradation corporelle. Ce choix d’écriture contribue à faire 
du corps de Marie un espace de destruction à la fois symbolique et physique. La 
brutalité de cette scène souligne à la fois la volonté de l’agresseur d’humilier sa 
victime et d’exercer un pouvoir absolu sur elle. De plus, ce viol revêt non seulement 
une fonction excrémentielle mais aussi cannibalique (Yotova, 2007, p. 65). Ainsi, par 
son extrême violence, l’agresseur réduit Marie à une matérialité corporelle privée de 
toute subjectivité, comme si elle n’était plus perçue que comme une simple masse 
de chair que l’on peut déchirer et dominer.

Cependant, la violence du viol ne se limite pas au moment de l’événement. En 
mobilisant la théorie du traumatisme de Cathy Caruth (Caruth, 1995, pp. 4–5), il est 
possible de considérer que le traumatisme ne se réduit pas à l’événement violent 
lui-même. Il se manifeste par la réapparition ultérieure de cette expérience dans le 
corps et dans la mémoire du sujet. Pour la première fois, Marie revit son expérience 
traumatique en rentrant chez elle après l’agression et en découvrant sous la douche 
l’étendue de ses blessures : « du sang séché sur ses cuisses, des traces brunâtres et 
puantes, […], des traces de sperme séché au coin de ses lèvres  » (Bayard, 2020, 
p. 39). Pour la deuxième fois, elle ressent de nouveau cette douleur le lendemain, 
lorsque son mari fait l’amour avec elle. Son corps, encore meurtri, « se déchire de 
l’intérieur comme si on lui enfonçait une grande lime brûlante au fond du vagin » 
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(Bayard, 2020, p. 46). À cet instant, Marie ne distingue plus clairement son mari de son 
violeur : « Le sadisme de son violeur lui semble être le même que celui de son mari qui 
ne perçoit pas sa souffrance » (Bayard, 2020, p. 46).

Ainsi, la violence du viol et l’objectification qu’elle implique se gravent durablement 
dans le corps de Marie, blessé et douloureux. Impossible à effacer, elle paraît y résider 
même après la disparition des blessures physiques. Cet événement transforme 
profondément son rapport à son propre corps. Marie rejette désormais sa sexualité 
lors des rapports sexuels avec Laurent et sa corporéité qu’elle méprise. Son corps 
devient le porteur permanent du traumatisme. Cette persistance du traumatisme 
dans le corps confirme que le viol n’est pas représenté par Bayard comme un 
événement achevé, mais comme une expérience qui continue à se déployer bien 
au-delà de l’agression elle-même. Le corps devient ainsi le premier espace où se 
manifeste cette continuité du traumatisme qui structure l’ensemble du roman. 

Le traumatisme ne se limite donc pas aux traces laissées sur le corps. Il affecte 
également la subjectivité de la victime et transforme durablement son rapport à elle-
même. De plus, comme l’explique Cathy Caruth, « le récit du traumatisme, en tant 
que narration d’une expérience qui ne se révèle que plus tard […] atteste plutôt de 
son impact sans fin sur une vie » (Caruth, 1996, p. 7)3. Le traumatisme de Marie ne 
s’achève pas avec la guérison de son corps. Bien qu’elle tente de rejeter le souvenir 
de cet événement, «  [l]a soirée à laquelle remonte son viol est déjà ancienne, 
presque oubliée, obsolète » (Bayard, 2020, p. 46), et de récupérer sa vie d’avant, le 
traumatisme resurgit le jour où elle apprend qu’elle est enceinte. 

La grossesse devient pour Marie la preuve tangible du viol, de cet événement 
qu’elle tente d’effacer de sa mémoire. Elle est persuadée que l’enfant qu’elle 
porte n’est pas celui de son mari, mais celui de son agresseur. En conséquence, 
elle considère sa grossesse comme le prolongement du viol dans son propre corps, 
une souillure qui marque durablement sa corporéité  : « C’est une ombre noire qui 
s’érige en son ventre, parcourt les fibres nerveuses de son sexe, infecte ses entrailles 
d’une puanteur atroce » (Bayard, 2020, p. 71). Le champ lexical de l’infection et de la 
contamination contribue ici à représenter la grossesse non comme une expérience 
de création, mais comme une forme d’envahissement pathologique et comme la 
prolongation corporelle du traumatisme. Pour elle, cet enfant n’est que « le monstre 
dans son ventre » (Bayard, 2020, p. 74).

Cette grossesse réactive avec force son traumatisme et révèle l’ampleur de son 
impact sur son existence et sa subjectivité. Elle l’empêche d’oublier « son calvaire » 
(Bayard, 2020, p. 75). Au contraire, son état ne fait que renforcer l’emprise du viol 
subi. Marie commence alors à rejeter son propre corps, perçu désormais comme le 
lieu où le traumatisme continue de s’inscrire à travers la grossesse. Elle prend du poids 
pour dissimuler « son ventre dégoûtant » (Bayard, 2020, p. 75). En rejetant son ventre, 
elle refuse en quelque sorte de reconnaître ou de valider sa grossesse (Froidevaux-

3  Sauf indication contraire, toutes les citations tirées d’ouvrages en langue anglaise ont été traduites 
par l’autrice de l’article.
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Metterie, 2023, p. 53). Elle déteste son corps enceint et l’ensemble des transformations 
auxquelles il est exposé lors de ces neuf mois : 

Toutes ces nausées, cette fatigue permanente, ces diarrhées, ces aigreurs d’estomac, 
cette cellulite qui massacre son corps autrefois lisse et ferme, ces vagues de transpiration 
puante qui inondent ses draps, sa peau grasse, parsemée de perpétuelles rougeurs, 
ses cheveux ternes, son haleine de chien (Bayard, 2020, p. 89).

L’accumulation de ces manifestations corporelles et l’énumération insistante 
de symptômes et d’altérations physiques à connotation négative construisent 
une représentation profondément dévalorisée de la grossesse, perçue par Marie 
comme une dégradation continue de son corps plutôt que comme une expérience 
épanouissante.

Pourtant, c’est aussi son entourage qui contribue à réduire Marie à son corps de 
femme enceinte. Elle est ramenée à la fonction de corps porteur de l’enfant, à un 
corps-objet, ce qui nie toute sa subjectivité. Personne ne la considère plus comme 
« le sujet qu’elle continue pourtant d’être, un sujet animé d’émotions ambivalentes 
et de sentiments pas toujours ‘conformes’, un sujet capable de penser sa propre 
condition » (Froidevaux-Metterie, 2023, p. 140). Même à l’hôpital, où elle est opérée 
de la jambe après être tombée dans les escaliers, l’attention se porte avant tout sur 
l’état de l’enfant plutôt que sur le sien : « [e]lle ne représente que ventre » (Bayard, 
2020, p. 94). L’enfant, preuve vivante du viol qu’elle tente de cacher dans le silence, 
« reste prioritaire, presque sacralisé » (Bayard, 2020, p. 94) et devient pour elle une 
forme d’envahissement permanent du traumatisme.

Marie tente même de se libérer de cet enfant-preuve du viol. Une nuit, lors de son 
séjour à l’hôpital, elle insère un canif entre ses cuisses et tente de traverser les parois 
de son vagin pour « tuer le bébé, taillader de toutes ses forces ce fœtus de l’intérieur, 
le crever, l’empaler sur le tranchant de son arme. C’est son acte de guerre » (Bayard, 
2020, p. 96). Seul le hasard, l’entrée d’un médecin lors de sa tournée, l’empêche de 
mener à bien cette tentative de destruction de son propre corps, traumatisé et 
devenu pour elle insupportable.

Le dernier événement qui contribue à son objectification est l’accouchement. 
Lorsque Marie sent « le liquide blanchâtre s’écouler entre ses cuisses » (Bayard, 2020, 
p. 98), elle repense immédiatement à son viol. Cette association spontanée entre 
l’accouchement et le viol montre que, dans le roman, la naissance ne constitue pas 
une rupture avec le traumatisme, mais l’un des moments où celui-ci se réactive avec 
le plus de force. Ce souvenir du viol l’accompagne tout au long de l’accouchement, 
durant lequel elle «  se sent comme un putain d’animal  » (Bayard, 2020, p. 99). 
L’accouchement ne devient pas pour elle un moment d’épanouissement ni d’éveil 
de l’amour maternel, mais plutôt « un moment de déshumanisation dé-corporante » 
(Picard, 2022, p. 133). La naissance de son fils n’éveille pas l’amour, elle ravive au 
contraire la douleur que même la péridurale ne parvient pas à atténuer. Son arrivée 
renforce le désir de se libérer de cet enfant, soit en mourant, soit en le tuant. 



Du viol au drame de la « bonne mère » : corps traumatique, maternité impossible et silence 
dans Le malheur du bas d’Inès Bayard

vol.14 (2026): 225–238 231

Même plusieurs mois après l’accouchement, son corps lui rappelle les effets du 
viol. Elle n’arrive pas à retrouver son poids d’avant, « sa silhouette élancée et lisse » 
(Bayard, 2020, p. 109) d’avant la grossesse. Son corps semble dévasté par la grossesse 
et par la croissance de cet enfant-preuve :

Tout est déformé. La cellulite sur les cuisses et les fesses, la peau flasque, les seins 
mous, les grandes traces blanches des vergetures sur le ventre et les hanches, son 
sexe encore élargi par l’accouchement, sa peau sèche et abîmée par les longues 
insomnies (Bayard, 2020, p. 109).

L’énumération des marques laissées sur le corps accentue l’impression de 
dégradation physique et contribue à faire du corps maternel le lieu visible de la 
persistance du traumatisme. Ainsi, le corps de Marie n’est pas seulement le lieu où 
le traumatisme a pris naissance. Il fonctionne également comme une mémoire 
persistante du viol, dont il devient le porteur permanent. Ce traumatisme se cristallise 
dans les multiples formes d’objectification qu’elle subit ainsi que dans la dépossession 
progressive de sa subjectivité et de sa corporéité. Il culmine finalement dans 
une maternité forcée, directement issue de la violence du viol. Or, cette maternité 
ne transforme pas seulement le rapport de Marie à son corps et à sa subjectivité. Elle 
bouleverse surtout la relation que la protagoniste bayardienne entretient avec son 
enfant. 

Maternité impossible 

Si le viol marque durablement le corps de Marie, la grossesse prolonge ce traumatisme 
en l’inscrivant dans sa corporéité et son expérience maternelle. La maternité se 
manifeste alors non pas comme un espace d’épanouissement ou de reconstruction, 
mais comme un lieu de rejet et de conflit qui rend impossible la création d’un lien 
affectif avec l’enfant. Pourtant, rien dans le parcours de Marie ne semblait annoncer 
un tel refus de la maternité. Issue d’un milieu stable et attachée à des valeurs 
traditionnelles, elle avait toujours envisagé la maternité comme l’accomplissement 
naturel de sa vie de femme et de son projet conjugal avec Laurent. 

Toutefois, la naissance de son fils réactive avec force son traumatisme dissimulé et 
en fait une présence quotidienne insupportable. Loin d’interrompre les effets du viol, 
la maternité devient ainsi l’un des principaux lieux où le traumatisme continue à se 
manifester. Marie n’arrive pas à accepter son fils, la preuve vivante du viol subi. Dès 
qu’elle le voit, « cet être difforme, bouffi, recouvert de liquide amniotique » (Bayard, 
2020, p. 99), elle le perçoit comme « monstrueux » (Bayard, 2020, p. 99).

Leurs premiers moments ensemble montrent que l’instinct maternel n’est pas inné. 
Ils sont dépourvus d’amour et de tendresse maternels. Comme le constate Élisabeth 
Badinter, « l’amour maternel ne va pas de soi. Il est ‘en plus’ » (Badinter, 1980, p. 469) 
et, dans le cas de Marie, la naissance de cet amour est bloquée par son traumatisme. 
Dès la première minute, Marie examine attentivement son fils uniquement pour 
« déceler les premières ressemblances physiques avec son violeur » (Bayard, 2020, 
p. 101). Avec une précision inhabituelle chez une mère, elle « scrute la longueur de 
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ses mains, de son nez, la couleur de ses yeux, sa peau, la forme de sa bouche  » 
(Bayard, 2020, p. 101). Même le prénom choisi (Thomas) par Laurent ne suffit pas 
à créer un lien affectif avec l’enfant qu’elle considère comme le fils de son violeur. 
Elle n’arrive pas à accepter le moindre lien d’affection qui se noue entre Laurent et 
son fils. Elle le rejette comme si cet enfant n’appartenait pas à leur bonheur familial : 

Laurent joue avec son fils, le taquine. […] Il l’embrasse dans le cou, le soulève, l’enlace, 
fourre son visage dans la poussette. Marie ne prête plus attention à cette tendresse. Elle 
pense que toutes ces démonstrations d’affection n’ont pas lieu d’être puisque tout est 
faux depuis le départ. C’est un grand mensonge […] (Bayard, 2020, p. 105).

Le lien affectif qui se construit entre Laurent et l’enfant ne parvient donc pas 
à atténuer les effets du traumatisme. Au contraire, il rappelle constamment à Marie 
l’origine violente de cette maternité. Sa distance affective se manifeste non 
seulement dans la manière dont elle perçoit son fils ou dans le rejet de l’attachement 
profond de son mari, mais aussi dans son refus du contact physique avec lui. Alors 
que l’allaitement est souvent considéré comme le « [s]igne de l’attachement entre 
la mère et l’enfant, […] une nourriture à la fois corporelle et spirituelle » (Froidevaux-
Metterie, 2020b, loc. 1198), Marie éprouve, en revanche, une aversion profonde face 
à cette intimité contrainte, favorisée par les normes sociales et son entourage, ce qui 
engendre chez elle un sentiment d’humiliation intense : 

La minuscule bouche de l’enfant s’approche du sein chaud de Marie. […] La sensation 
est dérangeante, perverse. Ce bébé, fruit de son viol comme elle en est persuadée, 
suce son téton, le lèche, le déforme, le serre entre ses gencives saignantes sous les 
yeux attendris de son mari et de sa belle-mère (Bayard, 2020, p. 102).

L’accumulation des verbes décrivant le contact physique entre la mère et l’enfant 
transforme ici l’allaitement en une expérience invasive et indésirable, perçue non 
comme un moment de proximité maternelle mais comme une épreuve qui réactive 
le traumatisme. 

Bien que l’innocence de l’enfant lors de l’allaitement parfois l’attendrisse et qu’elle 
souhaite l’aimer, elle n’y parvient pas, notamment parce que son fils lui rappelle la 
masculinité associée à l’agression qu’elle a subie. Elle est persuadée qu’elle le traiterait 
différemment s’il s’agissait d’une fille. Toutefois, à chaque fois  qu’elle  regarde son 
nourrisson masculin, elle voit l’avenir qui la terrifie : « Un homme avec un sexe, une 
virilité, un corps, des mains plus fortes que les siennes, une odeur, une voix, un destin de 
mâle, un sauvage » (Bayard, 2020, p. 102). Son corps, et surtout son sexe, la repoussent. 
Aux yeux de Marie, son fils n’est plus seulement la trace visible de l’agression sexuelle, 
mais l’incarnation possible d’une violence masculine future. Même après la naissance, 
cette peur continue d’affecter la relation qu’elle entretient avec lui. À chaque fois 
qu’elle doit changer sa couche, elle évite de regarder ou de toucher son sexe, ce qui 
conduit à une négligence ayant des conséquences sur la santé de l’enfant. 

Ce rejet que Marie éprouve à l’égard du corps masculin de son fils peut être 
compris grâce à la politique des émotions proposée par Sara Ahmed. Selon Ahmed, 
les émotions ne sont pas de simples états se produisant à l’intérieur de chaque être 
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humain. Elles naissent sous l’influence des autres (Ahmed, 2014, p. 1). Les émotions 
sont des forces qui se déplacent entre les corps en produisant entre eux la proximité 
ou la distance (Ahmed, 2014, pp. 10–11). Le dégoût et le rejet éprouvés par la 
protagoniste ne relèvent donc pas uniquement d’une réaction individuelle. Ils créent 
une séparation corporelle et affective provenant de son traumatisme subi qui rend 
impossible l’établissement d’un lien maternel. 

Toutefois, ce rejet ne se limite pas au corps masculin de son fils. Marie limite 
progressivement son rôle maternel aux soins les plus élémentaires et évite autant que 
possible toute proximité affective avec Thomas. Elle n’éprouve aucune joie du temps 
passé avec son enfant et « déteste être seule avec son fils » (Bayard, 2020, p. 136). 
Elle le rejette : elle n’arrive pas à le caresser, l’embrasser, lui susurrer des mots doux, 
car elle « n’arrive pas à détacher de son esprit le visage de son violeur » (Bayard, 
2020, p. 121). Aucun véritable attachement maternel ne parvient à se développer 
envers cet enfant qui n’est pour elle qu’un « lourd fardeau » (Bayard, 2020, p. 130), 
une présence qui lui rappelle constamment le viol subi et qu’elle en vient à vouloir 
tuer. Cette pulsion se manifeste d’abord sous la forme de pensées-ritournelles. Une 
nuit, sur le balcon, Marie envisage de précipiter son fils dans le vide. Elle imagine alors 
sa chute du troisième étage, au cours de laquelle « [s]es petits os se briseront en un 
quart de seconde, sa chair se détachera immédiatement sous la violence du choc » 
(Bayard, 2020, p. 137). Ces pensées intrusives finissent toutefois par se traduire en 
actes. Lors d’une promenade avec Thomas, elle tente de l’étrangler :

Elle lui serre les mains jusqu’à ce que son visage se crispe de douleur […], elle remonte les 
bras jusqu’à son cou pour le serrer plus fort. […] Ses yeux commencent à rougir sous les 
premiers effets de l’asphyxie. Marie ne s’arrête pas. Le cou potelé de l’enfant s’enfonce 
dans le coussin. Ses pieds tapotent le tapis de la poussette. Marie introduit un doigt au 
fond de sa gorge. Immédiatement, le bébé régurgite (Bayard, 2020, p. 175).

Ce passage à l’acte montre jusqu’à quel point le traumatisme déborde désormais 
le cadre de l’expérience intérieure pour affecter concrètement la relation entre 
la mère et l’enfant. Si Thomas devient la victime innocente, Marie se perd dans sa 
souffrance personnelle. Si le viol a profondément atteint sa subjectivité en la brisant, 
l’impossibilité de se libérer de son traumatisme à travers l’expérience maternelle l’a 
complètement anéantie : « Elle était mère. Une bonne à rien. Un ventre, un vagin, mais 
depuis longtemps déjà, Marie avait cessé d’être une femme » (Bayard, 2020, p. 212).

L’expérience maternelle de Marie est profondément marquée par le rejet et 
l’incapacité d’établir un lien affectif avec son enfant. Loin de correspondre à l’image 
idéalisée de la maternité comme espace rempli d’amour et de protection maternelle, 
sa relation avec Thomas est traversée par le dégoût, la peur et le souvenir persistant du 
viol. En percevant son fils comme l’incarnation possible de la violence masculine qui 
l’a anéantie en tant qu’être humain, Marie n’arrive pas à s’identifier au rôle maternel 
attendu d’elle par son mari, ses proches et la société entière. Cette difficulté n’est 
pourtant pas un simple manque d’amour maternel  : elle provient à la fois de son 
expérience traumatique qu’elle étouffe en elle et des normes sociales qui façonnent la 
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figure de la « bonne mère ». Ce sont précisément ces deux aspects qui plongent Marie 
dans le silence autour du viol, un silence qui ne la protège pas, mais qui contribue au 
contraire à renforcer les effets destructeurs du traumatisme.

Silence de la « bonne mère »

Si le silence de Marie apparaît comme une tentative de protéger son existence 
après le viol, il contribue paradoxalement à son enfermement dans le traumatisme. 
Les raisons pour lesquelles elle choisit de se taire, plutôt que d’accuser son agresseur 
et de témoigner de sa souffrance, sont pourtant multiples. 

Tout d’abord, en nous fondant sur la notion des « scripts du viol » de Sharon Marcus, 
qui voit le viol comme une « interaction scénarisée se produisant dans le langage et 
pouvant être appréhendée à travers les prismes de la masculinité et de la féminité 
conventionnelles  » (Marcus, 1992, p. 390), il est possible de considérer que Marie 
occupe la position de « victime féminine » décrite par Marcus (Marcus, 1992, p. 390). 
Inscrite dans les normes sociales associant la féminité à la passivité, elle se trouve 
réduite à un rôle de corps-objet, disponible et appropriable (Beauvoir, 2003, p. 17). 
Sa passivité semble être le résultat d’un modèle de féminité socialement construit 
qui, comme le souligne Sharon Marcus, renforce les scripts du viol (Marcus, 1992, 
p. 393). Cette passivité n’est toutefois pas un trait individuel de Marie, mais le produit 
d’une socialisation qui façonne le rapport des femmes à la violence. Comme le 
remarque Virginie Despentes, il s’agit d’une « société qui n’apprend pas aux femmes 
à se  défendre contre l’agression sexuelle  » (Despentes, 2006, p. 30), mais qui les 
prépare davantage à endurer cette violence qu’à la combattre. 

Juste avant le viol, Marie ne s’oppose pas aux avances insistantes de son 
oppresseur. Son silence semble déjà révélateur de la position de vulnérabilité dans 
laquelle elle se trouve :

Elle voudrait crier, mais étrangement elle n’ose pas. Elle pense à certains détails. Elle 
ne voudrait pas réveiller tout le quartier, se faire remarquer pour rien. Elle ne veut pas 
avoir honte devant son directeur d’avoir pensé à une agression alors qu’il ne s’agit 
peut-être que d’une tentative de séduction un peu rude (Bayard, 2020, p. 34).

Au début, son silence est donc lié à une passivité acquise et s’inscrit dans la 
logique du viol-domination. Au cours du viol, c’est avant tout sa peur qui, comme 
l’explique Sharon Marcus, suscite chez elle des « sensations familières de ‘sidération’ 
– une immobilité et un silence involontaire » (Marcus, 1992, p. 394). Après le viol, le 
silence lui est alors ordonné par son violeur. Son agresseur, qui est un homme marié et 
son supérieur, la menace de répercussions sur son mariage et sa carrière. Son silence 
ultérieur s’inscrit ainsi explicitement dans la logique du viol-mutilation qui, comme 
l’explique Rennie Yotova, «  annonce la loi du silence que les violeurs cherchent 
à imposer à leurs victimes » (Yotova, 2007, p. 27).

En conséquence, submergée par la peur qui se transforme en honte, elle décide 
de ne rien dire à personne. Dans une perspective d’épistémologie de la confiance, 
son choix peut être interprété comme une rupture de la confiance envers les autres, 
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car « lorsque le trauma est le fait d’un acte intentionnel infligé par autrui, une fracture 
s’introduit entre moi et l’autre » (Vinit & Therrien-Binette, 2022, p. 249). Toutefois, ce 
silence et le refus de témoigner l’empêchent en même temps de surmonter son 
traumatisme : « elle finit toujours par se résigner au mensonge, consciente de se trahir 
elle-même et de se détruire » (Bayard, 2020, p. 69). Le témoignage, compris comme 
un « composé de bribes de mémoire, submergées par des événements qui n’ont pas 
été assimilés ni inscrits dans le souvenir » (Felman & Laub, 1992, p. 5), ne se réduit pas 
à un simple récit de faits. Il constitue plutôt l’ouverture vers une vérité autrement 
inaccessible (Felman & Laub, 1992, pp. 5–6). 

Marie tente pourtant une fois de verbaliser son expérience dans une lettre 
adressée à Laurent, où elle évoque le viol et son impuissance maternelle, mais elle 
ne la lui donne jamais. Quand, un jour, sa sœur découvre cette lettre par hasard, 
Marie  lui  interdit d’en parler. Dans ces conditions, en refusant que son histoire soit 
entendue, elle prolonge les effets du traumatisme. Le silence apparaît ainsi comme 
l’une des formes par lesquelles le traumatisme continue à se déployer au-delà 
de l’agression elle-même. En l’absence de parole et d’un interlocuteur capable 
d’écouter et de comprendre son expérience, Marie s’enferme dans sa souffrance, 
ce qui « réduit la capacité à se raconter soi-même » (Vinit & Therrien-Binette, 2022, 
p. 242). Elle ne parvient pas à intégrer le traumatisme, qui persiste à se reproduire 
dans son corps et dans sa vie (Felman & Laub, 1992, pp. 57–58). 

La honte qui résulte de sa peur est un autre sentiment renforçant son silence. 
Comme l’observe Sara Ahmed, « la honte peut être décrite comme une sensation 
intense et douloureuse, qui est inséparablement liée à la manière dont le sujet se 
rapporte à lui-même, un sentiment de soi qu’il ressent par et sur le corps » (Ahmed, 
2004, p. 103). Cette sensation pousse l’individu qui l’éprouve à chercher à se cacher 
ou à disparaître. Marie, dont la honte provient de l’agression subie, s’enferme dans le 
silence pour que les autres n’apprennent pas la vérité. Cela se manifeste notamment 
lors de son premier examen médical pendant sa grossesse :

Et si l’échographie démontrait son viol ? Si le fœtus n’avait pas le même visage que 
Laurent, la même forme, la même façon de bouger ou de sourire ? Si Paul découvrait 
en l’auscultant les traces de son agression ? (Bayard, 2020, p. 79)

Pour Marie, le viol constitue aussi un événement brisant les normes sociales qui 
structuraient jusque-là les fondements stables de son existence. La honte qu’elle 
éprouve après l’agression peut être comprise, si nous nous référons aux analyses 
de Sara Ahmed, comme «  le coût affectif du non-respect des normes sociales  » 
(Ahmed, 2004, p. 107). Son enfant devient dès lors la représentation tangible de son 
incohérence aux attentes sociales. 

Enceinte, Marie rejette sa grossesse qui est pour elle « une ignominie, un destin 
contre nature » (Bayard, 2020, p. 71). Elle ne parvient pas à répondre aux attentes 
sociales inhérentes à la figure de la « bonne mère »4, lesquelles définissent ce qu’elle 

4  Le concept de la « bonne mère » se rapproche de la notion de « normative motherhood » 
(maternité normative) proposée par Andrea O’Reilly. La « maternité normative » correspond à une 
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doit être, la manière dont elle doit se comporter, ainsi que les pensées et les émotions 
qui lui sont autorisées (Donath, 2019, pp. 49–65). Son comportement, en dissonance 
avec cet idéal maternel, suscite des jugements constants de la part de son entourage 
et de la société.

Elle ressent notamment le poids du regard des autres lorsqu’elle est l’une des 
dernières mères à récupérer son fils à la crèche : « Les mères la regardent. Ce n’est 
pas de la compassion, mais un pur jugement. Marie est une mauvaise mère, elle 
le sait  » (Bayard, 2020, p. 150). Même son mari, qui considère Marie comme une 
bonne mère, « préfère toujours savoir ce qu’elle fait » (Bayard, 2020, p. 106). Dès lors, 
le sentiment de ne pas être une « bonne mère » et le rejet intériorisé de son enfant 
qu’elle éprouve depuis sa naissance éveillent chez Marie une honte profonde et 
renforcée par le mépris des autres qui ne cessent de la juger. Comme le souligne 
Sara Ahmed, le sentiment de honte de l’individu germe sous les regards des autres 
et émerge comme un sentiment d’être «  contre soi-même  » lorsque l’individu le 
considère comme la marque de sa propre défaillance (Ahmed, 2004, p. 103).

L’impossibilité de verbaliser l’origine de son rejet et de donner sens à son expérience 
conduit Marie à refouler sa propre subjectivité :

Assise sagement près de son mari, il lui semble tout à coup être l’illustration parfaite 
de ce que la société méprise : une femme faible, lâche, grosse, qui n’aime pas son 
enfant, qui pense à abandonner sa famille, sexuellement peu active, inefficace et 
dépassée dans son travail, déjà vieille (Bayard, 2020, p. 134). 

Marie, essayant à tout prix de dissimuler son incapacité d’aimer son fils afin de 
se conformer aux normes de la « bonne mère », devient pourtant la victime de ces 
mêmes normes. La honte qu’elle éprouve est renforcée par la découverte que la 
maternité n’est pour elle qu’une « mascarade, [un] leurre que le monde entretient 
au sujet de l’incroyable et enrichissante expérience d’être mère  » (Bayard, 2020, 
p. 223). Incapable de témoigner du viol qui fonde son expérience maternelle et de 
rendre alors son comportement appréhensible, elle n’arrive pas, en conséquence, 
à se reconstruire après le viol et la naissance de son enfant. Comme l’observe Judith 
Butler, même si les normes sociales imposent des comportements acceptables 
à l’individu, tout individu doit être capable de s’expliquer pour être socialement 
reconnu. Autrement, il risque de perdre la possibilité de cette reconnaissance (Butler, 
2001, p. 26). L’absence d’un témoignage sincère, qui pourrait permettre à Marie 
d’expliquer son expérience et d’être reconnue par les autres, l’empêche d’être 
reconnue et la plonge dans l’image de la « mauvaise mère ». Cette impasse peut 
être rapprochée de ce que Julia Kristeva désigne comme une « faute agie », c’est-à-dire 
une forme de passage à l’acte qui survient lorsque la souffrance psychique ne peut 
plus être élaborée ni mise en mots (Kristeva, 1987, p. 93). Elle finit alors par envisager 
le crime comme seule issue pour « rectifier ce qu’elle considère encore comme sa 

maternité construite autour de l’amour maternel inconditionnel, du dévouement total de la femme et 
de l’effacement de toute ambiguïté maternelle. O’Reilly énumère dix injonctions de la maternité normative : 
l’essentialisation, la privatisation, l’individualisation, la naturalisation, la normalisation, l’idéalisation, la 
biologisation, l’expertisation, l’intensification et la dépolitisation (O’Reilly, 2021, pp. 477–478).
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propre erreur  » (Bayard, 2020, p. 253). Empoisonner son mari, son fils et elle-même 
devient pour Marie l’unique façon de reprendre « la vie à la vie et personne ne la 
jugera » (Bayard, 2020, p. 253).

Vers une conclusion

En peignant le parcours tragique de Marie, Inès Bayard met en lumière la complexité 
du drame vécu par une victime de viol et montre à quel point des décisions, en 
apparence plus simples et moins douloureuses, peuvent entraîner des conséquences 
profondes et durables. De plus, en choisissant comme protagoniste une femme 
ordinaire, menant une vie parfaitement banale, qui est agressée et violée par un 
homme ordinaire, qu’elle connaît et en qui elle a confiance, l’écrivaine joue avec 
les mythes et stéréotypes entourant les agressions sexuelles. Par cette démarche, 
Bayard montre explicitement qu’une telle violence peut survenir à n’importe qui, 
dans n’importe quel contexte et de la part de n’importe qui.

Sans aucun doute, Marie est la victime innocente du viol subi «  de façon 
absolument gratuite, qui l’engage dans un lien qu’[elle] ne peut pas rompre à cause 
de son incapacité à comprendre ce qu’[elle] a vécu, à lui donner un sens » (Yotova, 
2007, p. 153). Comme le souligne Virginie Despentes, le viol constitue une forme de 
domination par laquelle un sexe cherche à rendre l’autre personne «  inférieure, 
coupable et dégradée » (Despentes, 2006, p. 32). Le parcours de Marie illustre les 
effets durables d’une telle violence, qui continue à façonner son rapport à son 
corps, à la maternité et à elle-même. Incapable de se dégager de la honte qui 
accompagne l’agression, elle en souffre en silence. Son refus de témoigner, 
motivé à la fois par la peur, la honte et la domination exercée par son agresseur, 
l’enferme dans un cercle vicieux dont elle ne peut pas sortir. L’expérience de Marie 
rappelle ce que Julia Kristeva décrit comme l’installation d’un « vide psychique » et 
d’un « affect douloureux » à la place d’une perte demeurée indicible (Kristeva, 1987, 
p. 93). Incapable de dire sa honte et d’élaborer le traumatisme subi, Marie reste 
enfermée dans ce vide, où se prépare son effondrement. 

Toutefois, l’intérêt du roman ne réside pas uniquement dans la représentation du 
traumatisme du viol. Au fil du récit, Marie apparaît de plus en plus comme la victime 
des normes sociales dans lesquelles elle a été élevée et auxquelles elle s’efforce 
toujours de se conformer. Le silence qu’elle choisit après l’agression ne constitue pas 
seulement une réaction au traumatisme, mais également l’effet d’un ordre social qui 
valorise la discrétion, l’abnégation et la maternité comme accomplissement féminin. 
En ce sens, Marie incarne ce que Judith Butler décrit comme un sujet « à la fois constitué 
par des normes et dépendant d’elles » (Butler, 2016, p. 14). Son existence se construit 
à l’intérieur de cadres sociaux qu’elle adopte comme naturels, bien qu’ils lui soient 
imposés et qu’elle ne parvienne pas à s’en libérer (Butler, 2016, pp.  13–15). Le viol 
devient la première rupture dans son existence normée. Pourtant, au lieu de contester 
les normes qui façonnent sa vie en témoignant de l’agression subie, Marie choisit le 
silence. Dès lors, la maternité, longtemps désirée, cesse d’incarner l’accomplissement 
féminin auquel elle aspirait pour devenir le lieu où se rejouent le traumatisme, la honte 
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et l’impossibilité de se reconstruire. En devenant mère, Marie a perdu son identité. 
Elle a « cessé d’être une femme » (Bayard, 2020, p. 212). En cherchant à effacer 
les traces du viol afin de préserver l’image de la femme et de la mère conforme 
aux attentes sociales, elle rend progressivement sa vie invivable, ce qui la conduit 
à son effondrement final. Le roman montre ainsi que le viol ne demeure jamais un 
événement achevé  : il continue à se manifester dans le  corps, la maternité et le 
silence, qui deviennent les principaux lieux de persistance du traumatisme.
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highlights a subjectivity in the making, shaped by exile, memory, and fragmentation. The protagonist’s 
journey does not lead to a stable identity, but to a mobile consciousness formed through alterity and 
instability. Furthermore, amorous experiences contribute to a true cartography of desire, in which the 
body becomes a space of knowledge and transformation. Thus, far from any fixed endpoint, initiation 
unfolds as an open-ended process, making movement the very condition of existence and the principle 
of an ever-unfinished subjectivity.

Keywords: movement, initiatory journey, desire, exile, fragmentation of the subject. 

1.	Introduction

Dans les littératures maghrébines contemporaines, le voyage n’est plus une simple 
translation géographique, mais une modalité de l’être. Chez Salim Bachi, l’errance 
maritime et terrestre devient le creuset d’une reconfiguration du sujet. Il s’agit ici 
d’analyser comment l’expérience de la traversée, loin de n’être qu’un exil, s’érige 
en instrument de connaissance de soi et en vecteur d’une autonomie conquise sur 
les décombres des appartenances exclusives. Dans cette perspective, le voyage se 
déploie d’abord comme une expérience de projection et de dépassement de soi, où 
l’imaginaire savant participe à la constitution d’une subjectivité mobile. Le narrateur 
souligne ainsi : 

Voyager juste, c’est ne connaître personne dans les lieux où l’on va, ou fort peu 
de gens ; n’avoir ni lettre de recommandation à remettre ni rendez-vous auxquels 
se rendre ; n’avoir d’engagements qu’avec soi, pour voir sans hâte les choses – d’une 
région, d’une ville – que nous avons désiré voir et qui d’ordinaire ne sont pas légion. » 
(Bachi, 2010, p. 85). 

Cette conception du voyage met en évidence une volonté de rupture avec 
les cadres habituels de l’existence et les réseaux de sociabilité qui structurent le 
quotidien. Le déplacement apparaît alors comme une expérience de disponibilité 
à soi-même et au monde, fondée sur la liberté, l’ouverture et la contemplation. 
En se  soustrayant aux obligations et aux attentes sociales, le sujet accède à une 
forme  de détachement  propice à la réflexion et à la transformation intérieure. 
Le voyage  s’inscrit dès lors dans une dynamique de reconfiguration de soi, où 
l’expérience  vécue  devient le vecteur d’une subjectivité en mouvement et 
continuellement renouvelée. Cette dimension transformatrice tient précisément au 
fait que le voyage ne se réduit pas à un déplacement géographique, mais engage 
une expérience singulière du monde et de soi.

L’horizon du voyage n’est pas d’une solidité objective, il prend une consistance 
essentiellement symbolique, nourrie d’un rapport au réel revisité qui sollicite l’imaginaire. 
D’où l’étroitesse de la relation que le voyage entretient avec l’expérience et qui 
demeure la meilleure garantie de sa capacité transformatrice (Christin, 2005, p. 100).

Dans cette optique, le voyage se comprend comme un dispositif privilégié de 
recomposition identitaire et d’ouverture à l’imaginaire, attestant la primauté du 
symbolique sur l’expérience strictement empirique. Une telle dynamique s’inscrit dans 
une véritable éthique de l’intensité, que condense l’injonction à « vivre vite, partir 
loin, aimer le plus » (Bachi, 2010, p. 83). Cette conception du sujet voyageur trouve un 
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écho dans les Maqāmāt d’Al-Hamdani, œuvre fondatrice de la prose narrative arabe 
classique, où l’errance, le déplacement et la métamorphose du sujet constituent les 
ressorts essentiels de la narration. Elle se donne ainsi à lire dans une mise en scène du 
sujet en mouvement, dont l’identité se déploie dans la traversée et l’errance : « Je 
suis celui qui voyage à travers les pays […] Je suis la toupie des temps » (Al-Hamdani, 
1995, p. 113).

Dès lors, le voyage ne saurait être réduit à un simple moyen orienté vers une 
fin ; il devient une finalité en soi, configurant un rapport au monde fondé sur le 
dépassement  de soi et l’intensification des expériences vécues. Parallèlement 
se dessine une conception exigeante du voyage, qui implique une forme de 
désengagement volontaire : « voyager juste, c’est ne connaître personne dans les 
lieux où l’on va, […] n’avoir d’engagements qu’avec soi » (Bachi, 2010,p. 85). Une 
telle posture suppose un détachement des attaches sociales préexistantes, condition 
d’une disponibilité totale à l’expérience, et ouvre ainsi à une relation plus immédiate 
au monde, susceptible de fonder une authenticité à la fois perceptive et existentielle.

2. Aventures initiatiques : Sindbad et la découverte de soi à travers l’exploration 
maritime dans Les amours et aventures de Sindbad le marin

Dans Les Amours et aventures de Sindbad le marin, le voyage maritime n’est pas 
simplement un cadre narratif ou un prétexte à des péripéties, mais un véritable 
dispositif de découverte de soi. Sindbad, figure emblématique du marin aventurier, 
est ici réinterprété à travers le prisme d’une subjectivité en quête de connaissance 
et de transformation. La mer, avec ses horizons mouvants, ses escales lointaines et 
ses conditions extrêmes, devient un espace d’indétermination et de confrontation 
à l’altérité, où le héros est constamment confronté à ses limites physiques, émotionnelles 
et existentielles.

L’œuvre met en lumière une tension permanente entre mobilité et identité, entre 
errance et construction de  soi. Chaque traversée, chaque rencontre et chaque 
expérience sociale ou intime deviennent autant de points de réflexion où le sujet 
s’explore, se redéfinit et se dépasse. Le voyage maritime agit ainsi comme un 
catalyseur de transformation, offrant à Sindbad non seulement la découverte de 
nouveaux territoires, mais également celle des profondeurs de sa propre intériorité.

Ce chapitre se propose d’examiner de quelle manière la réélaboration du 
mythe de Sindbad fait du voyage maritime bien plus qu’un simple cadre narratif, 
en l’érigeant en métaphore du dépassement de soi. Il s’agira de mettre en lumière 
l’articulation  entre l’indétermination de l’espace, les interactions sociales et les 
dynamiques de l’exploration intérieure. L’analyse montrera ainsi que l’aventure ne se 
situe plus dans le caractère spectaculaire des événements, mais dans l’intensité de 
l’expérience vécue et la malléabilité de la subjectivité. La mer apparaît dès lors 
comme un espace privilégié d’expérimentation où s’élaborent les processus de 
connaissance et de transformation du sujet.
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Salim Bachi, en se réappropriant la figure de Sindbad, ne se contente pas 
d’en réactiver l’imaginaire merveilleux hérité des Mille et Une Nuits ; il en opère 
un déplacement décisif vers une exploration à la fois traumatique, érotique et 
existentielle. L’aventure cesse d’être un simple enchaînement d’épreuves extérieures 
pour devenir le lieu d’une interrogation sur la condition de l’homme méditerranéen 
contemporain. La mer n’est plus un décor, mais un espace de révélation où se 
nouent identité, exil et désir.

 Le protagoniste, harraga1 moderne, s’inscrit dans une trajectoire où la fuite 
politique se confond avec une quête intérieure, marquée par l’instabilité et 
l’incertitude. Cette expérience engendre une conscience fragmentée, dont la 
présence au monde  semble se construire « dans la glaise intemporelle, à travers 
ces visions dans l’océan profond du désordre, qui constituent sa présence dans ce 
monde, volonté de vie dans les interstices de l’oubli et des mémoires » (Bouraoui, 
1994, p. 92). L’être apparaît ainsi pris dans une tension permanente entre chaos, 
mémoire et persistance vitale. Dès lors, l’exploration maritime fonctionne comme une 
maïeutique inversée : loin de conduire à la découverte d’une essence stable, elle met 
en crise toute définition du sujet, substituant à l’ancrage terrestre la mobilité fluide de 
la vague comme principe de connaissance de soi.

Dans ce cadre, le mythe de Sindbad est revisité selon des modalités inédites, 
marquées par un passage du merveilleux à une dimension résolument charnelle, 
perceptible dès la réception de l’œuvre :

Les nouveaux voyages de Sindbad. Il s’agissait des nouvelles aventures du 
célèbre marin. Un roman étrange où les péripéties de Sindbad étaient charnelles. 
L’homme passait de femme en femme pour mon plus grand plaisir. Du coup, je ne 
lâchai pas le livre avant de l’avoir fini (Bachi, 2010, p. 82).

 Le passage met en scène une réécriture significative de la figure de Sindbad, où 
la simplicité apparente de l’énoncé, portée par des phrases brèves et un ton direct, 
renforce l’effet d’immédiateté et d’adhésion à l’expérience de lecture. L’insistance 
sur des « aventures » désormais qualifiées de « charnelles » marque un déplacement 
décisif du registre de l’exploit vers celui du corps et du désir, transformant en profondeur 
les modalités de l’aventure. La formule « passait de femme en femme » condense 
cette dynamique de mobilité affective et érotique, tandis que l’intervention du 
narrateur-lecteur (« pour mon plus grand plaisir », « je ne lâchai pas le livre ») souligne la 
puissance d’attraction du récit et sa capacité à produire une expérience immersive.

Dans cette perspective, l’accent mis sur le corps et l’érotisme révèle que 
l’initiation ne repose plus sur l’affrontement avec des figures extérieures et/ou 
monstrueuses, mais sur la confrontation à une altérité plus intime. Chaque rencontre 
amoureuse devient alors un espace de transformation, un dispositif à travers lequel 

1  Le terme harraga est largement utilisé dans les pays du Maghreb pour désigner les migrants qui tentent 
de rejoindre l’Europe de manière irrégulière en traversant la mer Méditerranée. Issu du dialecte maghrébin, 
ce mot dérive du verbe arabe « haraq », qui signifie « brûler ». Dans le langage courant, il fait référence 
à l’idée de « brûler les frontières » ou de contourner les procédures administratives relatives à la mobilité 
internationale.
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le sujet se construit en se mesurant à l’autre. Les escales, Rome, Paris, Damas, ne 
se réduisent plus à de simples points géographiques : elles dessinent une véritable 
cartographie du désir, où chaque lieu correspond à une strate psychique et affective 
spécifique. L’expérience amoureuse, indissociable de la perte qui la traverse, inscrit 
le sujet dans un mouvement de décentrement continu, où plaisir et manque se 
conjuguent pour produire une connaissance sensible de soi. Ainsi, loin de l’aventure 
spectaculaire des récits traditionnels, le texte privilégie une exploration intérieure, où 
la subjectivité se reconfigure au fil des rencontres et des ruptures, dans une tension 
constante entre intensité vécue et impossibilité de toute fixation durable.

De manière analogue, la mer se présente comme un véritable chronotope 
de l’errance, où l’altérité géographique fait écho à une altérité intérieure. Elle 
ne conduit pas vers une destination, mais instaure un espace de dérive où 
le  sujet se trouve confronté à sa propre instabilité. Le voyage devient alors un 
processus de dépouillement, proche d’une mort symbolique, condition nécessaire 
à toute recomposition identitaire. Toutefois, cette recomposition demeure toujours 
inachevée : chaque expérience reconfigure les précédentes sans jamais produire 
de synthèse stable. L’identité apparaît dès lors comme fondamentalement 
processuelle,  travaillée par la mémoire et l’exil, où le passé persiste sous forme de 
traces tandis que la distance interdit toute réconciliation avec l’origine.

Par ailleurs, la figure de Sindbad acquiert une portée transhistorique qui dépasse 
le cadre du récit individuel : 

Sindbad était immortel : il renaissait à chaque génération et il s’incarnait dans un 
jeune homme à l’âme voyageuse, à la besace vide, aux yeux remplis de merveilles 
qui échouait toujours dans une ville étrangère aux mœurs incompréhensibles (Bachi, 
2010, p. 141). 

Cette dimension mythique permet de concevoir l’errance comme une structure 
anthropologique pérenne, dans laquelle le voyage cesse d’être une simple succession 
d’aventures exceptionnelles pour devenir un véritable mode d’existence. Le 
déplacement ne se définit plus par des péripéties extraordinaires mais se transforme 
en un processus continu de reconfiguration du sujet, dans la mesure où, selon 
Cassou, « le voyage s’est pour lui dépouillé de ce caractère essentiel : l’aventure. Et 
l’aventure engendre la découverte » (Cassou, 1967, p. 28). Dans cette perspective, 
le sujet bachien, fluide et désancré, ne trouve sa continuité ni dans un territoire fixe, 
ni dans une essence stable, mais dans le mouvement constant, ainsi que dans la 
mémoire et la langue qui en conservent les traces.

De ce fait, l’œuvre de Bachi propose une relecture profondément moderne 
du roman initiatique. Sindbad n’y apparaît plus comme un héros triomphant, mais 
comme une figure traversée par le doute, la contradiction et l’inachèvement. 
La quête ne mène pas à un accomplissement, mais demeure ouverte, à l’image 
de la mer elle-même. Le voyage cesse d’être orienté vers un but pour devenir un 
processus continu, où se découvrir implique d’accepter l’absence de fondement 
stable. L’exploration maritime se donne alors comme la métaphore d’une identité 
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en perpétuelle transformation : l’initiation ne réside plus dans l’arrivée, mais dans le 
mouvement même du départ, faisant de l’errance la condition d’une subjectivité 
lucide et irréductiblement inachevée.

3. La mer comme hétérotopie et matrice de désidentification

Dans le roman de Salim Bachi, le départ constitue un geste inaugural d’une densité 
à la fois politique, existentielle et symbolique. Quitter Carthago, double fictionnel 
d’Alger soumis à la violence d’un pouvoir arbitraire,  ne relève pas seulement d’un 
déplacement géographique, mais d’un arrachement aux structures d’assignation 
identitaire. Une telle rupture peut être éclairée par les approches postcoloniales, 
notamment celles d’Edward Saïd qui, dans Reflections on Exile and Other Essays, 
considère l’exil comme une position de décentrement favorisant une distance 
critique à l’égard des cadres politiques, culturels et identitaires, et permettant 
ainsi de repenser à la fois le monde et soi-même. Dans ce prolongement, l’entre-
deux-mondes propre à la condition de l’exilé ne relève pas seulement d’une 
déchirure ou d’une marginalité, mais se reconfigure comme un espace relationnel 
(Glissant, 1990, p. 187), au sens qu’Édouard Glissant confère à ce terme : un lieu 
dynamique d’interactions, de croisements et de mises en relation des identités. De 
ce fait, l’entrée en mer ne marque pas simplement un passage spatial, mais l’accès 
à un régime d’expérience où les repères se dérobent et où le sujet est contraint de 
se reconfigurer hors des cadres familiers, dans une ouverture à l’altérité qui redéfinit 
en profondeur les modalités mêmes de son être-au-monde.

Ainsi comprise, la mer s’impose comme un espace d’indétermination radicale, 
que l’on peut lire à la lumière de la notion foucaldienne d’hétérotopie2 : un « espace 
autre » où les normes ordinaires sont suspendues. À la différence des territoires régis 
par l’appartenance et le contrôle, l’espace maritime ouvre une zone de flottement 
qui rejoint également les « non-lieux » décrits par Marc Augé (1992), produisant une 
subjectivité désancrée, privée de repères stables et contrainte de se redéfinir 
dans l’instant. Cette configuration peut être appréhendée comme une forme 
d’ergographie du sujet en déplacement, dans la mesure où l’identité ne s’y donne 
plus comme une essence préconstituée, mais comme le produit des pratiques, des 
ajustements et des expériences vécues au fil du parcours. Bien que relevant d’un 
autre univers romanesque, Le Dernier Été d’un jeune homme de Salim Bachi offre 
un éclairage comparable sur cette expérience de flottement, notamment à travers 
la description des conditions de vie à bord :

Avant le départ, je me promène sur le bateau, arpente les coursives, les ponts. Je 
tombe par hasard sur les passagers de quatrième classe. Logés dans l’entrepont, ils 
s’entassent dans des couchettes superposées. Des langes souillés pendent entre les 
lits. Une odeur aigre flotte dans l’atmosphère. Des enfants vont vivre pendant vingt 
jours dans cet enfer. Et moi (Bachi, 2013, p. 11). 

2  Chez Foucault, les hétérotopies sont des lieux concrets qui fonctionnent comme des contre-espaces, 
révélant ou mettant en crise l’ordre dominant. Elles permettent d’observer autrement les structures 
sociales, culturelles ou symboliques. 
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Ce passage met en lumière la confrontation directe avec une réalité sociale 
étrangère et oppressante, où les repères hiérarchiques et les ordres établis semblent 
suspendus, accentuant la désorientation du sujet et l’obligeant à se repositionner 
dans un espace et un temps incertain. Simultanément, l’expérience maritime 
se  déploie sur un plan métaphorique, reflétant la vie intérieure du protagoniste : 
« ce  sont des négriers, ces marins sans volonté… tu ne les connais pas, toi, tu 
ignores le fond de l’âme comme celui de la mer : insondable » (Bachi, 2010, p. 162). 
L’analogie  entre l’âme humaine et l’abîme marin souligne l’opacité constitutive 
du sujet, une  profondeur insaisissable qui ne se réduit à aucune compréhension 
immédiate et dont le voyage ne fait qu’intensifier la complexité.

Dans cette perspective, l’espace maritime peut être envisagé comme une 
configuration d’errance où se superposent les mouvements du paysage et les 
fluctuations de la subjectivité. Dépourvue de trajectoire fixe, la traversée ne conduit 
vers aucun point d’ancrage, mais ouvre un régime d’instabilité dans lequel le sujet 
est renvoyé à la fragilité de ses repères et à la plasticité de son rapport à l’existence. 
L’expérience qui s’y déploie n’obéit ainsi à aucune continuité stable, se constituant 
comme un champ discontinu – « ni continu, ni infini, ni isotrope. Mais sait-on 
précisément où il se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se rassemble ? 
On sent confusément des fissures, des hiatus, des points de friction… » (Perec, 2015, 
p. 12) – qui fait éprouver au lecteur les tensions, les ruptures et les reconfigurations 
internes du sujet. Elle prolonge ainsi la dynamique de décentrement initiée par les 
expériences intimes et sociales précédemment analysées.

Dans cet univers liquide, Sindbad devient une figure paradigmatique de la 
modernité migrante, que l’on peut rapprocher des analyses de Stuart Hall (1990) 
dans « Cultural Identity and Diaspora », où l’identité est définie comme un processus 
relationnel, constamment reconfiguré par le mouvement, la discontinuité et 
l’altérité. Contrairement au modèle homérique,3 orienté vers le retour, la trajectoire 
bachienne s’inscrit dans une dérive sans finalité : il n’y a plus de foyer à retrouver, 
mais une succession de déplacements qui reconfigurent continuellement l’individu. 
L’espace maritime, par son absence d’ancrage et ses coordonnées instables, 
agit comme un opérateur de crise des certitudes ontologiques. Le sujet ne peut 
plus s’y appréhender comme une essence stable, mais comme un processus 
en devenir. Cette expérience trouve un éclairage particulier dans les concepts 
de déterritorialisation élaborés par Gilles Deleuze et Félix Guattari, pour lesquels « tout 
agencement est d’abord territorial. La première règle concrète des agencements, 
c’est de découvrir la territorialité qu’ils enveloppent » (1980, p. 629). Ainsi, le départ 
de Carthago ne constitue pas seulement une rupture géographique, mais engage 
une reconfiguration des agencements initiaux qui structuraient l’individu. En quittant 
ce territoire, Sindbad ne sort pas simplement d’un espace physique : il défait les 
cadres symboliques, culturels et identitaires qui assignaient son être. Il est projeté dans 
3  L’expression « modèle homérique » renvoie à une structure narrative et symbolique héritée des œuvres 
d’Homère, en particulier de l’Odyssée. Elle sert souvent, en analyse littéraire, de référence archétypale 
du voyage. 



Khaoula Lakriti, Ali Rahali

e-Scripta Romanica246

un champ de flux et d’intensités où les repères habituels se désagrègent, ouvrant un 
espace de déliaison et de recomposition.

La déterritorialisation ne se réduit pas ici à une perte, mais désigne un processus 
actif de transformation : privé de ses points d’ancrage, le sujet est contraint de se 
reconfigurer dans une dynamique continue de variation. Comme le soulignent Gilles 
Deleuze et Félix Guattari :

Chacun – à tout âge, dans les plus petites choses comme dans les plus grandes 
épreuves, se cherche un territoire, supporte ou mène des déterritorialisations, et se 
reterritorialise presque sur n’importe quoi, souvenir, fétiche, ou rêve (Deleuze, Gattari, 
1991, p. 66). 

Dans cette perspective, l’identité ne relève plus d’une logique de permanence, 
mais d’un agencement provisoire, toujours susceptible d’être déplacé, reconfiguré 
ou reterritorialisé au gré des rencontres, des expériences et des lignes de fuite qui 
traversent son parcours.

Cette dynamique de recomposition identitaire se manifeste de manière frappante 
dans l’expérience maritime de Bachi. Là où la tradition philosophique envisageait la 
connaissance de soi comme dévoilement d’une vérité intérieure, Bachi propose une 
lecture critique : se connaître ne consiste pas à accéder à une essence stable, mais 
à éprouver un manque constitutif. L’errance maritime devient ainsi un espace de 
désidentification progressive : elle ne produit pas une identité fixe, mais révèle la 
multiplicité et l’insaisissabilité du sujet, rejoignant certaines perspectives psychanaly-
tiques lacaniennes et illustrant concrètement les processus de déterritorialisation et 
de reterritorialisation analysés précédemment.

Enfin, cette expérience engage pleinement le corps, soumis à l’épuisement, à la 
peur et aux forces de la nature. Dans une perspective phénoménologique proche de 
Merleau-Ponty, pour qui le corps constitue « un système de systèmes voué à l’inspection 
du monde » (Merleau-Ponty, 1969, p. 110), il apparaît comme le lieu premier de la 
connaissance : c’est en éprouvant ses limites que le sujet accède à une forme de 
vérité sur lui-même. Cette vérité reste toutefois fragile et mouvante, à l’image de la 
mer elle-même. Comme le confesse le protagoniste : « je sais bien que vous attendez 
de moi d’autres contes, d’autres mystères, d’autres femmes. Il n’y en a plus. C’est 
terminé » (Bachi, 2010, p. 260), signifiant non seulement l’épuisement des expériences 
tangibles et la fin des récits, mais aussi l’acceptation de l’achèvement d’une étape 
existentielle. Ainsi, loin de se limiter à un simple décor, l’espace maritime fonctionne chez 
Bachi comme un opérateur poétique et théorique central, où se croisent hétérotopie, 
déterritorialisation et conception processuelle de l’identité, donnant à voir un sujet en 
perpétuelle reconfiguration, irréductiblement multiple et insaisissable.

4. La cartographie érotique du désir

Le déplacement opéré par Salim Bachi atteint son point de tension dans la redéfinition 
même de l’épreuve initiatique. Là où le Sindbad des Mille et Une Nuits affrontait 
des figures monstrueuses, le Sindbad contemporain se confronte à une altérité plus 
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intime, celle des corps et du désir. Le titre du roman signale d’ailleurs explicitement ce 
renversement en plaçant les « amours » avant les « aventures », instituant une nouvelle 
hiérarchie où l’expérience affective et charnelle devient le véritable moteur de 
l’initiation. Cette orientation est également assumée par le  protagoniste lorsqu’il 
affirme : « j’étais, moi aussi, un explorateur de la chose profonde, un nageur en 
eaux troublables » (Bachi, 2010, p. 159). Cette métaphore aquatique ne renvoie 
pas seulement à l’espace maritime, mais à une plongée dans les zones obscures 
du désir et de l’inconscient, où la connaissance de soi passe nécessairement par 
l’instabilité et le trouble.

Dans cette configuration, chaque rencontre féminine — Vitalia, Giovanna, 
Béatrice — excède la simple fonction narrative pour devenir un espace symbolique 
de transformation. Ces figures agissent comme des seuils, des médiations au sens 
hégélien4, à travers lesquelles le sujet accède à lui-même en se confrontant à l’altérité. 
À ce titre, l’expérience avec Vitalia illustre parfaitement cette dynamique : 

Vitalia m’engorgeait comme le printemps, me desséchait comme un mois d’août, 
m’amollissait comme un automne languide. Je devenais la feuille dans le vent qui 
tombe nonchalamment de l’arbre sans amour (Bachi, 2010, p. 95). 

 La géographie maritime se double ainsi d’une autre géographie  : celle du 
désir.   Les escales ne sont plus seulement des lieux, mais des points d’intensité où 
se reconfigure l’identité. L’érotisme apparaît dès lors comme un opérateur central 
de connaissance, ce que confirme l’affirmation selon laquelle « la véritable chance 
du marin, son unique trésor, était sa capacité à se réinventer à travers les femmes 
et les voyages. » (Bachi, 2010, p. 149). Le corps de l’autre devient ainsi un lieu de 
recomposition identitaire, où le sujet se décentre, se perd et se redéfinit dans une 
dynamique de transformation continue.

Toutefois, cette expérience ne saurait être dissociée de la perte qui la constitue. 
La mer, en tant qu’espace de circulation, impose la discontinuité des relations : 
chaque rencontre est vouée à l’éphémère, chaque attachement menacé par le 
départ. Comme le suggère le protagoniste : « il faudrait reprendre la mer et dériver, 
vie sans destin » (Bachi, 2010, p. 129), un propos qui illustre cette tension entre 
errance et impossibilité de s’ancrer. Cette logique rejoint une conception du désir 
comme structurellement marqué par le manque, où l’impossibilité de la coïncidence 
maintient le sujet dans un mouvement incessant. Loin d’aboutir à une fusion, l’amour 
révèle au contraire la séparation fondamentale des êtres, inscrivant l’expérience 
affective dans une tension irréductible entre présence et absence.

Le ressac maritime devient alors la métaphore privilégiée de cette dynamique : 
va-et-vient entre jouissance et mélancolie, entre intensité et disparition. Comme le 
note Bachi, « l’amour est un mystère que les religions antiques vénéraient » (Bachi, 
2010, p. 89), soulignant par ces mots le caractère sacré et insondable de l’expérience 

4  D’un point de vue philosophique, chez Hegel, la médiation désigne l’instant dialectique où la confrontation 
et l’articulation des opposés, à travers le dialogue, favorisent l’émergence d’une synthèse, marquant 
ainsi un avancement dans le processus de pensée. 
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affective. C’est dans l’après-coup, au moment de la séparation, que l’expérience 
acquiert sa véritable signification, se transformant en trace mémorielle plutôt qu’en 
présence immédiate.

 L’initiation amoureuse se configure ainsi comme une véritable école du manque, 
où l’identité ne se construit ni dans la possession ni dans la stabilité, mais dans une 
tension constante entre désir et perte : « Erreur, on se trompe : les êtres palissent dans 
l’or du soir de notre vie » (Bachi, 2010, p. 120). En articulant déplacement géographique 
et expérience érotique, Bachi fait émerger une subjectivité profondément moderne, 
qui ne se constitue qu’à travers ses ruptures, ses écarts et ses inachèvements.

5. Exil, mémoire et fragmentation du sujet

L’errance de Sindbad dépasse le simple mouvement géographique pour se déployer 
comme une expérience temporelle profondément morcelée, où passé, présent et 
imaginaire se mêlent sans jamais atteindre une stabilité. Le récit adopte ainsi une 
structure temporelle fragmentée, échappant à toute logique linéaire, dans laquelle la 
mémoire joue un rôle central mais ambigu. Plutôt que de servir de principe unificateur, 
elle se présente comme un repère fragile et simultanément comme source de 
fracture, maintenant le sujet dans une oscillation constante entre attachement et 
impossibilité de retour. Cette dynamique paradoxale se résume dans l’expression : 
« Exilé du perpétuel exil » (Bachi, 2010, p. 106), qui traduit l’intériorisation d’un exil 
désormais constitutif de l’existence elle-même.

Dans cette perspective, l’exil dépasse sa dimension géographique pour devenir 
une modalité d’être au monde. Comme le souligne Edward Saïd, l’exilé est marqué 
par « la fissure à jamais creusée entre l’être humain et sa terre natale, entre l’individu 
et son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique n’est pas surmontable » (Said, 2008, 
p. 241), des mots qui illustrent une incapacité structurelle à coïncider pleinement 
avec un lieu ou une identité. Chez Bachi, cette situation atteint une forme radicale : 
Sindbad n’est pas seulement déraciné de son territoire, mais également de lui-même. 
La perte est totale – « il a déjà tout perdu. C’est un homme brisé » (Bachi, 2010, p. 266) 
– et engage une désagrégation qui excède la dimension matérielle pour atteindre 
l’intégrité du sujet. Dès lors, le parcours s’inscrit « sur son chemin d’exil » (Bachi, 2010, 
p. 244), formulation qui suggère la continuité d’un déracinement sans fin, où chaque 
déplacement reconduit l’impossibilité de toute fixation.

Cette impossibilité de réconciliation illustre une conception moderne et critique 
du sujet. Le « moi » ne se manifeste jamais comme une essence stable, mais comme 
une construction en constante évolution, façonnée par des récits partiels et des 
révisions incessantes. Chez Bachi, cette dynamique narrative conserve cependant 
une dimension lacunaire, ponctuée d’absences et d’interruptions, incapable 
d’instaurer une continuité apaisée. La mémoire, loin d’unifier, révèle au contraire la 
persistance de la fragmentation : les souvenirs ne restituent pas une unité perdue, 
mais se présentent comme des fragments disjoints qui perturbent le présent sans 
jamais s’y fondre, laissant le sujet traversé par des temporalités éclatées.
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Dans ce dispositif, la mer joue un rôle structurant. Elle matérialise la distance et 
institue la séparation, tout en maintenant le sujet dans un entre-deux instable que 
l’on peut rapprocher de la notion de liminalité5, que Timothy Carson définit comme :

Le seuil de passage entre deux lieux distincts. L’état liminal est donc un état transitoire, 
le résultat du franchissement d’un seuil entre un lieu, un statut, une position, un état 
mental, une condition sociale, la guerre et la paix, ou la maladie et la mort (Carson, 
2016, p. 110). 

Cet état transitoire suspend les identités, les rendant indéterminées et 
ouvertes à la transformation, sans jamais leur permettre de se fixer. Sindbad 
évolue ainsi dans  un  espace-temps liminal, où toute tentative d’ancrage est 
constamment différée.La mer ne sépare pas définitivement ; elle prolonge l’écart, 
instaurant une  distance  irréductible entre le sujet et toute origine possible, faisant 
de l’errance un véritable laboratoire existentiel où la subjectivité se reconstruit dans 
l’incertitude et la mobilité.

Sous l’effet de cet espace liminal et de la suspension des repères stables, le 
« moi » se présente comme un palimpseste, parcouru par des traces multiples, 
partiellement effacées mais jamais complètement disparues. Cette métaphore 
traduit une subjectivité stratifiée, constituée de couches narratives hétérogènes en 
perpétuelle recomposition, toujours marquée par l’absence et le différé, et jamais 
totalement présente à elle-même. L’exil, la mémoire et la mer s’articulent ainsi pour 
produire une figure du sujet profondément fragmentée. Dépourvu d’unité originelle 
ou de  possibilité de réconciliation, Sindbad incarne une subjectivité en tension, 
façonnée par le manque et la discontinuité. L’errance ne vise pas la restauration 
d’un soi stable, mais la reconnaissance de son éclatement irréductible, faisant de la 
fragmentation non une anomalie, mais la condition constitutive de l’existence.

6. Une initiation sans finalité : vers une ontologie du mouvement

Au terme de ses pérégrinations, le Sindbad bachien n’accumule ni richesses 
matérielles ni certitudes stabilisées ; sa seule fortune réside dans l’épaisseur d’un 
vécu fragmenté, irréductible à toute synthèse. Le « moi » cesse d’apparaître comme 
un territoire à conquérir pour se définir comme un horizon fuyant, toujours en voie 
de reconfiguration. Cette perception est explicitement formulée dans l’expression : 
« des fragments obscurs une réalité fantomatique » (Bachi, 2010, p. 33), qui met en 
évidence la nature lacunaire du réel et, corrélativement, celle du sujet qui tente de s’y 
inscrire. De ce fait, l’expérience ne produit pas un savoir unifié, mais une constellation 
discontinue de perceptions et de souvenirs, dont l’opacité résiste à toute totalisation.

Dans ce cadre, le mouvement ne se réduit pas à une simple dynamique 
libératrice ; il se déploie à la fois comme condition et contrainte de l’expérience. 
La remarque de Bachi souligne cette tension : « le mouvement s’accélérait tant la 
jeunesse de la cité jadis glorieuse désespérait de jamais connaitre le bonheur » 
5  La liminalité est un concept issu de l’anthropologie, utilisé notamment par Arnold van Gennep et 
développé par Victor Turner, et repris ici par Timothy Carson. Le terme vient du latin limen, qui signifie 
« seuil ». Il désigne un état intermédiaire, transitoire, situé entre deux situations ou statuts. 
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(Bachi, 2010, p. 58). L’accélération y introduit une dimension critique, inscrivant 
l’errance dans une temporalité moderne caractérisée par l’urgence, la désillusion et 
l’impossibilité d’atteindre un état d’accomplissement stable. Plutôt que de conduire 
à la stabilisation, le voyage exacerbe la conscience d’un décalage irréductible entre 
le désir d’ancrage et la perpétuelle défaillance de ce dernier, révélant la condition 
intrinsèquement mobile et fragmentée du sujet.

Cette tension atteint son point culminant dans une réflexion ontologique où 
l’expérience du voyage s’entrelace avec la conscience de la finitude : « L’écoulement 
indiquait que le temps ne faisait rien à l’affaire, car nous avions beau respirer et 
marcher dans l’instant, un jour ou l’autre, il nous faudrait céder la place, emmaillotés 
et jetés dans l’oubli » (Bachi, 2010, p. 105). Plutôt que d’offrir une échappatoire, 
le déplacement met en lumière la condition mortelle du sujet. Le flux temporel, 
à l’image du flux maritime, ne peut être suspendu et emporte avec lui toute tentative 
de stabilisation, rappelant que l’existence est intrinsèquement vouée à l’effacement 
et à la transformation continue.

Ainsi, l’initiation ne débouche sur aucune résolution ni sur une quelconque forme 
d’accomplissement. Elle demeure ouverte, inachevée, à l’image de la mer elle-
même, dont l’infinité et l’instabilité constituent une métaphore structurante. Le 
voyage devient alors un processus continu, où la découverte de soi ne consiste 
pas en l’atteinte d’une vérité stable, mais dans l’acceptation d’une fragmentation 
constitutive. Être ne signifie plus atteindre un état, mais traverser des expériences, 
consentir à l’instabilité comme condition fondamentale, et reconnaître dans 
l’inachèvement non une limite, mais la vérité même de l’existence.

7. Conclusion 

Les Amours et aventures de Sindbad le marin propose une réinvention profonde 
du modèle initiatique classique, remplaçant la logique téléologique de 
l’accomplissement par une poétique de l’errance et de l’inachèvement. Salim Bachi 
y articule une réflexion contemporaine sur l’identité instable, l’expérience de l’exil et 
la fragmentation mémorielle, où le but n’est plus l’accès à une vérité définitive, mais 
l’exploration des conditions mêmes de son impossibilité.

Le parcours de Sindbad ne conduit jamais à une révélation finale ; il ouvre plutôt 
sur une lucidité troublante, celle d’un sujet confronté à une quête perpétuellement 
ouverte. L’initiation, loin d’être conçue comme un processus orienté vers un 
terme précis, se transforme en dynamique continue, où le sens se construit au fil 
du déplacement. Chaque départ, rencontre ou traversée agit comme un geste 
inaugural, sans cesse renouvelé, faisant de l’expérience elle-même un espace de 
formation et de transformation.

Dans ce cadre, l’espace maritime cesse d’être un simple décor pour devenir un 
véritable opérateur symbolique et existentiel, condensant les tensions entre ouverture 
et perte, mobilité et désancrage. Le sujet, dépourvu de fixité, ne se définit que par 
le mouvement, l’instabilité et la recomposition permanente de ses repères. Chaque 
expérience vécue, chaque rencontre avec l’altérité, contribuent simultanément 
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à l’enrichissement et à la déstabilisation de la subjectivité, révélant une identité 
processuelle, mouvante et toujours en devenir.

Ainsi, le voyage s’impose comme la métaphore centrale de l’existence : un 
espace  instable, traversé par des flux contradictoires, où toute tentative de 
fixation se révèle illusoire. À l’image de cet itinéraire, le sujet bachien ne peut se 
constituer  comme une  entité close ou unifiée ; il se déploie dans un mouvement 
de transformation continue. La seule forme de vérité qui émerge ne réside pas 
dans l’identité en elle-même, mais dans le flux même qui la traverse, faisant de 
l’inachèvement une condition intrinsèque et constitutive de l’existence.
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Résumé  : Notre article vise à analyser les enquêtes littéraires de l’écrivain Joseph Andras, au regard 
de leur double aspiration : vers la justice politique et sociale, d’une part, à travers une restitution fidèle 
du combat politique d’individus et de communautés marginalisés ; vers la beauté stylistique, d’autre 
part, grâce à une écriture attentive aux sonorités du langage, à la musicalité de l’expression, qui lui 
confèrent des accents lyriques. Par une démarche associant l’approche sociocritique à la stylistique, 
nous étudierons dans un premier temps la posture littéraire et médiatique de l’écrivain, pour passer 
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Nous nous appuierons principalement sur les trois livres de Joseph Andras qui correspondent le mieux au 
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dans la presse. L’hypothèse que nous souhaitons étayer dans ces pages est que les enquêtes littéraires 
de Joseph Andras portent non seulement sur des injustices en mal de réparation, mais répondent 
simultanément au besoin de rendre raison littérairement, voire poétiquement, d’une quête intérieure 
dont les enjeux n’en sont pas moins politiques.
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Abstract: Our article aims to analyze the literary investigations of the writer Joseph Andras, with regard to 
their dual aspiration: towards political and social justice, on the one hand, through a faithful rendering 
of the political struggles of marginalized individuals and communities; towards stylistic beauty, on the 
other hand, thanks to a writing style that is attentive to the sonorities of language and the musicality of 
expression, which lend it lyrical overtones. Combining a socio-critical approach with stylistics, we will 
first study the writer’s literary and media posture, before moving on to analyze the poetics at work in his 
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narratives, as these two aspects are closely linked. We will rely primarily on the three books by Joseph 
Andras that best fit the model of the investigation, while also looking at his public appearances and 
selected press interviews. The hypothesis we wish to support in these pages is that Joseph Andras’s 
literary investigations not only focus on injustices in need of redress but simultaneously respond to the 
need to account, literarily, even poetically, for an inner quest whose stakes are nonetheless political.

Keywords: investigation, field literature, literary posture, political struggle, style.

« Ce qui nous embrouille, c’est que notre sens commun […] ne cesse 
de réduire la question politique à la question sociale et que, par 

voie de conséquence, la littérarité, pour ne pas dire le lyrisme, se retrouve 
sur la touche. Or, ce qu’on pourrait persister à rêver, ce serait bel et bien 
d’opérer la synthèse qui permettra d’articuler l’émancipation lyrique de 

l’individu littéraire à l’utopie collective. » 

(Tanguy Viel)

« On doit tout tenir ensemble : le combat, la morale, l’esthétique. »

(Joseph Andras)1

Nouvel avatar de l’écriture engagée, remise en question des discours de savoir 
traditionnels, preuve d’un brouillage disciplinaire désormais inévitable, ainsi que de 
l’impossibilité d’une saisie intégrale et linéaire du réel, l’enquête littéraire apparaît, sans 
aucun doute, comme la démarche de prédilection des écrivains français au début 
du XXIe siècle. Plusieurs notions théoriques proposées au cours de ces deux dernières 
décennies s’efforcent d’en rendre compte  : «  littérature de terrain  » (Viart,  2019), 
«  littérature d’investigation  » (Coste, 2017), «  narrations documentaires  » (Ruffel, 
2012) ou « littérature du réel » (Jablonka, 2014) désignent, globalement, une même 
catégorie de récits dont une caractéristique importante est de relater, habituellement 
à la première personne, le déroulement d’une investigation en même temps que les 
faits qu’elle sert à établir. Les objets sur lesquels elle porte sont souvent « des réalités 
méconnues, oubliées ou méprisées » (Viart, 2019, §24), que les écrivains chercheraient 
à faire sortir de l’ombre en les portant à l’attention du public. Ce dernier assiste dès 
lors à la recherche en cours, laquelle semble d’ailleurs prendre le pas sur les résultats 
ou la découverte finale, qui peuvent aussi bien ne jamais advenir. Incursions dans un 
territoire ignoré ou au sein d’une communauté marginale, immersion dans les archives 
et entretiens avec des témoins, en quête de données nouvelles sur des événements 
ou des personnages restés obscurs, les enquêtes littéraires empruntent leurs outils 
à l’ethnographie, à la sociologie, à l’anthropologie, etc., tout en faisant ressortir la 
part d’inconnu et d’incertitude inhérente à toute investigation, en même temps 
qu’un sens accru des responsabilités politiques du geste d’écrire.

Telle est également la portée des travaux du jeune écrivain français Joseph 
Andras, auteur à ce jour de neuf livres qui relaient un même combat au service de 

1  Les sources de ces deux citations sont données dans le texte de l’article, où elles sont partiellement ou 
intégralement reprises, dans l’introduction (pour la seconde) et dans les conclusions (pour la première).
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multiples causes sociales et politiques. Ses récits relatent des vies singulières articulées 
à des destins collectifs, pour l’évocation desquels l’écrivain n’hésite pas à se plonger 
aussi bien dans les archives, publiques comme familiales, que dans le quotidien 
éprouvant et souvent douloureux des personnages de ses enquêtes. Cependant, le 
souci de transparence vis-à-vis de la réalité qu’il s’efforce d’évoquer, qui lui impose 
« une discipline aiguë, une entrave volontaire à la création » (Andras & Hakem, 2018), 
ne s’associe pas moins à une recherche constante de la qualité et de la complexité 
formelles d’une écriture assumée comme pleinement littéraire. Rejetant toute autre 
étiquette que celle d’écrivain, qu’il semble investir d’une mission en droite ligne avec 
la vocation des créateurs romantiques, Andras déclare avoir choisi la littérature 
« pour ses ressources totalisantes et artistiques » (Andras & Lyons, 2022). Le défi qu’il 
se lance, de ce fait, et que ses écrits relèvent à notre sens exemplairement, apparaît 
comme particulièrement ambitieux  : « On doit tout tenir ensemble  : le combat, la 
morale, l’esthétique. Sans combat, on reproduit l’existant. Sans morale, on fait une 
littérature de peloton d’exécution. Sans esthétique, on ne fait pas de littérature.  » 
(Andras & Harchi, 2024, p. 114).

Notre propos au cours de cet article sera ainsi d’analyser les enquêtes littéraires 
de Joseph Andras à la lumière de cette double aspiration de son écriture – vers la 
justice politique et sociale, d’un côté, et vers l’élaboration stylistique, de l’autre – tout 
en interrogeant l’originalité et la richesse de sa démarche à cet égard. Andras, en 
effet, voit nécessairement un rapport de tension au cœur de cette quête plurielle, 
une tension féconde, dirions-nous, car elle informe sa poétique et densifie la lettre 
du texte. À l’encontre de certains auteurs contemporains aux vues politiques 
similaires, comme  Annie Ernaux ou Édouard Louis, adeptes d’une écriture plutôt 
neutre, accessible au plus grand nombre, ainsi que d’autres, comme Nathalie 
Quintane, pour qui, au contraire, l’expérimentation formelle est indispensable et 
sert d’outil de subversion du pouvoir, l’écriture littéraire s’apparente, pour Joseph 
Andras, à un difficile exercice d’équilibre, un cheminement sur une ligne de crête 
ardue mais incontournable : « L’élaboration stylistique confine, détache, exclut ; [...] 
l’expérimentation virtuose éloigne du nombre. Or la politique, c’est le nombre en 
mouvement. Il y a, sinon contradiction, une tension certaine » (Andras & Lyons, 2022).

Dans notre analyse, nous nous intéresserons dans un premier temps à la posture 
de l’écrivain telle qu’elle se laisse cerner à partir de ses apparitions publiques et de 
ses assez rares interventions dans la presse. Nous passerons ensuite à l’étude de son 
écriture, en prenant pour principal support trois livres de Joseph  Andras  : Kanaky 
(Actes Sud, 2018), Au loin le ciel du Sud (Actes Sud, 2021) et Nudem Durak (Ici-bas, 
2023), car ceux-ci correspondent le mieux à la définition de l’enquête telle que nous 
l’avons esquissée ci-dessus. Par une démarche associant l’approche sociocritique à la 
stylistique, nous nous pencherons donc sur les conséquences à la fois pragmatiques 
et textuelles du choix que fait Andras de « tout tenir ensemble », par quoi la portée 
politique de ses investigations littéraires pourrait acquérir des significations nouvelles.
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« Cheminer entre [...] frères » – posture littéraire et médiatique de l’auteur

Examiner d’abord la posture littéraire de Joseph Andras nous permettra de mieux 
cerner par la suite les enjeux à l’œuvre dans l’écriture de ses enquêtes, tant il est 
vrai qu’un seul et même élan semble guider l’écrivain dans sa conduite publique et 
dans sa création. Articulant « des effets de textes et des conduites d’auteur » (Meizoz, 
2022, p. 21), la posture correspond, en effet, à l’image de soi que l’auteur projette 
de manière plus ou moins délibérée, via ses discours et ses actions, voire à travers son 
apparence et sa biographie. Ses options esthétiques participent également de cette 
image, configurant son ethos discursif, mais peuvent aussi, à notre sens, être éclairées 
en retour par cette dernière. Jérôme Meizoz (2022, p. 124) établit justement que « la 
posture et la poétique apparaissent comme solidaires, la conception de la littérature 
[...] étant inséparable d’une certaine façon d’assumer l’auctorialité » (souligné dans 
le texte). Chez Andras, cette «  solidarité  » est remarquablement éloquente, d’où 
l’intérêt de l’observer de plus près.

Partons, à cet effet, d’une citation des premières pages de Kanaky, où l’auteur 
affirme :

Le journaliste examine, l’historien élucide, le militant élabore, le poète empoigne ; reste 
à l’écrivain de cheminer entre ces quatre frères : il n’a pas la réserve du premier, le recul 
du second, la force de persuasion du troisième ni l’élan du dernier. Il a seulement les 
coudées franches et parle à même la peau, allant et venant, quitte à boîter, entre 
les certitudes et les cancans, les cris du ventre et les verdicts, les larmes aux yeux et 
l’ombre des arbres (Andras, 2018, p. 12).

Au seuil de ce troisième livre, le premier qu’il a écrit à la première personne en 
épousant pleinement la forme de l’enquête, Joseph Andras prend donc le soin 
de délimiter sa démarche. Comme à bien d’autres occasions par la suite, il insiste, 
effectivement, sur le fait que son travail est strictement celui d’un écrivain. Et il nous 
semble significatif qu’il le fasse, avant tout, sur un mode négatif : son travail est ainsi 
défini, en grande partie, par rapport à ce qu’il n’est pas (ni journaliste, ni historien, 
ni militant, ni poète), en raison de ce qu’il n’a pas (la réserve, le recul, la force de 
persuasion ou l’élan). Avant même de revendiquer pour son expression propre une 
liberté et une sensibilité accrues, qualités qu’il paraît en même temps vouloir minimiser 
par l’emploi de l’adverbe « seulement », l’écrivain tient à reconnaître les mérites de 
ces autres acteurs intervenant sur les mêmes terrains et traitant des mêmes questions 
que lui, et qu’il nomme de manière suggestive des « frères ». Sa position ne comporte 
donc pas cette dimension conflictuelle que souligne, par exemple, Marie-Jeanne 
Zenetti (2019), de remise en cause des discours des autres savoirs, « des institutions qui 
les produisent, [et] des procédures qui les construisent », au profit de l’enquête littéraire 
jugée plus adéquate. Quand bien même, assurément, ses « coudées franches », son 
parler « à même la peau » et même sa démarche susceptible de « boîter » s’affirmeraient 
comme garants cruciaux de la véracité de son dire, par leur spontanéité et leur naturel, 
il n’y a pas vraiment de concurrence dans le rapport aux autres auteurs, mais une 
complémentarité fraternelle les réunissant sur le même chemin.
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L’attitude retenue, presque humble, qui émane de ces quelques phrases n’est 
pas, comme on pourrait le croire, de la fausse modestie. Cette attitude se traduira, 
au niveau de la poétique de Joseph Andras, par une certaine réticence à utiliser 
la première personne du singulier (on l’observe d’ailleurs dans l’extrait que nous 
venons de citer), qui l’amènera à ne dire « je » qu’avec beaucoup de précautions, 
en s’efforçant de rester toujours en retrait, de ne parler de soi qu’à voix basse, voire 
d’écrire en « tu » un récit comme Au loin le ciel du Sud, qui ressemble à un monologue 
devant un miroir. Vraisemblablement réelle, sa modestie va de pair également avec 
une posture médiatique très discrète : Andras préfère se tenir à l’écart des milieux et 
des débats littéraires parisiens, il n’accorde d’interview qu’à certains médias (dont 
le quotidien L’Humanité, où il publie régulièrement des articles) et uniquement par 
écrit. Il semble ainsi qu’il n’y ait aucun enregistrement vidéo ou audio de Joseph 
Andras disponible sur Internet et une seule photo de lui y circule, publiée d’abord par 
son éditeur Actes Sud, sur laquelle il apparaît de dos.

Tout cela alimente encore le « mystère » qui entoure le nom de Joseph Andras dès 
sa première apparition sur la scène littéraire, avec De nos frères blessés (Actes Sud, 
2016), et son refus du Goncourt du premier roman attribué in extremis à ce livre (voir 
Chemin & Leyris, 2016). Ce geste, qui a fait penser à certains journalistes à un nouveau 
canular du style Gary-Ajar, n’avait pourtant rien d’une provocation. Dans une lettre 
adressée aux membres du prestigieux jury, l’écrivain expliquait tout d’abord que « la 
compétition, la concurrence et la rivalité sont à [ses] yeux des notions étrangères 
à l’écriture et à la création » (Andras, cité d’après Chemin & Leyris, 2016), déclarant 
par la suite, dans un entretien du mois de mai 2016, avoir « pesé chaque mot, le 
plus honnêtement possible et sans le moindre goût pour le ‘scandale’  ». (Andras, 
2016) Il s’agissait, dit-il encore, d’un «  simple souci de cohérence » (Andras, 2016). 
À cet égard, il est intéressant de noter qu’en 2022 Joseph Andras refusera aussi le prix 
animaliste Maya, attribué à son livre Ainsi nous leur faisons la guerre (Actes Sud, 2022) 
par les élèves du lycée Jacques de Vaucanson à Tours. Nous pouvons donc bien 
voir dans la poursuite d’une même ligne de conduite depuis déjà une décennie un 
indice attestant de l’authenticité de ce souci.

Rejetant l’idée de compétition, Andras exprime, bien évidemment, un parti pris 
politique ouvertement assumé : il se réclame partout, haut et fort, des idées socialistes. 
Son dernier livre s’intitule, de fait, La Vie bonne. Notre socialisme (Divergences, 2026) 
et s’efforce d’illustrer l’intérêt supérieur de cette idéologie. L’écrivain oppose ainsi 
la coopération à la concurrence, et récuse dès lors tout effet de couronnement, 
les honneurs et surtout les éventuelles exploitations d’une récompense littéraire à des 
fins commerciales. Mais il s’agit là tout autant d’un crédo littéraire, car pour Andras 
la littérature est un espace de silence et de réflexion, et s’y consacrer suppose de se 
soustraire à l’agitation et aux bruits médiatiques. On retrouve cette croyance tout 
aussi fermement affirmée dans l’entretien déjà cité, où il précise :

[...] un écrivain n’est pas une personne de médias, ce sont deux mondes totalement 
différents. Je vis en Normandie, au calme, je ne connais pas le milieu littéraire et 
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parisien, ne souhaite pas en savoir plus et tiens plus que tout à me concentrer sur mes 
prochains textes (Andras, 2016).

Une telle prise de position, qui n’est pas sans évoquer, même de loin, l’image de l’artiste 
retiré dans sa tour d’ivoire, soulève légitimement la question des modalités par lesquelles 
ses écrits, et donc la littérature telle qu’il la conçoit, sont censés et capables d’intervenir 
dans la sphère publique, au vu également de ses convictions politiques. Là encore, 
l’écrivain fait preuve d’une certaine humilité ou plutôt de lucidité, car il ne prétend pas 
pouvoir, par ses livres, renverser l’ordre établi, ou du moins pas soudainement. À l’encontre 
des grands discours sur une efficacité quasi-magique de la parole littéraire, Joseph 
Andras adopte une perspective proche de la notion d’« embarcation », développée 
récemment par Justine Huppe. Rappelant que «  le mode d’action du livre n’est ni 
autonome, ni soudain », mais tributaire de facteurs socioéconomiques complexes, la 
chercheuse propose, entre autres, d’envisager « la littérature comme force d’excitation 
et de mûrissement, un art de l’intellection sensible qui fonctionne par tâtonnements » 
(Huppe, 2023, pp. 123 & 124). Son action, silencieuse et graduelle au point de passer 
pour invisible, s’inscrit alors dans le temps long. Chez Joseph Andras, dans une optique 
similaire, c’est la métaphore d’une lente avancée dans l’obscurité, d’une descente dans 
les profondeurs, qui paraît s’imposer. « Parce que l’écriture dépend du temps long, elle 
est en mesure de sonder loin » (Andras & Harchi, 2024, p. 35), déclare-t-il dans Littérature 
et Révolution – un livre dialogue avec la sociologue et écrivaine Kaoutar Harchi –, pour 
renchérir ensuite, dans un entretien portant sur ce même livre : « [la littérature] est terre du 
temps long. […] On travaille sous cape, dans l’ombre, on creuse des sous-sols. Bref, nous 
sommes des taupes : une mauvaise vue mais de grands poumons » (Andras & Harchi, 
2025). Accomplir ce travail souterrain et de longue haleine, qui consiste en fait, selon cette 
description bien imagée, à déplacer, subrepticement, les fondements mêmes du réel, 
exigerait donc de prendre du recul par rapport aux querelles superficielles du moment.

Mais l’écriture littéraire semble également avoir, pour Joseph Andras, des vertus 
moins obliques – bien que dues au même « calme » inhérent, selon lui, à la littérature –, 
qui ont trait davantage à l’exploration de l’esprit et à la connaissance de soi. L’écrivain 
affirme ainsi, dans ce sens, que « le temps silencieux de l’écriture et de la lecture permet 
d’accéder à des lieux de la pensée difficilement accessibles autrement  » (Andras 
& Harchi, 2024, p. 35). Proche en cela de la méditation, l’écriture favorise l’introspection 
et une compréhension supérieure de soi-même  : «  je sais à peine ce que je pense 
tant que je ne l’écris pas » (Andras & Harchi, 2024, p. 21). De plus, elle semble amener 
quelque chose comme une clarification et une purification de son être intime : « Je me 
sens très souvent moins épais à la fin d’une phrase que j’ai écrite » (Andras & Harchi, 
2024, p. 22). De sorte qu’on pourrait considérer que ses livres, tout en enquêtant sur des 
injustices en mal de réparation, répondent simultanément au besoin de rendre raison 
littérairement, voire poétiquement, d’une quête intérieure dont les enjeux n’en sont 
peut-être pas moins politiques. Dans les pages qui suivent, nous analyserons quelque- 
sunes des enquêtes littéraires de Joseph Andras au regard de cette proposition.
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Écrire comme on prélève « des plantes séchées – mieux disposées [...] à prendre feu »

De prime abord, la portée politique des enquêtes littéraires de Joseph Andras 
réside dans leur objet même et dans les efforts de l’auteur pour mettre en évidence 
la gravité des questions les concernant. Kanaky est une investigation sur les 
événements qui se sont passés en 1988 en Nouvelle Calédonie, lorsqu’une révolte 
des indépendantistes kanak se solde par le massacre de dix-neuf d’entre eux, entre 
lesquels leur leader, Alphonse Dianou, qui semble avoir été torturé par les militaires 
français, puis assassiné. Au loin le ciel du Sud est une recherche des traces des 
premiers mouvements anticoloniaux, dans l’entre-deux-guerres, qui mèneront à la 
guerre d’Indochine, et l’évocation du combat mené dans sa jeunesse à Paris par 
celui qui deviendra plus tard Ho Chi Minh, le premier président de la République 
démocratique du Viêt Nam. Nûdem Durak est un témoignage circonstancié sur la 
résistance du peuple kurde contre les politiques d’assimilation forcée de la Turquie 
et un relai de la parole de cette chanteuse, Nûdem, condamnée en 2015 à dix-
neuf ans d’emprisonnement pour avoir promu à travers ses chansons la culture et le 
combat des Kurdes2. 

Il est important de préciser, à cet égard, que Joseph Andras refuse d’écrire des 
fictions. Son premier livre, De nos frères blessés, aura donc été son seul roman, assez 
peu fictionnel d’ailleurs, car ayant en son centre la figure historique de Fernand 
Iveton, un Européen militant pour l’indépendance de l’Algérie, torturé, puis guillotiné 
en 1957 par les autorités françaises. L’écrivain préfère désormais le terme de récit 
pour désigner ses travaux, par lequel il entend son attachement aux faits véridiques, 
c’est-à-dire vérifiables, un pacte rigoureux de référentialité. Ses écrits se rapprochent, 
de ce fait, du cinéma documentaire  : l’auteur tient à se rendre sur les lieux des 
événements sur lesquels il enquête  –  en Kanaky-Nouvelle Calédonie, en région 
kurde au Moyen Orient ou dans les endroits parisiens où Ho Chi Minh aurait vécu 
ou travaillé. Des cartes de ces lieux sont insérées, à cet effet, en début de chaque 
livre, et Andras cherche à restituer avec le plus de précision possible ce qu’il voit et 
entend, les visages, les vêtements, les inflexions de voix de ceux dont il recueille les 
témoignages, souvent à l’aide d’un dictaphone, pour les retranscrire tels quels dans 
le texte final de l’enquête. Quant à ses propres répliques, on ne les entend guère que 
sous la forme du discours indirect et surtout indirect libre, reformulant les questions 
qu’il adresse aux personnes interrogées  : «  Comment a-t-elle appris sa mort  ?  »  ; 
« Qu’en était-il de son rapport à la non-violence ? », « La dernière fois qu’elle parla 
à Alphonse ? » (Andras, 2018, pp. 61, 78, 174), etc. Dans ce « récit à voix multiples » 
(Andras, 2018, p. 45) qu’est l’investigation relatée dans Kanaky, l’auteur s’efforce, 
semble-t-il, de faire taire la sienne autant que possible, laissant la parole aux premiers 
intéressés3. Son écriture en acquiert même une dimension cinématographique, car 

2  Ce dernier livre a été écrit dans le cadre de la campagne de solidarité internationaliste Free Nûdem 
Durak, coordonnée par le comité du même nom.
3  Ce souci de n’être essentiellement que le porte-parole des êtres sur le destin desquels il enquête se 
traduit par ailleurs dans la structure de certains des récits de Joseph Andras. Kanaky se présente ainsi 
comme un récit à double entrée, alternant, d’un côté, des chapitres plus élaborés où l’auteur prend le 
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on a parfois l’impression que le regard de l’écrivain glisse sur les choses tel l’objectif 
d’une caméra, puis passe directement à la restitution des paroles enregistrées, 
quelquefois sans transition apparente.

Pour autant, il ne s’agit nullement, chez Joseph Andras, d’une écriture neutre, 
blanche, transparente. Bien au contraire : l’écrivain accorde une grande importance 
au travail formel, au style, donc, qui chez lui consiste surtout à chercher la musicalité 
de la langue, comme dans ce passage descriptif :

Une chienne va et vient, entourée de sa progéniture. Un serpent file sous la toiture. 
Une carcasse de voiture paraît n’attendre plus rien de la vie, renversée qu’elle est sur 
l’herbe de mon hôte (Andras, 2018, p. 97).

Ce sont principalement les descriptions du cadre naturel ou, en l’occurrence, 
des logis des témoins, où ont lieu les rencontres et les discussions, qui font l’objet 
d’une attention particulière à l’égard de la mélodie des phrases et qui donnent lieu 
à une sorte de débridement de l’imagination de l’auteur. Ces passages sont marqués 
par une assez forte dimension lyrique, souvent soulignée aussi dans certains comptes-
rendus de ses livres, mais aussi par une abondance de personnifications. Dans le 
fragment cité ci-dessus, c’est la carcasse de voiture qui est pourvue, non sans humour, 
d’un sentiment de résignation ou peut-être d’acceptation sereine, voire de 
contentement de son état et du moment présent. Ailleurs, c’est un siège de bureau 
qui « compte les heures sous un figuier » ; mais aussi le soleil, qui « perd prise sous les 
coups du soir », ou les nuages, qui « pansent un ciel éclopé » ; de la même façon, « le 
ciel a la langue sèche et le soleil s’en moque », l’air « se gorge d’herbe et de grillons », 
le vent « léger, n’en contrarie pas moins la fierté des palmiers », puis « la nuit tient ses 
mailles serrées dans son poing noir » (Andras, 2018, pp. 123, 29, 29, 57, 35, 18, 110). 
Autant de manières de conférer non seulement la vie, mais aussi une personnalité 
propre à chaque objet ou élément de la nature, qui deviennent de  ce  fait des 
personnages à part entière, complices parfois, comme dans l’imaginaire romantique, 
des états d’âme humains.

En effet, cette représentation des choses inanimées peut dénoter certains accents 
propres au romantisme, mais elle marque en même temps un contraste d’autant 
plus puissant avec le langage brut, cru, percutant, sans aucune emphase, utilisé 
pour relater les faits les plus atroces, comme les actes de torture :

[…] on demanda à un Kanak de dessiner dans les pages d’un cahier l’emplacement 
de la grotte – il ne répondit pas, reçut des décharges électriques à la poitrine et au 
ventre ; un autre fut attaché par le cou avec un morceau de tissu, si fort qu’il en vint 
à s’évanouir  ; un autre, allongé au sol, eut un canon de fusil enfoncé au creux de 
la main, le poignet tordu, le cou comprimé et des coups de crosse sur la tête […] 
(Andras, 2018, p. 73).

temps de relater l’enquête en cours et les dialogues avec les autres, et d’un autre côté, des chapitres 
plus concis, en italique, où sont rapportés strictement, et dans l’ordre chronologique, les événements qui 
font l’objet de l’investigation. Nûdem Durak fait également alterner la relation du voyage de l’auteur en 
Turquie, ses recherches, ses rencontres et ses réflexions, et des pages écrites en prison par Nûdem Durak 
elle-même, rapportant son combat et ses espoirs.
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À cet égard, les récits de Joseph Andras pourraient également se rapprocher 
de l’esthétique réaliste ou naturaliste, par la netteté implacable avec laquelle 
ils évoquent la violence et la souffrance d’êtres et de vies ordinaires, considérées 
comme insignifiantes, promues par l’écrivain au rang de matière littéraire. Ainsi 
que le fait remarquer Lionnel Ruffel, il s’agit dans ces « narrations documentaires » 
contemporaines, tout autant que chez un Flaubert ou Zola, de faire «  un livre sur 
rien », dans la mesure où l’effort stylistique semble mis là encore au service de «  la 
matière ignoble, l’antisujet », visant, dans tous les cas, à mettre en lumière « les zones 
laissées vacantes des systèmes de représentation majoritaires » (Ruffel, 2012, p. 23). 
Et Andras, effectivement, écrit surtout pour faire connaître la vérité sur « les derniers, 
les perdants, les foireux, les mal fichus, les ignorés et ceux-là, mis sous sale étoile, qui 
pas une broque ne valent » (Andras, 2021, p. 13), auxquels son lyrisme redonne de la 
dignité autant que la révélation froide et tranchée de l’injustice subie.

Toutefois, à l’encontre des réalistes du XIXe siècle, les enquêtes littéraires 
de Joseph  Andras ne se construisent pas à partir d’une réflexion attribuant au 
style ces propriétés de distinction. Vitale à la littérature, la qualité formelle de 
l’écriture risquerait au contraire, selon Andras, de mettre à mal l’ambition politique 
de l’enquête, du moment où l’écrivain y ferait «  du beau et du chant sur ce qui 
ne demandait pas de chant » (François Bon, cité d’après Ruffel, 2012, p. 23). D’où 
cette alternance  permanente, chez lui, de beauté et de cruauté expressives, 
donnant au texte  une  force particulière, forçant le lecteur à rester toujours aux 
aguets, de même que l’auteur s’efforce de « tenir ensemble l’équipée formelle et 
l’intelligibilité factuelle, le rythme et la théorie », ne voulant « rien sacrifier au fait de 
dire et à comment le dire » (Andras & Lyons, 2022).

Un autre conflit porteur de richesse textuelle et réflexive marque les enquêtes 
littéraires de Joseph Andras, lesquelles se construisent chaque fois autour d’une 
figure singulière – Alphonse Dianou, Nudem Durak, Ho Chi Minh, et même Fernand 
Iveton  –  tout en ayant le projet global de mettre en avant les combats des 
communautés que ces figures incarnent. C’est à ce niveau qu’un aspect essentiel, 
à notre sens, du travail littéraire se fait ressentir. En effet, si l’enquête est toujours 
inspirée, pour ainsi dire, par un sens de la responsabilité politique à l’égard d’une 
communauté dont il semble vouloir plaider la cause, l’écriture ne s’enclenche qu’à 
la suite d’une rencontre personnelle avec un de ces êtres singuliers. On l’apprend 
toujours au détour d’une page, comme par hasard, comme si l’auteur voulait 
encore une fois dissimuler le poids de l’émotion qui, somme toute, fait naître le 
livre. C’est la vue d’une photographie d’Alphonse Dianou, blessé, allongé entre les 
cadavres de ses camarades, et les mots qu’il aurait prononcés à ce moment-là, 
qui hantent l’écrivain. C’est aussi la lecture d’un recueil de poésies acquis lors d’un 
voyage au Vietnam et « signé d’un certain Ho Chi Minh » (Andras, 2021, p. 51). C’est 
la découverte tardive d’un reportage sur Nûdem Durak, à la suite de quoi son esprit, 
dit-il, « ne connaîtrait plus la tranquillité » (Andras, 2023, p. 21). Si l’enquête porte donc 
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sur un destin collectif, la littérature n’existerait sans doute pas sans ces sursauts de 
l’âme en présence d’une autre âme.

L’explication formulée par Andras va dans un sens similaire :

[…] politiquement, les individus m’importent moins que le système […]. Mais, 
littérairement, les individus, leur psyché et leurs maux de ventre sont une matière 
première vitale (Andras & Hakem, 2018).

Mais il nous semble encore, tout bien considéré, qu’il faudrait également inclure la 
« psyché » et les « maux de ventre » de celui qui écrit dans cette matière première de 
la littérature, quand bien même l’écrivain chercherait constamment à atténuer leur 
portée, de même que le son de sa propre voix. Car, sans nous faire longuement part 
de ses émotions personnelles, l’écrivain n’en est pas moins présent à chaque pas de 
l’investigation, se questionnant en même temps qu’il questionne ses interlocuteurs 
et les faits relatés. La tension qui marque, chez Joseph Andras, cette rencontre 
entre le singulier et le multiple, entre le moi et les autres, se traduit dans ses livres par 
une densité de l’expression là-même où elle pourrait apparaître comme sobre et 
réservée.

C’est ainsi que des liens subtils mais éloquents sont régulièrement tissés entre les 
faits observés et le sujet qui observe, souvent à l’aide de déterminants possessifs, 
comme dans le fait de se référer à la France en disant plutôt « mon pays  » et aux 
Français comme à « mes compatriotes » (Andras, 2018, pp. 82 & 84). Cela est surtout 
évident dans cette évocation de la même photographie d’Alphonse Dianou entouré 
de Kanak faits prisonniers, « couchés face contre sol, les mains croisées à l’arrière du 
crâne, couchés aux pieds des bottes de cuir de mes compatriotes » (Andras, 2018, 
p. 84). Cette image est presqu’une allégorie des rapports de force que Joseph Andras 
décrit entre la Kanaky et la France, mais dire « mes compatriotes », c’est comme se 
représenter soi-même dans ce tableau, du côté des bottes de cuir, et – à l’image d’un 
juge-pénitent – admettre sa participation au crime, condamner la violence de l’État 
Français tout en questionnant sa propre part, même indirecte, de responsabilité.

Dans un registre un peu différent, on peut penser aussi à certains moments 
où l’écrivain narrateur s’arrête sur des lieux ou des objets qui ne peuvent fournir 
à l’enquête d’autre connaissance qu’émotionnelle, même si l’émotion est encore 
une fois tue, comme étouffée, et ne transparaît qu’à la faveur de brèves remarques 
lacunaires. Il demande par exemple à voir la chambre d’enfance d’Alphonse Dianou, 
comme si cette « modeste pièce carrelée aux murs blancs dont les fenêtres donnent 
sur le jardin » (Andras, 2018, p. 209), décrite avec minutie, pouvait lui révéler quelque 
détail secret sur les actions de l’homme qui y avait grandi. Pareillement, dans Nûdem 
Durak, visitant le village natal de la chanteuse, il demande à voir l’endroit précis de 
la maison où elle est née. On lui montre alors un arbre, seul vestige ayant survécu aux 
bombardements. Andras rendra compte de ce moment par une simple phrase – « Je 
regarde l’arbre. » (Andras, 2023, p. 54) – et puis se mettra de nouveau à le décrire en 
détail. Mais ces quatre mots, isolés dans un paragraphe à part, riches de non-dits, 
marquent assurément un temps de contemplation méditative et peut-être une 
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connexion intime à ce dont il cherche les traces. On constate ainsi, avec Laurent 
Demanze qui s’est longuement penché sur les enquêtes littéraires contemporaines, 
que, d’une part, « l’immersion n’a pas pour ambition de produire un surcroît de savoir sur 
une situation déjà fortement documentée, mais est un exercice de compréhension », 
censé «  témoigner intimement » (Demanze, 2019, p. 139). D’autre part, dit encore le 
chercheur, « ces opérations matérielles sont autant d’investigations intérieures pour se 
mettre à l’épreuve et interroger notre faculté empathique » (Demanze & Vidotto, 2019).

Un dernier exemple, particulièrement intéressant, de cette tension créatrice est 
le format choisi pour le récit Au loin le ciel du Sud. Écrit à la deuxième personne 
du singulier, sans doute pour contourner une certaine expression de soi perçue 
comme égocentrique, ce texte apparaît, paradoxalement, comme le récit le plus 
personnel de Joseph Andras. Dans ce livre, l’enquête prend la forme d’une marche 
dans les rues de Paris, à la recherche d’endroits où, selon des archives consultées 
antérieurement, le jeune Ho Chi Minh serait passé aussi. Or, il ne reste quasiment 
plus d’indices de ce passage. C’est une enquête dont l’échec est d’avance et 
explicitement assumé, car le narrateur déclare régulièrement être conscient qu’il 
ne trouvera que « du vent », comme s’il « fais[ait] mine » seulement de chasser un 
«  spectre  » ou un «  fantôme  », dans tous les cas une «  pièce disparue  » (Andras, 
2021, pp. 28, 20, 24, 87, 20). Il s’adonne alors à la réflexion, à la méditation, aux 
souvenirs et même à l’imagination pour reconstituer certaines scènes effacées de 
l’histoire – « Pour un peu, tu l’y vois. » – ou pour recréer en soi-même une émotion 
seulement devinée : «  tu imagines la fierté qui dut l’étreindre […]. Tu la ressentirais 
presque […] » (Andras, 2021, pp. 88, 59). Malgré le refus que Joseph Andras semble 
vouloir opposer, comme nous l’avons signalé, à la création de fictions, celles-ci ne 
manquent pas de se déployer, sous cette forme atténuée mais néanmoins suggestive, 
rendant indiscernables l’enquête sur le passé et l’exploration de son propre esprit.

La métaphore de l’herbier, que l’écrivain utilise dans ce récit pour caractériser sa 
démarche, pourrait finalement convenir à l’ensemble de ses investigations : « trouver, 
prélever, nommer », ce sont les gestes qu’il accomplit rigoureusement, à la manière 
d’un botaniste attentif, soucieux de transmettre la « mémoire du vivant » (Andras, 2021, 
p. 101). Mais ces « plantes séchées » qu’enserrent, comme il le dit, les pages de ses 
livres, sont justement « mieux disposées […] à prendre feu » (Andras, 2021, p. 101) : son 
attitude discrète et retenue, l’apparente aridité émotionnelle, donc, de certaines de 
ses pages, contiennent une épaisseur et une substance susceptibles de s’embraser 
à tout moment.

En guise de conclusion, il nous semble pertinent d’affirmer que les enquêtes 
littéraires de Joseph Andras répondent aussi bien à l’urgence de plaider la 
cause des « foireux » et des « mal fichus », qu’à un appel intérieur à éclaircir, par le 
biais de l’écriture, les méandres de son esprit, les recoins éloignés de sa conscience et 
parfois même les sinuosités de son propre vécu. Sa posture médiatique très discrète, 
son refus de jouer le jeu des prix littéraires ou même de se montrer au public, pour 
laisser toute la place au combat mené par les personnages de ses livres, façonnent 
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incontestablement les choix esthétiques de l’auteur. D’où l’importante polyphonie de 
ces récits d’enquêtes, où la voix de l’enquêteur semble s’estomper volontairement 
au profit de celles des acteurs des évènements sur lesquels porte l’enquête. Mais la 
subjectivité de l’écrivain y transparaît néanmoins par sa recherche obstinée d’un 
langage empreint de musicalité autant que d’authenticité, tout comme par les 
tensions dont témoigne son écriture par moments à la fois sobre et poignante. En dépit 
de l’apparente contradiction entre ces deux desseins – politique et intime – et de 
l’inconséquence qu’il pourrait y avoir à attribuer des significations subjectives à des 
écrits d’où le moi de l’auteur voudrait justement s’effacer, il est assez raisonnable 
d’admettre que ces enjeux personnels participent tout autant de  la dimension 
politique de ses investigations et permettent, selon la belle formule de Tanguy Viel 
(2024, p. 124), «  d’articuler l’émancipation lyrique de l’individu littéraire à l’utopie 
collective ». Telle est vraisemblablement la double portée politique de la littérature. 
L’écriture de Joseph Andras, avec son lyrisme combattant, aspire et parvient, au prix 
de bien des tensions fécondes, à réaliser une même synthèse, à « tenir ensemble », 
donc, le combat politique et une exigence esthétique non moins réparatrice et 
émancipatrice.
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Riassunto: Il presente lavoro analizza il rapporto tra la sintassi del parlato spontaneo e il sistema linguistico, 
concentrandosi sui fenomeni di autoriparazione e autocorrezione nell’italiano. Partendo dall’idea che 
parlato e scritto non siano codici distinti ma diverse realizzazioni dello stesso sistema, lo studio supera 
la semplice opposizione diamesica e considera il parlato come forma autonoma, influenzata da 
fattori situazionali e cognitivi. Le autoriparazioni emergono come meccanismi centrali e fondamentali 
nella costruzione del discorso: non solo correggono errori o sbagli, ma riflettono anche processi di 
pianificazione in tempo reale e strategie comunicative. L’analisi mostra che tali fenomeni incidono sulla 
struttura sintattica, modificando l’ordine degli elementi e generando riformulazioni, espansioni e cambi 
di strategia. Attraverso l’esame di esempi tratti da conversazioni spontanee, si evidenzia come la sintassi 
del parlato si sviluppi lungo gli assi sintagmatico e paradigmatico, con frequenti interruzioni e riprese. 
Ne emerge che la riparazione costituisce un principio strutturale della conversazione, quasi una «super-
sintassi», che non contraddice ma integra le regole del sistema linguistico, distinguendosi dallo scritto 
soprattutto per il diverso grado di pianificazione.

Parole chiave: parlato spontaneo, autoriparazione, autocorrezione, sintassi della conversazione, assi 
sintagmatico e paradigmatico.

Abstract: The paper analyzes the relationship between the syntax of spontaneous speech and the 
linguistic system, focusing on the phenomena of self-repair and self-correction in Italian. Starting from 
the idea that spoken and written language are not distinct codes but different realizations of the same 
system, the study moves beyond a simple diamesic opposition and considers speech as an autonomous 
form shaped by situational and cognitive factors. Self-repair emerges as a central mechanism in 
discourse construction: it not only corrects errors or slips but also reflects real-time planning processes 
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and communicative strategies. The analysis shows that these phenomena affect syntactic structure 
by modifying word order and generating reformulations, expansions, and strategy shifts. Through the 
examination of examples from spontaneous conversations, it is shown how spoken syntax develops along 
syntagmatic and paradigmatic axes, with frequent interruptions and resumptions. The findings suggest 
that repair functions as a structural principle of conversation, almost a «super-syntax», which does not 
contradict but rather integrates the rules of the linguistic system, differing from written language mainly 
in its lower degree of planning.

Keywords: spontaneous speech, self-repair, self-correction, conversation syntax, syntagmatic and 
paradigmatic axes.

1.	Introduzione 

L’obiettivo principale della ricerca è stato quello di chiarire il rapporto tra la sintassi del 
discorso parlato spontaneo e il sistema delle regole linguistico-sintattiche dell’italiano 
facendo riferimento al livello di autonomia della sintassi del parlato rispetto alla sintassi 
degli altri tipi di discorso in una data lingua (sia scritti che parlati). La questione verrà 
illustrata attraverso l’analisi dei meccanismi di autoriparazione e autocorrezione 
nell’italiano spontaneo.

La ricerca parte da due presupposti: i) le manifestazioni parlate e quelle scritte (in tutte 
le loro accezioni e varianti) di una determinata lingua, pur differenziandosi per numerosi 
aspetti, non sono definibili come «codici strutturalmente diversi», bensì rappresentano 
«norme di realizzazione diverse dello stesso codice» (Voghera, 1992, p. 63) (cf. anche 
Berruto, 19851; Berretta, 19942; Voghera, 20013); ii) la distinzione tra scritto e parlato non 
va circoscritta a un’opposizione dicotomica basata sulla modalità di trasmissione, in 
quanto la sola riduzione alla nozione di diamesia intesa come dimensione di variazione 
viene ormai confinata a una «peculiare fase storica degli studi sull’italiano, con i suoi limiti 
teorici, legati all’incerta definizione dei poli e alla loro problematica interdipendenza in 
un continuum» (Pistolesi, 2015, p. 47). Secondo Pistolesi, la diamesia è una dimensione 
troppo specifica per essere considerata alla pari delle altre:

Se nel caso della diastratia, diatopia e diafasia il continuum è chiaro perché chiara 
è la definizione dei poli, nel caso della diamesia il continuum si può tracciare solo 
allontanandosi da una caratterizzazione modellata sul canale (ivi: 49).

L’oggetto della presente ricerca è costituito dallo studio di un fenomeno che si 
manifesta durante le conversazioni spontanee in situazioni comunicative reali; l’analisi 
effettuata si basa sui tratti distintivi caratteristici del parlato spontaneo, con una 
lettura in chiave di riferimenti al canale fonico-acustico4, contesto extra-lingustico 

1  «La grammatica del parlato non è un’altra grammatica. È bensì, semmai, una grammatica riveduta 
e ‘liberalizzata’, focalizzata sul parlante più che sul sistema e sulla sua esplicitazione a fondo: grazie 
anche, e ovviamente, alla possibilità di larga integrazione contestuale delle regole della grammatica.» 
(Berruto, 1985, pp. 146–147).
2  «[...] la risposta alla domanda che talvolta è stata posta, se l’italiano parlato abbia una ‘grammatica’ sua 
propria, ovvero costituisca un sistema in qualche modo separato rispetto alla lingua scritta, è tendenzialmente 
negativa, almeno in una accezione stretta delle nozioni di grammatica e sistema [...]» (Berretta, 1994, 
p. 244).
3  «[...] il parlato presenta delle caratteristiche non attribuibili ad un’altra grammatica [...]» (Voghera, 
2001, p. 89).
4  caratterizzato dai seguenti micro-tratti: scarsa pianificazione, impossibilità di cancellazione, non 
permanenza, ricorso a mezzi paralinguistici (cf. Bazzanella, 2005, p. 41).
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comune5 e compresenza di parlante e interlocutore/i,6 a prescindere dal ricorso alla 
mera opposizione con lo scritto in quanto «l’oralità non si definisce per sottrazione 
di certi caratteri dello scritto più di quanto lo scritto non si riduca a una semplice 
trasposizione dell’oralità» (Zumthor, 1984, p. 34). 

2.	Autoriparazione e autocorrezione

Le autoriparazioni e le autocorrezioni costituiscono un elemento inevitabile 
e imprescindibile dell’organizzazione del discorso parlato, utili e necessarie tanto per il 
parlante quanto per l’ascoltatore sia in termini di tempo sia in termini di progettazione, 
produzione, ricezione e elaborazione del messaggio. 

Qualsiasi elemento linguistico può costituire la fonte di disturbo 
e il parlante può intervenire riparando in ogni momento e in qualsiasi posizione 
del turno. La riparazione non è fortuita, ma viene prodotta in base a motivi 
legati alla ricerca  dell’espressione  desiderata, al desiderio di riformulare parole 
o espressioni, alla necessità di correggere errori morfologici, sintattici o di pronuncia, 
oppure alla decisione di modificare strategie discorsive iniziali. Essa si inserisce 
nella produzione verbale attraverso una struttura che prevede fasi regolari e ricorrenti, 
tra cui alcune risultano inevitabili (l’(auto)interruzione e la riparazione) e altre 
a discrezione del parlante (fase di editing o uso dei segnali discorsivi) (cf. Levelt, 1983). 

Schegloff, Jefferson & Sacks distinguono tra la riparazione (repair), la cui ricorrenza 
non è necessariamente legata alla presenza di un errore, ma piuttosto a una 
svista o a uno sbaglio, e la correzione (correction), che «comunemente si riferisce 
alla sostituzione di un errore con la forma corretta» (1977, p. 363). A questo punto 
merita un’ulteriore considerazione la distinzione tra il concetto di errore e quello dello 
sbaglio, che può essere ricondotta alla dicotomia chomskyana tra competenza 
e esecuzione: l’errore rappresenta una deviazione sistematica, che viene 
prodotta ogni qualvolta il parlante utilizza una certa struttura o funzione comunicativa 
discostandosi così dalla norma. D’altro canto lo sbaglio, pur essendo anch’esso 
una deviazione, è privo del contrassegno di sistematicità, e presenta  la natura di 
un lapsus fortuito dovuto a disattenzione, stress, nervosismo, velocità dell’esposizione 
o superficialità. Un errore è pertanto riferibile alla competenza del parlante, mentre 
lo sbaglio rimanda all’esecuzione (cf. Fraschilla, 2004, pp. 200–201; Dota, 2013, p. 31). 
In ogni caso, sia la riparazione sia la correzione possono ricorrere anche quando non 
vi è traccia di errore o sbaglio udibile, così come un errore o uno sbaglio udibile 
non produce necessariamente né l’una né l’altra. Partendo da questa distinzione 
e sulla base dei dati individuati nel corpus analizzato7, entrambi i fenomeni sono stati 
ulteriormente descritti sulla base dei seguenti valori pragmatici.

5  Caratterizzato dai seguenti micro-tratti: ricorso a mezzi non linguistici (tono, energia, sonorità) e prosodici 
(ibid.).
6  Caratterizzata dai seguenti micro-tratti: funzione fatica, possibilità di feed-back, conoscenze condivise 
(ibid.).
7  Si tratta di un corpus inedito di conversazioni spontanee realizzate da diciassette parlanti madrelingua 
di italiano in otto eventi comunicativi diversi che sono stati registrati personalmente dall’autrice. La durata 
complessiva del corpus è di 2 ore e 56 minuti.
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Tab. 1. Tipologia dei valori pragmatici

Autoriparazione Autocorrezione
esemplificazione errore lessicale
parafrasi falso attacco morfologico o sintattico
precisazione collocazione errata
appropriatezza del termine errore di fonetica
D repair8: con informazioni aggiuntive attenuazione
D repair: ripetizione con precisazione cambio strategia
particolarizzazioni
chiarimenti di contenuto

3. Pertinenza della riparazione per la sintassi della conversazione

Come afferma Schegloff (1979, p. 263), la ricorrenza della riparazione è coinvolta 
nell’organizzazione del discorso a livelli più alti, ma può avere conseguenze sulla forma 
della frase e sull’ordine dei suoi elementi che vanno oltre la sola presenza di segnali 
indicatori espliciti della riparazione (uhm, cioè, voglio dire, ecc.). I cambiamenti 
prodotti dalla riparazione possono variare da modifiche lievi (come ad esempio 
la sostituzione di una parola con un’altra appartenente alla stessa categoria 
grammaticale) a trasformazioni più consistenti (quali la sostituzione di un determinato 
tipo di frase con un altro o il passaggio da rapporti di coordinazione a quelli di 
dipendenza, ecc.). Seguono alcuni esempi9 dei tipi di riparazioni più frequenti: 

•	 espansione di un sintagma mediante particolarizzazioni, chiarimenti del 
contenuto o precisazioni:

(1)	 non lo so non ho idea non ho idea (--) portofranco è 1746 (-)10 49  il portofranco di 
Maria Teresa è stato creato nel 1749 ma io non credo che abbiamo origini così così 
lontane non credo proprio11

(2)	 quella parte lì è stupenda (--) cioè quella parte della fine dell’ottocento e inizio del 
novecento è ‘na roba::

•	 passaggio da una frase subordinata a un sintagma preposizionale: 

(3)	 lei non sopporta di vedere la gente soffrire che sta male perc- per i pazienti 

•	 sostituzione di un’espressione con un’altra in casi di errore lessicale

(4)	 l’ospite parlerà insomma in lingua::: e il traduttore per gli osp- per i ragazzi italiani 
tradurrà in italiano 

8  D-riparazioni (D-repairs, dall’inglese different): nel corso della produzione il parlante può cambiare idea 
e decidere che un’espressione sia migliore di quella che sta producendo in un determinato momento. 
Una delle cause più frequenti per questo cambiamento decisionale è il problema della linearizzazione, ossia 
quello che concerne le priorità nell’ordine degli elementi da esprimere: il parlante può così decidere che 
un ordine di informazioni diverso da quello inizialmente previsto sia più adeguato (cf. Levelt, 1983, p. 51).
9  Tutti gli esempi in questo lavoro sono stati tratti dal corpus inedito dell‘autrice.
10  (-) pausa breve, (--) media e (---) lunga.
11  In questa sezione il reparandum (ovvero la fonte del disturbo) è sottolineato con una linea singola e la 
correzione con una doppia linea.
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(5)	 credo che facesse parte di quelle di quei gruppi di italiani che sono stati spostati 
dal nord eh scusate dal sud al nord quando:: ee l’Italia è arrivata:: dopo la I guerra 
mondiale

(6)	 c’à ((c’era)) la sezione di::: Köln scusate la sezione di Francoforte eeeh no scusate 
la sezione di Amburgo 

•	 trasformazione di un’asserzione in una domanda:

(7)	 quando sono venuti ▼ con porto franco ▼ prima ▼ dopo ▼ (-) dopo probabilmente 
(--) aaahm quindi la madre quindi sarebbe (---) che periodo ▼12   

•	 modifica della funzione sintattica della parola:

(8)	 si è tentato anche molto di di di rimuovere molto si è dovuto rimuovere perché (-) 
a Trieste quante cose sono state::: cancellate no

•	 correzione successiva a un falso attacco morfologico o sintattico:

(9) 	 e poi c’è questa leggenda anche lì appunto loro a casa si parlava::: si  parlavano 
sette giorni sette lingue

•	 riordinamento degli elementi del testo mediante l’inserimento di elementi che 
avrebbero potuto essere pianificati per un momento successivo: 

(10)	 assolutamente ma quando le ho detto (---) scusa Nada (-) ma non non sei slovena 
e::: e lei mi ha dett- lei sai cosa mi ha risposto (---) no no no no io quando le 
ho chiesto no le ho chiesto di dov’era allora perché (--) Tomaž mi aveva detto 
qualcosa eh lei mi ha detto di Maribor (-) dopo di che le ho detto ma Tomaž mi ha 
detto che sei arrivata a sei anni è stato difficile a scuola con la lingua o tanto s- (---) 
io sono slovena mi ha detto (-) era di- era quasi scandalizzata dalla mia domanda 
(-) e io penso invece (-) cer- cerco di ripercorrere all’indietro la lo trovo un onore il 
fatto di avere delle radici mi:::ste 

Quello che le disfluenze13 e le riparazioni implicano non è soltanto una generica 
«organizzazione del discorso», ma l’organizzazione di un particolare tipo di discorso, 
dotato di una sua struttura organizzativa, cioè la conversazione. Questa è la 
ragione per cui Schegloff (1979, pp. 262–263) mette in relazione questi fenomeni 
non con la sintassi in generale, ma con un’eventuale sintassi della conversazione. 
Altri tipi di discorso presentano differenti forme di organizzazione con manifestazioni 
e conseguenze specifiche relative ai rispettivi tipi di sintassi (per es. la poesia, i dibattiti 
filosofici, le interviste, ecc.).

Lo scambio verbale è esposto a errori e disturbi in qualsiasi momento, che siano di 
natura sintattica, articolatoria, cognitiva o sequenziale oppure causati dal rumore o altri 
fattori che recano fastidio. Ne consegue che, se la ricorrenza di questo fenomeno può 
12  Il segno▼viene usato per contrassegnare una domanda. 
13  Nel suo lavoro Schegloff (1979) usa il termine disfluences per riferirsi alle parti del discorso parlato 
che vengono riparate o corrette. Nel lavoro Schegloff et al. (1977) gli autori si riferiscono allo stesso 
concetto con i termini repairables (elementi da riparare) o source of trouble (fonte del disturbo). In questa 
esposizione del lavoro di Schegloff (1979) si mantiene la stessa dicitura dell’autore, anche se si condivide 
la posizione di Verdonik (2007, p. 122) secondo cui il termine disfluenza non sarebbe appropriato perché 
implica che tali manifestazioni linguistiche impediscano al discorso di essere fluente, circostanza che non 
corrisponde alla realtà. 
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verificarsi in qualsiasi momento, la riparazione diventa sistematicamente rilevante per 
qualsiasi frase. Anche se numerose fonti problematiche sono estrinseche alla sintassi, 
la riparazione viene attuata e risolta nell’ambito della sintassi: infatti, provvedere alla 
riparazione diventa sistematicamente rilevante per la sintassi quanto provvedere 
a qualsiasi altro fenomeno (cf. Schegloff, 1979, p. 269). 

La riparazione è strutturalmente integrata nelle frasi e influisce in modo significativo 
sulla loro forma sintattica. Gli effetti che la riparazione esercita sulla forma delle frasi 
possono essere descritti attraverso l’analisi della regolarità con cui si manifestano 
i segnali di attivazione della riparazione ovvero i) l’interruzione, ii) il segnale discorsivo 
o iii) la pausa (o possibilmente combinazione di pausa e segnale). L’interruzione 
attiva la riparazione su un elemento già prodotto e pertanto è posposta alla fonte 
del disturbo; il segnale discorsivo e la pausa, invece, occupando il posto della parola 
che avrebbe dovuto essere utilizzata in quella posizione, attivano la riparazione su 
un elemento successivo e risultano, quindi, preposti alla riparazione. In questo senso, 
l’interruzione è sintatticamente disgiunta dal resto della frase, perché interrompe la 
sequenza precedentemente pianificata, mentre il segnale discorsivo ritarda, ma al 
tempo stesso consente di proseguire la struttura pianificata della frase (cf. Schegloff, 
1979, p. 273). 

(11)  invece sono::: veramente i ragazzi si appassionano sono svel- ‖ al di là del fatto che 
vogliono stare insieme poi si creano i gruppi14

La vocale prolungata (in sono:::) è uno dei segnali di riparazione più frequenti, di 
solito usato dai parlanti quando hanno necessità di guadagnare tempo per trovare 
l’espressione più adeguata da inserire. Molto probabilmente, la difficoltà del parlante, 
in questo caso, concerne la scelta di un aggettivo appropriato. A questo punto, il 
discorso viene interrotto, il parlante cambia strategia e riprende producendo una 
frase che non risulta collegata con il discorso appena interrotto. Tuttavia, dopo 
l’avverbio di opinione introduttivo, il soggetto e il predicato verbale (veramente 
i ragazzi si appassionano), il parlante produce un ulteriore predicato, questa volta 
nominale, contenente l’aggettivo che va a riparare la fonte del disturbo iniziale 
(sono svel-). Schegloff parla, in questo caso, della cosiddetta conversione della 
riparazione (repair conversion): il segnale discorsivo anticipa la ricerca del vocabolo 
appropriato, ma, dopo l’interruzione che lo segue, nel tentativo di risolvere il disturbo, 
la riparazione viene riorganizzata e riprogrammata in modo tale da intervenire sulla 
parte già proferita del turno e non quella che avrebbe dovuto seguire (Schegloff, 
1979, p. 274). Osserviamone un altro esempio:

(12)	 c’era una zia di mio marito che è::: che (-) cioè era (--) insomma adesso avrebbe 
cento e passa anni ovviamente (-) però mi ricordo che l’avevamo portata in un 
pellegrinaggio di ritorno sui luoghi dove aveva insegnato 

14  Il segno ‖ viene usato per contrassegnare l’interruzione.
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La natura della fonte del disturbo dopo il proferimento di che è (seguito dal 
prolungamento vocalico e dalla ripetizione del pronome relativo che) in questo 
caso non è individuabile; infatti, non è chiaro se il parlante sia alla ricerca di un 
aggettivo oppure di una determinazione temporale o locativa. A questo punto 
la riparazione viene ristrutturata: il parlante non porta a termine con successo la 
ricerca dell’espressione desiderata, ma riorganizza il discorso fino a quel momento 
proferito introducendo il segnale discorsivo cioè, che contrassegna la correzione del 
presente mediante l’uso dell’imperfetto. Tale correzione va interpretata soprattutto 
alla luce degli elementi che seguono: dopo una pausa leggermente più lunga, 
con l’aiuto del segnale insomma, il parlante ritorna sull’asse sintagmatico e fornisce 
ulteriori informazioni sulla zia del marito (adesso avrebbe cento e passa anni 
ovviamente), esplicitando così la motivazione del passaggio dal presente al passato. 
Attraverso questa riorganizzazione del discorso, il parlante riesce quindi a superare 
con successo la difficoltà.

Poiché qualsiasi elemento del turno può costituire un elemento suscettibile di 
riparazione e la riparazione può essere attivata in qualsiasi punto nel turno, esiste 
un’alternativa sistematica alla continuazione coerente del discorso parlato: si tratta 
dell’attivazione della riparazione, orientata verso elementi già proferiti oppure verso 
quelli che dovrebbero seguire, la quale assume un carattere intrusivo interrompendo 
il regolare andamento del turno governato dalla sintassi. Secondo Schegloff, in alcuni 
casi i parlanti ricorrono alla riparazione per superare le difficoltà nella produzione del 
discorso parlato (1979, p. 277). Data l’incidenza sull’ordine delle componenti della 
frase, la riparazione può essere considerata, per certi aspetti, una sorta di super-
sintassi in quanto i) è sistematicamente rilevante per qualsiasi frase; ii) rappresenta 
costantemente un’alternativa efficace agli altri meccanismi di costruzione del 
discorso parlato; iii) possiede la capacità di sovrapporsi alla produzione di un 
elemento successivo nell’ordine sintattico, al fine di riorganizzare la struttura sintattica 
della parte già proferita. 

3.	Modi di produzione del discorso parlato

Tra i tratti situazionali con maggiore impatto sui fenomeni analizzati in questo lavoro, 
si annovera la scarsa (talvolta nulla) pianificazione condizionata dalla natura hic et 
nunc della situazione comunicativa del mezzo d’interazione impiegato. La linea di 
demarcazione tra l’ideazione del discorso e la sua realizzazione verbale è pressoché 
inesistente: il testo di un discorso parlato15 si costruisce progressivamente  durante  il 
processo di elaborazione (Blanche-Benveniste, 2000) e «la distribuzione dell’informazione 
e la struttura sintattica sono vincolate alla messa in voce» (Voghera, 1992), lasciando 
inevitabilmente tracce nel discorso proferito. Nella produzione di qualsiasi tipo di testo 
parlato, il locutore si serve contemporaneamente sia dell’asse sintagmatico sia di 

15  Si precisa che queste affermazioni riguardano specificatamente il discorso parlato spontaneo. Altri tipi 
di parlato (monologico, recitato, monologico espositivo, come ad esempio nelle lezioni universitarie, ecc.) 
sono ovviamente esclusi da questo ragionamento, essendo caratterizzati da diversi gradi di preparazione 
e/o pianificazione.
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quello paradigmatico, i quali risultano strettamente interconnessi. I fenomeni che 
comportano operazioni di autocorrezione e autoriparazione, nonché la comprensione 
delle loro conseguenze dal punto di vista sintattico e testuale, possono essere illustrati 
proprio attraverso questa prospettiva.

Segue un esempio di sequenza lineare di elementi linguistici sull’asse sintagmatico:

(13)	 Tante volte io penso [a questo]: ‘sta città, che io non ho sempre molto apprezzato, 
doveva essere veramente una cosa incredibile prima di tutto quello che è accaduto.

Questa sequenza contiene una frase indipendente introduttiva (Tante volte io 
penso [a questo]), seguita da un periodo costituito da una frase principale (‘sta 
città doveva essere veramente una cosa incredibile prima di tutto quello) e da due 
proposizioni relative subordinate (che io non ho sempre molto apprezzato) e (che 
è accaduto). Tuttavia, le strutture qui descritte non sono state pronunciate nella 
forma sopra riportata, bensì nel seguente modo:

(13a)	cioè ecco tante volte io penso ‘sta città no:: che (-) io non è che (---) insomma 
non l’ho sempre molto apprezzata la mia città no spesso:: ho:: anzi ho:: (-) però:: 
doveva prima del di tutto quello che è accaduto (---) doveva essere veramente 
una cosa incredibile

Dopo i segnali introduttivi di attacco (cioè ecco), il parlante prosegue con la 
frase (tante volte io penso), interrompendo per la prima volta la sequenza sull’asse 
sintagmatico tramite l’introduzione del sintagma nominale (‘sta città), che non 
intrattiene un rapporto sintagmatico con la parte precedente, in quanto il verbo 
pensare (nell’accezione qui utilizzata: «dirigere l’attività del pensiero su qualcuno 
o su qualcosa, richiamare alla mente») dovrebbe essere completato da un sintagma 
preposizionale introdotto dalla preposizione a. Inoltre, il sintagma nominale (‘sta 
città) è seguito dal segnale discorsivo no in funzione di «richiesta di conferma», 
con cui forma una sorta di parentesi, ovvero una frase autonoma il cui significato 
potrebbe essere parafrasato come segue: «penso a questa città, hai presente?/
mi segui?/capisci?». Il parlante prosegue introducendo un pronome relativo, 
ma interrompe subito dopo l’enunciato facendo ricorso al tema sospeso (io non 
è che). Successivamente, cambia strategia e, riprendendo con l’avverbio insomma, 
introduce un giudizio riassuntivo di quanto espresso fino a quel momento e continua 
con una frase semplice contenente la dislocazione a sinistra del complemento 
oggetto con ripresa clitica. Nel proseguimento si nota l’intenzione del parlante di 
usare nuovamente un sintagma verbale, come dimostra la ripetizione dell’ausiliare 
ho, al fine di aggiungere ulteriori informazioni nei confronti della città, insieme ai 
modificatori temporale spesso e avversativo anzi; ma si tratta di un’interruzione che 
il parlante non porta a compimento. L’ultima parte del turno inizia dunque con la 
congiunzione avversativa però, seguita da una frase in cui si manifesta un falso 
attacco morfologico (prima del di tutto) all’interno di un D-repair con ripetizione 
e informazioni aggiuntive (doveva prima del di tutto quello che è accaduto (---) 
doveva essere veramente una cosa incredibile).
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L’asse sintagmatico, in questo testo, viene interrotto più volte, innanzitutto 
dalle ripetizioni del pronome personale (io/io), dell’avverbio di negazione (non/
non), dell’ausiliare (ho/ho/ho) e del verbo modale (doveva/doveva): che si tratti 
di interruzioni sull’asse sintagmatico è dimostrato dal fatto che nessuna regola 
sintattica prevede una relazione di dipendenza tra le diverse occorrenze della stessa 
parola che  si susseguono consecutivamente.16 Di conseguenza, è impossibile 
interpretare tale ripetizione come una concatenazione interdipendente di due unità 
sintagmatiche consecutive; essa va invece interpretata come una sorta di interruzione, 
quasi un’insistenza, un «calpestio» sulla stessa posizione sintattica. Attraverso la 
ripetizione dello stesso elemento, il parlante si sofferma su una determinata posizione 
dell’asse sintagmatico, sfruttando le possibilità offerte dall’asse paradigmatico 
(cf. Blanche-Benveniste, 2000, p. 18). 

Se fino ad ora si è parlato di molteplici ripetizioni della stessa parola, l’uso dell’asse 
paradigmatico risulta evidente anche, e soprattutto, attraverso l’impiego di sintagmi 
di diversa natura morfologica, che occupano la medesima posizione sintagmatica; 
si pensi ad es. al primo sintagma nominale menzionato (nel nostro caso: ‘sta città) 
e alle sue riprese anaforiche (il pronome relativo che, il pronome personale atono l’, 
il  sintagma nominale arricchito dal possessivo mia: la mia città), nonché alla 
correzione della preposizione articolata del mediante la preposizione semplice di. 
Per facilitare la lettura di questo tipo di analisi sintattica, risulta particolarmente utile la 
proposta di Blanche-Benveniste (2000) che prevede una rappresentazione grafica in 
contemporanea sia dello svolgimento sintagmatico sia del ricorso a varianti sull’asse 
paradigmatico:

Nel complesso esempio illustrativo (13a) abbiamo già incontrato alcune tra le 
autocorrezioni e autoriparazioni individuate (cambio di strategia, D-repair con 
ripetizione e informazioni aggiuntive, falso attacco morfologico). Passiamo ora alla 
rappresentazione grafica di alcuni altri esempi tratti dal corpus.

(14)	 ma poi lei lavora sulla delo- difesa dei bambini i minori 

16  Sono esclusi da questa affermazione alcuni casi di ripetizioni della stessa parola che, in italiano, 
instaurano rapporti sintattici, come ad es. le forme avverbiali (lemme lemme) o gli elativi di certi aggettivi 
qualificativi (un tessuto morbido morbido).
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•	 autocorrezioni e autoriparazioni individuate: errore lessicale (senza segnale 
discorsivo/SD) e appropriatezza del termine (senza SD)

•	 rappresentazione grafica:

In questo esempio il parlante ritorna sull’asse sintagmatico sia per correggere 
l’errore lessicale sia per fornire un termine più appropriato rispetto a quello proferito 
inizialmente. Nel secondo caso (dei bambini / i minori), a causa dei differenti 
determinanti prenominali, i due sintagmi non svolgono la stessa funzione sintattica 
(complemento di specificazione il primo, apposizione il secondo); dal punto di vista 
paradigmatico, tuttavia, essi risultano equivalenti, in quanto si riferiscono al medesimo 
referente, ulteriormente specificato dal secondo sintagma nominale.

(15)	 ha chiamato me de- sapendo dicendo chiedendo Cinzia ma tu l’hai letta ▼

•	 autoriparazione individuata: appropriatezza del termine (senza SD)
•	 rappresentazione grafica:

I tre gerundi che si susseguono (insieme al primo, che viene interrotto dopo la prima 
sillaba e che, pertanto, non è neppure individuabile) svolgono la stessa funzione di 
predicato verbale della proposizione subordinata implicita, occupando la stessa 
posizione sintattica ed essendo equivalenti sull’asse paradigmatico.

(16)	 questo è uno che ha fatto sempre:: aah ha fatto sempre ehm eee Beirut eeehm Tel 
Aviv beh sempre lì è stato 

•	 autoriparazioni individuate: D-repair con informazioni aggiuntive, in due 
occorrenze (con SD) e parafrasi (con SD)

•	 rappresentazione grafica:

Questo testo contiene, accanto alle occorrenze di ripetizione discusse in 
precedenza, anche un elenco (di destinazioni: Beirut, Tel Aviv) all’interno del 
D-repair con informazioni aggiuntive, il quale costituisce, come suggerisce Blanche-
Benveniste (2000, p. 19), un altro esempio di operazioni che occupano la stessa 
posizione sintattica sfruttando l’asse paradigmatico.

ha chiamato me de-
sapendo 
dicendo 
chiedendo   Cinzia ma tu I' hai letta  
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(17)	 si sono incontrati a Fiume e poi sono venuti tutti (-) con dopo la guerra (---) dopo la 
guerra sono venuti tutti:: ehm a Trieste 

•	 autocorrezione individuata: collocazione errata
•	 rappresentazione grafica:

In questo caso di correzione, il parlante ripete entrambe le parti ricollocate: dapprima 
il sintagma preposizionale (con dopo la guerra) con funzione di determinazione 
temporale, corregendolo mediante la cancellazione della preposizione  superflua 
con; successivamente, il sintagma verbale con funzione di  predicato (sono 
venuti), seguito dal sintagma nominale con funzione di soggetto (tutti). In 
entrambe le sequenze si osserva inizialmente la combinazione P–S–complemento 
di tempo e,  successivamente, la combinazione complemento  di  tempo–P–S. In 
tale configurazione, le due occorrenze ripetute del complemento di tempo non 
intrattengono alcun rapporto sintattico reciproco.

(18)	 e ci ha pregato di portarla a questo qui in questo pellegrinaggio

•	 autocorrezione individuata: particolarizzazione (senza SD)
•	 rappresentazione grafica:

Il primo sintagma preposizionale (a questo qui) contiene due espressioni deittiche 
con funzione cataforica (del pellegrinaggio non si parla in alcun modo nel discorso 
precedente), preannunciando così la particolarizzazione, la quale non intrattiene 
alcun rapporto con il primo sintagma preposizionale, poiché costituisce una delle 
possibilità sull’asse paradigmatico a disposizione del parlante.

Funzionano analogamente ai testi sopra citati anche i seguenti esempi di parafrasi, 
D-repair, errore lessicale e chiarimenti sul contenuto:

(19)	 cerco di tenerlo in business cioè::: (--) compro più possibile perché guadagni e non 
chiuda 

•	 autocorrezione individuata: parafrasi (con SD)
•	 rappresentazione grafica:

(20)	 mi ha portato una volta una selezione di pani di::: Mercator però (-) un altro Mercator 
più grande (-) erano:: meravigliosi ma uno più buono dell’altro
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•	 autoreparazioni individuate: D-repair: ripetizione con informazioni aggiuntive 
(senza SD)

•	 rappresentazione grafica:

(21)	 si è scoperto che secondo:: il suo paese natale lei non era del millenove- 
del cinque dicembre mille no del quattro dicembre millenovecento e::: no 
milleottocentonovantacinque come lei diceva 

•	 autoriparazione individuata: D-repair: ripetizione con precisazione e informazioni 
aggiuntive (con SD)

•	 rappresentazione grafica:

(22)	 Clelia Clelia ha chiamato no Clelia ha letto la mail 

•	 autocorrezione individuata: errore lessicale (con SD)
•	 rappresentazione grafica:

(23)	 no no::: domani domani:: domani mattina p- andiamo a Roma 

•	 autoriparazioni e autocorrezioni individuate: D-repair: ripetizione con 
precisazione e errore lessicale

•	 rappresentazione grafica:

(24)	poi adesso abbiamo gli indipendentisti adesso ormai (-) abbiamo quelli che 
vogliono il territorio libero di Trieste 

•	 autoriparazione individuata: chiarimenti sul contenuto
•	 rappresentazione grafica:
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Seguono ora alcuni esempi di falso attacco morfologico o sintattico, che 
comprendono spezzoni di testo molto più brevi rispetto alle altre autocorrezioni 
e autoriparazioni, perché mirano sempre a correggere immediatamente la categoria 
grammaticale o sintattica colpita dall’errore:

(25)	e siamo andati a fare ricerche e:: i registri parrocchiali non c’erano più no quindi (-) 
sono andati loro a fare ricerche 

(26)	 così viene fuori verrà fuori che:: si conoscevano 

(27)	 aha ma sono la::: by-end (-) grazie (-) della::: ehm (---) di una catena più grande

(28)	 anche se devo dire io qui non soffro- non soffrivo tanto per il cibo (-) lì soffro un po’ di più 

Segue ora l’illustrazione di alcuni casi di esemplificazione:

(29)	 pensa in paesi difficili (-) pensa in paesi difficili allora chi va in Russia per esempio (--) 
dei diplomatici ovviamente i nostri no (-) però i nostri stanno pestando

In questo turno il parlante fa uso del segnale discorsivo (SD) per esempio in posizione 
finale rispetto all’informazione fornita come esempio (chi va in Russia). Tra una pausa 
media (--) e una breve (-) nel segmento: dei diplomatici ovviamente i nostri no, 
compaiono invece alcuni sintagmi che costituiscono una specie di parentesi, ossia 
uno spezzone di testo con funzione appositiva e valore semantico aggiuntivo, privo 
di rapporti sintattici con quanto precede, dato che il segnale per esempio svolge 
una funzione anaforica e non cataforica. I due sintagmi nominali (dei diplomatici/i 
nostri) che compongono questa parentesi da un lato, occupano la stessa posizione 
sull’asse sintagmatico della frase relativa (chi va), in quanto rappresentano l’oggetto 
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del verbo pensa (una possibile parafrasi potrebbe essere: pensa com’è la situazione 
– del personale – in paesi difficili, come ad esempio in Russia, ovviamente mi riferisco 
ai diplomatici, non al nostro personale). Dall’altro lato, sull’asse paradigmatico, essi 
intrattengono un rapporto con la frase relativa, fornendo un’ulteriore precisazione 
riguardo a chi si riferisce il parlante dicendo «chi va in Russia». Lo stesso rapporto 
sull’asse paradigmatico può essere individuato tra l’avverbiale ovviamente e il 
segnale discorsivo no, entrambi caratterizzati da valore olofrastico.

(30)	 ho focalizzato su alcuni aspetti cosiddetti minori tipo Flaiano (-) sa:i De Sica alcuni film 
particola::ri (-) è venuta una bella cosa io poi quando so che devo fa’ queste cose

I sintagmi che si trovano sullo stesso asse paradigmatico rappresentano la gamma 
di varianti con cui il parlante esprime che cosa ha focalizzato durante la presentazione 
di cui parla: si passa da sintagmi semplici, contenenti nomi  di autori (Flaiano, De 
Sica), a sintagmi più complessi, con teste espresse da nomi generici (aspetti, 
cosa, cose) o specifici (film), accompagnati da varie modificazioni (l’indefinito 
alcuni, il dimostrativo queste, i qualificativi cosiddetti, minori, particolari). Mentre 
i primi quattro  sintagmi sono retti dalla preposizione su, i loro corrispettivi sull’asse 
paradigmatico una bella cosa e queste cose svolgono rispettivamente funzioni di 
soggetto e complemento oggetto.

(31)	 perché prima di un concerto io sono talmente stressata col fatto di studiare (-) che 
non mi viene in mente di cominciare a mandare mail e robe di sto genere mi è stato 
chiesto da tutti da tutti

Il segnale robe di sto genere ha sempre valore anaforico e costituisce come in 
questo caso una specie di parafrasi riassuntiva esemplificativa del discorso che lo 
precede.
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(32)	 no è bello se vai a Ischia se vai a Capri quelli lì ma da questa par- no (-) so’ belli so’ 
belli il mare di Capri è molto bello

Si tratta di un altro caso di SD di esemplificazione posto alla fine della parte presa 
come esempio, questa volta rappresentato dal sintagma quelli lì che riassume le 
destinazioni prima citate, messe in opposizione al sintagma questa par- (che  nel 
contesto della conversazione sta per la città di Salerno), seguito dal segnale olofrastico 
no. Ischia e Capri rappresentano il soggetto sottinteso di so’ belli, il quale costituisce 
una forma di ripetizione ripresa nuovamente in forma singolare e esplicita, nonché 
estesa da il mare di.

4.	Un caso a parte: il cambio strategia

La «lettura» del comportamento linguistico dei parlanti dal punto di vista dei rapporti 
tra l’asse sintagmatico e quello paradigmatico, relativamente ai valori pragmatici 
fin qui presentati, non può essere applicata nello stesso modo all’ultimo dei 
contesti pragmatici, ovvero il cambio strategia, poiché in questo caso si tratta di 
una deviazione più o meno drastica dalla traiettoria del flusso verbale intrapreso 
all’inizio dell’enunciato osservato. Ciò comporta notevoli cambiamenti dal punto 
di vista sintattico, semantico e dell’organizzazione dell’informazione. Le situazioni in 
cui si manifesta il cambio di topic risultano molto diverse tra di loro. Si cercherà di 
riassumerle attraverso alcuni esempi illustrativi:17 

(33)	sì (--) ma io sono sicuro (-) ‡ ho visto già dal (---) ‡ l’hai letto quell’articolo sul 
Corriere della Sera ieri▼

In apparenza, in questo turno si assiste a fenomeni già riscontrati nei casi precedenti: 
i due sintagmi verbali (sono sicuro e ho visto), che si susseguono sull’asse sintagmatico, 
non intrattengono rapporti sintattici tra di loro, perché non sono collegati mediante 
connettivi. Di conseguenza, si potrebbe ipotizzare che essi costituiscano varianti 
sull’asse paradigmatico tra le quali il parlante sceglie per riparare, correggere 
o riprogrammare  il discorso. A mio avviso, tuttavia, non si tratta di questo: il primo 
sintagma verbale è un predicato nominale che non è in nessun modo collegato 
al predicato verbale  successivo, neppure sull’asse paradigmatico. Infatti, anche 
includendo i modificatori di tali sintagmi verbali e considerando i rispettivi valori semantici, 
soprattutto alla luce del contesto più ampio del turno, non emerge alcun collegamento 
evidente. Si riporta ora il contesto più ampio in cui compare il turno analizzato, al fine di 
dimostrare la mancanza di collegamenti con quanto esposto sopra: 

17  Il segno ‡ viene usato qui per marcare il cambio strategia all‘interno del testo commentato.
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P1:	 OK bene e quindi si parla o in italiano o inglese come vogliono
P2:	 uuh 
P1:	 in questi dibattiti
P2:	 sì come vogliono il ragazzo straniero parlerà in inglese ci sarà la traduzione in italiano 

per i giurati italiani (---) e viceversa (--) e l’ospite parlerà insomma in lingua::: e il 
traduttore per gli osp- per i ragazzi italiani tradurrà in italiano 

P3: 	va bene (---) va bene ottimo (--) si presenta bene
P1: 	sì (--) ma io sono sicuro (-) ho visto già dal (---) l’hai letto quell’articolo sul Corriere della 

Sera ieri 

Inoltre, anche il terzo sintagma verbale (hai letto) del turno analizzato rappresenta 
un’unità autonoma, priva di collegamenti con il segmento precedente, sia per 
evidenti ragioni morfologiche – dal momento che si passa dalla prima alla seconda 
persona singolare – sia per la totale assenza di un collegamento semantico con le 
forme precedenti.

In sostanza, trattandosi di questo tipo di «cambio di topic», non sembra esservi 
alcuna ragione per sostenere l’esistenza di un collegamento o di un rapporto 
sintattico e semantico tra gli elementi sopra evidenziati.

(34)	 appunto io rileggendo tutte queste cose ‡ ne parlavo con Lisa no (---) ‡ questo 
fascino del leggere ‡ io (-) la mia la mia famiglia è arrivata dalla Boemia (--) nel 1882 

Al primo cambio di strategia, in questo esempio, è lecito parlare di un collegamento 
al livello paradigmatico, grazie soprattutto al contesto semantico ricostruibile tramite 
il clitico ne (parlavo con Lisa della rilettura di tutte queste cose). E mentre nel secondo 
cambio di strategia il collegamento viene garantito dalla ripetizione della stessa base 
verbale (ri-leggere), non è invece possibile individuare alcun collegamento dopo il 
terzo cambio strategia, seguito dal tema sospeso e dal completo abbandono del 
piano discorsivo iniziale. Si osservi ora la rappresentazione grafica:

Un’analoga situazione di assenza di collegamento sull’asse paradigmatico può 
essere individuata anche nei seguenti esempi:

(35)	 no no no io non chiedo (---) ‡ stavo lì (-) ‡ con piacere vengo (-) ‡ io mi sento un:: 
missionario ma io ci credo in quello che faccio nella diffusione della lingua italiana no 

(36)	 è una (-) ‡ però tu hai lo svantaggio di doverla cambiare ogni sei mesi e invece 
diciamo io  (---) allora io ho la grande (--) ‡ fissa (---) ‡ economicamente convie-
ne e perché per esempio io ho i genitori anziani che però (-) si prendono le figlie e al-
lora quando mia mamma si prende le bambine si porta via anche la ragazza 
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Nel prossimo caso illustrativo si verifica invece una plurima ripetizione dello stesso 
sintagma nominale (il Magistrato delle Acque) che garantisce la coesione del testo 
(le ripetizioni occupano la stessa posizione sull’asse paradigmatico) nonostante i tre 
cambi strategia:

(37)	 ma il Magistrato delle Acque ‡ di recente cos’è successo al Magistrato delle 
Acque con l’inquisizione::: e con il processo (--) ‡ il Magistrato delle Acque al di 
là dei problemi che sono seri e significativi della correzione (--)(--) al di là dello 
scandalo::: del Consorzio e::: di tutto quello che è successo (-) ‡ il Magistrato delle 
Acque a Venezia si è c- è stato creato per occuparsi di questo

5.	Conclusioni riassuntive

È un dato di fatto che la trascrizione del parlato spontaneo, non pianificato in an-
ticipo e riportato nel pieno rispetto dell’ordine reale degli elementi linguistici pro-
feriti, risulta  complessa da trattare e leggere. La proposta di Blanche-Benveniste 
(2000), consistente nel rappresentare la produzione del discorso parlato median-
te  uno schema grafico che visualizzi contemporaneamente gli assi sintagmatico 
e paradigmatico, rende i testi più leggibili e più facilmente analizzabili dal punto di 
vista sintattico. Inoltre, si considera del tutto fondato e rilevante il presupposto ri-
chiamato da Blanche-Benveniste (2000, p. 25n) secondo il quale, sulla base delle 
ricerche di alcuni psicolinguisti, l’ascoltatore non percepirebbe la sequenza fram-
mentata così come viene pronunciata, bensì la sequenza massimale, ovvero quella 
percepita come regolare, anche se non effettivamente prodotta in tale forma. 

Questo approccio all’analisi mette in discussione l’apparente divergenza tra la 
sintassi della lingua parlata e quella della lingua scritta. Circoscrivendo l’oggetto 
della discussione ai fenomeni di autocorrezione e autoriparazione, che nella lingua 
parlata sono contrassegnati da interruzioni, ripetizioni, riformulazioni, ampliamenti, 
precisazioni aggiuntive e sostituzioni, si può affermare che tali fenomeni rappresentano 
un segno evidente della produzione del discorso, la quale si manifesta su due livelli: 
quello sintagmatico e quello paradigmatico. Quest’ultimo è visibile e accessibile 
agli interlocutori nella lingua parlata, mentre rimane implicito nella lingua scritta 
(cf. Smolej, 2004).

L’analisi degli spostamenti in avanti e indietro sull’asse sintagmatico, nonché della 
disponibilità degli elementi collegati sull’asse paradigmatico, ha confermato  che 
non esistono rilevanti discrepanze fra il sistema sintattico del discorso pianificato 
e quello del discorso spontaneo. Ciò che contraddistingue le due manifestazioni 
della lingua riguarda piuttosto il livello di pianificazione: si è dimostrato, infatti, che 
nel parlato c’è una certa corrispondenza, se non addirittura sovrapposizione, tra la 
fase di progettazione del discorso e quella della sua produzione.
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Questa constatazione consente di concludere che, nonostante l’apparente 
complessità che emerge dall’osservazione del comportamento linguistico dei 
parlanti, il discorso parlato non è governato da regole differenti da quelle che 
vigono per il discorso scritto; si tratta piuttosto di differenze riconducibili al livello di 
pianificazione e, soprattutto, della codificazione.
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Résumé  : La Vie secrète des jeunes (2004-2012) est une bande dessinée française en trois volumes, 
créée par Riad Sattouf et initialement publiée à un rythme hebdomadaire dans Charlie Hebdo. Sur le 
plan formel, cette œuvre s’apparente à une chronique de la vie urbaine, au sein de laquelle l’auteur 
porte un regard tour à tour comique et caricatural sur le quotidien fait de rencontres, de micro-
événements, de conversations majoritairement triviales saisies dans les espaces publics. À travers ces 
brèves scènes, Sattouf esquisse un portrait vivant de la société française, en s’attachant aux pratiques 
langagières et aux interactions sociales des individus ordinaires. Sur le plan langagier, Sattouf recourt 
à des formes de communication caractéristiques de la culture des jeunes, dont le langage texto, érigé 
en véritable procédé d’écriture. 
Cette étude se propose d’examiner l’ensemble des moyens linguistiques et stylistiques mobilisés par 
l’auteur afin de mieux contextualiser les protagonistes et de restituer la spécificité de leurs interactions 
verbales. L’analyse portera à la fois sur la structure du récit bédéistique ainsi que le lexique. Cette 
démarche permettra également d’interroger les motivations qui sous-tendent la réinvention linguistique 
au sein de l’univers fictionnel de Sattouf. 

Mots clés : bande dessinée, langue non standard, argot, oralité, Riad Sattouf. 

Abstract: La Vie secrète des jeunes (2004-2012) is a three-volume French comic series created by Riad 
Sattouf and originally published weekly in Charlie Hebdo. Formally, the work takes the shape of a chronicle 
of contemporary urban life, in which the author offers by turns a comic and caricatural perspective on 
everyday situations shaped by encounters, fleeting events, and largely trivial conversations overheard 
in public spaces. Through these brief episodes, Sattouf constructs a vivid portrait of French society, 
paying particular attention to the language and social interactions of ordinary people. From a linguistic 
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perspective, Sattouf draws on forms of communication typical of youth culture, particularly text 
messaging language, which he treats as a fully-fledged writing practice.
This study examines the range of linguistic and stylistic devices employed by the author to better 
contextualize the protagonists and capture the specificity of their verbal interactions. The analysis focuses 
on the structure of the comic narrative and its vocabulary. More broadly, it explores the motivations 
underlying the processes of linguistic reinvention at work in Sattouf’s fictional universe. 

Keywords: comics, non-standard language, slang, orality, Riad Sattouf.

1. Introduction

La bande dessinée constitue un médium offrant une richesse analytique considérable 
du point de vue pictural et linguistique. En tant qu’art intrinsèquement hybride, elle se 
situe au carrefour de différents genres et langages artistiques. Elle allie la puissance 
narrative propre à la littérature au potentiel expressif des arts graphiques, produisant 
une forme d’expression dense et nuancée. En outre, la bande dessinée se distingue 
par une économie remarquable de moyens, liée aux contraintes de l’espace paginal, 
qui impose une sélection et une condensation efficaces des ressources langagières 
et sémiotiques afin de représenter la réalité décrite. Dans cette perspective, la 
production du sens dans un récit bédéistique repose sur l’articulation étroite et 
harmonieuse de plusieurs dimensions – textuelle, visuelle, sonore – qui participent 
conjointement à structurer la mise en forme des séquences narratives1.

Parallèlement, la bande dessinée manifeste une capacité à refléter le monde 
contemporain. Profondément ancrée dans les réalités sociales et culturelles de son 
époque, elle se révèle sensible aux dynamiques du présent et se caractérise par une 
grande réactivité face aux événements (cf. Chante et Tabuce, 2009, p. 43). Dans ce 
contexte, l’œuvre de Riad Sattouf occupe une place singulière au sein du champ 
bédéistique, notamment à travers la série La Vie secrète des jeunes, qui propose une 
observation minutieuse des pratiques, des discours et des interactions de la société 
contemporaine. Elle présente également un intérêt particulier du point de vue 
linguistique, dans la mesure où l’auteur s’attache à restituer les échanges verbaux 
authentiques dans une écriture fortement marquée par l’oralité. De ce fait, l’œuvre 
de Sattouf offre un corpus riche pour l’analyse des pratiques interactionnelles non 
standard et des variations du français contemporain. 

La question centrale de cet article est de comprendre comment Riad Sattouf 
mobilise les ressources linguistiques et graphiques de la bande dessinée pour 
représenter les interactions verbales dans La Vie secrète des jeunes. Plus précisément, 
cette étude interroge les procédés par lesquels le récit bédéistique construit une 
illusion d’oralité et restitue les caractéristiques du français parlé, notamment dans ses 
formes non standard. Dans cette perspective, la problématique peut être formulée 
comme suit : dans quelle mesure et par quels moyens la bande dessinée de Riad 
Sattouf parvient-elle à représenter l’oralité et les usages non standard du français 

1  À cet égard, Will Eisner (2009) propose la notion d’« art séquentiel », qui met en lumière la spécificité 
narrative de la bande dessinée. Cette approche s’inscrit dans un ensemble plus large de réflexions 
consacrées à la complexité du langage bédéistique, développées notamment par Eisner (2009, 2010) 
Fresnault-Deruelle (2009), Groensteen (1999), McCloud (2007).
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contemporain ? L’hypothèse principale de cette recherche postule que l’effet d’oralité 
repose sur une combinaison articulée de procédés lexicaux, syntaxiques et discursifs, 
étroitement liés à la dimension graphique du médium. Une seconde hypothèse sous-
tend que les usages non standard contribuent à la caractérisation socio-pragmatique 
des personnages et à la mise en scène de leurs interactions.

 Sur le plan méthodologique, l’analyse s’inscrit dans une approche qualitative 
combinant l’analyse du discours, la sociolinguistique et la pragmatique. Elle repose sur 
l’examen des dialogues et de leur inscription dans la planche de bande dessinée, 
en prenant en compte à la fois les dimensions lexicales et interactionnelles, ainsi 
que les interactions entre le texte et l’image. Cette démarche permet de mettre en 
évidence les mécanismes de représentation de l’oralité et des pratiques langagières 
non standard dans un corpus de bande dessinée contemporaine. 

Il convient également de préciser que, dans le cadre de cette étude, nous retenons 
la notion de « non standard » pour désigner l’ensemble des pratiques langagières 
qui s’écartent des normes prescrites, tout en demeurant fortement ancrées dans les 
usages informels de la langue2. En ce qui concerne l’oralité, il importe de rappeler qu’il 
ne s’agit pas de la parole effectivement produite, mais d’un oral représenté, c’est-
à-dire d’une reconstruction de l’oral à partir de moyens scripturaux et graphiques. 
Dans la bande dessinée, cette oralité est nécessairement médiatisée et soumise aux 
contraintes du support, ce qui implique une forme de stylisation et de sélection des 
traits supposés caractéristiques de l’oral spontané (cf. Dekhissi, 2026)3.

2. Le corpus

La Vie secrète des jeunes rassemble une série de chroniques dessinées parues dans 
Charlie Hebdo de 2004 à 2012, avant d’être compilées en trois volumes, constituant 
ainsi un corpus d’environ 460 planches faisant l’objet de cette analyse4. Dans ces 
chroniques illustrées, Riad Sattouf adopte une posture d’observateur du quotidien, 
s’attachant à saisir des scènes aperçues dans l’espace public parisien pour en proposer 
une représentation graphique. Il souligne d’ailleurs qu’il n’invente pas les situations mises 
en scène : son travail repose avant tout sur l’observation du réel et sa reformulation 
dans le langage de la bande dessinée. La démarche adoptée confère à son œuvre 
une dimension documentaire et sociologique, fondée sur l’attention  portée aux 
comportements ordinaires et aux interactions sociales. Cette orientation trouve un 
écho dans les propos de l’auteur lui-même, qui explicite les motivations à l’origine de 
cette création dans la préface du premier volume de la série :

Quand j’étais enfant, je lisais avec grand intérêt une série de livres animaliers illustrés 
appelés La Vie secrète des bêtes. On y découvrait les mœurs et les comportements 

2  Pour une discussion des variétés non standard du français, voir par exemple les études menées par 
Goudaillier (1997) ou Gadet (1997, 2017, 2020).
3  Laurie Dekhissi (2026) met en avant la notion d’« oralité stylisée » et rappelle également d’autres 
dénominations employées dans la littérature scientifique, telles que l’« oralité fictive » ou l’« oralité mise 
en scène ».
4  Il est important de préciser que cette modeste étude se concentre exclusivement sur cette version 
originelle du corpus, à l’exclusion des éventuelles rééditions ou enrichissements ultérieurs. 
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de nombreuses espèces animales cohabitant dans un même environnement. On les 
voyait pondre, manger, se faire manger, courir, se cacher, se faire du mal ou avoir mal...
J’essaie de faire la même chose dans La Vie secrète des jeunes : tenter de répertorier 
les mœurs et les comportements méconnus des jeunes humains d’aujourd’hui et les 
montrer au grand jour. 

Suivant cette optique, ces chroniques bédéistiques se présentent comme une 
succession de micro-situations articulées autour d’interactions sociales marquées par 
l’absurde, la crudité, et surtout la violence qui se décline sous ses multiples formes, 
s’inscrivant dans la continuité des motifs récurrents développés dans l’œuvre de Riad 
Sattouf. L’auteur apparaît comme une forme d’observateur quasi ethnographique 
de la société urbaine contemporaine, voire comme un « zoologiste » de la faune 
parisienne. Cette posture lui permet de dresser un panorama varié de figures sociales, 
allant des adolescents désinvoltes aux familles dysfonctionnelles, et englobant 
également les passants anonymes ou les individus marginalisés. Contrairement à ce 
que laisse entendre le titre, l’espace public parisien se constitue comme un lieu 
privilégié de mise en discours des pratiques langagières propres à l’ensemble du 
corpus social. Harry Morgan, dans son analyse de cette série bédéistique5, souligne 
avec pertinence le caractère énigmatique des protagonistes sattoufiens : le dessin 
simplifié contribue à atténuer, voire à effacer, les marqueurs de leur identité, tels 
que l’âge ou l’appartenance sociale et ethnique, invitant ainsi le lecteur à un travail 
d’interprétation. Cette simplification picturale participe également à mettre en 
évidence l’humour graphique ainsi que le talent de caricaturiste de l’auteur, dont 
l’acuité du regard ne laisse rien échapper. En effet, elle repose sur l’exagération 
et la déformation volontaire de certains traits physiques des protagonistes  : une 
bouche anormalement ouverte, un nez démesurément pointu, un regard écarquillé. 
Cette  démarche confère à ces figures une forte expressivité et, plus largement, 
une portée universelle. Enfin, ce qui singularise cette bande dessinée au sein des 
productions du même type est la capacité du dessinateur à restituer la dimension 
sonore des interactions et à reconfigurer les formes du discours oral des personnages. 
Ces observations ouvrent dès lors la voie à une analyse plus détaillée du vocabulaire 
mobilisé dans les chroniques sattoufiennes.

3. La Vie secrète des jeunes : les enjeux langagiers

Si le dessin simplifié contribue à l’indétermination des personnages mis en scène par 
Sattouf, leur parole, uniformisée à l’échelle du corpus, se caractérise par un recours 
méthodique aux registres de langue non standard, qui constituent un marqueur 
identitaire essentiel et revêtent une importance majeure dans la construction des 
personnages, parfois davantage que le dispositif graphique lui-même. Le langage 
joue ici un rôle double : il fonctionne, d’une part, comme un instrument d’élaboration 
et de contextualisation des personnages, et, d’autre part, il s’impose comme 

5  Il s’agit d’un essai critique publié sur le site de la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, 
institution de référence consacrée à l’étude du neuvième art : https://www.citebd.org/neuvieme-art/
la-vie-secrete-des-jeunes-un-documentarisme-enigmatique (30/03/ 2026).

https://www.citebd.org/neuvieme-art/la-vie-secrete-des-jeunes-un-documentarisme-enigmatique
https://www.citebd.org/neuvieme-art/la-vie-secrete-des-jeunes-un-documentarisme-enigmatique
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un élément constitutif de la narration visuelle, inscrit dans les cases et les bulles et 
pleinement intégré à la matière graphique de la bande dessinée. 

Étant donné que les chroniques dessinées de Riad Sattouf reposent, comme 
évoqué précédemment, sur une succession de micro-événements centrés sur des 
interactions verbales, l’oral spontané constitue l’un des principes organisateurs du récit 
bédéistique. Cette prégnance de l’oralité se traduit par la mobilisation de procédés 
linguistiques spécifiques, examinés ci-après, visant à reproduire les dynamiques de 
la conversation ordinaire et à renforcer l’effet d’authenticité et de crédibilité des 
échanges. 

Tout d’abord, la restitution de la dimension sonore des interactions dans La Vie 
secrète des jeunes s’avère particulièrement complexe. Elle repose sur un ensemble 
de procédés linguistiques et sémiotiques visant à simuler l’oral spontané, malgré les 
contraintes propres à la bande dessinée. D’un point de vue phonétique, Sattouf 
recourt à une transcription de formes réduites et de réalisations relâchées du 
français parlé. Ces procédés incluent notamment l’élision (t’es, t’as, t’sais, t’vois6), 
les réductions syllabiques (chui, chais pas, passque, y a, y faut, y dit, y s’passe), ainsi 
que des formes fortement déformées visant à mimer la prononciation familière 
(mmouaiiiiis, j’lui dis ‘tain). 

Cette stratégie permet également de représenter graphiquement certains accents 
ou certaines variétés de français marquées sur le plan social ou régional. À travers 
des graphies telles que Kess ti viens de dire toi ?, Ti t’fous d’moa ou quoi toi ?, Ji tri 
bin entendu ou encore Li chien li, l’auteur ne cherche pas à reproduire fidèlement 
une prononciation réelle, mais plutôt à construire un effet d’accent reconnaissable 
pour le lecteur. Ces déformations graphiques fonctionnent comme des indices 
sociolinguistiques permettant d’attribuer aux personnages une identité sociale, 
culturelle ou géographique. Elles participent ainsi à leur caractérisation tout en 
renforçant l’impression d’authenticité des interactions représentées. Pareillement, la 
déformation volontaire des graphies (bonjoureu, auteureu, hommeu, c’est biengue, 
aloreu) ou encore la segmentation expressive (y zont vrémin rin, m’pôrle pô d’çôlô, 
c’est du hip-hop là j’vomis t’sé) contribuent d’une part, à reproduire certains traits 
phonétiques ou maniérismes de prononciation associés à des individus particuliers 
et, d’autre part, à matérialiser visuellement les écarts par rapport à la norme écrite 
standard.

Les choix graphiques déterminent également la structure du texte dans son 
ensemble. Les propos tenus par les personnages se caractérisent par une forte 
dimension visuelle, liée à l’adoption de graphies inspirées de l’écriture électronique 
et du langage texto. Des formes telles que vazi prête steup !, mais tu fé koi ?, kom 
il est cheum ! ou encore pourkoi tu ris ?, keskya ?, kesskonfé on va ché un gars ?, 
c’est ouf kom y mangent, genre 3 sandwichs, des frites et tout ..., mais kestumfélà ?, 
cékikéla ? céki  ? témoignent d’une simplification orthographique fondée sur des 
6  Il va de soi que, puisque l’ensemble des dialogues et des interactions de cette bande dessinée mobilisent 
les procédés lexicaux présentés ci-dessous, chaque sous-section se limitera à en illustrer quelques 
occurrences à titre d’exemple. 
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principes phonétiques et économiques. En outre, ce mode d’écriture utilisé par 
l’auteur dans la quasi-totalité du récit, confère aux interactions une apparence 
codifiée, évoquant un système de communication spécifique, voire une forme 
de langage crypté régissant les échanges. Au-delà de la seule imitation de la parole, 
ces graphies constituent donc un véritable marqueur sociolinguistique. Elles renvoient 
à des pratiques langagières propres à certains groupes ou générations, et participent 
de ce fait à la construction d’un effet de réel particulièrement marqué. 

Il convient toutefois de nuancer quelque peu cette approche stylistique de 
Sattouf. Si certains l’interprètent comme une forme de créativité linguistique, 
d’autres la perçoivent, non sans ironie, comme une déformation de la langue, voire 
la manifestation d’un déficit de compétence linguistique ou sociale attribuée aux 
personnages représentés. À cet égard, Julien Bastide observe7 :

Autre talent de Sattouf : celui de retranscrire à la perfection les échanges verbaux 
auxquels il a assisté, car tout, dans ces chroniques, est certifié véridique, et les lecteurs 
qui en doutent ne doivent pas souvent sortir de chez eux ou habiter au fin fond de la 
Creuse… Il soumet ainsi la langue française à une torture quasi-intolérable, afin de lui 
faire épouser au plus près les nouveaux modes de communication issus de la culture 
‘djeuns’, ou pire, de montrer l’incapacité de certains purs produits de l’échec scolaire 
à s’exprimer autrement que par des borborygmes.

Cette tension interprétative souligne le caractère ambivalent des formes non 
standard, qui peuvent être envisagées tantôt comme des ressources expressives 
et identitaires, tantôt comme des marqueurs de stigmatisation sociale. De même, 
les divergences d’opinions qu’elles suscitent mettent en lumière les enjeux esthétiques 
liés à la représentation graphique du langage non standard dans la bande dessinée. 
Elles appellent dès lors une exploration plus approfondie du vocabulaire mobilisé 
dans les chroniques sattoufiennes, afin de mieux restituer l’authenticité des situations 
décrites. Cette attention portée au lexique se justifie d’autant plus que le choix des 
moyens lexicaux n’est pas anodin dans l’œuvre de Sattouf  : en effet, il contribue 
à renforcer l’immersion dans cet univers tout en donnant à la narration une tonalité 
plus pittoresque. 

L’analyse du corpus révèle une forte présence d’unités lexicales relevant des 
registres familier, populaire ou argotique. Ces formes concourent à la mise en 
scène d’interactions du quotidien et à la construction de pratiques langagières 
socialement et culturellement situées. Elles remplissent également diverses fonctions 
pragmatiques, qu’il s’agisse d’exprimer des émotions, d’évaluer des situations, de 
construire des relations interpersonnelles ou encore de marquer l’appartenance 
à certains groupes sociaux ou générationnels. 

Plusieurs catégories fonctionnelles peuvent être distinguées au sein du corpus. Une 
première regroupe les expressions évaluatives (populaires, familières ou argotiques) 
permettant au locuteur d’exprimer des réactions ou des jugements positifs (c’est ouf 
7  Il s’agit d’un court commentaire publié sur du9, un webzine faisant également office de base de 
données, consacré à la découverte et à l’étude de la bande dessinée : https://www.du9.org/chronique/
vie-secrete-des-jeunes-la/ (30/03/2026).

https://www.du9.org/chronique/vie-secrete-des-jeunes-la/
https://www.du9.org/chronique/vie-secrete-des-jeunes-la/
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/ grand / chaud / mortel, on s’est bien marrés) ou négatifs (t’as du bol, dégueuler, 
c’est gros, c’est / t’es malade, être dans la merde) sur des personnes, des situations 
ou des événements. Une deuxième catégorie rassemble des lexèmes relevant du 
registre familier ou argotique (virer, choper, nana, flipper, bouffer, crever, mec, 
embêter, faire gaffe, chauffer, cinglé, naze, gars, canon, pote, bosser, flic, paumé, 
la gosse) qui contribuent à l’ancrage des échanges verbaux dans des pratiques 
langagières et des contextes situationnels déterminés. Le recours au verlan (t’es 
guedin, t’es chelou, meuf, kom il est cheum, y paraît qu’y a une teuf pour Florence 
et Huçène, refé voir... refé, c’est moi qui goleri, refais-moi goleri hahala, laisse 
béton) constitue également un procédé particulièrement fréquent. Son usage dans 
le corpus semble relever d’une fonction identitaire et expressive. Il apparaît comme 
un marqueur de proximité générationnelle et participe à l’inscription des personnages 
dans des univers socioculturels spécifiques. 

Le corpus se caractérise également par une forte présence de formes dysphémiques 
(t’es con ou quoi ?, c’est un salaud, aller dans les chiottes, tu m’casses les couilles, 
j’vais venir péter ta gueule !, c’est des grosses conneries, c’est à chier, non ?, tu viens 
nous sucer moi et mon pote ou quoi ?, vous sucer des bites). Ces lexèmes et énoncés 
à valeur dépréciative participent à la construction des relations interpersonnelles (la 
conflictualité ou de la solidarité, selon le contexte) et à la mise en scène de diverses 
formes de violence verbale. Elles contribuent également à renforcer l’impression 
d’oral spontané.

L’analyse du corpus fait également apparaître d’autres phénomènes langagiers 
relevant plus spécifiquement de l’oralité. Les interjections y occupent une place 
importante. Leur fréquence s’explique notamment par leur efficacité expressive : 
brèves et fortement contextualisées, elles permettent de traduire rapidement des 
émotions, des évaluations ou des réactions, tout en contribuant au dynamisme 
des échanges représentés. Dans La Vie secrète des jeunes, il est possible de distinguer, 
dans un premier temps, un ensemble d’interjections à caractère dysphémique (spèce 
d’enculé, trou du cul, putain d’ sa race / ‘tain / putain de merde, gros porc, sale fils 
de pute, salputva, fais ta salope, grosse salope, grosspûutt, grossputvaaáa, bordel, 
l’enfoiré, nique sa mère à lui, tire-toi  ! ta gueule  !). On relève également d’autres 
catégories d’interjections, notamment expressives (holala, la vache, aïe, rha, purée), 
appellatives (attends !, tiens !, va !, va voir !, ho !, hé !, pssst !, chut !) et phatiques 
(euh, hein, bah, ah bin, ben, et hum). Ces interjections participent à l’organisation 
des échanges en traduisant les réactions affectives des locuteurs et en facilitant la 
gestion de l’interaction.

L’effet d’oralité repose également sur la mobilisation d’autres ressources linguistiques 
présentes dans les échanges. Pami celles-ci figurent les formes d’adresse (viens ke j’te 
chauffe miss !, hey la miss !, hey ! cousin ! hey !, psst ! bonjour mon frère, mon frère !), 
qui contribuent à structurer les relations interpersonnelles. Le corpus se caractérise 
également par la présence d’anglicismes (et lui, y scotchait toujours grave !, koman 
(‘come on’), j’ai fait le forcing pour entrer, c’est pas un peu too much ?, j’vous l’dis 
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cash direct miss), témoignant de l’influence des pratiques culturelles contemporaines 
et des contacts linguistiques sur le français parlé. Les abréviations (c’est l’hallu, je suis 
institut’ à Sarcelles, j’reste kom je veux avek mon père au tèl, je suis dispo, le propio, 
j’sens v’nir l’truc ignob’, le psy, haha ouais y sont à fond catho, t’es payée par ton 
asso ?, j’vais passer à Répu) participent quant à elles à l’économie linguistique 
caractéristique des échanges informels et renforcent l’impression de spontanéité 
du discours. Enfin, l’emploi récurrent de certains tics langagiers (ultra sérieux / ultra 
émouvant, hyper accueillants, super complet) relève principalement d’une fonction 
expressive et évaluative. Ces intensifieurs permettent aux locuteurs de moduler leur 
appréciation des personnes, des objets ou des situations évoqués, tout en contribuant 
à la stylisation de l’oralité représentée. 

Les procédés lexicaux identifiés mettent en évidence la volonté de restituer, dans 
La Vie secrète des jeunes, les dynamiques propres à l’oral spontané et aux usages non 
standard de la langue. Loin d’être de simples marqueurs de style, ces éléments 
participent pleinement à la construction des ambiances et des personnages ainsi 
qu’à la mise en scène de leurs interactions. Ils assurent également l’ancrage du récit 
bédéistique analysé dans un espace linguistique contemporain, ce qui en consolide 
la cohérence stylistique et narrative. Ils se transforment dans le même temps en un 
outil favorisant l’inventivité langagière adaptée aux particularités et aux contraintes 
du médium.

4. En guise de conclusion

L’analyse montre que la représentations de l’oralité dans La Vie secrète des 
jeunes repose sur une articulation étroite entre les ressources linguistiques et les 
procédés graphiques propres à la bande dessinée. L’effet d’oralité ne résulte pas 
de la simple transcription du français parlé, mais d’une reconstruction stylisée de 
ses traits les plus saillants. Les marques lexicales et discursives, combinées aux choix 
graphiques (tels que la représentation visuelle des mots, la gestuelle, les expressions 
faciales ou la mise en page) concourent à renforcer l’impression de spontanéité 
et d’authenticité des interactions. L’étude confirme également que les usages non 
standard ne remplissent pas uniquement une fonction mimétique. Au contraire, ils 
contribuent autant à la construction et à la caractérisation socio-pragmatique des 
personnages qu’à la dimension humoristique et esthétique de l’œuvre. La bande 
dessinée apparaît par conséquent comme un terrain privilégié pour l’analyse des 
modalités de représentation de l’oral et des usages non standard, au croisement de 
la linguistique, de la stylistique et des études sur le neuvième art.

Dans son commentaire consacré à la réédition de La Vie secrète des jeunes, Inès 
Hamdi (2025)8 s’interroge sur la pertinence actuelle de ces chroniques dessinées 
et formule plusieurs remarques ouvrant de nouvelles pistes de réflexion. Elle met en 
avant le portrait de la société des années 2000, ainsi que la dimension immersive de 
l’œuvre, renforcée par la structuration chronologique du récit et « la spontanéité et 
8  Il s’agit de la publication dans L’école des lettres, une revue indépendante qui se spécialise alors dans 
la littérature et les sciences humaines : https://ecoledeslettres.fr/la-revue/ [30/03/2026].

https://ecoledeslettres.fr/la-revue/
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la vivacité de la langue ». Au-delà de sa dimension documentaire, déjà évoquée 
précédemment, la lecture de cette série se transforme en une expérience à la fois 
nostalgique et critique du passé récent. Elle invite à « replonger dans un monde perdu », 
à le redécouvrir. La bande dessinée acquiert ainsi une fonction supplémentaire : celle 
d’un dispositif de mémoire. En ce sens, La Vie secrète des jeunes se situe à la croisée 
du document social et de la création artistique. Elle témoigne des transformations 
linguistiques et culturelles de son époque et de ouvre ainsi de nouvelles perspectives 
de recherche comparative sur l’évolution diachronique des pratiques langagières. 
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