http://www.e-scripta.uni.lodz.pl/ojs/index.php/escriptaromanica | ISSN 2392-0718
e-Scmpto Romanica Received: 14/08/2017 | Accepted: 26/11/2017

vol. 4{2017):102-115 I http://dx.doi.org/10.18778/2392-0718.04.09

Horacio Kustos: el sentido del viajero y sus viajes en la obra
de Alberto Chimal

Horacio Kustos: the meaning of the fraveler and his journeys in the
work of Alberto Chimal

Diana Ramirez
Universidad Nacional Auténoma de México, México

Resumen: Horacio Kustos es un vigjero leal a la tradicion de la literatura de los territorios inexplorados,
de la aventura de lo insélito y de los lugares sin limites. Si bien Alberto Chimal busca desligarse del
término “fantdstico”, se trata de un autor cuya fidelidad y compromiso literarios se ven reflejados en su
bUsqueda por llevar a la literatura a explorar lo imaginario. En el presente articulo retomo la discusién
del escritor en torno a lo que él denomina “literatura de imaginacién” y propongo como uno de sus
personajes mds emblemdticos a Horacio Kustos, personaje sin precedentes en la literatura mexicana,
quien posee caracteristicas que rememoran vigjeros miticos y revelan las posibiidades de la
imaginacion creativa por ella misma, independientemente de las categorizaciones o terminologias.
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Abstract: Horacio Kustos is a traveler faithful to the tradition of literature in unexplored territories,
adventurer of the unusual and explorer of places without limits. Although Alberto Chimal seeks to
distance himself from the term "fantastic”, he is an author whose literary fidelity and commitment are
reflected in his quest fo lead literature to explore the possibilities of the imaginary. In this arficle, | return
fo the writer's discussion about what he calls "literature of imagination” and focus on one of his most
emblematic characters Horacio Kustos, an unprecedented figure in Mexican literature, who has
characteristics that recall mythical travelers and reveal the possibilities of creative imagination,
independently of categorizations or terminologies.
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Hemos visto que los mitos se degradan y que los simbolos se secularizan, pero jamds
desaparecen [...] Los simbolos y los mitos vienen de demasiado lejos.

Mircea Eliade

Las verdades que descubre la literatura siempre son provisionales, y dependen—como
minimo—de las palabras de que estdn compuestas

Alberto Chimal

La obra de Alberto Chimal (Toluca, 1970) se caracteriza por su creatividad, por su
didlogo con la tradicién literaria, sea desde el intertexto o la parodia; en sus relatos
conviven la elegancia y la brutalidad de las imagenes, el humor cdustico y la
comicidad inocente, los planteamientos existenciales frascendentales y las
preguntas inmediatas. Se trata de un autor prolifico que ha destacado en su
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generacion por la calidad de su escritura, asi como por su flexibilidad para difundir
su obra e ideas en medios impresos y no impresos.!

La escritura de Chimal revela un profundo compromiso con las fuentes primarias
de la literatura, que son el mito y el simbolo, usdndolos como recursos de la creacion
literaric a modo de bases, cuya funciébn es comunicar al hombre con los
componentes esenciales de su imaginacion, los cuales han frascendido
generaciones y culturas buscando conceder senfido al hombre dentro del universo:
“Los mitos pretenden dar respuesta a los grandes interrogantes del género humano
— el origen del mundo, lo contradictorio de la naturaleza del hombre, el misterio de
la muerte...—, frente a los que el pensamiento racional no ofrece respuestas” (Bauzd,
2007: 157).

La literatura de Alberto Chimal se basa en imdgenes, figuraciones, es conocido
también por su narrativa minima y por su experimentaciéon con diversos subgéneros
literarios. Su particular estilo o ha llevado a proponer las bases tedricas de su propia
literatura, desligdndose del término fantdstico para nombrar a su produccion
literaria “literatura de imaginacion™:

Hay que dejar claro que lo que llamamos literatura de imaginacién —-yo
mismo soy de quienes utilizan el término- no es un “género”, es decir, no es
un tipo homogéneo de historias que nos interese promover: no es un
conjunto identfificable por sus personagjes, sus argumentos y sus escenarios,
como las narraciones de fantasia épica a la manera de J. R. R. Tolkien o,
para el caso, las novelas sobre narcofraficantes. Ni siquiera es algo que se
escriba o se pueda escribir Unicamente en castellano o en México. Es, en
cambio, lo que en ofro tiempo se llamaba, sin dificulfades ni confusiones,
literatura fantdstica. Podricmos ser todavia mds precisos y hablar de
narrativa que utiliza la imaginacién fantdstica: de las historias que emplean
la imaginacion, como casi todas, pero con el objetivo preciso de contar
historias sobre sucesos que sabemos imposibles: la que logra el efecto de
precisar y discutir lo que entendemos por realidad al ir mds alld de sus
limites. (Chimal, 2014: 14)

I Alberto Chimal es un escritor que no ha pasado desapercibido para la critica. Para este trabajo, las
fuentes a las que recurro son el primer libro que se ocupa de la obra de Chimal, Mito, fantasia y
recepcion en la obra de Alberto Chimal (2006), compilado y editado por Samuel Gordon. Otra de las
referencias al autor toluqueno es Virginia Caamano (2013), quien alude a dos importantes tradiciones
a tener en cuenta al momento de estudiar la obra de Chimal: la literatura fantdstica y el microrelato. Si
bien la autora presenta un panorama excelente acerca de la evolucién de la literatura fantdstica en
Latinoamérica, me gustaria destacar el estudio mds reciente sobre este escritor, a cargo de Claudia L.
Gutiérrez “'El sefor Perdurabo’'de Alberto Chimal: una poética de la persistencia” (2016) ya que la
autora senala la presencia e importancia de la obra de Chimal en el escenario literario mexicano, y
también, muestra que la terminologia empleada por el autor crea un deslinde de la categoria de
fantdstico; esta autora ubica a Chimal en una generacién de escritores dentro del escenario
mexicano, destaca la importancia de su produccion editorial y profundiza en la intencién de Chimall
ante sus contempordneos: “La propuesta literaria de Alberto Chimal tiene un gesto que, enmarcado
en el espiritu generacional del desencanto, otorga al poder imaginativo la posibilidad de restaurar el
puente entre el hombre con su voz y con su mundo, una restitucién que, sin embargo, no se da bajo la
forma de una feliz comunién, sino como una lucha, como un acto de persistencia y de resistencia.”
(2016: 5) En la misma linea que Gutiérrez, este articulo busca el tratamiento de la obra de Chimal
dando por hecho que es uno de los autores que persiste en la belleza de la literatura, en crear
literatura por la literatura misma y que su flexibilidad con ofros medios no impresos es parte de ese acto
de resistencia.
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La cuadlidad de ahondar en lo imposible, de realizar un viaje a través de las
figuraciones de la mente y, al mismo tiempo, posibilitar una apertura hacia los
diversos subgéneros o clasificaciones que han surgido para establecer lo que cabia
como literatura fantdstica parecen organizarse bajo el término ‘“literatura de
imaginaciéon” y aunado a ello, Chimal sostiene una propuesta creacional no sélo
enfocada en su propia obra, sino que, tal como destaca Edgar Omar Avilés en el
prélogo de la antologia personal Manda fuego:

En ensayos y entrevistas, Alberto propone la implementacién del término
"literatura de imaginacion " para denominar a la literatura de fantasia
propositiva. [...] Alberto ha expresado que renombrarla de esta forma tiene
por propdsito utilizar un término sin contaminar que permita subrayar la
capacidad critica de la literatura que no se conforma con la realidad
establecida. Como paradigma en este pais, de escritores de este tipo de
literatura, Alberto asume la responsabilidad de abrir brecha para las
presentes y futuras generaciones de autores. (Chimal, 2013: 24)

Me interesa observar este término dentro de la intencidn que remarca Avilés:
emplear un concepto sin contaminar que permite la convivencia de diversos
subgéneros y géneros literarios intercalados?. La propuesta de Chimal parece
observar los aspectos con los cuales la imaginacidén va cubriendo ciertos espacios
en congruencia con las necesidades de una generacién o de una épocas.
Asimismo, agrego el concepto de ficcidon que propone el autor, ya que completa su
propuesta de ‘“literatura de imaginacion” y a la vez, amplia el modo en el que
Chimal frabaja y concibe su escritura:

Entiendo la ficcion como narrativa, a secas: cualquier texto que proponga
personajes y sucesos inventados en un mundo narrado, fingido, sin importar
que ese mundo narrado se parezca o no al mundo de nuestra vida
ordinaria. Esto me parece mds acertado porque, de hecho, ningin mundo
narrado es “real” en el sentido en el que lo es una mesa, un drbol, tu
cuerpo, el aparato en el que lees estas palabras: los mundos narrados son,
solamente, efectos en nuestra conciencia, imdgenes que nos figuramos,
de forma estrictamente subjetiva, a partir de lo que vamos leyendo: de lo

2 Como ya he sefalado, Chimal busca destacar que no desea categorizarse como escritor de géneros
o subgéneros especificos, al respecto ha sefalado: “La literatura de verdad no tiene género, parecen
decir, y esto suena muy extraio hasta que se comprende que, en esos contextos, “género” es en
realidad una marca de clase, definida arbitrariamente y en la que no se profundiza porque no se cree
necesario: basta verla en alguien, o imponérsela, para discriminarlo, como sucedia con las estrellitas de
tela amarilla en el gueto de Varsovia.” (“Ciencia ficcion™, 2016)

3 Chimal pertenece a una generacién de autores latinoamericanos que, como puntualmente ha
senalado Virginia Caamano: “no estdn interesados en gjustarse a los estereotipos establecidos
tradicionalmente para la literatura del continente. La identidad regional y el compromiso politico han
guedado atrds, sustituidos por una serie de inquietudes literarias de cardcter muy amplio vy
heterogéneo, segin se puede comprobar en los temas, situaciones y personajes que circulan en las
obras de las generaciones mds jbvenes de escritores [...]. De manera que cuando en sus producciones
hablan de identidad, esta sin duda se refiere a la individual, dado que sus bUsquedas son muy
personales. La idea fija y reduccionista de mantener vigente una Latinoamérica ‘“reflejada”
literariamente en el realismo mdgico, asolada por constantes desastres naturales, golpes de estado,
guerras civiles y pobreza eterna todavia persiste en ciertos circulos editoriales y de la critica, con la
consecuente molestia entre autores y autoras que han nacido a partir de la década de los anos
sesenta, quienes muestran una marcada preocupacion por la manera en que sus obras serdn leidas,
pues las realidades mundializadas plasmadas en ellas son muy distintas de las visiones esencialistas
anteriores” (2013: 159-160).
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gue nos “dice"” el texto de la narracién. Una novela no es un mundo: es
una secuencias de signos consignada en algun sustrato, un papel o una
memoria digital o cualquier ofro, que leemos para hacernos la ilusion de
que observamos un mundo. A veces nos confundimos. Algunos mundos
narrados se parecen mds a lo que entendemos como la vida real, y
llegamos a decir nos parecen "mds reales” aunque no lo sean: aungue
fodos sean experiencias interiores impulsadas por los textos, igual de
infangibles para los senfidos. Cuando eso pasa confundimos las cosas con
las palabras que les dan nombre: las representaciones con aquello que
representan. (“Sobre la literatura de imaginacién”, 2016)

Dentro de los términos del escritor mexiquense, la concepcidon de una “literatura
de imaginacién” posibilita un contacto con mundos que traspasan las fronteras de
lo representado tanto en escritura como en lo que concebimos como realidad, lo
cual permite construir un puente con el mito, dado que la base de éste es la
imaginaciéon hecha historia narrada para reafirmar al hombre en la realidad. La
literatura de imaginacion contiene historias donde el lenguaje crea una realidad
gracias a las imdgenes y reafirma a la literatura como necesidad, como libertad
creadora que concede un senfido inmediato al menos en la contemplacién y en la
experimentacion de la palabra que desencadena la imaginacion en el receptor.

Esta, como el mito, viene a ser un vinculo que muestra un sentido, ya no sagrado
sino estético. Chimal concibe la presencia del mito de esta manera: ‘“La
imaginaciéon es una operacion de la conciencia que facilita la creacion de mitos y
de obras literarias. Estas son dos conjuntos separados que se superponen
parcialmente pero no del todo. O tal vez, en esta época, se podria decir que el
mito es un subconjunto de la literatura” (En comunicacion personal con el autor, 17
de enero 2017). La presencia de elementos miticos en la literatura de Chimal me
permite confirmar la relacién que la obra del autor mexiquense teje con el mito, tal
como planteo a continuaciéon. La propuesta con la que abordo la obra del escritor
toluqueno parte del seguimiento de uno de sus personajes mds trabajados a lo largo
de su escritura: Horacio Kustos.

Me interesa focalizar en este personaje porque él es una de las claves para
aproximarnos a la perspectiva bajo la cual Chimal inserta su literatura en el mundo
mitico, partiendo de la tradicion del viagje y de la literatura de vigjes. El tema del
vigje, arquetipo y metdfora de la vida humana, se enfoca en la diversidad de las
posibilidades de la travesia en distintas modalidades, realidades, decorados,
situaciones desarrolladas a lo largo de la mitologia y de la literatura. La aportaciéon
del escritor toluqueno a esta tradicién es Horacio Kustos, quien hereda de Marco
Polo, Melmoth o Gog, entre oftros, la posibilidad de que su curiosidad le abra la
puerta de ofros mundos que al ser narrados alimenten el espiritu, la imaginacion vy el
deseo de movilidad. Tales historias nutren la capacidad de asombro, la experiencia
descriptiva de relatar lugares, realidades o memorias.

Kustos preserva ciertas caracteristicas que lo ubican de modo inmediato con la
tradicion del vigje; se trata de un personaje que vive de ello y para ello, que va de
Cuzco a la Atlantida, de Toluca a Shangri-La. También este personaje recuerda que
los relatos o son un vigje o una investigacion, y la existencia de Kustos es ambas, ya
gue el vigje es su modo de vida y vigjar para investigar sobre lo insdlito se convierte
en su manera de concebir la realidad.
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La relacién entre mito vy literatura en la obra de Chimal precisamente se halla
centrada en el desarrollo de la imaginacion como propuesta de sustento de
sentido. Gracias a ella como potencia creadora, se confirma la funcién estética y
existencial de la literatura. Chimal en sus relatos juega de modo constante con el
cuestionamiento de la realidad, ya que ella es inaprensible, sin embargo es narrable
y, al contar una historia es posible configurar nuevas realidades, el Unico requisito es
tener imaginacién para hacerlo. La naturaleza del personaje de Horacio Kustos
cuadra con tales caracteristicas, ya que nunca se sabe a ciencia cierta cudl es su
realidad y he alli su magia: Kustos es una metdfora sobre el sentido del hombre
frente a la imaginacién como su don Unico y Ultimo.

Kustos y el mundo de Chimal

Horacio Kustos aparece por primera vez en Estos son los dias (2004), los cuentos
que protagoniza en ese libro son sélo el inicio de un personaje que ha venido
evolucionando a lo largo de la obra de Alberto Chimal. Se habla de la ambigUedad
de su naturaleza, del mundo imaginario que le rodea y sobre todo, de su cualidad
de explorador de lo insdlito. A primera vista uno de los intertextos evidentes que
rodean la existencia de tal personaje son Gog de Giovanni Papini (1931) en el
sentido de que Kustos tiene la obligacién de vigjar a sitios de cuya rareza debe dar
cuenta a sus misteriosos jefes, observando, buscando respuestas a preguntas que ni
siquiera él sabe cudles son y sin embargo, le muestran mucho de la humanidad y sus
caracteristicas. Otro de los intertextos notables en las historias de Kustos es la novela
Las ciudades invisibles de ltalo Calvino (1972) recordando que cada sitio posee
cualidades extraordinarias, Unicas y que la imaginacién no posee fronteras para la
creacioén de lugares, especificamente en “Las ciudades latinas” (2013), resuenan los
ecos de esta novela.

El escritor toluqueno juega con diferentes elementos para construir el universo de
Kustos, que muchas veces es México contempordneo: los viajes a Tepito, Toluca y
otros espacios nombrados, como sucede en El Ultimo explorador (2010) y otfras, un
lugar sélo habitado por la imaginacién, como en el conjunto de historias de “Camas
de Horacio Kustos”; en ocasiones es una parodia con fintes de ciencia ficcion y en
otros momentos es un mundo decadente que revela la podredumbre humana.

Los inicios de Kustos dentro de los relatos de Chimal en Estos son los dias lo dibujan
como un excéntrico y contradictorio vigjero, frente a situaciones sumamente
inquietantes, insdlitas y hasta un tanto ridiculas; dentro de los relatos que
protagoniza en esta coleccion de cuentos Chimal sostiene en el epilogo:

Las citas en “Camas de Horacio Kustos”, a partes iguales del mundo y de
los suenos, estdn ocultas; dicho esto, ya no puedo revelar dénde
exactamente, ni para qué, pero los siete relatos parten, como dice el
mismo narrador, del propdsito de historiar hallazgos sorprendentes,
efectuados en lugares y horas impropios. En tiempos de Erick el Rojo, de
Marco Polo y hasta de Allan Quatermain, semejantes proezas eran casi
inevitables; ahora, como no quedan sitios por descubrir sobre los mapas y
las parcelas de la ficcidon estdn delimitadas por altisimas cercas, tendemos
a olvidar que mdas alld de ellas (cuando menos) hay numerosos territorios
olvidados. Pero alli estdn, y crecen, y se transforman, a la espera de que
volvamos a visitarlos (2004: 137)
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Kustos es un personaije sin precedentes en la literatura mexicana, porque se trata
de una mezcla homogénea de detective, vigjero curioso de territorios cuyo limite es
inexistente y de un hombre cuya realidad es indeterminada, sélo concreta en la
literatura. La mencion que hace Chimal de los elementos con los que nutre las
primeras aventuras de Kustos serdn el sello del universo del personaje: siempre en
azarosos lugares que tienen componentes de la realidad contempordnea, de
intertextos literarios, y ademds son semejantes a suenos, alucinaciones o pesadillas.
Me interesa de modo puntual hacer hincapié en la Ultima parte de la cita, cuya
precisa intencidén es una invitacién a contemplar con la misma novedad que lo
hace el personaje esos sitios cuya ubicacién termina por hallarse en el vinculo entre
lo narrado, la realidad de un personaje y la imaginacion.

La identidad del personagje tiene en si misma un juego de realidades: se plantea a
Kustos como un vigjero que frabaja informando a jefes misteriosos sobre lugares
imposibles detective incansable, “el Ultimo gran explorador del mundo, capaz de
encontrar maravillas incluso en una época donde todo estd cartografiado y
estudiado y hecho a un lado con aburrimiento” (“Hoteles de Horacio Kustos™, 2008).
Sobre Kustos y su profesion, el autor va anadiendo diversos componentes que
permiten una mejor efigie de la figura del persongje en varios textos, sobre su
aspecto fisico, en el cuento *Cdmo vio la luz” se le describe del siguiente modo:

- Cuerpo de flaco, rala barba negra,
0jos bien separados en la cara,

manos muy grandes y rodillas gruesas,
nariz gue no termina de apuntar
Derecha hacia delante; bien plantado,
tiene voz aguerrida, la paciencia
breve, los ojos de un sosiego igual

A la velocidad de sus dos piernas.

Gran enemigo de los mapas, siempre
sediento de saber, puede contar
Historias espantables e inauditas.

AqQui estd ya descrito?. (El dltimo, 2012: 18)

El retrato fisico de Kustos omite cualquier estereotipo de una raza o clase social,
no se presenta de modo idealizado ni se alude a cualidades extraordinarias, no es
un vigjero mitico dotado de poderes divinos como Sun Wokung (Viagje al Oeste) o
del ingenio ilimitado de Ulises (La Odisea) pero destacan dos rasgos: la curiosidad vy
su capacidad narrativa. En El Ultimo explorador las historias del texto van dando una
mejor y mayor idea de las aventuras y particularidades de Horacio Kustos. Cada
aventura lleva a mirar en diversos espacios e inevitablemente, en las relaciones
humanas con los detalles, con la imaginacion o con la falta de ella. Cada personaje
gue acompana la aventura representa un poco las obsesiones y caracteristicas del
hombre contempordneo. Este retrato se complementa con ofra de sus
descripciones, aparecida en La forre y el jardin:

4 La descripcion anterior resulta, por su forma en verso y dado que se frata de un retrato en
endecasilabos, un modo de contrastar a Kustos con el mundo en el que habita. En el contexto del
cuento “Cdmo vio la luz” (El ltimo explorador), Kustos se empeia en ofrecer sus historias a gente cuya
imaginacion o intereses son incompartibles; tal como la poesia pertenece a la norma culta y no se
halla al alcance del publico en general.
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A HORACIO KUSTOS lo han llamado explorador, periodista, viagjero,
naturalista, investigador. Los informes no sacan mucho en claro mds alld de
estas profesiones posibles, y en el mejor de los casos se detienen en el
significado del nombre: si ambas palabras provienen, como parece, del
griego, Horacio querria decir “el clarividente” o "“el de la mirada
penetrante” y Kustos “el cuidador”. La pregunta que nadie parece haber
respondido es qué mira con tanta atencién y qué cuida. (La torre, 2012:
140)

La realidad de Kustos es un constante enigma aldn para él mismo, ya que no se
termina de saber si es el increible detective cosmopolita y siempre de actitud
humilde o un indigente con una imaginaciéon desbordada que en medio de la
miseria tiene la posibilidad de crear un alter ego. De alli que la pregunta planteada
en la narracion resulte un misterio, ya que efectivamente no se sabe a ciencia cierta
qué mira o que protege, pero tal vez dentro de la légica del mito sea posible
aventurar una respuesta, tal como planteo a continuacion.

El personaje, su propdsito y su razén de ser se sostienen en el eje poético-tematico
del vigje. Sea de un modo u ofro, la caracteristica principal de Kustos como viajero
explorador es un hecho, puesto que sin importar cudl es la identidad concreta del
personaje (aventurero de lo ignoto o indigente) en ambos casos la imaginacion
creativa opera en la linea temdtica de los vigjes. En este aspecto Chimal muestra
una coherencia total con su planteamiento de la literatura de imaginacion, ya que
la tradicién del tema del vigje inicia siempre con la semilla de lo imaginario. Blanca
Solares reitera este vinculo al hablar de la imaginacién y la mitocritica: “Lo
imaginario se devela como un conjunto de producciones simbdlicas vinculadas
tanto a procesos logico formales arraigados en la neurobilogia como a una cadena
de arquetipos o esquemas reveladores de sentido, actitudes y valores existenciales”.
(en Durand, 2013: V)

El tema mitico del viagje es acaso uno de los arquetipos que revela a modo
simbdlico la existencia como una travesia. Arraigado dentro de los mitos civilizatorios
de todas las culturas, el tema del viaje acompana al hombre desde sus origenes,
evoluciona con el ser humano a través de diversos contextos, es una de las
estructuras que conforman la aventura de la existencia, individual y colectiva, cuyo
cardcter atemporal se adapta a los diferentes momentos histéricos.

Este mitema es una constante, se trata de uno de los mds socorridos y
fundamentales topicos, es por ello que autores cuyo trabajo se basa en el mito,
como Joseph Campbell, ven al viagje como un tema ligado por completo a la
condicidn humana y por ende, a sus relatos. La obra de Chimal parece cuestionar
desde distintos niveles (forma, temas, estructuras) el modo en el que el relato de
vigjes se abre paso en el mundo contempordneo y precisamente considero que el
hecho de volver al mito tiene una intencién tanto estética como narrativa, leal a la
funcidon primaria del mito y de la literatura?.

5 Entiendo por ello un modo de entrega literaria por la literatura misma, por la coherencia de ser fiel a
la palabra escrita por su belleza, su complejidad y por la capacidad de ella como el arte que expresa
la busqueda perpetua del hombre por poner en palabras su necesidad de asirse a la realidad o las
realidades que fluyen en la imaginacion para compartirlas y también al compromiso que implica la
relacién con el lector y su capacidad de imaginar, reflexionar y vivir la existencia del discurso, es decir,

108 e-Scripta Romanica



Horacio Kustos: el sentido del viajero y sus viagjes en la obra de Alberto Chimal

Por estas razones, para la primera parte de la pregunta planteada sobre la
naturaleza de Kustos, enfocada a saber qué protege, mi propuesta es que Kustos se
empefia en cuidar las memorias de sus viajes, para compartirlas. El es la
representacion de la semilla de la curiosidad, del espiritu que busca ver vy
aventurarse y sin embargo, difiere de los viajeros miticos en que no se trata de un
héroe civilizador, un dios o el protagonista de una aventura épica; es un observador,
un coleccionista de narraciones, tal como manifiesta en El Ultimo explorador:*'—
Porgue mire, realmente la cosa es que tengo tal cantidad de anécdotas, de notas,
pues, sobre tal cantidad de cosas que...[...] Yy es que me dijeron que en este diario si
se publicaban textos afines a mis propios textos y sélo con saberlo y entenderlo se
me quitdé una angustia milenaria”. (Chimal, 2012: 23-25)

Kustos protege, atesora, las memorias de las aventuras, el espiritu narrativo que se
llena de gozo al ser escuchado, como menciona el narrador: “Su hija asentia
cortésmente, se indignaba, se asombraba y reia como los otros: los escasos amigos
que escuchaban a Kustos cuando estaba en un momento de imprecision o de
negrura y necesitaba contar sus historias” (El Ultimo, 2012: 127). Sin embargo, parece
ser que sus memorias y su existencia se ven amenazadas por la logica y los poderes
de lo que podria ser una certeza de realidad, tal como manifiesta la voz de sus
“enemigos”:

—Pero algunas cosas las recuerda, y dice que son sus vigjes O sus
aventuras. Y en otras no las recuerda. sComo llega a esos lugares que
visita2 sEn qué orden le han pasado esas cosas que supuestamente le han
pasado?

—iNo tiene sentido! 3Se da cuenta que nada tiene sentido?¢ Nadie puede
hacer lo que usted cree que hace. Esos lugares no existen. Esas cosas no
pueden suceder. Esa gente no es real. El que usted cree ser tampoco es
real. (El dltimo, 2012: 152-153)

Los “enemigos” de Kustos dan voz a todo aquello que es una pesadilla para él.
Este didlogo senala la presencia de la imaginacién como algo que no tiene cabida
en la realidad dado que la nocidn de imaginacion en Kustos va de la mano con la
idea de vigje, ya que ello explica el sentido de la existencia del personaje. Es
fundamental destacar que el pasaje citado tiene lugar al momento en que esos
enemigos, seres anénimos y amorfos, fratan de borrar su memoria, su nocién de
realidad. La verdadera amenaza para el persongje es no existir, que el mundo
como él concibe y atesora no sea siquiera posible.

Tales aclaraciones sobre la naturaleza de Kustos nos fraen de vuelta hacia el
enigma de Kustos, sobre qué mira y qué protege. Kustos es el vigjero literario
esperando contar con oyentes o espectadores de sus relatos, es el representante
de la necesidad de narrar, de llevar a cabo a la funcidn primera de la literatura y
del mito, donde las historias le sustentan desde su origen y le permiten existir porque
gracias a esas historias de viajes para él es posible ser.

He propuesto ya mi respuesta a lo que el personaje resguarda, en cuanto a su
cualidad de observador, considero que Kustos contempla las posibilidades de la
imaginaciéon. Dado que la naturaleza de Kustos oscila entre el sueno o imaginacion

Chimal hereda y revela en sus obras el compromiso auténtico de entregar a sus lectores literatura que
contiene la semilla de la bUsqueda de sentido a través de la imaginacién.
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creativa y el vigje concreto, cualquiera que sea el caso, se trata de un explorador,
de un personaje cuyo propdsito, independientemente de su origen o realidad
concreta, estd vigjando. Es el custodio de la imaginacién y la memoria narrativa,
observa, se maravilla en ese encuentro con lo no explorado. Kustos viaja y ese es el
hecho innegable de los relatos que protagoniza.

Ligado a tal aspecto, resulta fundamental subrayar que el desarrollo del tépico
del vigje coincide con la evolucion del formato y la extensidon de la obra de Chimal
en el caso de las historias que implican la presencia de Horacio Kustosé. En Estos son
los dias Chimal intfroduce la serie de historias de Kustos como “"Camas de Horacio
Kustos, novela de vigjes”. Con ello, el autor parece anunciar que en si misma la
existencia de su personaje ha de constituir una sola obra cuya narracién habrd de
cambiar de formato’ y sin embargo ha de mantener coherencia y conexion
profunda.

Pareciera que, al ser el vigje el tépico que por excelencia concentra las
aspiraciones del hombre por desarrollarse, por abrir sus horizontes, en la obra del
escritor mexiquense este mitema aparece, desde mi lectura, de la mano con su
concepto de imaginacién: ya he senalado que al momento de realizar la lectura y
entrar en el mundo de Kustos, se asume que es un vigjero, las circunstancias de su
realidad concreta pasan a segundo o tercer plano. Su presencia es una propuesta
de realidad que va esparciendo sus horizontes, que se revela en su excentricidad,
en su pelea contra las limitaciones, que se resiste ante lo cofidiano para llevar al
lector a explorar mediante la literatura aquello que tiene el derecho de existir; es
decir, todas estas historias reiteran la capacidad de la literatura en su forma

6 Kustos, como representante de la necesidad de imaginar, de vigjar a través de la cualidad que
destaca y engrandece al ser humano, muestra un engrandecimiento en su evolucién: con la
expansién de sus relatos, expande también su universo, lo vuelve aln mds lleno de simbolos, de
interconexiones tanto miticas como literarias, basta observar que los fitulos van evolucionando
también: de “Camas de Horacio Kustos", titulo que evoca la idea de guia de vigjes, pasa d
protagonizar La torre y el jardin, cuyo titulo ya muestra elementos mitico-simbdlicos que dentro del
texto se hallan en didlogo con tradiciones culturales, literarias y artisticas.

7 Hay que tener en claro la nocién de novela que presenta Chimal. En el Inicial de 83 novelas, el autor
mexiquense presenta su teoria de la novela, la cual es coherente con su propuesta de literatura de
imaginacion y su concepto de ficcion: “El titulo no miente. Lo que sigue son 83 novelas. No se deje
engafiar por las ideas recibidas. Considere: 1. Los mundos narrados son pequehisimos en la pdgina
pero se amplifican en la imaginacion. 2. De la misma manera, los personajes tienen toda su vida
alrededor (arriba, abajo) de lo que se dice de ellos. 3. No hay que dejarse enganar por las semejanzas
entre algunos comienzos o algunos finales, que por lo demds son evidentes en los textos agrupados en
las series “Libros” y “Aventuras”. Este tipo de novela pequeiisima tiende a escribirse en series de
versiones y variaciones y a refinar- 6 se no tachando y agregando, sino desechando el texto entero y
volviendo a comenzar. 3.1. Por esta razén el grueso de las novelas, apodado aqui “Muchedumbre”,
tiene historias con fitulos numerados de forma aparentemente cadtica: son una seleccién de series en
progreso. 3.2. Las series en progreso son ensayos de diferentes versiones de un mundo, o de muchos
mundos diferentes pero cercanos: lo que cuenta es la mutacién. 3.3. Mds de cuatro novelistas
convencionales se beneficiarian de tirar a la basura, todas juntas, nueve de sus once novelas de 748
pdginas; es sélo que no se atreven. 4. 3No dice usted que las novelas revelan el cardcter de quien las
escribe? 3Que se refieren a su tiempo? 3Que se dejan leer fdcilmente?2 7 5. Cosas mds feas vy
farragosas, de menos corazén y peor cabeza, se venden como novelas y usted va y las compra. 6. En
el peor de los casos, siempre puede agregar agua y agitar violentamente hasta que salte el tapdn y
los otros mundos se derramen sobre éste, todos espuma y olor de letras y sonidos visibles” (2010: 5-7).
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primigenia de dar nombre al mundo, de abrir paso a la imaginacién y legitimarla
con cada lectura.

La relacion entre el personaje de Kustos y diversas estructuras mitoldgicas en la
obra de Chimal ha sido identificada por otfros criticos, caso de los estudios que
componen la antologia de Samuel Gordon dentro de la cual me parece
sumamente acertada la postura de Graciela Monges al afirmar: “Chimal ha tejido
sus materiales modernos en el patrdn de mitos antiguos y las mds de las veces
construye su propia mitologia. Sus simbolos adquieren una innovacién semdantica, no
tienen un sentido univoco y hay que aprenderlos en su nivel poético y onirico. El
intenta penetrar dentro de la dimensidn mdgica y visionaria en sus breves textos”.
(2006: 36)

La dimensibn de magia y sueno no son otra cosa que el terreno de la
imaginacion. La relacién de ellos con el personaje de Horacio Kustos es que él vive,
se nutre y sélo existe a condicidén de creer en sus vigjes, que son magia y sueno a la
vez. Tales elementos afirman la presencia de lo mitico, ya Joseph Campbell sostenia
que “el sueno es el mito personalizado” (1993: 25), en el sentido de que el sueno
revela al viaje como estructura de sentfido mitico individual. Y en este sentido, Kustos
como persongje representa la imaginacion como sueno compartido, sus viajes
siempre tienen un destinatario, asi que son memoria que busca ser narrada. Kustos
es en la obra de Chimal uno de los representantes por excelencia del valor de la
imaginacion y de cémo ella puede superar cualquier tipo de miseria.

El tema mitico del viaje permite observar la estrecha relacién entre literatura de
imaginaciéon y mito. El senfido del vigje es la representacion de la lucha de la
imaginacion por traspasar las fronteras de la realidad establecida, es la aspiracion
al “mdads alld” de la realidad, es abrir la puerta a la natural curiosidad en cada lector
para iniciar un tdacito viaje imaginario. El sentido del viagjero es la aspiracion a ser
algo mds de lo que se es en el mundo inmediato, es el espiritu que mantiene viva la
indagacion, la aventura, el no conformarse, es el alma de la creacidon de una
historiac que busca hacer pervivir y trascender las historias. Es un modo de
posicionarse ante la realidad, tal como lo expresa el personaje: “cualquier empresa
que exija caminar por lo imposible exige, sobre todo, un esfuerzo de la imaginacion
dispuesta, que se impone sobre el mundo y le agrega dimension y distancia”. (El
ultimo, 2012: 47)

La vuelta al mito mediante el vigje remueve las estructuras primarias de la
experiencia imaginaria y de las aspiraciones mdas hondas del hombre: la existencia
como vigje, la vida como una travesia donde la curiosidad se entrega a la aventura
y al descubrimiento, donde las fronteras no son exactamente limites, sino parte del
mapa a explorar. El vigje constituye uno de los tfemas nucleares que demarcan la
evolucién del mito a la literatura, de la épica a la narrativa. Chevalier resume el
mitema del vigje “en la bUusqueda de la verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la
busqueda y el descubrimiento de un centro espiritual [...] A fravés de todas las
literaturas, el vigje simboliza pues una aventura y una buUsqueda, se trate de un
tesoro o de un simple conocimiento, concreto o espiritual” (2007: 1065-1067).

En este aspecto quiero aclarar que dentro de la relacidn mito-literatura como
estructuras narrativas que buscan conceder sentfido a la existencia, el escritor como
hacedor de mundos y por ende, del sentido de ellos, parte de cierfos mitemas
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significativos, juega con ellos y los ofrece a sus lectores de modo que en el primer
universo donde poseen un significado profundo es en el texto mismo, sin embargo,
tales temas miticos no estdn empleados con inocencia. Alberto Chimal afirma
respecto de Kustos y su relacién con el mito:

Horacio Kustos y sus aventuras me parecen resultado de un proceso mds
moderno de mitificacion, porque no hay una autoria difusa o imposible de
recuperar denfro del mundo de los fextos mismos. Algunos son de Kustos y
otros son de una voz literaria -la mia- que puede disfrazarse de diferentes
maneras pero jamds se confunde con la autoria colectiva de las leyendas
antfiguas. Solamente algunos documentos subalternos del mundo de
Kustos, como el Libro Azul de La torre y el jardin, son de autoria misteriosa,
pero éstos se encuentran subordinados en general a historias contadas por
ofras voces. (En comunicacién personal con el autor, 17 de enero de 2017)

Horacio Kustos, desde su nombre, anuncia su natfuraleza de explorador-
observador y guardidn y, dado que el vigje es una metdafora de la existencia, Kustos
es un personaje cuya bitdcora de viajero se expresa en la literatura, es el Unico
modo que tiene de existir, de continuar, de resistir. No es fundamental desentramar
el misterio acerca de su realidad, si es un indigente o un detective deja de importar
porque su verdadera cualidad, la de vigjero, es incuestionable.

La narracién de sus historias, la descripcion puntillosa de los lugares que si bien
corre a cargo de un narrador omnisciente, siempre focaliza en el personagje,
cuidando que se observe su naturalidad de vigjero, su capacidad de adaptarse, su
personalidad curiosa, por ejemplo, en “Las ciudades latinas”, cuyo narrador es un
nativo de Coma, uno de los numerosos lugares visitados por Kustos, se presenta un
retrato de Horacio Kustos que muestra las consistentes caracteristicas del personaije:

Ahora he hecho averiguaciones y tengo entendido que Kustos —un tipo
flaco, barbado, con un aire nervioso- suele presentarse como lo hizo con
nosotros, es decir, como un explorador o un investigador: un hombre
inferesado en hallar y documentar lo exirano, lo raro, lo inusitado, y luego
difundirlo. [...]JEntonces sélo pensé que el suyo debia ser el trabajo mds
absurdo en esta época vy se lo dije. El empezd a explicarme no sé qué
acerca del valor de lo que descubre, pero no le hice mucho caso. [...]Pasd
un rato antes de que Kustos se cansara de hacer sus preguntas. jQué tipo
insaciable! Jamds he comprendido la curiosidad. (2013: 42-43)

Tal descripcidn hace hincapié en las rarezas, en la idea de documentar y de
preservarlo mediante historias, en este mismo relato la voz de Kustos dice: “—He
estado en México y Ulan Bator, en Hollywood y Shangri-La (que no es exactamente
lo que dicen, pero no importa)..., y en todas partes he podido hallar algo nuevo, y
de todas he vuelto con historias” (Chimal, 2013: 34). Esta breve linea describe el
sentido de ser del vigjero: siempre volver con una historia. En ello estriba el propdsito
de su existir, ya que el personaje halla fodo sentido en ello, Kustos necesita explorar
para ser; requiere una historia para reiterar su realidad de vigjero, por ello el cuidado
de su memoria: “Horacio Kustos ha entregado a sus benefactores una cantidad
enorme de historias. Alguna vez ha copiado sus informes y ofras los ha dejado
perderse dondequiera que le pidan entregarlos. Pero recuerda todo.” (El dltimo,
2012: 180-181).
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Kustos condensa en el propdsito de su existencia mucho de la funcidon del mito en
cuanto que el mito tiene en el nicleo de ésta la expresidon de una necesidad de
sentido que requiere ser cubierta, tal como sostiene Gilbert Durand: “En el mito se
presentan razén y sentido en una secuencia de acciones intuitivas [...] la genial
conjunciéon de intuicion y accidn, remite continuamente al participante al honddn
del simbolo. El mito sirve para religar esa realidad a su origen escindido” (2004: 37), y
la literatura, al igual que el mito, es una vuelta a las profundas cuestiones del ser
humano acerca del senfido de su naturaleza y de su existencia. La narrativa, en este
caso la reelaboracion que hace Chimal del tema del vigje, propone una vuelta a la
imaginacién como origen, con la belleza y frescura de ir hacia el elemento que
constituye acaso el mayor potencial del ser humano, acorde con Durand:

La imaginacién es ante todo una funcién de eufemizacion, [...] dinamismo
prospectivo que, a través de todas las estructuras del proyecto imaginario
procura mejorar la situaciéon del hombre en el mundo. [...] La razén vy la

ciencia sélo vinculan a los hombres con las cosas, pero lo que une a los
hombres entre si, es el humilde nivel de las dichas y penas cotidianas de la
especie humana, es la representacion efectiva por ser vivida, que
constituye el reino de las imagenes (1968: 127-133).

Estas imdagenes de las que habla Durand, que constituyen el imaginario y son el
engarce entre el mito y la literatura son, en la escritura de Alberto Chimal, el ndcleo
de los recursos con los cuales el autor trabaja al reelaborar temas miticos.
Reelaborar la realidad de Kustos como una perpetua confusion entre lo vivido y lo
alucinado es parte de instaurar la imaginaciéon como nucleo de sentido. De alli que
su encuentro con la pesadilla de la realidad de sus “enemigos”, tal como revela El
ultimo explorador, Kustos viene a ser la imagen del espiritu humano en el mundo
contempordneo donde la busqueda vy la curiosidad no han sido destruidas y son
inconquistables.

La reelaboracion que hace Chimal del mitema del viajero como representante
de la curiosidad, del instinfo primario del hombre por buscar, por aventurarse a
distintos lugares y contextos conserva la semilla del mito, pero los detalles con los
que crea las historias del personaje de Kustos —el humor, la parodia y los contextos
de los sifios visitados— desacralizan el mitema del vigje no es ya una jornada sagrada
sino un relato de aventuras donde la espontaneidad humaniza la narracién. Las
rutas a explorar son infinitas, el viajero (que se identifica también con el simbolo del
extranjero) no posee arraigo a un solo lugar y sus descripciones no lo enaltecen ni lo
muestran invulnerable. El mito reelaborado no construye figuras suprahumanas, mas
bien revela las cualidades de las posibilidades de la imaginacién a través de un
persongje que crea, que se muestra tan confradictorio y posible como toda
realidad, en la ficcion literaria o en la ficcidon de la mente.

La aportacién que hace el escritor tolugueno a la narracién de viajes es que su
personaje viajero pertenece al mismo tiempo a todos los subgéneros literarios y a
ninguno; de modo leal a su concepto de literatura de imaginacion, la obra de
Chimal constituye la ordenacién de un reino de imdgenes que cobran diversos
sentidos y muestran a través de ellos el vinculo primordial del hombre con la
narracién, con la necesidad de contar historias, de vivirlas, de modo que la
imaginacion viene a construir, tal como prueba Kustos, una mejora en el mundo,
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una oportunidad siempre abierta, un reino nuevo por explorar y la Unica articulacion
de sentido en medio del caos y la podredumbre.
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