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Resumen: Horacio Kustos es un viajero leal a la tradición de la literatura de los territorios inexplorados, 
de la aventura de lo insólito y de los lugares sin límites. Si bien Alberto Chimal busca desligarse del 
término “fantástico”, se trata de un autor cuya fidelidad y compromiso literarios se ven reflejados en su 
búsqueda por llevar a la literatura a explorar lo imaginario. En el presente artículo retomo la discusión 
del escritor en torno a lo que él denomina “literatura de imaginación” y propongo como uno de sus 
personajes más emblemáticos a Horacio Kustos, personaje sin precedentes en la literatura mexicana, 
quien posee características que rememoran viajeros míticos y revelan las posibilidades de la 
imaginación creativa por ella misma, independientemente de las categorizaciones o terminologías.  
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Abstract: Horacio Kustos is a traveler faithful to the tradition of literature in unexplored territories, 
adventurer of the unusual and explorer of places without limits. Although Alberto Chimal seeks to 
distance himself from the term "fantastic", he is an author whose literary fidelity and commitment are 
reflected in his quest to lead literature to explore the possibilities of the imaginary. In this article, I return 
to the writer's discussion about what he calls "literature of imagination" and focus on one of his most 
emblematic characters Horacio Kustos, an unprecedented figure in Mexican literature, who has 
characteristics that recall mythical travelers and reveal the possibilities of creative imagination, 
independently of categorizations or terminologies. 
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Hemos visto que los mitos se degradan y que los símbolos se secularizan, pero jamás 
desaparecen […] Los símbolos y los mitos vienen de demasiado lejos. 

Mircea Eliade 

Las verdades que descubre la literatura siempre son provisionales, y dependen — como 
mínimo — de las palabras de que están compuestas 

Alberto Chimal 

La obra de Alberto Chimal (Toluca, 1970) se caracteriza por su creatividad, por su 
diálogo con la tradición literaria, sea desde el intertexto o la parodia; en sus relatos 
conviven la elegancia y la brutalidad de las imágenes, el humor cáustico y la 
comicidad inocente, los planteamientos existenciales trascendentales y las 
preguntas inmediatas. Se trata de un autor prolífico que ha destacado en su 
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generación por la calidad de su escritura, así como por su flexibilidad para difundir 
su obra e ideas en medios impresos y no impresos.1  

La escritura de Chimal revela un profundo compromiso con las fuentes primarias 
de la literatura, que son el mito y el símbolo, usándolos como recursos de la creación 
literaria a modo de bases, cuya función es comunicar al hombre con los 
componentes esenciales de su imaginación, los cuales han trascendido 
generaciones y culturas buscando conceder sentido al hombre dentro del universo: 
“Los mitos pretenden dar respuesta a los grandes interrogantes del género humano 
– el origen del mundo, lo contradictorio de la naturaleza del hombre, el misterio de 
la muerte…–, frente a los que el pensamiento racional no ofrece respuestas” (Bauzá, 
2007: 157).  

La literatura de Alberto Chimal se basa en imágenes, figuraciones, es conocido 
también por su narrativa mínima y por su experimentación con diversos subgéneros 
literarios. Su particular estilo lo ha llevado a proponer las bases teóricas de su propia 
literatura, desligándose del término fantástico para nombrar a su producción 
literaria “literatura de imaginación”:  

Hay que dejar claro que lo que llamamos literatura de imaginación –yo 
mismo soy de quienes utilizan el término– no es un “género”, es decir, no es 
un tipo homogéneo de historias que nos interese promover: no es un 
conjunto identificable por sus personajes, sus argumentos y sus escenarios, 
como las narraciones de fantasía épica a la manera de J. R. R. Tolkien o, 
para el caso, las novelas sobre narcotraficantes. Ni siquiera es algo que se 
escriba o se pueda escribir únicamente en castellano o en México. Es, en 
cambio, lo que en otro tiempo se llamaba, sin dificultades ni confusiones, 
literatura fantástica. Podríamos ser todavía más precisos y hablar de 
narrativa que utiliza la imaginación fantástica: de las historias que emplean 
la imaginación, como casi todas, pero con el objetivo preciso de contar 
historias sobre sucesos que sabemos imposibles: la que logra el efecto de 
precisar y discutir lo que entendemos por realidad al ir más allá de sus 
límites. (Chimal, 2014: 14) 

                                                
1 Alberto Chimal es un escritor que no ha pasado desapercibido para la crítica. Para este trabajo, las 
fuentes a las que recurro son el primer libro que se ocupa de la obra de Chimal, Mito, fantasía y 
recepción en la obra de Alberto Chimal (2006), compilado y editado por Samuel Gordon. Otra de las 
referencias al autor toluqueño es Virginia Caamaño (2013), quien alude a dos importantes tradiciones 
a tener en cuenta al momento de estudiar la obra de Chimal: la literatura fantástica y el microrelato. Si 
bien la autora presenta un panorama excelente acerca de la evolución de la literatura fantástica en 
Latinoamérica, me gustaría destacar el estudio más reciente sobre este escritor, a cargo de Claudia L. 
Gutiérrez “’El señor Perdurabo’de Alberto Chimal: una poética de la persistencia” (2016) ya que la 
autora señala la presencia e importancia de la obra de Chimal en el escenario literario mexicano, y 
también, muestra que la terminología empleada por el autor crea un deslinde de la categoría de 
fantástico; esta autora ubica a Chimal en una generación de escritores dentro del escenario 
mexicano, destaca la importancia de su producción editorial y profundiza en la intención de Chimal 
ante sus contemporáneos: “La propuesta literaria de Alberto Chimal tiene un gesto que, enmarcado 
en el espíritu generacional del desencanto, otorga al poder imaginativo la posibilidad de restaurar el 
puente entre el hombre con su voz y con su mundo, una restitución que, sin embargo, no se da bajo la 
forma de una feliz comunión, sino como una lucha, como un acto de persistencia y de resistencia.” 
(2016: 5) En la misma línea que Gutiérrez, este artículo busca el tratamiento de la obra de Chimal 
dando por hecho que es uno de los autores que persiste en la belleza de la literatura, en crear 
literatura por la literatura misma y que su flexibilidad con otros medios no impresos es parte de ese acto 
de resistencia. 
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La cualidad de ahondar en lo imposible, de realizar un viaje a través de las 
figuraciones de la mente y, al mismo tiempo, posibilitar una apertura hacia los 
diversos subgéneros o clasificaciones que han surgido para establecer lo que cabía 
como literatura fantástica parecen organizarse bajo el término “literatura de 
imaginación” y aunado a ello, Chimal sostiene una propuesta creacional no sólo 
enfocada en su propia obra, sino que, tal como destaca Edgar Omar Avilés en el 
prólogo de la antología personal Manda fuego: 

En ensayos y entrevistas, Alberto propone la implementación del término 
"literatura de imaginación " para denominar a la literatura de fantasía 
propositiva. [...] Alberto ha expresado que renombrarla de esta forma tiene 
por propósito utilizar un término sin contaminar que permita subrayar la 
capacidad crítica de la literatura que no se conforma con la realidad 
establecida. Como paradigma en este país, de escritores de este tipo de 
literatura, Alberto asume la responsabilidad de abrir brecha para las 
presentes y futuras generaciones de autores. (Chimal, 2013: 24) 

Me interesa observar este término dentro de la intención que remarca Avilés: 
emplear un concepto sin contaminar que permite la convivencia de diversos 
subgéneros y géneros literarios intercalados2. La propuesta de Chimal parece 
observar los aspectos con los cuales la imaginación va cubriendo ciertos espacios 
en congruencia con las necesidades de una generación o de una época3. 
Asimismo, agrego el concepto de ficción que propone el autor, ya que completa su 
propuesta de “literatura de imaginación” y a la vez, amplía el modo en el que 
Chimal trabaja y concibe su escritura: 

Entiendo la ficción como narrativa, a secas: cualquier texto que proponga 
personajes y sucesos inventados en un mundo narrado, fingido, sin importar 
que ese mundo narrado se parezca o no al mundo de nuestra vida 
ordinaria. Esto me parece más acertado porque, de hecho, ningún mundo 
narrado es “real” en el sentido en el que lo es una mesa, un árbol, tu 
cuerpo, el aparato en el que lees estas palabras: los mundos narrados son, 
solamente, efectos en nuestra conciencia, imágenes que nos figuramos, 
de forma estrictamente subjetiva, a partir de lo que vamos leyendo: de lo 

                                                
2 Como ya he señalado, Chimal busca destacar que no desea categorizarse como escritor de géneros 
o subgéneros específicos, al respecto ha señalado: “La literatura de verdad no tiene género, parecen 
decir, y esto suena muy extraño hasta que se comprende que, en esos contextos, “género” es en 
realidad una marca de clase, definida arbitrariamente y en la que no se profundiza porque no se cree 
necesario: basta verla en alguien, o imponérsela, para discriminarlo, como sucedía con las estrellitas de 
tela amarilla en el gueto de Varsovia.” (“Ciencia ficción”, 2016) 
3 Chimal pertenece a una generación de autores latinoamericanos que, como puntualmente ha 
señalado Virginia Caamaño: “no están interesados en ajustarse a los estereotipos establecidos 
tradicionalmente para la literatura del continente. La identidad regional y el compromiso político han 
quedado atrás, sustituidos por una serie de inquietudes literarias de carácter muy amplio y 
heterogéneo, según se puede comprobar en los temas, situaciones y personajes que circulan en las 
obras de las generaciones más jóvenes de escritores […]. De manera que cuando en sus producciones 
hablan de identidad, esta sin duda se refiere a la individual, dado que sus búsquedas son muy 
personales. La idea fija y reduccionista de mantener vigente una Latinoamérica “reflejada” 
literariamente en el realismo mágico, asolada por constantes desastres naturales, golpes de estado, 
guerras civiles y pobreza eterna todavía persiste en ciertos círculos editoriales y de la crítica, con la 
consecuente molestia entre autores y autoras que han nacido a partir de la década de los años 
sesenta, quienes muestran una marcada preocupación por la manera en que sus obras serán leídas, 
pues las realidades mundializadas plasmadas en ellas son muy distintas de las visiones esencialistas 
anteriores” (2013: 159-160). 
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que nos “dice” el texto de la narración. Una novela no es un mundo: es 
una secuencias de signos consignada en algún sustrato, un papel o una 
memoria digital o cualquier otro, que leemos para hacernos la ilusión de 
que observamos un mundo. A veces nos confundimos. Algunos mundos 
narrados se parecen más a lo que entendemos como la vida real, y 
llegamos a decir nos parecen “más reales” aunque no lo sean: aunque 
todos sean experiencias interiores impulsadas por los textos, igual de 
intangibles para los sentidos. Cuando eso pasa confundimos las cosas con 
las palabras que les dan nombre: las representaciones con aquello que 
representan. (“Sobre la literatura de imaginación”, 2016)  

Dentro de los términos del escritor mexiquense, la concepción de una “literatura 
de imaginación” posibilita un contacto con mundos que traspasan las fronteras de 
lo representado tanto en escritura como en lo que concebimos como realidad, lo 
cual permite construir un puente con el mito, dado que la base de éste es la 
imaginación hecha historia narrada para reafirmar al hombre en la realidad. La 
literatura de imaginación contiene historias donde el lenguaje crea una realidad 
gracias a las imágenes y reafirma a la literatura como necesidad, como libertad 
creadora que concede un sentido inmediato al menos en la contemplación y en la 
experimentación de la palabra que desencadena la imaginación en el receptor.  

Esta, como el mito, viene a ser un vínculo que muestra un sentido, ya no sagrado 
sino estético. Chimal concibe la presencia del mito de esta manera: “La 
imaginación es una operación de la conciencia que facilita la creación de mitos y 
de obras literarias. Éstas son dos conjuntos separados que se superponen 
parcialmente pero no del todo. O tal vez, en esta época, se podría decir que el 
mito es un subconjunto de la literatura” (En comunicación personal con el autor, 17 
de enero 2017). La presencia de elementos míticos en la literatura de Chimal me 
permite confirmar la relación que la obra del autor mexiquense teje con el mito, tal 
como planteo a continuación. La propuesta con la que abordo la obra del escritor 
toluqueño parte del seguimiento de uno de sus personajes más trabajados a lo largo 
de su escritura: Horacio Kustos.  

Me interesa focalizar en este personaje porque él es una de las claves para 
aproximarnos a la perspectiva bajo la cual Chimal inserta su literatura en el mundo 
mítico, partiendo de la tradición del viaje y de la literatura de viajes. El tema del 
viaje, arquetipo y metáfora de la vida humana, se enfoca en la diversidad de las 
posibilidades de la travesía en distintas modalidades, realidades, decorados, 
situaciones desarrolladas a lo largo de la mitología y de la literatura. La aportación 
del escritor toluqueño a esta tradición es Horacio Kustos, quien hereda de Marco 
Polo, Melmoth o Gog, entre otros, la posibilidad de que su curiosidad le abra la 
puerta de otros mundos que al ser narrados alimenten el espíritu, la imaginación y el 
deseo de movilidad. Tales historias nutren la capacidad de asombro, la experiencia 
descriptiva de relatar lugares, realidades o memorias. 

Kustos preserva ciertas características que lo ubican de modo inmediato con la 
tradición del viaje; se trata de un personaje que vive de ello y para ello, que va de 
Cuzco a la Atlántida, de Toluca a Shangri-La. También este personaje recuerda que 
los relatos o son un viaje o una investigación, y la existencia de Kustos es ambas, ya 
que el viaje es su modo de vida y viajar para investigar sobre lo insólito se convierte 
en su manera de concebir la realidad. 
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La relación entre mito y literatura en la obra de Chimal precisamente se halla 
centrada en el desarrollo de la imaginación como propuesta de sustento de 
sentido. Gracias a ella como potencia creadora, se confirma la función estética y 
existencial de la literatura. Chimal en sus relatos juega de modo constante con el 
cuestionamiento de la realidad, ya que ella es inaprensible, sin embargo es narrable 
y, al contar una historia es posible configurar nuevas realidades, el único requisito es 
tener imaginación para hacerlo. La naturaleza del personaje de Horacio Kustos 
cuadra con tales características, ya que nunca se sabe a ciencia cierta cuál es su 
realidad y he allí su magia: Kustos es una metáfora sobre el sentido del hombre 
frente a la imaginación como su don único y último. 

Kustos y el mundo de Chimal 

Horacio Kustos aparece por primera vez en Estos son los días (2004), los cuentos 
que protagoniza en ese libro son sólo el inicio de un personaje que ha venido 
evolucionando a lo largo de la obra de Alberto Chimal. Se habla de la ambigüedad 
de su naturaleza, del mundo imaginario que le rodea y sobre todo, de su cualidad 
de explorador de lo insólito. A primera vista uno de los intertextos evidentes que 
rodean la existencia de tal personaje son Gog de Giovanni Papini (1931) en el 
sentido de que Kustos tiene la obligación de viajar a sitios de cuya rareza debe dar 
cuenta a sus misteriosos jefes, observando, buscando respuestas a preguntas que ni 
siquiera él sabe cuáles son y sin embargo, le muestran mucho de la humanidad y sus 
características. Otro de los intertextos notables en las historias de Kustos es la novela 
Las ciudades invisibles de Italo Calvino (1972) recordando que cada sitio posee 
cualidades extraordinarias, únicas y que la imaginación no posee fronteras para la 
creación de lugares, específicamente en “Las ciudades latinas” (2013), resuenan los 
ecos de esta novela.  

El escritor toluqueño juega con diferentes elementos para construir el universo de 
Kustos, que muchas veces es México contemporáneo: los viajes a Tepito, Toluca y 
otros espacios nombrados, como sucede en El último explorador (2010) y otras, un 
lugar sólo habitado por la imaginación, como en el conjunto de historias de “Camas 
de Horacio Kustos”; en ocasiones es una parodia con tintes de ciencia ficción y en 
otros momentos es un mundo decadente que revela la podredumbre humana. 

Los inicios de Kustos dentro de los relatos de Chimal en Estos son los días lo dibujan 
como un excéntrico y contradictorio viajero, frente a situaciones sumamente 
inquietantes, insólitas y hasta un tanto ridículas; dentro de los relatos que 
protagoniza en esta colección de cuentos Chimal sostiene en el epílogo:  

Las citas en “Camas de Horacio Kustos”, a partes iguales del mundo y de 
los sueños, están ocultas; dicho esto, ya no puedo revelar dónde 
exactamente, ni para qué, pero los siete relatos parten, como dice el 
mismo narrador, del propósito de historiar hallazgos sorprendentes, 
efectuados en lugares y horas impropios. En tiempos de Erick el Rojo, de 
Marco Polo y hasta de Allan Quatermain, semejantes proezas eran casi 
inevitables; ahora, como no quedan sitios por descubrir sobre los mapas y 
las parcelas de la ficción están delimitadas por altísimas cercas, tendemos 
a olvidar que más allá de ellas (cuando menos) hay numerosos territorios 
olvidados. Pero allí están, y crecen, y se transforman, a la espera de que 
volvamos a visitarlos (2004: 137) 
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Kustos es un personaje sin precedentes en la literatura mexicana, porque se trata 
de una mezcla homogénea de detective, viajero curioso de territorios cuyo límite es 
inexistente y de un hombre cuya realidad es indeterminada, sólo concreta en la 
literatura. La mención que hace Chimal de los elementos con los que nutre las 
primeras aventuras de Kustos serán el sello del universo del personaje: siempre en 
azarosos lugares que tienen componentes de la realidad contemporánea, de 
intertextos literarios, y además son semejantes a sueños, alucinaciones o pesadillas. 
Me interesa de modo puntual hacer hincapié en la última parte de la cita, cuya 
precisa intención es una invitación a contemplar con la misma novedad que lo 
hace el personaje esos sitios cuya ubicación termina por hallarse en el vínculo entre 
lo narrado, la realidad de un personaje y la imaginación.  

La identidad del personaje tiene en sí misma un juego de realidades: se plantea a 
Kustos como un viajero que trabaja informando a jefes misteriosos sobre lugares 
imposibles detective incansable, “el último gran explorador del mundo, capaz de 
encontrar maravillas incluso en una época donde todo está cartografiado y 
estudiado y hecho a un lado con aburrimiento” (“Hoteles de Horacio Kustos”, 2008). 
Sobre Kustos y su profesión, el autor va añadiendo diversos componentes que 
permiten una mejor efigie de la figura del personaje en varios textos, sobre su 
aspecto físico, en el cuento “Cómo vio la luz” se le describe del siguiente modo: 

- Cuerpo de flaco, rala barba negra, 
ojos bien separados en la cara,  
manos muy grandes y rodillas gruesas, 
nariz que no termina de apuntar 
Derecha hacia delante; bien plantado, 
tiene voz aguerrida, la paciencia 
breve, los ojos de un sosiego igual 
A la velocidad de sus dos piernas. 
Gran enemigo de los mapas, siempre 
sediento de saber, puede contar 
Historias espantables e inauditas. 
Aquí está ya descrito4. (El último, 2012: 18) 

El retrato físico de Kustos omite cualquier estereotipo de una raza o clase social, 
no se presenta de modo idealizado ni se alude a cualidades extraordinarias, no es 
un viajero mítico dotado de poderes divinos como Sun Wokung (Viaje al Oeste) o 
del ingenio ilimitado de Ulises (La Odisea) pero destacan dos rasgos: la curiosidad y 
su capacidad narrativa. En El último explorador las historias del texto van dando una 
mejor y mayor idea de las aventuras y particularidades de Horacio Kustos. Cada 
aventura lleva a mirar en diversos espacios e inevitablemente, en las relaciones 
humanas con los detalles, con la imaginación o con la falta de ella. Cada personaje 
que acompaña la aventura representa un poco las obsesiones y características del 
hombre contemporáneo. Este retrato se complementa con otra de sus 
descripciones, aparecida en La torre y el jardín:  

                                                
4 La descripción anterior resulta, por su forma en verso y dado que se trata de un retrato en 
endecasílabos, un modo de contrastar a Kustos con el mundo en el que habita. En el contexto del 
cuento “Cómo vio la luz” (El último explorador), Kustos se empeña en ofrecer sus historias a gente cuya 
imaginación o intereses son incompartibles; tal como la poesía pertenece a la norma culta y no se 
halla al alcance del público en general.  
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A HORACIO KUSTOS lo han llamado explorador, periodista, viajero, 
naturalista, investigador. Los informes no sacan mucho en claro más allá de 
estas profesiones posibles, y en el mejor de los casos se detienen en el 
significado del nombre: si ambas palabras provienen, como parece, del 
griego, Horacio querría decir “el clarividente” o “el de la mirada 
penetrante” y Kustos “el cuidador”. La pregunta que nadie parece haber 
respondido es qué mira con tanta atención y qué cuida. (La torre, 2012: 
140) 

La realidad de Kustos es un constante enigma aún para él mismo, ya que no se 
termina de saber si es el increíble detective cosmopolita y siempre de actitud 
humilde o un indigente con una imaginación desbordada que en medio de la 
miseria tiene la posibilidad de crear un alter ego. De allí que la pregunta planteada 
en la narración resulte un misterio, ya que efectivamente no se sabe a ciencia cierta 
qué mira o que protege, pero tal vez dentro de la lógica del mito sea posible 
aventurar una respuesta, tal como planteo a continuación. 

El personaje, su propósito y su razón de ser se sostienen en el eje poético-temático 
del viaje. Sea de un modo u otro, la característica principal de Kustos como viajero 
explorador es un hecho, puesto que sin importar cuál es la identidad concreta del 
personaje (aventurero de lo ignoto o indigente) en ambos casos la imaginación 
creativa opera en la línea temática de los viajes. En este aspecto Chimal muestra 
una coherencia total con su planteamiento de la literatura de imaginación, ya que 
la tradición del tema del viaje inicia siempre con la semilla de lo imaginario. Blanca 
Solares reitera este vínculo al hablar de la imaginación y la mitocrítica: “Lo 
imaginario se devela como un conjunto de producciones simbólicas vinculadas 
tanto a procesos lógico formales arraigados en la neurobilogía como a una cadena 
de arquetipos o esquemas reveladores de sentido, actitudes y valores existenciales”. 
(en Durand, 2013: V) 

El tema mítico del viaje es acaso uno de los arquetipos que revela a modo 
simbólico la existencia como una travesía. Arraigado dentro de los mitos civilizatorios 
de todas las culturas, el tema del viaje acompaña al hombre desde sus orígenes, 
evoluciona con el ser humano a través de diversos contextos, es una de las 
estructuras que conforman la aventura de la existencia, individual y colectiva, cuyo 
carácter atemporal se adapta a los diferentes momentos históricos.  

Este mitema es una constante, se trata de uno de los más socorridos y 
fundamentales tópicos, es por ello que autores cuyo trabajo se basa en el mito, 
como Joseph Campbell, ven al viaje como un tema ligado por completo a la 
condición humana y por ende, a sus relatos. La obra de Chimal parece cuestionar 
desde distintos niveles (forma, temas, estructuras) el modo en el que el relato de 
viajes se abre paso en el mundo contemporáneo y precisamente considero que el 
hecho de volver al mito tiene una intención tanto estética como narrativa, leal a la 
función primaria del mito y de la literatura5.  

                                                
5 Entiendo por ello un modo de entrega literaria por la literatura misma, por la coherencia de ser fiel a 
la palabra escrita por su belleza, su complejidad y por la capacidad de ella como el arte que expresa 
la búsqueda perpetua del hombre por poner en palabras su necesidad de asirse a la realidad o las 
realidades que fluyen en la imaginación para compartirlas y también al compromiso que implica la 
relación con el lector y su capacidad de imaginar, reflexionar y vivir la existencia del discurso, es decir, 
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Por estas razones, para la primera parte de la pregunta planteada sobre la 
naturaleza de Kustos, enfocada a saber qué protege, mi propuesta es que Kustos se 
empeña en cuidar las memorias de sus viajes, para compartirlas. Él es la 
representación de la semilla de la curiosidad, del espíritu que busca ver y 
aventurarse y sin embargo, difiere de los viajeros míticos en que no se trata de un 
héroe civilizador, un dios o el protagonista de una aventura épica; es un observador, 
un coleccionista de narraciones, tal como manifiesta en El último explorador:“—
Porque mire, realmente la cosa es que tengo tal cantidad de anécdotas, de notas, 
pues, sobre tal cantidad de cosas que…[…] y es que me dijeron que en este diario sí 
se publicaban textos afines a mis propios textos y sólo con saberlo y entenderlo se 
me quitó una angustia milenaria”. (Chimal, 2012: 23-25) 

Kustos protege, atesora, las memorias de las aventuras, el espíritu narrativo que se 
llena de gozo al ser escuchado, como menciona el narrador: “Su hija asentía 
cortésmente, se indignaba, se asombraba y reía como los otros: los escasos amigos 
que escuchaban a Kustos cuando estaba en un momento de imprecisión o de 
negrura y necesitaba contar sus historias” (El último, 2012: 127). Sin embargo, parece 
ser que sus memorias y su existencia se ven amenazadas por la lógica y los poderes 
de lo que podría ser una certeza de realidad, tal como manifiesta la voz de sus 
“enemigos”:  

—Pero algunas cosas las recuerda, y dice que son sus viajes o sus 
aventuras. Y en otras no las recuerda. ¿Cómo llega a esos lugares que 
visita? ¿En qué orden le han pasado esas cosas que supuestamente le han 
pasado? 

—¡No tiene sentido! ¿Se da cuenta que nada tiene sentido? Nadie puede 
hacer lo que usted cree que hace. Esos lugares no existen. Esas cosas no 
pueden suceder. Esa gente no es real. El que usted cree ser tampoco es 
real. (El último, 2012: 152-153) 

Los “enemigos” de Kustos dan voz a todo aquello que es una pesadilla para él. 
Este diálogo señala la presencia de la imaginación como algo que no tiene cabida 
en la realidad dado que la noción de imaginación en Kustos va de la mano con la 
idea de viaje, ya que ello explica el sentido de la existencia del personaje. Es 
fundamental destacar que el pasaje citado tiene lugar al momento en que esos 
enemigos, seres anónimos y amorfos, tratan de borrar su memoria, su noción de 
realidad. La verdadera amenaza para el personaje es no existir, que el mundo 
como él concibe y atesora no sea siquiera posible. 

Tales aclaraciones sobre la naturaleza de Kustos nos traen de vuelta hacia el 
enigma de Kustos, sobre qué mira y qué protege. Kustos es el viajero literario 
esperando contar con oyentes o espectadores de sus relatos, es el representante 
de la necesidad de narrar, de llevar a cabo a la función primera de la literatura y 
del mito, donde las historias le sustentan desde su origen y le permiten existir porque 
gracias a esas historias de viajes para él es posible ser.  

He propuesto ya mi respuesta a lo que el personaje resguarda, en cuanto a su 
cualidad de observador, considero que Kustos contempla las posibilidades de la 
imaginación. Dado que la naturaleza de Kustos oscila entre el sueño o imaginación 
                                                                                                                                                   
Chimal hereda y revela en sus obras el compromiso auténtico de entregar a sus lectores literatura que 
contiene la semilla de la búsqueda de sentido a través de la imaginación.  
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creativa y el viaje concreto, cualquiera que sea el caso, se trata de un explorador, 
de un personaje cuyo propósito, independientemente de su origen o realidad 
concreta, está viajando. Es el custodio de la imaginación y la memoria narrativa, 
observa, se maravilla en ese encuentro con lo no explorado. Kustos viaja y ese es el 
hecho innegable de los relatos que protagoniza. 

Ligado a tal aspecto, resulta fundamental subrayar que el desarrollo del tópico 
del viaje coincide con la evolución del formato y la extensión de la obra de Chimal 
en el caso de las historias que implican la presencia de Horacio Kustos6. En Estos son 
los días Chimal introduce la serie de historias de Kustos como “Camas de Horacio 
Kustos, novela de viajes”. Con ello, el autor parece anunciar que en sí misma la 
existencia de su personaje ha de constituir una sola obra cuya narración habrá de 
cambiar de formato7 y sin embargo ha de mantener coherencia y conexión 
profunda.  

Pareciera que, al ser el viaje el tópico que por excelencia concentra las 
aspiraciones del hombre por desarrollarse, por abrir sus horizontes, en la obra del 
escritor mexiquense este mitema aparece, desde mi lectura, de la mano con su 
concepto de imaginación: ya he señalado que al momento de realizar la lectura y 
entrar en el mundo de Kustos, se asume que es un viajero, las circunstancias de su 
realidad concreta pasan a segundo o tercer plano. Su presencia es una propuesta 
de realidad que va esparciendo sus horizontes, que se revela en su excentricidad, 
en su pelea contra las limitaciones, que se resiste ante lo cotidiano para llevar al 
lector a explorar mediante la literatura aquello que tiene el derecho de existir; es 
decir, todas estas historias reiteran la capacidad de la literatura en su forma 

                                                
6 Kustos, como representante de la necesidad de imaginar, de viajar a través de la cualidad que 
destaca y engrandece al ser humano, muestra un engrandecimiento en su evolución: con la 
expansión de sus relatos, expande también su universo, lo vuelve aún más lleno de símbolos, de 
interconexiones tanto míticas como literarias, basta observar que los títulos van evolucionando 
también: de “Camas de Horacio Kustos”, título que evoca la idea de guía de viajes, pasa a 
protagonizar La torre y el jardín, cuyo título ya muestra elementos mítico-simbólicos que dentro del 
texto se hallan en diálogo con tradiciones culturales, literarias y artísticas.  
7 Hay que tener en claro la noción de novela que presenta Chimal. En el Inicial de 83 novelas, el autor 
mexiquense presenta su teoría de la novela, la cual es coherente con su propuesta de literatura de 
imaginación y su concepto de ficción: “El título no miente. Lo que sigue son 83 novelas. No se deje 
engañar por las ideas recibidas. Considere: 1. Los mundos narrados son pequeñísimos en la página 
pero se amplifican en la imaginación. 2. De la misma manera, los personajes tienen toda su vida 
alrededor (arriba, abajo) de lo que se dice de ellos. 3. No hay que dejarse engañar por las semejanzas 
entre algunos comienzos o algunos finales, que por lo demás son evidentes en los textos agrupados en 
las series “Libros” y “Aventuras”. Este tipo de novela pequeñísima tiende a escribirse en series de 
versiones y variaciones y a refinar- 6 se no tachando y agregando, sino desechando el texto entero y 
volviendo a comenzar. 3.1. Por esta razón el grueso de las novelas, apodado aquí “Muchedumbre”, 
tiene historias con títulos numerados de forma aparentemente caótica: son una selección de series en 
progreso. 3.2. Las series en progreso son ensayos de diferentes versiones de un mundo, o de muchos 
mundos diferentes pero cercanos: lo que cuenta es la mutación. 3.3. Más de cuatro novelistas 
convencionales se beneficiarían de tirar a la basura, todas juntas, nueve de sus once novelas de 748 
páginas; es sólo que no se atreven. 4. ¿No dice usted que las novelas revelan el carácter de quien las 
escribe? ¿Que se refieren a su tiempo? ¿Que se dejan leer fácilmente? 7 5. Cosas más feas y 
farragosas, de menos corazón y peor cabeza, se venden como novelas y usted va y las compra. 6. En 
el peor de los casos, siempre puede agregar agua y agitar violentamente hasta que salte el tapón y 
los otros mundos se derramen sobre éste, todos espuma y olor de letras y sonidos visibles” (2010: 5-7). 
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primigenia de dar nombre al mundo, de abrir paso a la imaginación y legitimarla 
con cada lectura. 

La relación entre el personaje de Kustos y diversas estructuras mitológicas en la 
obra de Chimal ha sido identificada por otros críticos, caso de los estudios que 
componen la antología de Samuel Gordon dentro de la cual me parece 
sumamente acertada la postura de Graciela Monges al afirmar: “Chimal ha tejido 
sus materiales modernos en el patrón de mitos antiguos y las más de las veces 
construye su propia mitología. Sus símbolos adquieren una innovación semántica, no 
tienen un sentido unívoco y hay que aprenderlos en su nivel poético y onírico. Él 
intenta penetrar dentro de la dimensión mágica y visionaria en sus breves textos”. 
(2006: 36) 

La dimensión de magia y sueño no son otra cosa que el terreno de la 
imaginación. La relación de ellos con el personaje de Horacio Kustos es que él vive, 
se nutre y sólo existe a condición de creer en sus viajes, que son magia y sueño a la 
vez. Tales elementos afirman la presencia de lo mítico, ya Joseph Campbell sostenía 
que “el sueño es el mito personalizado” (1993: 25), en el sentido de que el sueño 
revela al viaje como estructura de sentido mítico individual. Y en este sentido, Kustos 
como personaje representa la imaginación como sueño compartido, sus viajes 
siempre tienen un destinatario, así que son memoria que busca ser narrada. Kustos 
es en la obra de Chimal uno de los representantes por excelencia del valor de la 
imaginación y de cómo ella puede superar cualquier tipo de miseria. 

El tema mítico del viaje permite observar la estrecha relación entre literatura de 
imaginación y mito. El sentido del viaje es la representación de la lucha de la 
imaginación por traspasar las fronteras de la realidad establecida, es la aspiración 
al “más allá” de la realidad, es abrir la puerta a la natural curiosidad en cada lector 
para iniciar un tácito viaje imaginario. El sentido del viajero es la aspiración a ser 
algo más de lo que se es en el mundo inmediato, es el espíritu que mantiene viva la 
indagación, la aventura, el no conformarse, es el alma de la creación de una 
historia que busca hacer pervivir y trascender las historias. Es un modo de 
posicionarse ante la realidad, tal como lo expresa el personaje: “cualquier empresa 
que exija caminar por lo imposible exige, sobre todo, un esfuerzo de la imaginación 
dispuesta, que se impone sobre el mundo y le agrega dimensión y distancia”. (El 
último, 2012: 47)  

La vuelta al mito mediante el viaje remueve las estructuras primarias de la 
experiencia imaginaria y de las aspiraciones más hondas del hombre: la existencia 
como viaje, la vida como una travesía donde la curiosidad se entrega a la aventura 
y al descubrimiento, donde las fronteras no son exactamente límites, sino parte del 
mapa a explorar. El viaje constituye uno de los temas nucleares que demarcan la 
evolución del mito a la literatura, de la épica a la narrativa. Chevalier resume el 
mitema del viaje “en la búsqueda de la verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la 
búsqueda y el descubrimiento de un centro espiritual […] A través de todas las 
literaturas, el viaje simboliza pues una aventura y una búsqueda, se trate de un 
tesoro o de un simple conocimiento, concreto o espiritual” (2007: 1065-1067). 

En este aspecto quiero aclarar que dentro de la relación mito-literatura como 
estructuras narrativas que buscan conceder sentido a la existencia, el escritor como 
hacedor de mundos y por ende, del sentido de ellos, parte de ciertos mitemas 



Diana Ramírez  

  e-Scripta Romanica  112 

significativos, juega con ellos y los ofrece a sus lectores de modo que en el primer 
universo donde poseen un significado profundo es en el texto mismo, sin embargo, 
tales temas míticos no están empleados con inocencia. Alberto Chimal afirma 
respecto de Kustos y su relación con el mito:  

Horacio Kustos y sus aventuras me parecen resultado de un proceso más 
moderno de mitificación, porque no hay una autoría difusa o imposible de 
recuperar dentro del mundo de los textos mismos. Algunos son de Kustos y 
otros son de una voz literaria –la mía– que puede disfrazarse de diferentes 
maneras pero jamás se confunde con la autoría colectiva de las leyendas 
antiguas. Solamente algunos documentos subalternos del mundo de 
Kustos, como el Libro Azul de La torre y el jardín, son de autoría misteriosa, 
pero éstos se encuentran subordinados en general a historias contadas por 
otras voces. (En comunicación personal con el autor, 17 de enero de 2017) 

Horacio Kustos, desde su nombre, anuncia su naturaleza de explorador-
observador y guardián y, dado que el viaje es una metáfora de la existencia, Kustos 
es un personaje cuya bitácora de viajero se expresa en la literatura, es el único 
modo que tiene de existir, de continuar, de resistir. No es fundamental desentramar 
el misterio acerca de su realidad, si es un indigente o un detective deja de importar 
porque su verdadera cualidad, la de viajero, es incuestionable.  

La narración de sus historias, la descripción puntillosa de los lugares que si bien 
corre a cargo de un narrador omnisciente, siempre focaliza en el personaje, 
cuidando que se observe su naturalidad de viajero, su capacidad de adaptarse, su 
personalidad curiosa, por ejemplo, en “Las ciudades latinas”, cuyo narrador es un 
nativo de Coma, uno de los numerosos lugares visitados por Kustos, se presenta un 
retrato de Horacio Kustos que muestra las consistentes características del personaje: 

Ahora he hecho averiguaciones y tengo entendido que Kustos –un tipo 
flaco, barbado, con un aire nervioso– suele presentarse como lo hizo con 
nosotros, es decir, como un explorador o un investigador: un hombre 
interesado en hallar y documentar lo extraño, lo raro, lo inusitado, y luego 
difundirlo. […]Entonces sólo pensé que el suyo debía ser el trabajo más 
absurdo en esta época y se lo dije. Él empezó a explicarme no sé qué 
acerca del valor de lo que descubre, pero no le hice mucho caso. […]Pasó 
un rato antes de que Kustos se cansara de hacer sus preguntas. ¡Qué tipo 
insaciable! Jamás he comprendido la curiosidad. (2013: 42-43) 

Tal descripción hace hincapié en las rarezas, en la idea de documentar y de 
preservarlo mediante historias, en este mismo relato la voz de Kustos dice: “—He 
estado en México y Ulan Bator, en Hollywood y Shangri‑La (que no es exactamente 
lo que dicen, pero no importa)…, y en todas partes he podido hallar algo nuevo, y 
de todas he vuelto con historias” (Chimal, 2013: 34). Esta breve línea describe el 
sentido de ser del viajero: siempre volver con una historia. En ello estriba el propósito 
de su existir, ya que el personaje halla todo sentido en ello, Kustos necesita explorar 
para ser; requiere una historia para reiterar su realidad de viajero, por ello el cuidado 
de su memoria: “Horacio Kustos ha entregado a sus benefactores una cantidad 
enorme de historias. Alguna vez ha copiado sus informes y otras los ha dejado 
perderse dondequiera que le pidan entregarlos. Pero recuerda todo.” (El último, 
2012: 180-181).  
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Kustos condensa en el propósito de su existencia mucho de la función del mito en 
cuanto que el mito tiene en el núcleo de ésta la expresión de una necesidad de 
sentido que requiere ser cubierta, tal como sostiene Gilbert Durand: “En el mito se 
presentan razón y sentido en una secuencia de acciones intuitivas […] la genial 
conjunción de intuición y acción, remite continuamente al participante al hondón 
del símbolo. El mito sirve para religar esa realidad a su origen escindido” (2004: 37), y 
la literatura, al igual que el mito, es una vuelta a las profundas cuestiones del ser 
humano acerca del sentido de su naturaleza y de su existencia. La narrativa, en este 
caso la reelaboración que hace Chimal del tema del viaje, propone una vuelta a la 
imaginación como origen, con la belleza y frescura de ir hacia el elemento que 
constituye acaso el mayor potencial del ser humano, acorde con Durand: 

La imaginación es ante todo una función de eufemización, […] dinamismo 
prospectivo que, a través de todas las estructuras del proyecto imaginario 
procura mejorar la situación del hombre en el mundo. […] La razón y la 
ciencia sólo vinculan a los hombres con las cosas, pero lo que une a los 
hombres entre sí, es el humilde nivel de las dichas y penas cotidianas de la 
especie humana, es la representación efectiva por ser vivida, que 
constituye el reino de las imágenes (1968: 127-133). 

Estas imágenes de las que habla Durand, que constituyen el imaginario y son el 
engarce entre el mito y la literatura son, en la escritura de Alberto Chimal, el núcleo 
de los recursos con los cuales el autor trabaja al reelaborar temas míticos. 
Reelaborar la realidad de Kustos como una perpetua confusión entre lo vivido y lo 
alucinado es parte de instaurar la imaginación como núcleo de sentido. De allí que 
su encuentro con la pesadilla de la realidad de sus “enemigos”, tal como revela El 
último explorador, Kustos viene a ser la imagen del espíritu humano en el mundo 
contemporáneo donde la búsqueda y la curiosidad no han sido destruidas y son 
inconquistables.  

La reelaboración que hace Chimal del mitema del viajero como representante 
de la curiosidad, del instinto primario del hombre por buscar, por aventurarse a 
distintos lugares y contextos conserva la semilla del mito, pero los detalles con los 
que crea las historias del personaje de Kustos –el humor, la parodia y los contextos 
de los sitios visitados– desacralizan el mitema del viaje no es ya una jornada sagrada 
sino un relato de aventuras donde la espontaneidad humaniza la narración. Las 
rutas a explorar son infinitas, el viajero (que se identifica también con el símbolo del 
extranjero) no posee arraigo a un solo lugar y sus descripciones no lo enaltecen ni lo 
muestran invulnerable. El mito reelaborado no construye figuras suprahumanas, más 
bien revela las cualidades de las posibilidades de la imaginación a través de un 
personaje que crea, que se muestra tan contradictorio y posible como toda 
realidad, en la ficción literaria o en la ficción de la mente.  

La aportación que hace el escritor toluqueño a la narración de viajes es que su 
personaje viajero pertenece al mismo tiempo a todos los subgéneros literarios y a 
ninguno; de modo leal a su concepto de literatura de imaginación, la obra de 
Chimal constituye la ordenación de un reino de imágenes que cobran diversos 
sentidos y muestran a través de ellos el vínculo primordial del hombre con la 
narración, con la necesidad de contar historias, de vivirlas, de modo que la 
imaginación viene a construir, tal como prueba Kustos, una mejora en el mundo, 
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una oportunidad siempre abierta, un reino nuevo por explorar y la única articulación 
de sentido en medio del caos y la podredumbre. 
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