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Résumé : Dans Les Hors Nature de Rachilde, la confrontation des deux nationalités qui signifient deux
cultures, deux patries et deux caractéres constitue I’axe central de ce roman, écrit au moment de la
montée du nationalisme en France. Deux positions contraires sont décrites: la premiére reléve du
cosmopolitsme, dont la querelle se déroule en France préciseément a cette époque, la deuxieme se
réclame d’une vision plus traditionnelle et historique. Rachilde, qui, a I’occasion des deux grandes
guerres, manifestera bien ouvertement sa haine de I’ennemi, semble ici exprimer des opinions
beaucoup plus modérées. Elle ne manque pas de le faire a sa maniére, combinant aux réflexions
idéologiques le désir d’originalité et de provocation.
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Abstract: The central theme of Rachilde’s Les Hors Nature, written at the peak of French nationalism, is
the confrontation between two nationalities, representing two cultures, two homelands and two
personalities. The novel describes two opposite positions: a cosmopolitan one versus a traditional and
historical one. Rachilde, despite her open anti-German declarations during the two World Wars, seems
here inclined to much more moderate opinions. She does so in her own way, combining ideological
statements with a wish to be original and provocative.
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La fin du XIXe siecle en France, parmi plusieurs conflits qui la secouent, connait aussi
le débat entre les «nationalistes» et les « cosmopolites»l. L’intérét porté aux
littératures étrangeres (dont Le Roman russe, en 1886, est une premiére manifestation
d’importance?) rencontre une opposition de la part des partisans de la littérature
nationale. Les discussions dans la presse montent en ardeur et ménent, a partir de
1895, & une prise de positions beaucoup plus radicale, qui dépasse le cadre d’une

1 Paul Delsemme parle plus simplement de la « querelle du cosmopolitisme » : Teodor de Wyzewa et le
cosmopolitsme littéraire en France a I'époque du symbolisme, Bruxelles, Presses universitaires de
Bruxelles, 1967, t. 1 et 2 (cf. & ce propos le 2¢ chapitre du premier volume).

2 Les articles de Melchior de Vogué, parus dans La Revue des Deux Mondes avant d’étre publiés en
volume (Le Roman russe, Paris, Librairie Plon, 1886), contribuerent a faire connaitre en France Tolstoi,

Tourguéneff, Dostoievsky et Gogol.
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querelle littéraire. L’affaire Dreyfus, on le sait, rendra ce partage autrement profond
et tragiques.

Quelques noms d’auteurs reviennent souvent dans ce contexte ; celui de Maurice
Barrés constitue I’exemple le plus connu d’une évolution qui va de son article au
Figaro en 18924 a la publication des Déracinés, en 1897. Celui de Rachilde pourrait
étonner, car ses ouvrages restent le plus souvent en dehors de problemes politiques
ou sociaux, se concentrant sur la peinture de moeurs extravagantes et
provocatrices. Cependant, dans Les Hors nature (1897), elle arrange cette
thématique habituelle d’une maniére qui lui permet de prendre part aux discussions
idéologiques de I’époque. Ce qui étonne encore davantage, c’est le caractere
progressiste de ces opinions; or, Rachide est plutdt associée au camp
traditionnaliste, voire ouvertement nationaliste®. Des lors, il parait intéressant
d’examiner la facon dont Rachilde aborde les problémes de patriotisme, de
nationalisme et de cosmopolitisme. Et, puisque I’on ne peut le faire sans une analyse
détaillée de deux protagonistes du roman, le plan de cette étude restituera les
étapes de cette analyse, exposant des oppositions aussi bien que des éléments
unificateurs.

1. Caractéres

Comme on vient de le signaler, Rachilde, tout en naviguant dans des eaux
nouvelles, reste fidéle a sa méthode traditionnelle: celle de présenter des
personnages excentriques a souhait. Les fréres Paul-Eric et Jacques-Reutler, barons
de Fertzen, se détachent de leur entourage d’une maniére saisissante.
Immensément riches, ils vivent a I’écart de la société parisienne et ne se mélent que
rarement a son existence. Leur réputation des excentriques est bien méritée par
I’arrogance de I’'un et le mutisme de I’autre. Lorsque, dans la deuxieme partie du
roman, ils déménagent de Paris a leur chateau de Rocheuse, leur isolement
s’accentue encore davantage. lls ne rencontrent personne et ne participent pas a
la vie du pays, excepté leur aide lors de I'incendie du village. Mais cet incident ne
suffira pas a changer leur position d’« étrangers [...] que personne ne connaissait ni

3 || faudrait cependant nuancer ce qui est trop simpliste dans cette opposition : les itinéraires de Paul
Bourget, de Paul Morand et de Maurice Barres attestent que la défense de I’ame nationale ne doit pas
toujours aller de pair avec la haine des littératures étrangeres. Selon Blaise Wilfert-Portal, le partage en
« cosmopolites » et « nationalistes » est loin d’étre clair, et les positions des uns sont matinées du point de
vue des autres. (B. Wilfert-Portal, « La "querelle du cosmopolitisme" des années 1890 : une perspective
socio-historique »,
https://www.academia.edu/6129418/La_querelle_du_cosmopalitisme_culturel_dans_les_ ann%C3%A9es
1890 une_lecture_socio-historique, acces le 26 septembre 2016). Nicolas Di Méo arive a une
conclusion similaire dans son étude sur Le Cosmopolitsme dans la littérature francaise. De Paul Bourget
a Marguerite Yourcenar, Genéeve, Droz, 2009.
4 M. Barres, « La Querelle des nationalistes et des cosmopolites », Le Figaro, 4 juillet 1892. L’article, loin
d’étre hostile aux « cosmopolites », montre au contraire ce que I’apport des littératures étrangéeres peut
avoir de positif pour la France.
5 C’est ainsi que la présente, entre autres, Claude Dauphiné (Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991).
Marina Geat (Rachilde : per un simbolismo al femminile, Roma, Edizioni universitarie romane, 1990, p. 52-
54) et Melanie C. Hawthorne relévent une certaine incohérence d’opinions chez Rachilde, qui oscille
entre le nationalisme et le pacifisme. M. C. Hawthorne va jusqu’a analyser les liens de Rachilde avec le
fascisme (Rachilde and French Women’s Authorship. From Decadence to Modernism, Lincoln and
London, Nebraska University Press, 2001, p. 205-209).
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ne voulait connaitre » (755)8. Le titre du roman en ajoute incontestablement a une
telle image des protagonistes.

Cependant, si Paul et Reutler sont tellement différents de la société entourante, ils
n’en sont pas moins opposes I’un a I’autre. On le comprend dés les premiéres pages
du roman. La scéne de toilette du plus jeune des deux fréres le montre « [d]evant
I'immense glace [...]se buvant, s’enivrant de Ilui-méme » (641). Sa grande
préoccupation de I’instant est la qualité de I’étoffe de son habit, qui n’est pas a la
hauteur de ses attentes. Nous mesurons leur niveau lorsqu’il réclame a son serviteur
un muguet rose - évidemment, introuvable. Paul se présente donc d’emblée
comme un esthéte capricieux et exigeant, a la recherche tant obstinée qu’illusoire
d’un « absolu ». La description de son cabinet de toilette permet en méme temps de
juger du caractere du jeune homme’. Grace a cette technique balzacienne, le
lecteur peut comprendre que le cadet des de Fertzen se trouve au seuil de I’age
adulte, mais gqu’il n’a pas grande hate d’y pénétrer, préférant son existence
insouciante de dandy capricieux. Nous apprendrons par la suite qu’il s’essaie a la
littérature, mais sa création se place toujours au-dessous de ses aspirations : ses
poémes, de son propre aveu, « n’ont rien d’original », sa piece n’est représentée que
grace a une somme versée au directeur du théatre, et son étude sur Byzance ne
verra jamais le jour.

La silhouette de son ainé, Jacques Reutler de Fertzen, tranche sur cet entourage.
Lorsqu’il entre dans la chambre de son frere, il se plaint de I’'intensité du parfum que
Paul utilise, et se place délibérément « contre la glace, tournant le dos a son image »
(644). Quelques pages plus loin, nous découvrons son propre sanctuaire, un cabinet
de travail austere, une « cellule de moine dont les murs, simplement blanchis a la
chaux, [ne sont] ornés que de livres » (665). Ses occupations sont aussi plus sérieuses,
qguoique non moins énigmatiques, que celles de son frére : il mene des expériences
chimiques, travaille sur d’anciens manuscrits et contemple les frmaments.

I n’est pas étonnant qu’un tel contraste de caractéres et de modes de vie
influence les rapports entre les deux fréres. « Eric, c’est ridicule de t’adoniser ainsi » —
est la premiére phrase de Reutler, adressée a son frére qui pose devant le miroir. |l
observe avec inquiétude le manque de sérieux du jeune homme et attend
anxieusement quelque résultat de ses tentatives littéraires. On a I'impression gu’il lui
passerait volontiers ses manies et caprices (qu’il est d’ailleurs prét a exécuter,
comme celui du muguet rose, qu’il lui fabrigue dans son laboratoire), pourvu que
Paul se montre profondément engagé dans une activité, ou bien dans un sentiment.
Mais le jeune homme traite tout avec désinvolture et abandonne tous les projets,
une fois sa fantaisie passagére accomplie. Le roman s’ouvre précisément sur sa
rupture avec une de ses maitresses dont il compte déja un nombre imposant pour

6 Les numéros de pages donnés entre parenthéses renvoient au volume Romans fin-de-siécle. 1890-
1900, regroupant, outre celui de Rachilde, les romans de Jean Bertheroy, Jean Lorrain, Louis Dumur,
Catulle Mendes, Georges Eekhoud, Camille Mauclair et Jean de Tinan. Textes établis, présentés et
annotés par Guy Ducrey, Paris, Editions Robert Laffont, 1999.

7 Cette pieéce, « somptueu[se] comme un boudoir de reine » combine aux « portieres égyptiennes », au
« grand lavabo de marbre vert » et au « vase de verre vénitien », deux fantoches « de la hauteur d’un
homme, monstrueux joujou[s] d’un collégien trop riche, peut-étre bizarrerie de fol adolescent point
encore guéri de ses anciens caprices d’enfant gaté » (642).
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ses dix-neuf ans. Reutler voudrait I’en dissuader, mais Paul ferme la discussion par un
« [j]e ne réfiéchis pas, je me décide » (645).

2. Nationalités

Rachilde prend soin de présenter au lecteur tous ces contrastes entre les deux fréres
dés les premiéres pages du roman. Et pourtant la surprise demeure entiére lorsque,
au moment de la rupture, Genevieve de Crossac, la maitresse abandonnée de Paul,
lui lance a la figure une accusation terrible : « Vous n’aurez pas le droit de défendre
le sol francais »... « vous étes prussien » (659). Il faudrait féliciter Rachilde de cette
trouvaille : elle a eu I'idée extraordinaire de faire naitre, d’un pére allemand et
d’une mere francgaise, deux garcons, dont I’ainé — Reutler — a vu le jour en Souabe,
le cadet — Paul — sur le sol francais. Ainsi, I’opposition esquissée déja auparavant,
devient cuisante : « - Nous avons beau étre freres... profére Paul, - Nous n’en
sommes pas moins des ennemis », ajoute Reutler (663).

En effet, cette révélation bouscule de fond en comble 'univers des de Fertzen. |l
s’agit d’abord de Paul, qui avait cru a la version propagée par Reutler, selon
laquelle ils seraient d’origine autrichienne. La vérité que Geneviéve lui lance
brutalement a la figure le bouleverse doublement : d’abord, il se sent arraché a sa
condition de citoyen francais; deuxiemement, le mensonge de Reutler le fait
douter, pour la premiere fois de sa vie, de l’'intégrité morale de son ainés. Les
explications qu’il obtient de Iui ne font qu’accroitre sa détresse: aprés douze
heureuses années, la guerre de 1870 mit fin & I'union de la Francaise et de
I’Allemand ; la baronne de Fertzen rentra en France, et son maui rejoignit I’armée
prussienne ; leur deuxieme enfant, «le gage d’un adieu trop prolongé fait en
Souabe » (673) est né au moment de |la bataille de Vilersexel, pendant laquelle le
pere allemand a été tué. Les souvenirs de Reutler en ajoutent a I’horreur de cette
situation dramatique: il raconte les déchirements deleur meére qui, ayant
abandonné son mari « sur un coup de téte héroique » (672), n’arrivait pas a |I’oublier
et a se sentir pleinement francaise : « Quand on parlait de nos succes, elle pleurait ;
guand on disait : leur succeés, elle avait une espéce de joie sauvage » (ibid.). Mais le
pire était a venir: les douleurs de I’accouchement saisirent la pauvre femme au
moment précis ou éclatait le combat de Villersexel, dans le voisinage immédiat de
sa demeure francaise. Elle souffrait doublement, sachant que son mari était dans la
bataille et qu’il se laisserait tuer sans combattre, suivant la promesse qu’elle lui avait
extorquée. Elle mourut en mettant au monde Paul ; selon Reutler, «elle mourut
d’avoir tué cérébralement un homme! » (675) Paul est donc «né de ces deux
morts » (675), la « fleur de sang éclose du plus horrible dualisme humain qui puisse
exister » (673).

3. Caracteres et nationalités

Méme si nous laissons de coté I’emphase du style décadent de Rachide, la
construction qu’elle dresse devant nos yeux ne cesse d’offrir des perspectives
intéressantes. Arrivant aprés la mise en opposition des deux fréres, la révélation sur

8 « Reutler mentant, c’est pour moi un tel effondrement, une telle déception, que tu peux bien y ajouter
les pires tortures morales, je ne crains plus rien » (666).
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leur double origine ne fait qu’intensifier le contraste et nous oblige de redéfinir les
points de divergence. Nous ne saurions écarter I’élément national dans I’analyse du
caractere des deux fréres, d’autant qu’ils nous y invitent eux-mémes («Tu es un
caractere allemand et moi je suis un caractere francgais », dit Paul, 663). Il en résulte
de toute évidence que c’est Reutler, le « Prussien », qui est plus positif. C’est lui le
savant qui s’isole dans son laboratoire, quand son frére court les salons et séduit les
femmes. Il s’adonne a des expériences sérieuses, lorsque la curiosité de Paul ne le
pousse qu’a détruire d’un coup de marteau une grande perle, pour « savoir si c’était
solide » (645). Tout au long du roman se développe une métaphore de moine ou de
prétre réduit a la calme austérité de sa cellule, tandis que les activités de Paul le font
voir comme un esthéte stérile. Méme au physique, Reutler domine son frére par sa
haute taille, ce dont le sens figuré est mis en évidence par |’utilisation systématique
de I’épithete « grand ». De plus, I'image du baron de Fertzen pére, cet homme
taciturne et hautain, force I’admiration lorsque nous le voyons « s’inclin[er] devant
[la] volonté dénaturée » de son épouse qui, elle, ne le quitte au commencement de
la guerre que pour le regretter bientdt: « Celle qui avait pensé pardonner a un
ennemi se demanda si I’ennemi n’avait point a lui pardonner » (672). La mére est
décrite comme «spirituelle [et] fine », mais dotée d’un « petit cerveau d’oiseau-
mouche » et, pour toute qualité saillante, tétue comme «une brute » (ibid.). La
réflexion sur ses décisions hatives lui venant trop tard, elle n’a qu’une issue honorable
. elle meurt.

Paul lui ressemble tant physiquement que par le caractére : obstiné et impulsif, il
« se laiss[e] toujours glisser jusqu’au fond de ses sensations » (659). Cette derniére
remarque apparait, de facon bien significative, au moment ou le jeune de Fertzen
apprend le secret de son origine. La description qu’en fait Rachilde ne permet pas
de prendre tout a fait au sérieux son bouleversement. En effet, il tombe dans une
attaque d’hystérie « sans trop savoir pourquoi » (659). Ses réflexions ultérieures font
valoir avant tout le sentiment d’humiliation et la volonté de se venger sur Mme de
Crossac. Il déclare vouloir opter pour la nationalité francaise, mais c’est encore une
décision émotionnelle, qu’il aurait peut-étre envie de changer, n’était sa peur de se
compromettre aux yeux de Reutler®. Une autre raison, pas plus profonde, est son
désir de conserver la symétrie : « Je suis né en France, mon pére a été tué par des
Francais... toi, tu es allemand, né en Allemagne ; il me reste le droit d’opter pour
rétablir I’équilibre » (667). Dans la suite du roman, I’opposition entre les deux fréres
s’accentuera encore, toujours a I’avantage de I’ainé. En effet, Paul devient de plus
en plus passif, n’a plus de désirs ni de volonté, et ses caprices perdent de couleur.
De plus, son courage, dont il avait fait des preuves auparavant, s’affaiblit. Notons, en
guise d’exemple, de basses intrigues envers une domestique, qu’il trame dans le dos
de son frére, et son comportement dans la scéne finale du roman, quand, face a la
mort imminente, il supplie Reutler de lui «fai[re] perdre la raison », car il a « peur
d’avoir peur » (844). Or, de toute évidence, Rachilde invite le lecteur a réfléchir sur
I’idée de courage associée a la nationalité francaise. Lors de I’incendie au village,
ce méme Paul se distingue par une bravoure exceptionnelle, ce qui le fait regarder
d’un ceil bienveillant par les habitants qui, auparavant, traitaient les deux fréres
d’ « étrangers » et de « Prussiens » (755, 758). L’un des sauveteurs avoue sur-le-champ

9 « ... je veux opter pour te faire bien sentir que je ne suis pas un lache, un efféminé [...] si je n’optais
pas, tu me traiterais de girouette, je ne peux plus me dédire : je I’ai juré, hier ! » (670).
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préférer Paul & Reutler « rapport a la France » et lui conseille d’opter, pour ne pas
rester « ni chair ni poisson» (757). Le courage et ’engagement de Reutler, moins
tapageurs, passent inapercus aux yeux de la foule.

4. |déologies

Mais peut-étre au fond, les villageois et Geneviéve de Crossac ont-ils raison de se
méfier de I’'ainé des de Fertzen ? Si Reutler n’a pas opté, en I’expliquant par son désir
de demeurer librel, il appelle Paul toujours par son prénom allemand - Eric — et il lui
arrive des lapsus bien révélateurs, comme lorsqu’il parle des « victoires remportées
par nous... par la Prusse, je veux dire...» (673) Sans étre I’espion allemand,
I’accusation jetée dans une dispute par son frerell, Reutler n’en souhaite pas
davantage appartenir a la nation francaise : « Je ne crois point aux devoirs sociaux,
je ne m’occupe que des devoirs humains », explique-t-il (667). Il semble qu’en la
personne de Reutler, Rachilde a décidé de peindre une attitude assez répandue, et
beaucoup discutée a I’époque : le cosmopolitisme. En effet, il déclare, en parlant
de I’éducation de son jeune frere, avoir voulu «|I’élever pour en faire un homme, non
selon [s]es lois ou celles des autres, mais selon les lois de la propre nature de cet
homme, pour en faire un poéte » (668). Cette disposition innée, il croyait la découvrir
en son frere, qu’il révait élever au-dessus des idéaux étroits de la patrie. Face aux
protestations patriotiques de Paul et & sa déclaration de vouloir « opter », Reutler ne
peut que hausser les épaules : « Je te voulais citoyen de I'univers : si tu préféres étre
roi dans ton vilage, a ton aise!» (ibid.) Cependant, il étale devant Paul ses
croyances pacifistes et antinationalistes. Il assimile I’idée de la patrie a la littérature
de mauvais aloi. Les mots de «patrie», «drapeau» et«revanche» sont, a
I’entendre, « autant de pompons littéraires qu’aiment & employer les plus piétres
littérateurs aujourd’hui» (ibid.) Mais I'idée de se hair a cause de |la nationalité finit
par le bouleverser profondément : « Fils de la méme meére, nous allons nous dévorer
pour une idole remplie de pallle!», s’exclame-t-il, avant de se lancer dans un
discours accusateur du nationalisme et de la guerre, ou s’entassent les images
atroces d’offrandes, de débauches et d’incendie. Il décline toute possibilité
d’atavisme qui le confronterait a Paul (« Germains ou Gaulois, nous sommes fréres »)
et observe qu’en dépit de I'immense humiliation infigée par les Prussiens aux
Francais, le temps a passé sur leur confrontation et leur rapports ont évolué :

Déja le vainqueur, celui qui a massacré davantage, c’est-a-dire le plus a
plaindre, nous a imbus, jallais risquer le mot: rénovés de ses réves
artistiques. Vous subissez le joug des moeurs apres celui de la guerre.
Penseurs, poétes, musiciens s’orientent du cété de I’ennemi, et ce qui était
le crime il y a encore un lustre devient la mode aujourd’hui (670).

On pourrait se questionner sur le sens du vocable « vous » ; si Reutler I’utilise pour
parler des artistes sensibles aux influences allemandes, on peut y découvrir en méme
temps une nuance péjorative, qui renvoie a tous ceux qui n’ont pas la force de
rester indépendants, non seulement des modes étrangéres, mais tout aussi bien des

10 « Je n’ai pas calculé si je demeurais allemand ou francais en m’abstenant de choisir mon pays »
(667).

11 .. « Tu me cherches une querelle... [...] - ... De Frangais, mon cher. De bon Frangais ayant le dégoit
de I’espionnage qui, chez vous, a I’air d’une chose naturelle, décidément ! (701).
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chimeéres nationales. Quoiqu’il en soit, le baron de Fertzen ne se compte pas dans
leur nombre.

Pourtant, les pistes d’interprétation indiquées par Rachilde sont plus nombreuses.
A coté de ces réflexions cosmopolites, qu’elle met dans la bouche d’un personnage
digne d’estime, I’antinomie de I’origine des deux fréres est mise en relief par le titre
de la premiére partie du roman : « Les enfants d’Irminsul ». Irminsul, un arbre sacré ou
une colonne sculptée, était le lieu du culte paien des Saxons avant d’étre détruit par
Charlemagne. On ne saurait ne pas y voir la référence a I’opposition entre les
peuples germanique et frangais, une opposition qui remonte a la nuit des siécles. Et,
comme le remarque avec justesse Guy Ducrey, certaines phrases échangées entre
les freres pourraient revétir une double signification et parler, en méme temps, des
rapports difficiles entre deux nations?*?.

Cette confrontation de plusieurs options peut intéresser d’autant plus que
Rachilde a fait connaitre, & maintes occasions, ses convictions nationalistes et
ouvertement hostiles envers I’Alemagne. Lors de la Grande Guerre, elle déclarait
« avoir au front toute la France » et exprimait son désir de planter un couteau dans la
poitrine de ’empereur Guillaume Il. Puisque Reutler est nettement supérieur & Paul,
on peut s’étonner que la romanciére I'ait fait allemand en dotant de nationalité
francaise le plus faible des freres. Or ce choix est loin d’étre fruit du hasard, puisqu’un
autre personnage censé représenter la nation frangaise avec son patriotsme est
franchement antipathique. Geneviéve de Crossac, la maitresse de Paul,
«incarn[ant] a merveille le type de la Gauloise, [...] mignarde, cruelle, sotte,
impérieuse, [...] él[éve], toujours selon la formule de Rachilde, I’adultére a la hauteur
de I'institution nationale » ; elle se croit moins coupable que les autres & cause de ses
nobles motivations : « Elle racolait des hommes pour I’amour de son pays. Elle leur
inculquait, entre deux caresses, de dignes pensées de revanche, le respect du
pantalon garance et de la république » (650). Blessée par Paul, elle trouve une
vengeance a la hauteur de ses sentiments patriotiques : elle lui révéle son origine
prussienne. Il n’est pas sans importance que Geneviéve exhibe son patriotisme sur un
territoire tout a fait spécifique, celui de théatre : elle écrit des piéces patriotiques
dont elle incarne les principales héroines. Cette circonstance fait douter de la
sincérité de ses émotions et réduit ses protestations de patriotisme a la dimension
d’un spectacle.

Ainsi, la veine patriotique se trouve compromise dans Les Hors Nature. Rachilde
n’est pas tendre pour ceux qui suivent le chemin national lorsqu’ils le font sans
réfléchir, en recourant aux stéréotypes faciles. On trouverait sans doute plus de
liberté et d’originalité dans la patrie internationale des artistes et des savants, pronée
par Reutler. A défaut de réaliser ce réve, il aspire a un but plus accessible : la vie
studieuse et solitaire des deux freres dans leur domaine de Rocheuse. lls en discutent
dans la premiére partie du roman, et réalisent leur projet dans la deuxiéme. C’est
sans doute a cela que renvoient les sous-titres des deux parties du roman : Le réve
de I’action - ol les héros pensent changer leur existence sans pouvoir s’y décider - et

12 « “[...] souviens-toi de ne jamais chercher a glisser la haine entre nous. Il ne faut, entre nous, aucun
mouvement de violence’, implore ainsi Reutler ; et Paul de s’exclamer plus tard : ‘Ou je I’exécre... ou je
I’admire’. S’agit-il du frere ou de I’Allemand ? » (G. Ducrey, préface a Rachilde, Les Hors Nature, op.
cit., p. 632).
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L’action du réve - ou le réve semble prendre corps. Et pourtant, cette entreprise est
vouée al’échec.

5. Dépassement des oppositions

C’est que Reutler cache un secret bien plus lourd que celui de leur nationalité. La
romanciéere prend soin de ne jamais le nommer, mais elle dispose de nombreuses
pistes a I’attention d’un lecteur perspicace. Fidele a son image d’auteure sulfureuse,
Rachilde combine, dans son roman, des éléments de I'amour homosexuel et
incestueux. Dés lors, le titre des Hors Nature s’éclaire d’une nouvelle signification. Et
les dilemmes nationaux des fréres se compliquent d’un autre élément.

En effet, le plus jeune des de Fertzen, s’il n’a pas su découvrir les véritables
sentiments de son ainé, n’en couve pas moins sa propre perversité fin-de-siecle. Au
cours du roman, nous le verrons se féminiser progressivement. Sa beauté devient de
plus en plus équivoque, son style de vie — de plus en plus veule. Le théme de
I’lhermaphrodisme est bien connu de la décadence, cependant Rachilde I’exploite
avec unrare bonheur. Il est, dans le roman, une scene qui frappe par son intensité et
qui parait importante pour notre propos. Lors du carnaval, Paul décide de se
déguiser en princesse byzantine. La description détaillée permet de juger de I’effet,
bouleversant dans son authenticité. Paul a I’air d’une «icbne byzantine », et Reutler
ne le reconnait pas: « Ce ne pouvait pas étre son frére [...]. Non, car elle était
rousse » (708). Ce qui épouvante Reutler, c’est que le déguisement fait révéler
I’ambiguité sexuelle de son frére - et, d’autre part, le confronte lui-méme a son
amour défendu.

La mascarade est I’un des moments forts du livre. A partir de |a, Paul basculera
progressivement du c6té du féminin ; on observera également I’évolution de ses
rapports avec Reutler. Celui-ci a longtemps essayé de dissimuler ses sentiments et de
construire un barrage contre toute tentation se claustrant dans sa vie d’ermite ;
d’autre part, en poussant Paul vers une existence radicalement opposée a la sienne
et en encourageant ses distractions mondaines, il espérait éloigner le danger que le
déguisement rend manifeste : la présence de |'autre.

En effet, ce substantif apparait fréequemment dans le livre, pour signifier le
paradoxe : les fréres semblent s’éloigner et s’opposer, alors qu’ils sont promis a
s’approcher et a s’unir. Reutler a du mal a reconnaitre son frére non seulement sous
les traits de la princessel3, mais les liens qui I’unissent a Paul deviennent toujours plus
forts. Peu a peu, il accepte ce qu’il déclarait inacceptable et - comme il I’a toujours
fait — il obéit a la volonté de son frére. Il le traite comme un étre plus faible, prend sa
défense devant les autres et s’adresse a lui, de plus en plus souvent, au féminin. Les
rares moments de révolte, ou il lutte pour modifier le cours de I'inévitable, sont
d’autant plus violents. Ainsi, il arrive a cet homme désespéré de massacrer son
« idole » & coups de canne... (798)

Reutler est véritablement un étre d’exception : se placant délibérément en dehors
de la société, il revendique une position bien plus haute : dans le livre, il est qualifié

13 « Non, dit-il, ce n’est pas la main de mon frere ! Je ne reconnais pas cette main » (738) ; « ...ce drole...
[...] Non, ce n’est pas mon frere... » (775), « Tu n’es pas de ma race ! Ou que tu ailles, tu seras vil » (795),
et, le plus fort : « Tu n’es pas un vrai hors nature, toi ! » (761).
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non seulement de «hors-nature », mais, selon la circonstance, de «démon »,
« monstre » ou de « dieu ». Aussi, en amour, ne saurait-il pas se comporter comme un
homme ordinaire : « ‘Coucher ensemble’, déclare-t-il, c’est « bon pour les gens
normaux, c’est-a-dire pas sains» (762). Et on ne saurait passer outre a cet
homonyme révélateur. Reutler veut infiniment plus — une existence épurée, raffinée,
cérébrale — mais en observant son frere, il se rend compte que Paul ne sera jamais a
la hauteur de ces réves. D’autre part, Reutler lui-méme a parfois des moments de
faiblesse qui le font craindre de céder un jour au « démon de la chair». Pour y
remeédier, la seule solution s’impose : la mort. Il la recherche a plusieurs reprises, mais
a chaque fois un obstacle I’en détourne. On peut supposer que cet état des choses
se prolongerait encore, sans I’intervention d’une tierce personne - une jeune fille a
moitié sauvage qu’ils recueillent sous leur toit. Celle qui semble d’abord les séparer,
en provoquant les jalousies de Paul, en faisant voir a Reutler les ignominies de son
frere - les unira pour toujours, en mettant le feu au chateau. Dans la derniére scéne
du roman, ou Rachilde, une fois de plus, fait preuve d’un réel talent descriptif, les
flammes montent d’étage en étage, en consommant meubles, étoffes et objets
d’art, pour arriver enfin au plus haut point du chateau ou demeurent les deux fréres.

Dans ce roman typique de l'art fin-de-siécle, la culture occupe une place
centrale. Elle se manifeste dans les activités des protagonistes — les vers et études de
Paul, les articles scientifiques de Reutler, les pieces de Mme de Crossac — mais elle
est avant tout présente dans leur style de vie'. Au moment ou les préoccupations
sociales et politiques de la France gagnent en poids, les deux fréres se tiennent
résolument a I’écart et se tournent vers des époques révolues. Les nombreuses
allusions historiques dans le texte ne se limitent pas a une période ou a un pays
concret! : ainsi, lorsque Paul appelle son frere « Hadrien », cela I’assimile & Antinous
et fait penser, outre la référence transparente a I’homosexualité, a I’empire romain ;
de méme l'incendie final pourrait suggérer des rapprochements avec la Rome de
Néron ; il semble pourtant que la patrie d’élection des de Fertzen est Byzance, cet
empire décadent par excellence. Le qualificatif de « princesse byzantine » apparait
déja au début du roman pour caractériser leur mére, mais cette image prend toute
sa force au moment du déguisement de Paul. S’il décide d’incarner la princesse
Iréne, c’est bien, comme le souligne Guy Ducrey, parce gqu’elle a de quoi fasciner
un décadent?. Et Reutler, d’abord scandalisé par cette mascarade, se fait bien vite
a la situation et cherche en son frere la grandeur et I’ame noble de la princesse.
Dans un monologue passionné, il supplie «la princesse Iréne » d’aller vivre avec lui
loin de la civilisation moderne: «Ces humains et ces humaines sautant

14 « Etre hors nature ne consiste donc pas seulement a cultiver des impossibles végétaux : c’est, plus
encore, faire proliférer, et jusqu’a la nausée, les signes ostentatoires de la culture », dit encore Guy
Ducrey (op. cit., p. 623).

15 Guy Ducrey y voit un « hétéroclisme débridé, ou diverses civilisations de I’humanité passée viennent
apposer leur marque dans un anarchisme allegre » (623).

16 « Iréne (752-803) avait épousé le futur Léon IV en 768. A la mort de son matri, elle devint régente de
leur fils Constantin et exerca le pouvoir avec une grande autorité. Condamnant les iconoclastes, elle
prit part a la querelle des images et admit leur culte. En 795, elle détrbna son fils et lui fit crever les yeux
avant de prendre elle-méme le titre masculin de Basileus. Elle avait songé a un mariage avec
Charlemagne, pour réunifier les deux parties de I’Empire romain. Mais le projet ne se réalisa pas et elle
mourut en 802 dans la déchéance. Tout dans le destin de cette femme pouvait fasciner I'imaginaire
décadent ; I’exercice sanglant du pouvair, la revendication d’un titre masculin, le supplice des yeux
crevés, la déchéance finale » (Guy Ducrey, notes au roman, op. Cit., p. 1266).
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perpétuellement les uns en face des autres!... pour retomber perpétuellement les
uns sur les autres. Que cherchez-vous ici, princesse, que vous n’ayez le loisir de puiser
en vous-méme ?» (719) Mais - et c’est |a que la pluralité d’interprétations se
réinstalle — la princesse Iréne « historique » n’a-t-elle pas révé d’unir son empire a
celui de Charlemagne par leur mariage ? L’échec de ce projet se donne a lire en
filigrane dans le discours nationaliste du roman. L’empire byzantin a péri, alors que le
royaume des Francs dure encore. Les hors nature, ces Byzantins modernes, n’ont pas
d’avenir et sont condamnés a la déchéance. Leur seule fortune est le caractére
glorieux de cette mort dans le feu purificateur - une véritable apothéose, de leur
propre constat. Cependant, Paul s’avére trop faible pour faire face a la douleur. Le
moment ou Reutler I’étrangle est peut-étre la victoire définitive de ce héros,
remportée d’abord sur ses propres faiblesses, mais aussi sur le frére qui s’opposait aux
réves grandioses de I’ainé. Ainsi, ayant rejeté tous les liens nationaux, ayant surmonté
toutes les tentations humaines, Reutler peut jouir pleinement de cet instant supréme
et s’exclamer « Nous sommes des dieux ! » (844)

Conclusion

Lorsqu’on considere la carriére de Rachilde, les opinions de la critique et ses propres
déclarations?’, il en ressort une image bien contradictoire. D’une part, on ne peut
contester la dimension provocatrice de ses ceuvres, qu’elle-méme entretient tout a
fait consciemment. D’autre part, on découvre, surtout dans sa seconde période,
influencée par I’esthétique symboliste, une ambition de dépasser le cadre habituel
de ses ouvrages et de produire des ceuvres d’un haut niveau artistique. Les Hors
nature appartiennent précisément a cette phase, mais ils constituent un cas
particulierement difficile a examiner. En effet, au beau milieu de toute une série
d’ouvrages écrits dans une langue sobre et épurée, qui expérimentent avec la
forme et constituent de véritables réussites du point de vue esthétiquels, ce roman
atteint le comble du style décadent avec tout ce qu’il a d’exagéré et de
prétentieux. De plus, le theme de I’homosexualité combinée a I’inceste a de quoi
scandaliser le public. La critique, elle non plus, n’a pas toujours su reconnaitre la
pleine valeur de I'ouvrage. Ainsi, André David, un grand admirateur du talent de
Rachilde, regrettait que le livre soit « suranné », a cause d’une « histoire [...] trop
invraisemblable », des « décors [...] si fantasmagoriques gqu’ils dépassent le possible »
et de «'artifice [...] poussé a I’extréme »1°,

La question demeure pourtant de savoir si I'intention de Rachilde ne fut pas ici
tout a fait différente ; de fait, on pourrait croire qu’en exploitant les clichés du style
décadent, elle parodie ses romans du début de sa carriere?®. En méme temps, elle
entend donner son opinion dans le débat qui partage alors la France. Cette

17 Cf. A. Staronh, Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, +6dz,
Wydawnictwo Uniwersytetu tddzkiego, ch. 1 et 2, |é partie.

18 | a Sanglante Ironie, 1891, L’Animale, 1893, La Princesse des ténebres, 1896, L’Heure sexuelle, 1898, La
Tour d’amour, 1899, La Jongleuse, 1900. Les Hors Nature est le quatrieme roman de cette phase.

19 A, David, Rachilde, homme de lettres, son ceuvre : document pour I’histoire de la littérature francaise,
Paris, Editions de La Nouvelle revue critique, 1924, p. 63.

20 Je reprends ici mon hypothése sur la réutilisation parodique des topoi de la décadence, notamment
du théme de I'impuissance (A. Staron, op. cit., ch. 2, lI*me partie, 2.2.5. « Ressources de I’ironie », p. 212-
216).
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interprétation reste plausible, et elle a également trouvé des partisans. Jean Eriez,
dans son compte rendu des Hors nature, vantait cette « ceuvre virile », par laquelle la
romanciere a «voulu faire penser et non révasser », et approuvait la critique d’un
patriotisme a la Déroulede?'. En se pronongant contre un nationalisme farouche,
Rachilde exprimait I’opinion du milieu du Mercure de France, dont elle fut proche
encore avant la création de la revue. On peut également y voir une réaction plus
personnelle, dirigée contre Maurice Barres. Méme sans encore connaitre Les
Déracinés, postérieurs a son roman de quelques mois??, la romanciére avait déja
bon nombre d’arguments contre I’engagement politique de son confrere ; on peut
d’ailleurs supposer qu’elle lui en voulait non seulement pour avoir déserté le camp
de I'art pur. Dans les comptes rendus du Mercure, elle s’acharne souvent sur le
nationalisme et I’esprit revanchard de Barrés, regrettant qu’il nuise a son réel talent
artistique?*. Dans ce contexte, on pourrait interpréter le « [jJe ne réfléchis pas, je me
décide »> de Paul comme une allusion a [I’anti-intellectualisme des théses
nationalistes prébnées par Barrés ou encore par Paul Bourget, qui, selon Nicolas Di
Méo, soulignent un «lien quasi charnel qui unit I’individu & sa patrie »?, tandis que
Zeev Sternhell voit en elles «I’omnipotence de I’instinct collectif » propre a une
race?’. La mort du cadet, étranglé par son frere, est de ce point de vue hautement
symbolique. On pourrait y voir une victoire des théses universalistes, représentées par

Reutler, sur un nationalisme étroit qui avait tenté Paul.

Tout en confirmant la présence d’un message idéologique dans Les Hors nature, il
faut cependant conclure a sa relative faiblesse. Le sujet sulfureux de I’ceuvre
captive davantage I’esprit des lecteurs. Comme on I’a déja observé, la romanciére
contribua, pour une large part, a cette situation. Arrivée au succes par le scandale
de Monsieur Vénus, elle continua a exploiter cette veine dans ses romans successifs.
En tant que critique, elle refusa de s’ériger en autorité, préférant le réle d’une simple
« liseuse »%8. Elle avouait a plusieurs reprises son manque de compétence, ce qui fut
plus qu’une coquetterie : comme I’a bien montré Melanie C. Hawthorne?®, Rachilde,
née en 1860, n’eut pas d’acceés a une éducation plus suivie, qui deviendrait possible
pour les femmes nées autour de 1880. On peut donc supposer gu’elle n’attribuait
pas de grande valeur a ses propres opinions. C’est peut-étre pour cela qu’elle n’a
pas persisté dans la voie ouverte par Les Hors nature. Et pourtant, les prises de
position dans ce roman sont tout a son honneur. Sa défense d’un cosmopolitisme
élitaire et intelligent, ainsi que son analyse du conflit qui devait bientét opposer la

21 ], Eriez, « Les Livres », La Province Nouvelle, 1896, p. 137-138.

22 Le roman de Rachilde, sous le titre Les Factices, avait paru en prépublication au Mercure entre
décembre 1896 et mars 1897.

23 A propos de la relation épineuse des deux écrivains, voir Rachilde - Maurice Barrés. Correspondance
inédite 1885-1914, édition établie et présentée par M. R. Finn, Brest, Centre d’Etude des
Correspondances et Journaux Intimes/Faculté des Lettres/C.N.R.S, 2002.

24 Notamment dans les comptes rendus de M. Roubier, Cceurs d’Alsace, 15 octobre 1906, p. 581, de J.
Tanet, Histoires Lorraines, 16 avril 1909, p. 678, et de R. Béric, Les Routiers, 16 juillet 1909, p. 313.
Curieusement, Rachilde n’a pas publié de compte rendu des Déracinés, sortis en librairie la méme
année que Les Hors nature.

25 Les Hors Nature, loc. cit., p. 645.

26 N. Di Méo, op. cit., p. 112.

277, Sternhell, Maurice Barrés et le nationalisme frangais, Paris, A. Colin, 1972, p. 59.

28 Elle affirme ainsi : « ...mes vérités & moi ne sont que celles d’un humble lecteur qui lit». C. R. de P.
Adam, L’Enfant d’Austerlitz, Mercure de France, mars 1902, p. 774.

29 M. C. Hawthorne, op. cit., p. 196-201.
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France et I’Allemagne, montrent |la justesse de ses jugements a une époque ou
plusieurs se laissent déja gagner par la fievre du nationalisme. Pour en revenir a la
radicalisation ultérieure de ses opinions, il faudrait peut-étre la nuancer en rappelant
gue tout au long de la guerre, Rachilde garda un silence presque total. Cette
auteure d’habitude si prolifique — et qui devait tenir le rythme d’un livre par an
jusqu’aux années 1930 — ne publia, pendant cette période, qu’un seul ouvrage.
Face a la peur est un déchirant tétmoignage de solitude et d’une profonde tristesse
devant la cruauté humaine qui n’a pas de nationalité.
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