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Resumen: El articulo explora, en su primera parte, sobre la riqueza de la interioridad en algunos
momentos de la poesia de la cubana Fina Garcia Marruz, y de cédmo ésta se convierte en un asunto
que corresponde a los reinos de la poesia. En el primer apartado se intenta sostener que todo
momento en que la poeta habla de su reino interior, estd aludiendo a algo dicho a propdsito de la
poesia y, a su vez, a propdsito de la vida. En la segunda parte, se revisan algunos momentos de
Visitaciones (1970) y Habana del centro (1997), en aras de abordar la construccién de esa Cuba intima
que a la escritora le es fundamental para ser en su poesia. La luz, el tiempo, los retratos de los amigos
de la generacion emergida alrededor de la revista Origenes, el azul como color simbdlico de la isla, las
frutas, los paisajes, la musica, son elementos que componen esa singularidad, una especie de patria
infima.

Mots-clés : poesia cubana, intimismo, andlisis e interpretacion, Fina Garcia Marruz.

Abstract: The article explores, in its first part, the wealth of interiority in some moments of poetry of
Cuban Fina Garcia Marruz, and how it becomes a matter for the realms of poetry. In the first section we
fry fo maintain that every times when the poet speaks of his inner realm, he is alluding to something said
about poetry and, in turn, the way of life. In the second part, some moments of Visitaciones (1970) and
Habana del centro (1997) are revised to describe the construction of this infimate Cuba that the writer is
essential for her in his poetry. Light, fime, portraits of friends of the landmass generation around the
magazine Origenes, blue as the symbolic color of the island, fruits, landscapes, music, are elements that
uniqueness, a kind of intimate homeland.
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En uno de los poemas contenidos en Las miradas perdidas, escrito entre 1944 y 1950,
cuando la cubana Fina Garcia Marruz tenia apenas 21 anos, se describe la dulce
manera de caer de una nevada: la nieve cae “detrds de cada cosa, [de] cada
amante”; cae "comprendiendo / lo que la vida tiene de distante” (2002: 367). Pero
habria que decir que la nieve, en el poema de Fina, no ha caido, sino que estd
cayendo mientras se nos describe un paisaje que la suave nevada le revela a ese
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sujeto lirico que, aparentemente, se encuentra al interior de alguna habitacion. Los
Ultimos versos de ese mismo poema contienen, como intentaremos describir a
continuacién, y como han apuntado algunos de los pocos criticos acuciosos vy
amorosos de la obra de la cubana —Jorge Luis Arcos (2002), por mencionar al mds
importante de ellos—, contienen, decia, uno de los pensamientos poéticos que
desde Las miradas perdidas articulard buena parte de las preocupaciones y
reflexiones de la cubana: el desgarro entre la mirada y lo que se toca, o que se
oye, lo que se siente, lo que se paladea:

mientras en lo que miro y lo que toco
siento que algo muy lejos se va huyendo (2002: 367).

Esa distancia, aparentemente infranqueable, alcanza a resolverse gracias a la
construcciéon de una interioridad, de un espacio visible que contiene objetos
ordenados y dispuestos de tal forma que el observador —que seria el sujeto
poemdtico- ve ahi no sélo las cosas, sino al habitante mismo, y en esa operacion
poética, el habitante o sujeto lirico habla de su casa, del lugar donde habita y vive:
la poesia.

La vida al interior de la poesia

La interioridad, las amargas o enardecedoras incursiones que un sujeto emprende
hacia sus adentros, corresponden al reino de la poesia. El lenguaje poético es el
que, por excelencia, intenta comprender y describir los pliegues y despliegues del
sujeto interior. Incluso algun poema que refiera un espacio urbano, por poner un
ejemplo, y que se ocupe en describir la manera en que cae la luz de un farol a
media noche, dice mds de quien ha optado por dirigir su mirada a ese elemento
exterior que del objeto seleccionado y descrito.

Sobre la rigueza de la interioridad, y de coémo ésta se convierte en un asunto que
corresponde a los reinos de la poesia, la propia Fina Garcia Marruz nos da noticias
en algun momento de su ensayo “Hablar de la poesia™:

Sefnalar fines a la poesia, por elevados que éstos sean, es no comprender
que el poeta ha de vivir dentro de ella como denfro de algo que lo
excede y no que él maneja a su gusto, de modo que se pude decir que la
poesia vive menos dentro de él que él dentro de la poesia (1990).1

Tenemos asi que si bien el lenguaje poético discurre sobre asuntos de la
interioridad del sujeto, se debe a que, como lo indica la cubana, el poeta vive
dentro de la poesia y lo Unico de lo que puede hablar, que no es poca cosa, es de
esa vida al interior. El poeta no posee, si quiera, el poema que escribe; toda su
escritura estd destinada a intentar comprender y nombrar aquello que lo excede.
La Ultima aseveracion de Fina Garcia en las lineas arriba citadas me parece clara
respecto a esta relaciéon de pertenencia: “la poesia vive menos dentro de él que él
dentro de la poesia” (1990). Ahora bien, si leemos a contrapelo esa aseveracion,
enconframos un sugerente lineamiento que ofrece claves interpretativas de la

! Todas las referencias a este articulo provienen de la URL
http://www.cubadliteraria.cu/autor/fina_garcia_marruz/ensayo_fina.html. Consultado el 16 de febrero
de 2016. Se anotard, entre paréntesis, el ano de la publicaciéon del texto: 1990.
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poesia de la cubana sobre su interioridad: si hablo de mi, hablo de la poesia,
porgue yo vivo en ella y a través de ella.

Unas lineas mds delante de su ensayo, dird la poeta: “La poesia no es ofra cosa
que el secreto de la vida, por lo que siempre escapard, es la nocidon de fin invisible”
(1990). Tenemos asi que ftodo momento en que hable de su reino interior
corresponde a algo dicho a propdsito de la poesia y, a su vez, a propdsito de la
vida.

En esta operacién, como quedd apuntado lineas arriba, la mirada jugard un
papel de primerisimo orden. Entre lo que se mira y lo que se toca, por ejemplo, hay
un desgarro, una suerte de quiebre que el sujeto liico se empecina no por
enmendar, sino por dar cuenta de ese algo que siempre escapa, ese algo que no
es ofra cosa que el secreto de la vida. En la poesia de Fina Garcia, el secreto se
revela en asuntos que distan del llamado arte purismo; su ir hacia las capas
interiores de ella misma, y asi ir hacia capas interiores de la poesia y de la vida, se
da en elementos nimios, ordinarios, cotidianos: el sillén, las sombrillas, los muebles, las
mamparas, los salones, en suma, los espacios en que habitan sus sujetos liricos que
son, cabe remarcar, los espacios de la poesia y de la vida, son una suerte de
estudio, a detalle, de cémo su mirada se dirige a las cosas en donde encuentra
demasiada riqueza, alegria y plenitud. Ese espacio constituye, como lo ha
apuntado parte de la critica literaria en torno a su poesia (véase Zambrano, 2007),
la otra Cuba.?

Para estas pdginas, vamos a referirnos, primero, a dos de sus poemas en donde
descuella ese estudio a detalle del espacio visible que da cuenta de su interioridad
y, ademds, de su manera de vivir denfro de la poesia. Se trata de “Una carta, un
rumor, un fiel instante” y "Y sin embargo sé que son tinieblas”, ambos,
pertenecientes a la coleccion Las miradas perdidas.

En el primero de ellos, un soneto de versos endecasilabos, no es Unicamente una
forma poética —la del soneto— donde se vierte un pensamiento, es, sobre todo, un
modo de pensar poéticamente. Los dos primeros cuartetos presentan el tema vy el
desarrollo o ampliacion del mismo: “Una cara, un rumor, un fiel instante™, el primer
verso que da titulo al poema, contiene los elementos que le generan al sujeto que
ahi habita, un momento crucial en que repentinamente —como se nota en la
expresion “de pronto”- lo mirado se ensordece y, mds significativamente, el tiempo
vuelve para, por primera vez, ser vivido por ese sujeto poemdtico. Aqui los versos:

Una cara, un rumor, un fiel instante,

ensordecen de pronto lo que miro

y por primera vez entonces vivo

el tiempo que ha quedado ya distante (Garcia Marruz, 2002: 369).

La siguiente estrofa describird la manera de ese vivir, por primera vez, “el tiempo
que ha quedado ya distante”. Se trata de un acto amatorio, lento, perezoso y
demorado, como lo indica en los primeros versos del segundo cuarteto:

Es como lento y perezoso amante

2 Sobre "la obra Cuba”, nos ocupamos con mayor ahinco en la segunda parte de este articulo.
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que siempre llega tarde el tiempo mio,
y por lluvia o dorado suave hastio
suma nocturnos lilas deslumbrantes (2002: 369).

En este punto, es importante mencionar que la manera en que Fina Garcia
construye sus poemas, al menos muchos de los que forman parte de Las miradas
perdidas, acusa un proceso peculiar. Tanto en los primeros dos versos del primer
cuarteto, como en los dos primeros del segundo, la seleccion de adjetivos,
sustantivos y verbos parece no representarle mayor dificultad a quien lee. Hay un
sujeto claramente reconocible y una predicacion o tematizacién acerca de ese
sujeto, igualmente reconocible. En el primer caso, se trata de una cara, un rumor y
un instante que ensordecen lo mirado; en el segundo, luego de establecer un simil
entre el tiempo ya distante y un perezoso amante, se apunta una predicacion
acerca de ese tiempo que es, a la vez, amante perezoso y lento.

La construccidon de los versos tres y cuatro de ambos cuartetos es disimil o
discordante con lo anteriormente descrito. Basta con observar el lugar que ocupan
los verbos “vivo"” y suma”. En el primer caso:

y por primera vez entonces vivo

el tiempo que ha quedado ya distante (2002: 369).
En el segundo:

y por lluvia o dorado suave estio

suma nocturnas lilas deslumbrantes (2002: 369).

Estas sentencias, unidas a las predicaciones anteriores mediante la conjuncion
copulativa *y", van incorporando una serie de afirmaciones en torno al tiempo ya
distante, al “tiempo mio”, dice la voz poemdtica. Esta acumulacion tiene que ver
con mostrar, como dando tumbos a través de la sintaxis, la manera de vivir ese
tiempo tan suyo. Lo espinoso, por asi decir, de la construccidn sintdctica encuentra
su contracara en los contenidos temdaticos de los versos: la vivencia primigenia, la
lluvia o el dorado hastio, las lilas deslumbrantes. Y no podria ser de otra manera si
tenemos en cuenta que se trata de hablar de la interioridad del sujeto en el marco
de la vida consagrada a la poesia. Si hablo de mi, parece decirnos la cubana,
hablo de la poesia, porque yo vivo en ella y a través de ella. Si hablo de mi, nos
permiten decir estas consideraciones en torno a los versos que vengo comentando,
hablo a través de contenidos luminicos y apacibles, pero también a través de una
sintaxis hosca y espinosa. Quien ostenta adentrarse en si mismo vy, al unisono, se
adentra en los interiores de la poesia no podria encontrar un espacio de otra
naturaleza que no sea el de la contradicciéon, el de los reinos del contrasentido, de
la oposicion, pero, también, el reino de las transparencias.

El tercer y cuarto tercetos de “Una cara, un rumor, un fiel instante” contienen,
como es de esperarse, una reflexion en torno al tema central —el tiempo que se fue
y que estd en el aquiy en el ahora para ser vivido- y una suerte de remate reflexivo.
Hasta ahi la escritura de Fina Garcia se ajusta a lo previsto en la forma poética del
soneto. Sin embargo, se presenta un quiebre o reformulacién en su manera de
construir, como se vio en los grupos de versos anteriores. Aqui los versos que cierran
el poema:
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Y me devuelve una mansién callada,
parejas de suavisimos danzantes,

los dedos artesanos del abismo.

Y me contemplo ciega y extasiada
a la mdgica luz interrogante
de un sonido que es otro y que es el mismo (2002: 369).

Si bien el sujeto y la predicaciéon son claramente reconocibles en los primeros
versos de cada terceto, el segundo y el tercer versos de cada uno de ellos se
asemejan a la espinosa y hosca construcciéon poética de los primeros cuartetos. Hay
que destacar, de esta parte del soneto, la manifiesta presencia del sujeto lirico a
través del pronombre personal en forma de dativo “me" vy, sobre todo, las formas
verbales que acompanan a ese pronombre: “devuelve” y “contemplo”. El primero
de ellos se inscribe en esa esfera ciclica del tiempo que ya se ha ido, pero que
regresa para vivirlo, siempre por primera vez, aunque parezca la misma. Este lazo
significativo encuentra una correspondencia con el remate del poema, esto es, en
el verso “de un sonido que es otro y que es el mismo”. El segundo, “me contemplo”
se relaciona directamente con ese mundo sensitivo que Fina Garcia Marruz
construye, destruye y reconstruye al interior de sus poemas.

No hay que perder de vista que se trata de “una mansién callada” en donde la
vivencia primigenia del tfiempo que ya se ha ido, tan suyo, es devuelta el sujeto
poemdtico. Es aqui en donde descuella con mayor claridad una suerte de
descripcion del interior de esa mansidon que es, cabe remarcar, una forma de
referirse a la interioridad del sujeto, pero también a la interioridad de la poesia; es
decir, donde se habita.

En la “mansién callada” tenemos, entonces, al abismo que es un artesano cuyos
dedos son “parejas de suavisimos danzantes”. Tenemos, ademds, un sonido del que,
por asi decir, emana “la mdgica luz interrogante”. Esta pareja de adjetivaciones en
torno a los sujetos que habitan en la “mansién callada” nos ofrecen un “fiel
instante”, para decirlo con las palabras de la poeta, en que en efecto nos habla de
su manera de habitar en ese interior, pero, sobre todo, nos estd indicando a todas
luces cudles son esos elementos cruciales y constituyentes de lo que Fina Garcia
entiende por poesia.

En el soneto advertimos una manera de pensar poéticamente el poema vy los
elementos de los que se vale para manifestar ese pensar no son, como se alcanza a
advertir, ingenuos ni inocentes de cara a cualquier proceso de pensamiento que se
circunscriba en el dmbito de la poesia. Referirse al abismo como un artesano y al
sonido como una mdgica luz interrogante nos adentra inmediatamente en tdpicos
de antiquisimas tradiciones que intentan explicar o describir qué se entiende
cuando se habla de escribir poéticamente. Sobre el sonido como una mdgica luz
interrogante, considero que la propia Fina Garcia en su ya aludido ensayo “Hablar
de poesia”, nos da trazas de qué encarna, significativamente hablando, el tépico
de la luz en su sistema de pensamiento:
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La literatura, el teatro, la novela, han contribuido muchas veces a hacer
atractivos el error, el crimen, el absurdo, la profunda necesidad de
transgresién que habita en todo hombre. Sélo la poesia tiene el secreto de
la fidelidad al ser y saber atravesar las lindes sin destruirlas, como la luz al
cristal (1990).

A todas luces, descuella el estatuto priviegiado que, para la cubana, fiene la
poesia al ubicarla en las antipodas del error, del crimen, del absurdo o de la
transgresion. A la poesia corresponden los atributos de la luz: la fidelidad, la
construccién, en fin, todo aquello que roce un sentimiento muy cercano al cristiano
en su acepcidon mdas simple y primigenia, esto es, el amor al préjimo y la bondad.
Tenemos asi que la luz, que es parangdn de la poesia, le genera al yo poemdtico
de “Una cara, un rumor, un fiel instante”, una contemplacidon que sélo puede darse
al enceguecido y extasiado poeta, algo no muy lejano de los preceptos poéticos
de, por ejemplo, San Juan de la Cruz o Santa Teresa.

Ahora bien, el verso “los dedos artesanos del abismo”, representa una sugerente
metdfora a través de la cual la poeta cubana refiere, por un lado, a la antipoda de
la luminosidad de la poesia: el abismo. Es significativo, sin lugar a dudas, que esta
referencia anteceda a la presencia de la “mdgica luz interrogante”, porque en el
abismo reinan, como bien nos lo ensend Hesiodo, la oscuridad y el caos que son la
madre de todo. Resulta igualmente significativo que sea el abismo un artesano de
dedos suavisimos y danzantes, ya que serd él el demiurgo al que corresponde la
alta y esplendorosa tarea de generarle al sujeto poemdtico la contemplacién ciega
y extasiada en que surgird la “madgica luz interrogante™”.

“Los dedos artesanos del abismo”, “la mdgica luz interrogante”, finalmente,
constituyen ese “fiel instante” del que nos habld al inicio del poema y que tendrdn
como corolario la contemplaciéon “de un sonido que es otro y que es el mismo™.

Ademds de fraer a la mesa esa temdatica del tiempo que vuelve en un aqui y un
ahora siempre nuevos, en este verso se concentra esa idea de Fina Garcia Marruz
acerca del mundo sensitivo en que se pondera el desgarro entre la mirada vy el
tacto, entre lo que se escucha y lo que se siente o se paladea. El sonido —material
primigenio de la poesia- sélo se puede advertir mediante la vista y a la luz.

Esta creencia, en que la luz es ponderada y encomiada, sin embargo, encuentra
su contrapunto en el siguiente soneto al que aludiremos. Se trata de *Y sin embargo
s& gue son tinieblas”, el cual, al igual que el poema anterior, toma su titulo del
primer endecasilabo y se ajusta a lo que tradicionalmente reconocemos como
soneto.

En el poema, se hace referencia a una morada como un espacio en donde son
aparentemente visibles los seres y las cosas que la habitan, a saber: una mampara,
la mano de su madre, el interior de un coche. Aqui los dos cuartetos que abren el
poema:

Y sin embargo sé que son tinieblas
las luces del hogar al que me aferro,
me agarro de una mampara, a un hondo hierro,

y sin embargo sé son tinieblas.
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Porgue he visto una playa que no olvido,

la mano de mi madre, el interior de un coche,
comprendo los sentidos de la noche,

porgue he visto una playa que no olvido (2002: 370).

Los primeros versos de ambos cuartetos, asi como los versos finales, constituyen
una figura de repeticién que tiene el efecto de reiterar una certeza que el sujeto
poemdtico se resiste a obviar y olvidar. Tiene por cierto el saber que son tinieblas
aqguello que alcanza a advertir gracias a las luces del hogar, asi como tiene por
cierto que en un tiempo pasado vio una playa que también se resiste a olvidar. En el
centro de esos versos reiterativos, que parecen atenazar esas sentencias en torno a
sUs creencias, se descubren esos seres y objetos que habitan en el interior tanto de
la casa, como de la poeta, como de la poesia: la mampara, la mano de su madre
y el interior de un coche.

Antes de comentar los tercetos que cierran el poema, no queremos dejar de
mencionar la manera en que Fina Garcia intfroduce el tema y tratamiento del
mismo en su soneto: mediante las conjunciones “y sin embargo” y “porque’”, de tal
suerte que el lector del poema no puede pasar por inadvertido que antes de las
reflexiones y problematizaciones que ahi discurren hay y hubo una reflexion vy
problematizacién anterior; es decir: cada poema se erige como una reflexion que
se inserta en un bloque mayor, en algo que excede a los contenidos y disquisiciones
del mismo. En nuestra opinidn, asi es como se descubre buena parte de la manera
de construir pensamiento poético en Fina Garcia Marruz, como una arborescencia
reflexiva que tiene asideros no sélo en los poemas, sino también en los ensayos
como en el que hasta este momento hemos aludido: “Hablar de poesia”.

Era necesario apuntar ese rasgo de la poética de la cubana, ya que en los
tercetos que cierran el poema "Y sin embargo sé que son tinieblas”, encontramos
una suerte de continuacion reflexiva del planteamiento del tema del propio soneto,
pero también de los contenidos de “Una cara, un rumor, un fiel instante”. En este
Ultimo, como se anotd lineas arriba, se da la contemplacién “de un sonido que es
otfro y que es el mismo” y en los versos que ahora citamos:

Cuando de pronto el mundo da ese acento distinto,
cobra una intfimidad exterior que sorprendo,

se oculta sin callar, sin hablar se revela,

comprendo que es el corazdn extinto
de esos dias manchados de temblor venidero
la razén de mi paso por la tierra (2002: 370).

Se alude a ese “fiel instante” que es al que parece aferrarse la voz poemdatica en
aras de alcanzar a atisbarlo para comprenderlo. Se trata de ese sUbito momento en
que la poesia se revela y, para decirlo con los contenidos de “Hablar de poesia”,
nos revela el “secreto de la vida, [que] siempre escapard”. De ahi que en los versos
qgue acabo de citar, Fina Garcia se refiera al “acento distinto / [que] cobra una
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intimidad exterior”, y ese acento diferente de lo ordinario emerge para exteriorizarse
mediante dos operaciones muy singulares: ocultédndose sin callar, reveldndose sin
hablar. Es de notar que ambos movimientos se den en total ausencia de sonido,
porque aqui lo que interesa es poner de realce el sentido de la vista. Esto le
permitird comprender al sujeto poemdatico la fragilidad de la vida y las razones de su
paso por la tierra. Se trata de un asunto profundamente desgarrador: comprender
que su estadia en ese ahi y ese ahora en el mundo tiene como finalidad ser testigo
de su tiempo, pero, ademds, saber y experimentar a cabalidad que el secreto de la
vida es, sin mds, que ésta se extingue, que se acaba.

En el ensayo “Después de lo raro la extraneza” (Origenes, 1944-1956) José Lezama
Lima hablaba del grupo de poetas que habian emergido al escenario de las letras
desde la revista Espuela de Plata (1939-1941), caracterizindolos con esos dos
adjetivos de “raro” y ‘“extrano” para tratar de describir el fendmeno de sus
contempordneos. En lo raro se hacia alusidn a la produccién poética modernista de
la isla (Julidn del Casal, la familia Borrero, los Uhrbach), por supuesto, siguiendo la
ontologia del vocablo que tenia su antecedente evidente en el libro Los raros, de
Rubén Dario. Y en lo extrano iba ya ese grupo de nuevos poetas reteniendo lo mejor
de ese ilustre pasado, pero intentando desprenderse de él para encontrar su propia
voz. La misma eterna lucha con nuevos protagonistas. En palabras de Lezama:
“extraneza de estar”, “suma de posibilidades para avizorar las tierras que tendremos
que habitar como estilo de vida” (1945: 51-53). Y asi cada uno de estos escritores
(Octavio Smith, Gastén Baquero, Angel Gaztelu, Virgilio Pifiera, Eliseo Diego, Cintio
Vitier, José Lezama, Lorenzo Garcia, Justo Rodriguez, Fina Garcia) que integrarian el
grupo Origenes, efectivamente fue dando cuenta de su modo de estar, muy
diferente uno de otro, a través de sus poemarios.

Para Fina Garcia Marruz, realidad y poesia si bien no son una misma cosa, estdn
tan intrinsecamente enlazadas que no habria manifestaciéon del mundo, fendémeno
alguno que no llevara consigo a la belleza. Sélo es cuestion de que uno vea. Si
quieren ustedes que uno retire el velo de Maya que encubre las representaciones
de la vida, que se aleje de ese "estado de interpretado” que menciona Heidegger
(1988: 169 y ss.) y penetre en el fendmeno. La poesia estd en el mundo, no solo en
los poemas, dice la poeta cubana. “La poesia es lo que abre nuestra capacidad de
ver”, dird Cintio Vitier (2007).

Cuando Fina Garcia anota en sus reflexiones a propdsito de la poesia, por
ejemplo, "El mar que tenia delante de los ojos era sélo agquel mar.” (1990), ese “sélo”
no resta nada al existente “mar” que estd puesto ahi enfrente de nosotros; un mar
que entra por los ojos, pero también por ofros sentidos: el olfato, el oido. Ese mar
objetivo, la imagen de ese mar objetivo se instala en la razén, en esa parte cerebral
que a veces queremos identificar Unicamente con el lado cientifico, y se
reconvierte con todo el horizonte del poeta, su pasado, su memoria, lo que ha sido
y €s, lo que le configura en ese momento que escribe “este mar”; y entonces aquel
concepto objetivo ha pasado a ser el mismo y otro, una construccién revelada por
la experiencia de la poeta cubana. Es un suceso. Entendemos o vemos ese mar
como un Unico mar, diferente a todos. Pero el asunto no queda ahi, porque
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entonces ese objeto que pertenecia al mundo, como la generalidad de cosas, ha
pasado a ser parte de la experiencia personal de la poeta vuelta hacia afuera, que
nos comparte al momento que la leemos, y por eso mismo participamos de un
momento de comunidn poética. Ese instante poético es la poesia, el momento de
la verdad. Nuevamente Vitier “lo que abre nuestra capacidad de ver” (2007).

Gaston Bachelard, al referirse a un instante poético, lo hace participdndolo de
una metafisica. La poesia para él es metafisica instantdnea. Es decir, no es un mas
alld de nada sino un aqui, una esencia de lo que se nos da con toda la rotundidad
de ser presencia. Cuando hay poesia, una “verticalidad” se instala en el tiempo, un
detenimiento en el tiempo. Pausa que nos liga con lo eterno, al mismo tiempo fugaz
y momentdneo. Como ese reldmpago con el que el alemdn Jean Paul hermanaba
a la creacién (1986: 27 ss). Tal vez porque como afirmaba sir Philip Sydney en su
Defensa de la poesia (1595); o después Giambattista Vico en su Scienza Nuova
(1725), o Georg Hamann en Ahestetica in nuce (1760), “la poesia es la lengua
materna del género humano™ (2007: 9). Siguiendo a Bachelard:

El instante poético es pues necesariamente complejo: conmueve,
demuestra —invita, consuela-; es sorprendente y familiar. Esencialmente, el
instante poético es una relacién armdnica de dos contrarios. En el instante
apasionado del poeta hay siempre un poco de razén; en el rechazo
razonado queda siempre un poco de pasidn. Las antitesis sucesivas
agradan al poeta. Pero para el encantamiento, para el éxtasis, es preciso
que las antitesis se reduzcan a una ambivalencia. Entonces surge el
instante poético... Al menos el instante poético es la conciencia de una
ambivalencia. Pero es mds, puesto que se trata de una ambivalencia
excitada, activa, dindmica. El instante poético obliga al ser a valorar o a
desvalorar. En el instante poético, el ser sube o baja, sin aceptar el tiempo
del mundo que llevaria la ambivalencia a la antitesis, la simultaneidad a lo
sucesivo (1986: 133).

La poesia, pues, pone entre paréntesis el orden del mundo conocido, el hasta
cierto punto lineal u horizontal de los relatos o de la historia, de la cotidianidad
también, para hacer emerger el sentido que quiere el poeta. Un tiempo y un
momento Unicos. En Hablar de la poesia, Garcia Marruz intenta descifrar lo que
sucede en ella cuando escribe:

Lo primero fue descubrir una oquedad: algo faltaba, sencilamente. Pero,
de pronto, todo podia dar un giro, y las cosas, sin abandonar su sitio,
empezaban ya a estar en otro. La poesia no estaba para mi en lo nuevo
desconocido sino en una dimensidn nueva de lo conocido, o acaso, en
una dimensibn desconocida de lo evidente. Entonces trataba de
reconstruir, a partir de aquella oquedad, el trasluz entrevisto, anunciador
(1990).

Tratar de racionalizar el instante poético es dificil. Parece una experiencia siempre
voldtil, siempre huidiza: “Si pudiéramos hablar de la poesia del mismo modo como
ella calla su esencia sin proclamacién. Todo poeta siente, al trabajar, que sus
palabras son moldeadas por un vacio que las esculpe, por un silencio que se retira y
a la vez conduce el hilo del canto, y toda su impotencia y toda su fuerza consiste en
la necesidad de desalojar a ese Unico huésped necesario” (1990). El silencio es el
huésped necesario y el poeta vive en constante batalla con ese elemento que es a
la vez surtidor y digue. Esa lucha no se percibe en los libros de la escritora cubana,
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excepto explicitamente en el poema “3De qué, silencio, eres tU silencio?2”, de
Visitaciones (1970), donde mds bien se interroga o interpela el silencio de Dios; y
algunas someras alusiones en otros lados. Cuando Fina Garcia escribe este libro, la
espiritualidad de su primera época ha decantado en el feliz encuentro de las
pequenas cosas, de su isla, de su entorno, del transcurso del tiempo, de su memoria
recuperada en el presente

Me encanta ver cuando la tarde cae
arder un breve fuego: hojas quemadas,
latas, basuras, mil desechos arden,

alli junto al hogar de pulcras yaguas.

Me encanta ver la luz que va envolviendo
los portales abiertos, las cocinas

de fragante fogdn, y se va huyendo

hasta la lejania como un épalo (2011: 157)

Y en el Ultimo terceto de este soneto "Afueras de Arroyo Naranjo”, agregaq,
aparentemente como si no tuviera que ver con la descripcion de la luz que va
envolviendo la tarde, y mds que describirla la va personificando: "Algo cuida lo
intacto. ‘Yo conozco / los senalados por el amor: poseen / como una marca suave’,
dijo el 6palo.” (2011: 157). La luz del atardecer inunda todo con el color del épalo
dmbar-rojizo; ese épalo-luz adquiere visos de guardidn que no sélo da perspectiva y
existencia a las formas del mundo, las naturales y las construidas por el hombre, sino
resguarda un equilibrio cuya manifestacion mdas elemental y también mds elevada
es el amor. Lo que Fina Garcia tiene entonces como poeta es la gran presencia de
la luz que se irradia en varios versos de diferente manera: sombras, luminosidad,
penumbra, incendio de colores; es la luz que invade la isla y le da ese azul al cielo y
ese azul al mar: “[...] cefirillo, de la nube negra al hondo azul. Azul es tu prestancia y
lo azul tu secreto.” (“Ay, Cuba, Cuba...”, 2011: 169). Y 27 anos después, en el
poemario Habana del centro (1997). ratifica el poder hacedor de la luz inmerso en
ese lapso que significa por antonomasia la unidad del tiempo:

El dia

en apariencia quieto,
sereno,

inmovil,

ha hecho abrir el grano,
caer el pétalo,

crecer el pensamiento,
madurar el amor

o la guerra,

Yy, €n un mismo

instante, nacer
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y morir.

El dia, en majestad,
el serenisimo.
(“El dia, en apariencia”, 2011: 217)

De aqui podemos colegir que lo valioso para ella no es estridente, ni violento, que
dentro de la aparente inmovilidad brota la vida, y lo que nos parece tan sin
importancia por lo cotidiano: un dia es germinaciéon y dinamismo. Ademds de la luz,
la poeta tiene los grandes campos abiertos, sin fdbricas, sin tfrenes, sin duenos, todo
tendiente mds hacia un estado natural donde incluso los chivos son agrestes, no
domesticados. No es que se trate tampoco de una apologia a la carencia, pero si
el contento de saber con lo que se cuenta, lo que pertenece a uno, lo familiar:

Nada me es mds familiar que el descampado
Donde se ven railes de un tren que ya no cruza,
Donde entre los yerbajos y las yerbas rociadas
Un pajarillo apenas vistoso, nerviosamente apenas brinca.
Y mds adelante en el mismo poema:
Nada me gusta mds que ver en las mananas
cuando voy al frabajo, los frescos descampados,
donde entre hierros viejos y desechos que aun arden
florecillas menudas pdlidamente brillan.
(“Versos a los descampados”, 2011: 159)

En Garcia Marruz no se percibe la islka como una maldicién, como esa carga que
puede sentirse literalmente en el poema “La isla en peso™ de Virgilio Pinera, esa
“furia amarilla” que lo hace maldecir, soportar el agua que le rodea como un lastre,
una enfermedad terminal, como un yugo. Estar sitiado. Ser isla en la isla:

La maldita circunstancia del agua por todas partes

me obliga a sentarme en la mesa del café.

Si no pensara que el agua me rodea como un cdncer

hubiera podido dormir a pierna suelta.

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar
doce personas morian en un cuarto por compresiéon.

Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua

en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones,

me acostumbro al hedor del puerto,

me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,
noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueno de los peces.

Una taza de café no puede alejar miidea fija,
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en ofro tiempo yo vivia addnicamente.
2Qué trajo la metamorfosise (2002: 116).

La poeta de La Habana no se desentiende de su situacion politica, ni de su
historia, tampoco es martir ni rehén de alguna ideologia. Su filiacién muy temprana
con José Marti, bastante bien documentada ya, sus poemas al “Che"” Guevara, a
César Vallejo y Antonio Machado como hombres que tendian la mano al humano,
a lo humano, poetas de la solidaridad y la concordia, la sitGan en un lugar
equiliborado cuyo eje primordialmente en Visitaciones y también un poco en
Habana del centfro es Cuba. Y habla de “su ingravidez de papalote en lo azul”, de
“su ligereza de colibri, su tornasol, su mimbre, / su suavidad de hierro indoblegable, /
su desmoche a las plantaciones de los secular, / su vivir, como el pdjaro, en el
instante.” (“Su ligereza de colibri, su tornasol, su mimbre”, 2011: 167); de los sones
“color de arcano” que le “acunaron” (169); del oficio del tenaz barredor pUblico
que se batia en duelos constantes contra el viento; de la casa de infancia que
vuelve una y otra vez a la memoria, recorddndonos que “Todo hombre es el
guardidn de algo perdido. / Algo que sdélo él sabe, sdlo ha visto.” (“5", 2011: 186);
metaforiza en la fuerza de las olas el impetu de “todo lo viviente” (*No avanza la ola
siempre: retrocede”, 2011: 195); nos cuenta del danzén “tremendo, funéreo, sin
voluptuosidad o quizds, con una voluptuosidad distinta, desierta” (“El danzén de
Carlos”, 2011: 160) de un veterinario de Remedios; y de la negra vieja para quien
todos son “nino” o “nina”. Una vieja “sagrada” que “canta, junto a una costa de
oro, un canto funeral, nupcial, indescifrable” y les “protege, [les] cuida, y [les]
consuela” (“La negra vieja”, 2011: 161).

Garcia Marruz parece que tiene todo, paraddjicamente, en la humildad de la
desposesion. Sus versos no son concebidos como negatividad; no se registra ningin
tono lastimero. Su desasosiego, cuando existe, responde a una busqueda interior.
No es la furia ni la lamentacion lo que nos da. La suya es una poesia de
transparencia, de ‘“elementos sencillos”, de serenidad. La afirmacién es una
cualidad en sus escritos. Lo que se tiene, uno de sus principales atributos. Partir del
ser en su existencia y su relacidn con las cosas: el solar, la casa, la calle, un arbol, la
palabra, el mar, la isla, la poesia misma, un tU que apela a un alguien especifico y
se llama José Lezama, Gastén Baquero, el viejo Seboruco, Samuel Feijéo, Cintio,
Juan Ramoén Jiménez. El espanol, su lengua, le rodea y ella lo acoge con una fe
infinita, sabedora de su lealtad a toda prueba; la poesia le rodeaq, y ella la recibe
con la mano abierta como una antigua amiga, sabe que “Nuestra patria es la vida”
(*Oh darboles sagrados...”, 2011: 243) y en ella habita la poesia. Maria Zambrano lo
senald en ese ensayo tan celebrado de 1948, “La Cuba secreta”, donde hacia
menciéon de los jovenes poetas que emergian como una fuerza literaria inusitada, y
en especial de Garcia Marruz:

Si la patria del nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida
personal que ha de apurarse sin descanso —todo lo que es horma, vigencia,
historia, la patria pre-natal es la poesia viviente, el fundamento poético de
la vida, el secreto de nuestro ser terrenal (2007: 92-93).
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