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Resumen: El artículo explora, en su primera parte, sobre la riqueza de la interioridad en algunos 
momentos de la poesía de la cubana Fina García Marruz, y de cómo ésta se convierte en un asunto 
que corresponde a los reinos de la poesía. En el primer apartado se intenta sostener que todo 
momento en que la poeta habla de su reino interior, está aludiendo a algo dicho a propósito de la 
poesía y, a su vez, a propósito de la vida. En la segunda parte, se revisan algunos momentos de 
Visitaciones (1970) y Habana del centro (1997), en aras de abordar la construcción de esa Cuba íntima 
que a la escritora le es fundamental para ser en su poesía. La luz, el tiempo, los retratos de los amigos 
de la generación emergida alrededor de la revista Orígenes, el azul como color simbólico de la isla, las 
frutas, los paisajes, la música, son elementos que componen esa singularidad, una especie de patria 
íntima. 

Mots-clés : poesía cubana, intimismo, análisis e interpretación, Fina García Marruz. 

Abstract: The article explores, in its first part, the wealth of interiority in some moments of poetry of 
Cuban Fina García Marruz, and how it becomes a matter for the realms of poetry. In the first section we 
try to maintain that every times when the poet speaks of his inner realm, he is alluding to something said 
about poetry and, in turn, the way of life. In the second part, some moments of Visitaciones (1970) and 
Habana del centro (1997) are revised to describe the construction of this intimate Cuba that the writer is 
essential for her in his poetry. Light, time, portraits of friends of the landmass generation around the 
magazine Orígenes, blue as the symbolic color of the island, fruits, landscapes, music, are elements that 
uniqueness, a kind of intimate homeland. 
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I 

En uno de los poemas contenidos en Las miradas perdidas, escrito entre 1944 y 1950, 
cuando la cubana Fina García Marruz tenía apenas 21 años, se describe la dulce 
manera de caer de una nevada: la nieve cae “detrás de cada cosa, [de] cada 
amante”; cae “comprendiendo / lo que la vida tiene de distante” (2002: 367). Pero 
habría que decir que la nieve, en el poema de Fina, no ha caído, sino que está 
cayendo mientras se nos describe un paisaje que la suave nevada le revela a ese 
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sujeto lírico que, aparentemente, se encuentra al interior de alguna habitación. Los 
últimos versos de ese mismo poema contienen, como intentaremos describir a 
continuación, y como han apuntado algunos de los pocos críticos acuciosos y 
amorosos de la obra de la cubana –Jorge Luis Arcos (2002), por mencionar al más 
importante de ellos–, contienen, decía, uno de los pensamientos poéticos que 
desde Las miradas perdidas articulará buena parte de las preocupaciones y 
reflexiones de la cubana: el desgarro entre la mirada y lo que se toca, lo que se 
oye, lo que se siente, lo que se paladea:  

mientras en lo que miro y lo que toco 

siento que algo muy lejos se va huyendo (2002: 367). 

Esa distancia, aparentemente infranqueable, alcanza a resolverse gracias a la 
construcción de una interioridad, de un espacio visible que contiene objetos 
ordenados y dispuestos de tal forma que el observador –que sería el sujeto 
poemático- ve ahí no sólo las cosas, sino al habitante mismo, y en esa operación 
poética, el habitante o sujeto lírico habla de su casa, del lugar donde habita y vive: 
la poesía.  

 

La vida al interior de la poesía 

La interioridad, las amargas o enardecedoras incursiones que un sujeto emprende 
hacia sus adentros, corresponden al reino de la poesía. El lenguaje poético es el 
que, por excelencia, intenta comprender y describir los pliegues y despliegues del 
sujeto interior. Incluso algún poema que refiera un espacio urbano, por poner un 
ejemplo, y que se ocupe en describir la manera en que cae la luz de un farol a 
media noche, dice más de quien ha optado por dirigir su mirada a ese elemento 
exterior que del objeto seleccionado y descrito.  

Sobre la riqueza de la interioridad, y de cómo ésta se convierte en un asunto que 
corresponde a los reinos de la poesía, la propia Fina García Marruz nos da noticias 
en algún momento de su ensayo “Hablar de la poesía”:    

Señalar fines a la poesía, por elevados que éstos sean, es no comprender 
que el poeta ha de vivir dentro de ella como dentro de algo que lo 
excede y no que él maneja a su gusto, de modo que se pude decir que la 
poesía vive menos dentro de él que él dentro de la poesía (1990).1 

Tenemos así que si bien el lenguaje poético discurre sobre asuntos de la 
interioridad del sujeto, se debe a que, como lo indica la cubana, el poeta vive 
dentro de la poesía y lo único de lo que puede hablar, que no es poca cosa, es de 
esa vida al interior. El poeta no posee, si quiera, el poema que escribe; toda su 
escritura está destinada a intentar comprender y nombrar aquello que lo excede. 
La última aseveración de Fina García en las líneas arriba citadas me parece clara 
respecto a esta relación de pertenencia: “la poesía vive menos dentro de él que él 
dentro de la poesía” (1990). Ahora bien, si leemos a contrapelo esa aseveración, 
encontramos un sugerente lineamiento que ofrece claves interpretativas de la 

                                                
1 Todas las referencias a este artículo provienen de la URL 
http://www.cubaliteraria.cu/autor/fina_garcia_marruz/ensayo_fina.html. Consultado el 16 de febrero 
de 2016. Se anotará, entre paréntesis, el año de la publicación del texto: 1990.  
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poesía de la cubana sobre su interioridad: si hablo de mí, hablo de la poesía, 
porque yo vivo en ella y a través de ella.  

Unas líneas más delante de su ensayo, dirá la poeta: “La poesía no es otra cosa 
que el secreto de la vida, por lo que siempre escapará, es la noción de fin invisible” 
(1990). Tenemos así que todo momento en que hable de su reino interior 
corresponde a algo dicho a propósito de la poesía y, a su vez, a propósito de la 
vida.  

En esta operación, como quedó apuntado líneas arriba, la mirada jugará un 
papel de primerísimo orden. Entre lo que se mira y lo que se toca, por ejemplo, hay 
un desgarro, una suerte de quiebre que el sujeto lírico se empecina no por 
enmendar, sino por dar cuenta de ese algo que siempre escapa, ese algo que no 
es otra cosa que el secreto de la vida. En la poesía de Fina García, el secreto se 
revela en asuntos que distan del llamado arte purismo; su ir hacia las capas 
interiores de ella misma, y así ir hacia capas interiores de la poesía y de la vida, se 
da en elementos nimios, ordinarios, cotidianos: el sillón, las sombrillas, los muebles, las 
mamparas, los salones, en suma, los espacios en que habitan sus sujetos líricos que 
son, cabe remarcar, los espacios de la poesía y de la vida, son una suerte de 
estudio, a detalle, de cómo su mirada se dirige a las cosas en donde encuentra 
demasiada riqueza, alegría y plenitud. Ese espacio constituye, como lo ha 
apuntado parte de la crítica literaria en torno a su poesía (véase Zambrano, 2007), 
la otra Cuba.2  

Para estas páginas, vamos a referirnos, primero, a dos de sus poemas en donde 
descuella ese estudio a detalle del espacio visible que da cuenta de su interioridad 
y, además, de su manera de vivir dentro de la poesía. Se trata de “Una carta, un 
rumor, un fiel instante” y “Y sin embargo sé que son tinieblas”, ambos, 
pertenecientes a la colección Las miradas perdidas.     

En el primero de ellos, un soneto de versos endecasílabos, no es únicamente una 
forma poética –la del soneto– donde se vierte un pensamiento, es, sobre todo, un 
modo de pensar poéticamente. Los dos primeros cuartetos presentan el tema y el 
desarrollo o ampliación del mismo: “Una cara, un rumor, un fiel instante”, el primer 
verso que da título al poema, contiene los elementos que le generan al sujeto que 
ahí habita, un momento crucial en que repentinamente –como se nota en la 
expresión “de pronto”– lo mirado se ensordece y, más significativamente, el tiempo 
vuelve para, por primera vez, ser vivido por ese sujeto poemático. Aquí los versos:  

Una cara, un rumor, un fiel instante, 

ensordecen de pronto lo que miro 

y por primera vez entonces vivo 

el tiempo que ha quedado ya distante (García Marruz, 2002: 369). 

La siguiente estrofa describirá la manera de ese vivir, por primera vez, “el tiempo 
que ha quedado ya distante”. Se trata de un acto amatorio, lento, perezoso y 
demorado, como lo indica en los primeros versos del segundo cuarteto:  

Es como lento y perezoso amante 

                                                
2 Sobre “la obra Cuba”, nos ocupamos con mayor ahínco en la segunda parte de este artículo. 
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que siempre llega tarde el tiempo mío, 

y por lluvia o dorado suave hastío 

suma nocturnos lilas deslumbrantes (2002: 369). 

En este punto, es importante mencionar que la manera en que Fina García 
construye sus poemas, al menos muchos de los que forman parte de Las miradas 
perdidas, acusa un proceso peculiar. Tanto en los primeros dos versos del primer 
cuarteto, como en los dos primeros del segundo, la selección de adjetivos, 
sustantivos y verbos parece no representarle mayor dificultad a quien lee. Hay un 
sujeto claramente reconocible y una predicación o tematización acerca de ese 
sujeto, igualmente reconocible. En el primer caso, se trata de una cara, un rumor y 
un instante que ensordecen lo mirado; en el segundo, luego de establecer un símil 
entre el tiempo ya distante y un perezoso amante, se apunta una predicación 
acerca de ese tiempo que es, a la vez, amante perezoso y lento.  

La construcción de los versos tres y cuatro de ambos cuartetos es disímil o 
discordante con lo anteriormente descrito. Basta con observar el lugar que ocupan 
los verbos “vivo” y suma”. En el primer caso:   

y por primera vez entonces vivo 

el tiempo que ha quedado ya distante (2002: 369). 

En el segundo:  

y por lluvia o dorado suave estío 

suma nocturnas lilas deslumbrantes (2002: 369). 

Estas sentencias, unidas a las predicaciones anteriores mediante la conjunción 
copulativa “y”, van incorporando una serie de afirmaciones en torno al tiempo ya 
distante, al “tiempo mío”, dice la voz poemática. Esta acumulación tiene que ver 
con mostrar, como dando tumbos a través de la sintaxis, la manera de vivir ese 
tiempo tan suyo. Lo espinoso, por así decir, de la construcción sintáctica encuentra 
su contracara en los contenidos temáticos de los versos: la vivencia primigenia, la 
lluvia o el dorado hastío, las lilas deslumbrantes. Y no podría ser de otra manera si 
tenemos en cuenta que se trata de hablar de la interioridad del sujeto en el marco 
de la vida consagrada a la poesía. Si hablo de mí, parece decirnos la cubana, 
hablo de la poesía, porque yo vivo en ella y a través de ella. Si hablo de mí, nos 
permiten decir estas consideraciones en torno a los versos que vengo comentando, 
hablo a través de contenidos lumínicos y apacibles, pero también a través de una 
sintaxis hosca y espinosa. Quien ostenta adentrarse en sí mismo y, al unísono, se 
adentra en los interiores de la poesía no podría encontrar un espacio de otra 
naturaleza que no sea el de la contradicción, el de los reinos del contrasentido, de 
la oposición, pero, también, el reino de las transparencias.  

El tercer y cuarto tercetos de “Una cara, un rumor, un fiel instante” contienen, 
como es de esperarse, una reflexión en torno al tema central –el tiempo que se fue 
y que está en el aquí y en el ahora para ser vivido– y una suerte de remate reflexivo. 
Hasta ahí la escritura de Fina García se ajusta a lo previsto en la forma poética del 
soneto. Sin embargo, se presenta un quiebre o reformulación en su manera de 
construir, como se vio en los grupos de versos anteriores. Aquí los versos que cierran 
el poema:  
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Y me devuelve una mansión callada, 

parejas de suavísimos danzantes, 

los dedos artesanos del abismo.  

 

Y me contemplo ciega y extasiada 

a la mágica luz interrogante 

de un sonido que es otro y que es el mismo (2002: 369). 

Si bien el sujeto y la predicación son claramente reconocibles en los primeros 
versos de cada terceto, el segundo y el tercer versos de cada uno de ellos se 
asemejan a la espinosa y hosca construcción poética de los primeros cuartetos. Hay 
que destacar, de esta parte del soneto, la manifiesta presencia del sujeto lírico a 
través del pronombre personal en forma de dativo “me” y, sobre todo, las formas 
verbales que acompañan a ese pronombre: “devuelve” y “contemplo”. El primero 
de ellos se inscribe en esa esfera cíclica del tiempo que ya se ha ido, pero que 
regresa para vivirlo, siempre por primera vez, aunque parezca la misma. Este lazo 
significativo encuentra una correspondencia con el remate del poema, esto es, en 
el verso “de un sonido que es otro y que es el mismo”. El segundo, “me contemplo” 
se relaciona directamente con ese mundo sensitivo que Fina García Marruz 
construye, destruye y reconstruye al interior de sus poemas.  

No hay que perder de vista que se trata de “una mansión callada” en donde la 
vivencia primigenia del tiempo que ya se ha ido, tan suyo, es devuelta el sujeto 
poemático. Es aquí en donde descuella con mayor claridad una suerte de 
descripción del interior de esa mansión que es, cabe remarcar, una forma de 
referirse a la interioridad del sujeto, pero también a la interioridad de la poesía; es 
decir, donde se habita.   

En la “mansión callada” tenemos, entonces, al abismo que es un artesano cuyos 
dedos son “parejas de suavísimos danzantes”. Tenemos, además, un sonido del que, 
por así decir, emana “la mágica luz interrogante”. Esta pareja de adjetivaciones en 
torno a los sujetos que habitan en la “mansión callada” nos ofrecen un “fiel 
instante”, para decirlo con las palabras de la poeta, en que en efecto nos habla de 
su manera de habitar en ese interior, pero, sobre todo, nos está indicando a todas 
luces cuáles son esos elementos cruciales y constituyentes de lo que Fina García 
entiende por poesía.  

En el soneto advertimos una manera de pensar poéticamente el poema y los 
elementos de los que se vale para manifestar ese pensar no son, como se alcanza a 
advertir, ingenuos ni inocentes de cara a cualquier proceso de pensamiento que se 
circunscriba en el ámbito de la poesía. Referirse al abismo como un artesano y al 
sonido como una mágica luz interrogante nos adentra inmediatamente en tópicos 
de antiquísimas tradiciones que intentan explicar o describir qué se entiende 
cuando se habla de escribir poéticamente. Sobre el sonido como una mágica luz 
interrogante, considero que la propia Fina García en su ya aludido ensayo “Hablar 
de poesía”, nos da trazas de qué encarna, significativamente hablando, el tópico 
de la luz en su sistema de pensamiento:  
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La literatura, el teatro, la novela, han contribuido muchas veces a hacer 
atractivos el error, el crimen, el absurdo, la profunda necesidad de 
transgresión que habita en todo hombre. Sólo la poesía tiene el secreto de 
la fidelidad al ser y saber atravesar las lindes sin destruirlas, como la luz al 
cristal (1990). 

A todas luces, descuella el estatuto privilegiado que, para la cubana, tiene la 
poesía al ubicarla en las antípodas del error, del crimen, del absurdo o de la 
transgresión. A la poesía corresponden los atributos de la luz: la fidelidad, la 
construcción, en fin, todo aquello que roce un sentimiento muy cercano al cristiano 
en su acepción más simple y primigenia, esto es, el amor al prójimo y la bondad. 
Tenemos así que la luz, que es parangón de la poesía, le genera al yo poemático 
de “Una cara, un rumor, un fiel instante”, una contemplación que sólo puede darse 
al enceguecido y extasiado poeta, algo no muy lejano de los preceptos poéticos 
de, por ejemplo, San Juan de la Cruz o Santa Teresa.  

Ahora bien, el verso “los dedos artesanos del abismo”, representa una sugerente 
metáfora a través de la cual la poeta cubana refiere, por un lado, a la antípoda de 
la luminosidad de la poesía: el abismo. Es significativo, sin lugar a dudas, que esta 
referencia anteceda a la presencia de la “mágica luz interrogante”, porque en el 
abismo reinan, como bien nos lo enseñó Hesiodo, la oscuridad y el caos que son la 
madre de todo. Resulta igualmente significativo que sea el abismo un artesano de 
dedos suavísimos y danzantes, ya que será él el demiurgo al que corresponde la 
alta y esplendorosa tarea de generarle al sujeto poemático la contemplación ciega 
y extasiada en que surgirá la “mágica luz interrogante”.  

“Los dedos artesanos del abismo”, “la mágica luz interrogante”, finalmente, 
constituyen ese “fiel instante” del que nos habló al inicio del poema y que tendrán 
como corolario la contemplación “de un sonido que es otro y que es el mismo”.  

Además de traer a la mesa esa temática del tiempo que vuelve en un aquí y un 
ahora siempre nuevos, en este verso se concentra esa idea de Fina García Marruz 
acerca del mundo sensitivo en que se pondera el desgarro entre la mirada y el 
tacto, entre lo que se escucha y lo que se siente o se paladea. El sonido –material 
primigenio de la poesía– sólo se puede advertir mediante la vista y a la luz. 

Esta creencia, en que la luz es ponderada y encomiada, sin embargo, encuentra 
su contrapunto en el siguiente soneto al que aludiremos. Se trata de “Y sin embargo 
sé que son tinieblas”, el cual, al igual que el poema anterior, toma su título del 
primer endecasílabo y se ajusta a lo que tradicionalmente reconocemos como 
soneto.  

En el poema, se hace referencia a una morada como un espacio en donde son 
aparentemente visibles los seres y las cosas que la habitan, a saber: una mampara, 
la mano de su madre, el interior de un coche. Aquí los dos cuartetos que abren el 
poema:  

Y sin embargo sé que son tinieblas 

las luces del hogar al que me aferro, 

me agarro de una mampara, a un hondo hierro, 

y sin embargo sé son tinieblas.  
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Porque he visto una playa que no olvido, 

la mano de mi madre, el interior de un coche, 

comprendo los sentidos de la noche, 

porque he visto una playa que no olvido (2002: 370). 

Los primeros versos de ambos cuartetos, así como los versos finales, constituyen 
una figura de repetición que tiene el efecto de reiterar una certeza que el sujeto 
poemático se resiste a obviar y olvidar. Tiene por cierto el saber que son tinieblas 
aquello que alcanza a advertir gracias a las luces del hogar, así como tiene por 
cierto que en un tiempo pasado vio una playa que también se resiste a olvidar. En el 
centro de esos versos reiterativos, que parecen atenazar esas sentencias en torno a 
sus creencias, se descubren esos seres y objetos que habitan en el interior tanto de 
la casa, como de la poeta, como de la poesía: la mampara, la mano de su madre 
y el interior de un coche.  

Antes de comentar los tercetos que cierran el poema, no queremos dejar de 
mencionar la manera en que Fina García introduce el tema y tratamiento del 
mismo en su soneto: mediante las conjunciones “y sin embargo” y “porque”, de tal 
suerte que el lector del poema no puede pasar por inadvertido que antes de las 
reflexiones y problematizaciones que ahí discurren hay y hubo una reflexión y 
problematización anterior; es decir: cada poema se erige como una reflexión que 
se inserta en un bloque mayor, en algo que excede a los contenidos y disquisiciones 
del mismo. En nuestra opinión, así es como se descubre buena parte de la manera 
de construir pensamiento poético en Fina García Marruz, como una arborescencia 
reflexiva que tiene asideros no sólo en los poemas, sino también en los ensayos 
como en el que hasta este momento hemos aludido: “Hablar de poesía”.  

Era necesario apuntar ese rasgo de la poética de la cubana, ya que en los 
tercetos que cierran el poema “Y sin embargo sé que son tinieblas”, encontramos 
una suerte de continuación reflexiva del planteamiento del tema del propio soneto, 
pero también de los contenidos de “Una cara, un rumor, un fiel instante”. En este 
último, como se anotó líneas arriba, se da la contemplación “de un sonido que es 
otro y que es el mismo” y en los versos que ahora citamos:  

Cuando de pronto el mundo da ese acento distinto, 

cobra una intimidad exterior que sorprendo, 

se oculta sin callar, sin hablar se revela, 

 

comprendo que es el corazón extinto 

de esos días manchados de temblor venidero 

la razón de mi paso por la tierra (2002: 370). 

Se alude a ese “fiel instante” que es al que parece aferrarse la voz poemática en 
aras de alcanzar a atisbarlo para comprenderlo. Se trata de ese súbito momento en 
que la poesía se revela y, para decirlo con los contenidos de “Hablar de poesía”, 
nos revela el “secreto de la vida, [que] siempre escapará”. De ahí que en los versos 
que acabo de citar, Fina García se refiera al “acento distinto / [que] cobra una 
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intimidad exterior”, y ese acento diferente de lo ordinario emerge para exteriorizarse 
mediante dos operaciones muy singulares: ocultándose sin callar, revelándose sin 
hablar. Es de notar que ambos movimientos se den en total ausencia de sonido, 
porque aquí lo que interesa es poner de realce el sentido de la vista. Esto le 
permitirá comprender al sujeto poemático la fragilidad de la vida y las razones de su 
paso por la tierra. Se trata de un asunto profundamente desgarrador: comprender 
que su estadía en ese ahí y ese ahora en el mundo tiene como finalidad ser testigo 
de su tiempo, pero, además, saber y experimentar a cabalidad que el secreto de la 
vida es, sin más, que ésta se extingue, que se acaba.  

 

II 

En el ensayo “Después de lo raro la extrañeza” (Orígenes, 1944-1956) José Lezama 
Lima hablaba del grupo de poetas que habían emergido al escenario de las letras 
desde la revista Espuela de Plata (1939-1941), caracterizándolos con esos dos 
adjetivos de “raro” y “extraño” para tratar de describir el fenómeno de sus 
contemporáneos. En lo raro se hacía alusión a la producción poética modernista de 
la isla (Julián del Casal, la familia Borrero, los Uhrbach), por supuesto, siguiendo la 
ontología del vocablo que tenía su antecedente evidente en el libro Los raros, de 
Rubén Darío. Y en lo extraño iba ya ese grupo de nuevos poetas reteniendo lo mejor 
de ese ilustre pasado, pero intentando desprenderse de él para encontrar su propia 
voz. La misma eterna lucha con nuevos protagonistas. En palabras de Lezama: 
“extrañeza de estar”, “suma de posibilidades para avizorar las tierras que tendremos 
que habitar como estilo de vida” (1945: 51-53). Y así cada uno de estos escritores 
(Octavio Smith, Gastón Baquero, Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Cintio 
Vitier, José Lezama, Lorenzo García, Justo Rodríguez, Fina García) que integrarían el 
grupo Orígenes, efectivamente fue dando cuenta de su modo de estar, muy 
diferente uno de otro, a través de sus poemarios. 

Para Fina García Marruz, realidad y poesía si bien no son una misma cosa, están 
tan intrínsecamente enlazadas que no habría manifestación del mundo, fenómeno 
alguno que no llevara consigo a la belleza. Sólo es cuestión de que uno vea. Si 
quieren ustedes que uno retire el velo de Maya que encubre las representaciones 
de la vida, que se aleje de ese “estado de interpretado” que menciona Heidegger 
(1988: 169 y ss.) y penetre en el fenómeno. La poesía está en el mundo, no solo en 
los poemas, dice la poeta cubana. “La poesía es lo que abre nuestra capacidad de 
ver”, dirá Cintio Vitier (2007). 

Cuando Fina García anota en sus reflexiones a propósito de la poesía, por 
ejemplo, “El mar que tenía delante de los ojos era sólo aquel mar.” (1990), ese “sólo” 
no resta nada al existente “mar” que está puesto ahí enfrente de nosotros; un mar 
que entra por los ojos, pero también por otros sentidos: el olfato, el oído. Ese mar 
objetivo, la imagen de ese mar objetivo se instala en la razón, en esa parte cerebral 
que a veces queremos identificar únicamente con el lado científico, y se 
reconvierte con todo el horizonte del poeta, su pasado, su memoria, lo que ha sido 
y es, lo que le configura en ese momento que escribe “este mar”; y entonces aquel 
concepto objetivo ha pasado a ser el mismo y otro, una construcción revelada por 
la experiencia de la poeta cubana. Es un suceso. Entendemos o vemos ese mar 
como un único mar, diferente a todos. Pero el asunto no queda ahí, porque 
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entonces ese objeto que pertenecía al mundo, como la generalidad de cosas, ha 
pasado a ser parte de la experiencia personal de la poeta vuelta hacia afuera, que 
nos comparte al momento que la leemos, y por eso mismo participamos de un 
momento de comunión poética. Ese instante poético es la poesía, el momento de 
la verdad. Nuevamente Vitier “lo que abre nuestra capacidad de ver” (2007). 

Gaston Bachelard, al referirse a un instante poético, lo hace participándolo de 
una metafísica. La poesía para él es metafísica instantánea. Es decir, no es un más 
allá de nada sino un aquí, una esencia de lo que se nos da con toda la rotundidad 
de ser presencia. Cuando hay poesía, una “verticalidad” se instala en el tiempo, un 
detenimiento en el tiempo. Pausa que nos liga con lo eterno, al mismo tiempo fugaz 
y momentáneo. Como ese relámpago con el que el alemán Jean Paul hermanaba 
a la creación (1986: 27 ss). Tal vez porque como afirmaba sir Philip Sydney en su 
Defensa de la poesía (1595); o después Giambattista Vico en su Scienza Nuova 
(1725), o Georg Hamann en Ahestetica in nuce (1760), “la poesía es la lengua 
materna del género humano” (2007: 9). Siguiendo a Bachelard:  

El instante poético es pues necesariamente complejo: conmueve, 
demuestra –invita, consuela-; es sorprendente y familiar. Esencialmente, el 
instante poético es una relación armónica de dos contrarios. En el instante 
apasionado del poeta hay siempre un poco de razón; en el rechazo 
razonado queda siempre un poco de pasión. Las antítesis sucesivas 
agradan al poeta. Pero para el encantamiento, para el éxtasis, es preciso 
que las antítesis se reduzcan a una ambivalencia. Entonces surge el 
instante poético… Al menos el instante poético es la conciencia de una 
ambivalencia. Pero es más, puesto que se trata de una ambivalencia 
excitada, activa, dinámica. El instante poético obliga al ser a valorar o a 
desvalorar. En el instante poético, el ser sube o baja, sin aceptar el tiempo 
del mundo que llevaría la ambivalencia a la antítesis, la simultaneidad a lo 
sucesivo (1986: 133). 

La poesía, pues, pone entre paréntesis el orden del mundo conocido, el hasta 
cierto punto lineal u horizontal de los relatos o de la historia, de la cotidianidad 
también, para hacer emerger el sentido que quiere el poeta. Un tiempo y un 
momento únicos. En Hablar de la poesía, García Marruz intenta descifrar lo que 
sucede en ella cuando escribe:  

Lo primero fue descubrir una oquedad: algo faltaba, sencillamente. Pero, 
de pronto, todo podía dar un giro, y las cosas, sin abandonar su sitio, 
empezaban ya a estar en otro. La poesía no estaba para mí en lo nuevo 
desconocido sino en una dimensión nueva de lo conocido, o acaso, en 
una dimensión desconocida de lo evidente. Entonces trataba de 
reconstruir, a partir de aquella oquedad, el trasluz entrevisto, anunciador 
(1990). 

Tratar de racionalizar el instante poético es difícil. Parece una experiencia siempre 
volátil, siempre huidiza: “Si pudiéramos hablar de la poesía del mismo modo como 
ella calla su esencia sin proclamación. Todo poeta siente, al trabajar, que sus 
palabras son moldeadas por un vacío que las esculpe, por un silencio que se retira y 
a la vez conduce el hilo del canto, y toda su impotencia y toda su fuerza consiste en 
la necesidad de desalojar a ese único huésped necesario” (1990).  El silencio es el 
huésped necesario y el poeta vive en constante batalla con ese elemento que es a 
la vez surtidor y dique. Esa lucha no se percibe en los libros de la escritora cubana, 
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excepto explícitamente en el poema “¿De qué, silencio, eres tú silencio?”, de 
Visitaciones (1970), donde más bien se interroga o interpela el silencio de Dios; y 
algunas someras alusiones en otros lados. Cuando Fina García escribe este libro, la 
espiritualidad de su primera época ha decantado en el feliz encuentro de las 
pequeñas cosas, de su isla, de su entorno, del transcurso del tiempo, de su memoria 
recuperada en el presente  

Me encanta ver cuando la tarde cae 

arder un breve fuego: hojas quemadas, 

latas, basuras, mil desechos arden, 

allí junto al hogar de pulcras yaguas. 

 

Me encanta ver la luz que va envolviendo 

los portales abiertos, las cocinas 

de fragante fogón, y se va huyendo 

hasta la lejanía como un ópalo  (2011: 157) 

Y en el último terceto de este soneto “Afueras de Arroyo Naranjo”, agrega, 
aparentemente como si no tuviera que ver con la descripción de la luz que va 
envolviendo la tarde, y más que describirla la va personificando: “Algo cuida lo 
intacto. ‘Yo conozco / los señalados por el amor: poseen / como una marca suave’, 
dijo el ópalo.” (2011: 157). La luz del atardecer inunda todo con el color del ópalo 
ámbar-rojizo; ese ópalo-luz adquiere visos de guardián que no sólo da perspectiva y 
existencia a las formas del mundo, las naturales y las construidas por el hombre, sino 
resguarda un equilibrio cuya manifestación más elemental y también más elevada 
es el amor. Lo que Fina García tiene entonces como poeta es la gran presencia de 
la luz que se irradia en varios versos de diferente manera: sombras, luminosidad, 
penumbra, incendio de colores; es la luz que invade la isla y le da ese azul al cielo y 
ese azul al mar: “[…] cefirillo, de la nube negra al hondo azul. Azul es tu prestancia y 
lo azul tu secreto.” (“Ay, Cuba, Cuba…”, 2011: 169). Y 27 años después, en el 
poemario Habana del centro (1997), ratifica el poder hacedor de la luz inmerso en 
ese lapso que significa por antonomasia la unidad del tiempo:  

El día 

en apariencia quieto, 

sereno, 

inmóvil, 

ha hecho abrir el grano, 

caer el pétalo, 

crecer el pensamiento, 

madurar el amor 

o la guerra, 

y, en un mismo 

instante, nacer 
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y morir. 

 

El día, en majestad, 

el serenísimo. 

                (“El día, en apariencia”, 2011: 217) 

De aquí podemos colegir que lo valioso para ella no es estridente, ni violento, que 
dentro de la aparente inmovilidad brota la vida, y lo que nos parece tan sin 
importancia por lo cotidiano: un día es germinación y dinamismo. Además de la luz, 
la poeta tiene los grandes campos abiertos, sin fábricas, sin trenes, sin dueños, todo 
tendiente más hacia un estado natural donde incluso los chivos son agrestes, no 
domesticados. No es que se trate tampoco de una apología a la carencia, pero sí 
el contento de saber con lo que se cuenta, lo que pertenece a uno, lo familiar:  

Nada me es más familiar que el descampado 

Donde se ven raíles de un tren que ya no cruza, 

Donde entre los yerbajos y las yerbas rociadas 

Un pajarillo apenas vistoso, nerviosamente apenas brinca. 

Y más adelante en el mismo poema:  

Nada me gusta más que ver en las mañanas 

cuando voy al trabajo, los frescos descampados, 

donde entre hierros viejos y desechos que aún arden 

florecillas menudas pálidamente brillan. 

       (“Versos a los descampados”, 2011: 159) 

En García Marruz no se percibe la isla como una maldición, como esa carga que 
puede sentirse literalmente en el poema “La isla en peso” de Virgilio Piñera, esa 
“furia amarilla” que lo hace maldecir, soportar el agua que le rodea como un lastre, 
una enfermedad terminal, como un yugo. Estar sitiado. Ser isla en la isla:  

La maldita circunstancia del agua por todas partes 

me obliga a sentarme en la mesa del café. 

Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer 

hubiera podido dormir a pierna suelta. 

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar 

doce personas morían en un cuarto por compresión. 

Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua 

en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones, 

me acostumbro al hedor del puerto, 

me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba, 

noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueño de los peces. 

Una taza de café no puede alejar mi idea fija, 
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en otro tiempo yo vivía adánicamente. 

¿Qué trajo la metamorfosis? (2002: 116). 

La poeta de La Habana no se desentiende de su situación política, ni de su 
historia, tampoco es mártir ni rehén de alguna ideología. Su filiación muy temprana 
con José Martí, bastante bien documentada ya, sus poemas al “Che” Guevara, a 
César Vallejo y Antonio Machado como hombres que tendían la mano al humano, 
a lo humano, poetas de la solidaridad y la concordia, la sitúan en un lugar 
equilibrado cuyo eje primordialmente en Visitaciones y también un poco en 
Habana del centro es Cuba. Y habla de “su ingravidez de papalote en lo azul”, de 
“su ligereza de colibrí, su tornasol, su mimbre, / su suavidad de hierro indoblegable, / 
su desmoche a las plantaciones de los secular, / su vivir, como el pájaro, en el 
instante.” (“Su ligereza de colibrí, su tornasol, su mimbre”, 2011: 167); de los sones 
“color de arcano” que le “acunaron” (169); del oficio del tenaz barredor público 
que se batía en duelos constantes contra el viento; de la casa de infancia que 
vuelve una y otra vez a la memoria, recordándonos que “Todo hombre es el 
guardián de algo perdido. / Algo que sólo él sabe, sólo ha visto.” (“5”, 2011: 186); 
metaforiza en la fuerza de las olas el ímpetu de “todo lo viviente” (“No avanza la ola 
siempre: retrocede”, 2011: 195); nos cuenta del danzón “tremendo, funéreo, sin 
voluptuosidad o quizás, con una voluptuosidad distinta, desierta” (“El danzón de 
Carlos”, 2011: 160) de un veterinario de Remedios; y de la negra vieja para quien 
todos son “niño” o “niña”. Una vieja “sagrada” que “canta, junto a una costa de 
oro, un canto funeral, nupcial, indescifrable” y les “protege, [les] cuida, y [les] 
consuela” (“La negra vieja”, 2011: 161). 

García Marruz parece que tiene todo, paradójicamente, en la humildad de la 
desposesión. Sus versos no son concebidos como negatividad; no se registra ningún 
tono lastimero. Su desasosiego, cuando existe, responde a una búsqueda interior. 
No es la furia ni la lamentación lo que nos da. La suya es una poesía de 
transparencia, de “elementos sencillos”, de serenidad. La afirmación es una 
cualidad en sus escritos. Lo que se tiene, uno de sus principales atributos. Partir del 
ser en su existencia y su relación con las cosas: el solar, la casa, la calle, un árbol, la 
palabra, el mar, la isla, la poesía misma, un tú que apela a un alguien específico y 
se llama José Lezama, Gastón Baquero, el viejo Seboruco, Samuel Feijóo, Cintio, 
Juan Ramón Jiménez. El español, su lengua, le rodea y ella lo acoge con una fe 
infinita, sabedora de su lealtad a toda prueba; la poesía le rodea, y ella la recibe 
con la mano abierta como una antigua amiga, sabe que “Nuestra patria es la vida” 
(“Oh árboles sagrados…”, 2011: 243) y en ella habita la poesía. María Zambrano lo 
señaló en ese ensayo tan celebrado de 1948, “La Cuba secreta”, donde hacía 
mención de los jóvenes poetas que emergían como una fuerza literaria inusitada, y 
en especial de García Marruz:  

Si la patria del nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida 
personal que ha de apurarse sin descanso –todo lo que es norma, vigencia, 
historia, la patria pre-natal es la poesía viviente, el fundamento poético de 
la vida, el secreto de nuestro ser terrenal (2007: 92-93). 
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