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Resumen: El articulo se propone reflexionar en torno a la llamada literatura sin ficcién a partir de
opiniones (especialmente las expresadas en la prensa diaria) de Juan José Millds (1946), Javier Cercas
(1962) y Antonio Mufioz Molina (1956). La predileccidn por este tipo de literatura, asi como una intensa
actividad periodistica de estos autores, dan lugar a una reflexidn mds general sobre el papel de la
literatura y del escritor en la actualidad, frente a los cambios poco favorables a las humanidades.
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Abstract: This arficle aims to analyse so-called non-fiction on the basis of opinions (particularly those
voiced in the daily press) of Juan José Millds (1946), Javier Cercas (1962) and Antonio Muhoz Molina
(1956). The preference for this type of literature and the intense journalistic activity of these authors give
rise fo more general reflection about the role of literature and the writer today in the face of
unfavourable changes in the humanities.
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El papel que ocupa la literatura en la sociedad de hoy se ha vuelto incierto. Por
doquiera se mire, nos llegan los mensajes sobre la inutilidad de las humanidades,
que no saben hacerse participes del vertiginoso progreso de las nuevas tecnologias
ni fampoco cooperar con las empresas en sus nuevos proyectos, concebidos a fin
de mejorar nuestro dia a dia. La crisis ha desenmascarado lo que quizds sea el
pecado mayor de la literatura: su incapacidad para remediar la incompetencia de
los banqueros y de los economistas. Por otro lado, las voces que vienen de los
profesionales de las humanidades llevan décadas anunciando cambios
trascendentales. Desde que se ha proclamado la muerte del autor (Barthes, 1987),
los lectores pasaron a convertirse en autores y la cultura -nos dicen- se ha vuelto
mds participativa, ya no hay élites ni autoridades, y el publico, desde multiples
canales puede contar sus historias, compartirlas y hacérnoslas llegar hasta las
pantallas de nuestros moviles para que las disfrutemos en el momento menos
esperado del dia y de la noche (Jenkins, 2008). Todo ello sellado por los estudios
culturales desde los que se nos dice que el texto literario ha perdido el estatus
privilegiado que llevaba siglos detentando dentro de la cultura. La pregunta que yo
quiero plantear dentro de este panorama (que en absoluto quiero que aparezca
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como apocadaliptico) se refiere a los propios autores: sQué papel se asignan ellos
mismos2 3Como reflexionan en torno a su propia actividad? 3Qué rumbos quieren
tomar frente a estos cambios tan poco favorables a la literatura, por lo menos la
entendida segUn pautas tradicionales, como texto generado por un autor?

El primer impulso que me llevé a formular estos interrogantes tiene que ver con
una conferencia de Antonio Munoz Molina, pronunciada en la Universidad
Complutense de Madrid, en 2008. El conferenciante, antes de entrar en el tema de
los limites de la ficcion, empezd por recordar a un hombre andénimo, asesinado
aqguel mismo dia (Muhoz Molina, 2008). Este emocionante homenaje de un escritor
que, antes de hablar de la literatura, cree conveniente mencionar un
aconfecimiento de la realidad inmediata me parecid revelador de algo por ofra
parte evidente: la necesidad de ir apoydndose por parte de los escritores en la
realidad y la consiguiente desconfianza ante la estética y la ficcion que observamos
en la actualidad (Chilldén, 2014: 262). Mi intencidon no es en ningun caso generalizar
sino llamar la atencién sobre una tendencia que he decidido llamar “hacia la
literatura sin ficcion” y que se manifiesta, en primer lugar, a fravés de las relaciones
cada vez mdas estrechas entre la literatura y el periodismo’.

Se me podria objetar fadciimente que el acercamiento al periodismo no significa
un alejamiento de la ficcidén. De hecho, hoy seria dificil mantener la distincién entre
la literatura y el periodismo segun el criterio de la verdad, dado que, como
recuerda un experto en esta materia, no existe la realidad fuera de la diccidn
(Chillén, 2014: 39-47). Las palabras no reproducen los hechos sino que los
representan, acudiendo a un repertorio de recursos que son los mismos para la
literatura y el periodismo. Los periodistas se muestran muy conscientes de su
capacidad de moldear lo real. Baste recordar la célebre frase de William R. Hearst,
quien en 1897 replicd a un corresponsal de Cuba que le decia que tenia que volver
a los Estados Unidos, dado que en Cuba no habia guerra: “Usted mandeme textos y
fotografia, que yo le pondré la guerra” (citado en Sudrez, 2008: 50). Otro caso
célebre de "un periodismo de ficcidén” (Sudrez, 2008: 47-51) es la ocurrencia de un
periodista rumano de publicar un articulo sobre el nacimiento de un nino llamado
Yahoo, nombre con el que sus padres hubieran querido celebrar su conocimiento a
través de Internet. La noficia dio la vuelta al mundo, con el certificado de
nacimiento del nino adjunto. Pero resulta que fue pura invencion.

Si es cierto que la ficcidn inspira a los periodistas (y no sdélo me refiero a la
invencion de lo contado sino sobre todo al abanico de recursos linguUisticos que el
periodismo vy la literatura comparten), no resulta menos cierto que la realidad
hechiza a los escritores. En 1954 Max Aub publicé una biografia titulada Jusep Torres
Campalans que recrea la vida del pintor cataldn, reproduciendo sus pinturas vy
fotografias en las que figura junto con Picasso. Y resulta que Aub se lo inventd todo.
Pero su invencién, igual que el delirio de don Quijote, tiene un impacto en la propia
realidad, porque se llagaron a organizar exposiciones del pintor ficticio, como la

1 A este respecto, seria interesante indagar las relaciones entre el llamado new journalism y el
periodismo vy las letras espanolas. Segun Chillén, si bien las caracteristicas de dicha tendencia se dan
en Espana a partir de finales de los anos sesenta, “el nuevo periodismo hispano ha bebido, sobre todo,
en fuentes propias” (2013: 428). En cualquier caso, las relaciones entre ambas dreas han sido
promiscuas desde el nacimiento del periodismo, que Chilldn relaciona con la aparicidén de la novela
moderna (2013: 155-183).
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inaugurada en el Museo Reina Sofia en 2003 en presencia del presidente Aznar.
2Donde estd el hechizo? 3Qué aliciente fiene la realidad para un novelista? La
respuesta la buscaré en las reflexiones en torno a la lengua y a la expresidn literaria
de tres autores contempordneos, Juan José Millas (1946), Javier Cercas (1962) vy
Antonio Munoz Molina (1956), los tres galardonados con premios de literatura y
periodismo.

En contfra del muy alarmante diagndstico que he formulado al principio, los
escritores espanoles de hoy se han hecho y se estdn haciendo muy visibles, en
primer lugar gracias a su cooperacion con la prensa diaria. Aqui cabe indicar el
impresionante auge del columnismo que se registra en Espana desde la década de
los noventa del siglo pasado hasta hoy, como una de las consecuencias de la
transicion y de la afluencia de los escritores a los periddicos. Asi nacid la columna
personal que no fiene que cenirse a la actualidad mds inmediata y que, segin una
definicidn muy citada de Martinez Albertos, corresponde a:

unos guetos privilegiados del periodismo impreso delimitados por los
siguientes rasgos: son espacios concedidos como cheques en blanco a
escritores de indudable nombradia para que escriban lo que quieran y
como quieran, con la condicién de que no se extralimiten en el nUmero de
palabras previaomente acordado y de que respalden con su firma las
genialidades o tonterias que decidan exponer en cada uno de sus articulos
(Martinez Albertos, 1997: 195).

No pienso adentrarme en la discusion académica acerca de si la columna
personal pertenece a la literatura o al periodismo. Mds reveladora al respecto me
parece la opinidn del columnista del Pais, Juan José Millds, que en una entrevista
digital con sus lectores dice lo que sigue:

Yo desde luego si tengo estos dos géneros [la literatura y el periodismo]
completamente confundidos. No sé ddonde empieza el periodismo y
termina la literatura. Para mi el peridédico es un artefacto literario. Otra cosa
es que sea un buen o un mal artefacto. Cuando escribo periodismo, pues,
no tengo la impresién de no estar haciendo literatura. Escribo mis columnas
y mis novelas desde un mismo sitio (Millds, 2001).

Javier Cercas, ofro escritor periodista del que pienso ocuparme en estas pdginas,
afirma:

Yo llegué al periodismo muy tarde y para mi es un deslumbramiento, un
gran descubrimiento, y he intentado aprovecharme de cosas del
periodismo en los libros que he escrito (citado en Martin Rodrigo, 2015).

Antonio Munoz Molina igualmente se siente en deuda con el periodismo:

Una gran parte de los relatos y de los articulos que yo he escrito, y entre
ellos algunos de los que puedan parecer mds fantdsticos y extravagantes,
proceden de noticias del peridédico (Munoz Molina, 1993: 19).

Para apreciar el peso de este tipo de afiimaciones, cabria cotejar la relacion
entusiasta de los escritores de hoy ante el periodismo con la actitud mdas escéptica
que tenian los modemistas frente a su también intensa actividad periodistica.
Recordemos aquellas frases del “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza de Rubén
Dario: “Yo no soy un poeta para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente
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tengo que ir a ellas” (2006: 45). Y estas opiniones del cubano Julidn del Casal, de
1893:

El periodismo puede ser, dado el odio que en él se respira hacia la
literatura, la mano benefactora que, llevando el oro a nuestros bolsillos,
coloque el pan en nuestra mesa y el vino en nuestro vaso. jAy!l, pero no
serd nunca el genio tutelar que nos cife la corona de laurel (Casal, 1963:
271).

Y mds adelante:

Escribiendo con frecuencia, como lo hace el periodista, la pluma adquiere
cierta soltura, pero a cambio de esto, jcdmo se aprende a cortejar la
opinién publica, cdbmo a aniquilar las ideas propias, cébmo a descuidar el
pulimento de la frase, cdmo a expresar lo primero que se ocurra y cOmo a
aceptar el gusto de los demds!” (Casal, 1963: 271).

El periodismo para muchos de los autores de principios del siglo pasado fue un
mal que, por razones econdmicas, tenian que aceptar, pero la dedicacion a él
alejaba de la composicion de la anhelada obra de arte total, capaz de abarcar el
Absoluto. Frente a ello, el espectacular desarrollo de la crénica modernista, género
periodistico con un tratamiento subjetivo y artistico de los acontecimientos
inmediatos, es un paso de gigante hacia una concepcion hibrida de la literatura a
la que hoy tachamos de postmoderna o, siguiendo a Steiner, le atribuimos el
calificativo de postficcion (Chillon, 2014: 40). En cualquier caso, la diferencia en la
valoracién del periodismo nos permite apreciar el giro esencial que se ha operado a
lo largo del Ultimo siglo en la consideracion de la actividad literaria, especialmente
en su posicionamiento frente a la realidad mds inmediata. Aunque la tendencia a
los hechos no es nada nuevo en la literatura (recuérdese que los realistas y los
naturalistas tenian que documentarse sobre el mundo anfes de ponerse a escribir),
el intensificado apetito de realidad es inseparable de la cultura contempordnea,
irumpiendo en todas sus manifestaciones. Fuera de las evidentes motivaciones
econdmicas que empujan, igual que hace un siglo, a los autores de hoy a escribir
para los periddicos (Marin Malavé, 2011: 54-59), detrds de su actividad hay que ver
el deseo de mantenerse en permanente contacto con su publico, hecho que
sobresale todavia mds si tfenemos en cuenta el cardcter periddico del columnismo
actual. Asi, el escritor y su produccién se convierten en elementos de la
comunicacion social, el texto se democratiza, y la autoria ya no se concibe como
una actividad propia de un demiurgo (Hopfinger, 2011: 13-23), por lo menos desde
la parcela del campo literario que estoy examinando.

Veamos, pues, como los autores columnistas actuales conceptualizan el papel
de la literatura y el del autor. En primer lugar, es interesante y hasta aporta consuelo
observar que, al democratizarse el acceso al texto y al autor (téngase en cuenta
que se realizan entrevistas digitales en las que los autores contestan a las preguntas
formuladas por los internautas), este Ultimo no renuncia al privilegio de ejercer su
autoridad en materia de la lengua y no duda en arremeter en contra de los que no
saben aplicar debidamente las normas. Para poner un ejemplo, en dichas
entrevistas, Juan José Millds suele corregir a los internautas poco hdbiles en
ortografia. El mismo autor, en una columna fitulada “La coma™ de 2005, se refiere al
lema publicitario del Banco de Santander: “Gracias Isabel por hacernos el mejor del
mundo” y comenta: “No sabemos qué controles ha pasado esta campana, pero
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estd mal escrita. El texto deberia decir: “Gracias, Isabel, por hacernos el mejor del
mundo”. Y recuerda la regla: “lsabel va entre comas porque se trata de un
vocativo” (Millds, 2005)2. En 2007, en cambio, se mete con la Comunidad de Madrid
que en su campana para promover la lectura utilizd un anuncio poco afortunado
con una chica joven que decia: “No puedo vivir sin salir por ahi, mis tfaconazos vy los
poetas malditos”. A Juan José Millas le irrita la ocurrencia de privilegiar a los poetas
malditos “que ademds son, por lo general, franceses” (Millds, 2007), en una
campana financiada con fondos publicos y se pone sarcdstico:

2Qué habria impedido decir no puedo vivir sin salir por ahi, mis taconazos y
José Maria Pereda? Quien dice José Maria Pereda dice Marcelino
Menéndez Pelayo o Benito Pérez Galdds. No puedo vivir sin salir por ahi, mis
taconazos y Benito Pérez Galdds (Millas, 2007).

Para resaltar el cardcter absurdo de una campana que deberia incitar a leer, se
lanza a proponer sus propios lemas basados en la misma ocurrencia que el oficial:
“No puedo vivir sin mi Aimax para el ardor de estbmago y Unamuno” (Millas, 2007).
Asi que el escritor se erige desde las paginas diarias de un periddico en guardidn de
la lengua y la democratizacion del medio le sirve para ejercer su autoridad con mas
eficacia y darle mayor alcance a su mensaje.

Curiosamente, tanto Juan José Millds como Javier Cercas reflexionan en torno a
lo que es la literatura a partir de textos no literarios. Juan José Millds comenta una
nota hallada en el bolsillo del caddver de un oficial del submarino ruso Kursk. En
agosto de 2000 el mundo estaba sacudido por la noticia sobre el hundimiento del
navio a raiz de unas explosiones. Las autoridades rusas dieron a conocer la noticia
varios dias después de lo ocurrido, de modo que los intentos de rescate empezaron
con mucho retraso, cuando todos los tripulantes habian fallecido. La nota
comentada por Millds reza lo siguiente:

13.15. Todos los tripulantes de los compartimientos sexto, séptimo y octavo
pasaron al noveno. Hay 23 personas aqui. Tomamos esta decisibn como
consecuencia del accidente. Ninguno de nosofros puede subir a la
superficie. Escribo a ciegas (citado en Millds, 2000).

Para Juan José Millds es una obra maestra. Y anade: “En situaciones extremas, la
literatura sale a presién, como por la grieta de una tuberia reventada” (Millds, 2000).
De modo que el relato nace en la realidad misma, en un impulso innato que
empuja a contar cosas que no requieren la intervencion del talento de un artista. Al
mismo tiempo, Milléds confia en el lector y en su aptitud para reconstruir la historia del
Kursk, un lector que se hace responsable de lo contado en la misma medida que o
es el propio autor. Por ofro lado, el columnista relaciona el acto de escribir con la
situacién del oficial: el pdnico extremo y la inseguridad acerca de si alguien leerd lo
escrito.

2 Aunqgue existen varias ediciones de los articulos que se comentan a continuacién, cito de los archivos
de los periddicos en los que aparecieron originariamente. Dos razones me han empujado a optar por
esta solucidn: primero, por razones que desconozco, en las ediciones de los articuentos de Millés no se
suele proporcionar la fecha ni la fuente de los textos (véase a este respecto la edicion de Seix Barral de
2011). En segundo lugar, gracias a la direccién de la pdgina web, el lector tiene un acceso facilitado a
los textos comentados.
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En la conferencia citada sobre los limites de la ficcién, Antonio Munoz Molina
asegura que hay historias reales que no admiten que se las remiende con la ficcion
porque olerian a mentira. La nota del Kursk parece ser una de estas historias. La
extrema concision del texto que roza la exactitud matemdtica (fijense en la
cantidad de nUmeros que aparecen en una nota tan breve) genera una intensa
carga emocional, fodo ello por la inminencia de la muerte que es lo ausente y lo
presente ala vez.

Llamativamente, Javier Cercas, ofro escritor que reflexiona sobre la literatura en
la prensa, se deja hechizar por un texto cuyo origen recuerda el de la nota del Kursk.
En enero de 2015 el autor de Los Soldados de Salamina publica en El Pais Semanal
un articulo fitulado “Literatura mas alld de la literatura”™ que empieza del siguiente
modo: “Uno de los mejores textos literarios que he leido en mi vida no es un texto
literario” (Cercas, 2015). Mdas adelante nos enteramos de que el texto que tanto
entusiasmo ha inspirado a Javier Cercas es un discurso del escritor israeli David
Grossman, leido por él en el funeral de su hijo Uri, muerto en un combate en Libano
donde su carro fue alcanzado por un misil antitanque de Hezbold. Al ver que los
periodistas presentes en el entierro reproducian el texto, Grossman lo corrigié y lo
mandd a los periddicos. En Espana el discurso de Grossman fue publicado por El
Pais. Para Cercas, es un texto sobrecogedor e “infinitamente mdas literario que
infinidad de textos literarios” (Cercas, 2015). sQué es lo que le confiere el cardcter
literario¢ Para contestar esta pregunta, Cercas se apoya en otfra carta que un
padre le dirige a su hijo, cuando éste se encuentra en Oxford, con una beca,
dispuesto a hacerse escritor. El hijo no es otro que Naipaul y su padre le escribia asi:

5A qué crees que se reduce la literatura2 A escribir con las tripas, no con la
cabeza. La mayoria escribe con la cabeza. Si el delincuente
semianalfabeto escribe normalmente una larga carta a su novia, serd
como la mayoria de las cartas de semejantes personas. Si el delincuente
escribe la carta justo antes de ser ejecutado, serd literatura (citado en
Cercas, 2015).

Y luego viene el comentario de Cercas:

Esa es la respuesta. La literatura es lo que se escribe como si uno estuviera
a punto de ser ejecutado; o, mejor adn, como si ya hubiese sido
ejecutado, que es como escribe su texto Grossman. La gran literatura es
precisamente eso: lo que estd justo en el borde de la literatura. O un poco
mdas alld (Cercas, 2015).

El oficial del Kursk escribia cuando ya era ejecutado; de hecho, cuando el
contenido de su nota estremecedora se reveld al primer lector, ya estaba muerto.
Del mismo modo, Grossman escribe desde lo irreversible, sobrecogido por un pdnico
gue solo la muerte puede infundir. La palabra no aporta consuelo, pero se impone,
como dice Millgs, “para contarlo™ (Millés, 2000). Segun Cercas, estamos ante una
literatura mdas alld de la literatura, porque no coincide con las expectativas literarias
del momento. Es una literatura que deja de inventar porque en la realidad se
agazapan relatos mucho mas insdlitos y estremecedores que los que un autor
podria inventar instalado cémodamente en su despacho. Y aqui tocamos una
caracteristica esencial de esta literatura que renuncia deliberadamente a la ficcion:
su compromiso con lo real. Seria imperdonable en este contexto no recordar la frase

12 e-Scripta Romanica



Hacia una literatura sin ficcion. Juan José Mills, Javier Cercas y Antonio Munoz Molina

de Javier Cercas de El impostor, una novela de 2014: “Literatura sirve para salvar a
un hombre, si es de adorno, a la mierda la literatura” (Cercas, 2014).

La mencion del Ultimo libro de Javier Cercas no nos hace alejarnos mucho del
marco del periodismo. La novela, género que Cervantes llamé “escritura
desatada”, acoge la no ficcidon desde por lo menos A sangre fria (1966) de Truman
Capote. En las lefras hispdnicas es indispensable mencionar Relato de un ndaufrago
(1970) y Cronica de una muerte anunciada (1981), ambos precedidos por articulos
en prensa que Garcia Mdarquez dedicd a los asuntos tratados antes de darles la
forma de libros. Recordemos que sobre la Crénica dird varios anos mdas tarde “La
mejor férmula literaria es siempre la verdad” (citado en Garcia de Ledn, 1998: 343).
En la actualidad, una narracién sin ficcion resulta extremadamente fecunda desde
lo que se ha llegado a denominar postmemoria (Potok, 2012: 10). Dicho concepto
ha sido desarrollado en relacion con Holocausto por Marianne Hirsch (1997: 22) vy
remite a relatos de aquellos autores que, al no tener recuerdos directos de los
acontecimientos traumdaticos, acuden a la memoria ajena de los que si todavia se
acuerdan. En el caso de la narrativa espanola, lo traumdatico se concentra en torno
a la guerra civil y la reciente proliferacion de relatos en torno a ella se debe
indudablemente a que pronto desaparecerdn los que todavia conservan recuerdos
directos de aquella contiendas. Otro concepto que se maneja para explicar la
necesidad de recurrir a la literatura a fin de contar la Historia es el de la metaficcion
historiografica (Hutcheon, 1988: 5; Lluch Prats, 2004: 298) que corresponde a un fipo
de relato autorreflexivo que se propone compensar las carencias y los huecos de la
historiografia oficial, en la que lo humano y lo particular no tienen cabida. Al mismo
tiempo, las metaficciones historiogrdficas ponen al desnudo el inquietante parecido
entre la escritura histérica y la ficticia.

En su conferencia sobre los limites de la ficcion (2008), Antonio Munoz Molina
cuenta que pertenece a la generaciéon de los nietos de los que participaron en la
guerra civil y recuerda el ambiente de misterio en que crecié él mismo y sus
coetdneos. Era un ambiente en que los relatos estaban en el aire, relatos sin acabar
cuyo nucleo tenia que ver con la guerra civil. Liegados a la edad madura y algunos
de ellos convertidos en autores, los representantes de esta “generacion de nietos” o
bien podian retomar estos relatos, rellenando los huecos con la ficciéon (es el caso
de Soldados de Salamina) o bien convertir la literatura en una herramienta de
investigacion, como en el caso de El impostor.

En esta Ultima novela, Javier Cercas cuenta la historia de Enric Marco, un hombre
que se hizo pasar por un superviviente del campo de concentracion de FlossenbUrg
y llegd a presidir la Amical de Mauthausen, una asociacién que agrupa a los
deportados del nazismo y a sus familiares. De su conducta heroica, de los
sufrimientos en el campo de concentracion y de su resistencia ante el franquismo
hablé en multiples conferencias y charlas que impartié en los colegios y en las
universidades, hasta en el parlamento espanol, conmoviendo a los diputados hasta
arrancarles lagrimas. En 2005 Benito Bermejo Sdnchez, un modesto historiador, lo
desenmascard justo antes de que interviniera en la celebraciéon de las
conmemoraciones de Mauthausen. Ante una impostura tan inusitada, Javier Cecas

3 Para apreciar la proliferacién de la narrativa espanola mds actual, consultese el articulo de Magda
Potok (2012).
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acudid a diversos archivos, consultd a historiadores, habldé con gente que conocia a
Marco vy, por fin, durante largas horas entrevisté y grabd a su protagonista para
desentranar su enigma y para, al final salvarle, reconcilidndole con la realidad a
través de su novela sin ficcion. 3Lo reconcilié? En una entrevista que acordd a la
radio SER, Marco, hablando de si mismo en tercera persona, afirmd una vez mds su
mision divulgativa: “Tuve gran entereza siempre. Enric Marco hizo cosas necesarias,
porque la historia es muy drida de explicar. Esa credibilidad me permitia intfroducir la
verdad” (Antén, 2014). Javier Cercas, al comentar la entrevista, se negd a “entrar
en polémicas con su personaje” (Anton, 2014).

De modo que Cercas no llegd, a través de su relato sin ficcion, a salvar a su
personaje aunque si, a dignificarlo, como observa Vargas Llosa en su resena sobre El
impostor (Vargas Llosa, 2014). Tal dignificacion se consigue, por ejemplo, mediante
una recurrente comparaciéon con don Quijote en la que ambos personajes, una vez
llegados a los 50 anos, se lanzan a reinventar sus vidas, dotdndolas de heroicidad,
fantasia y aventuras. Pero la verdad de esta novela sin ficcion no radica
unicamente en desvelar el mecanismo de las mentiras de un mentiroso. De hecho,
como reconoce Cercas en ofra parte, Marco es sélo una excusa para hablar de
unas verdades mucho mds generales: “El tfema invisible es otro: Enric Marco es lo
que somos... pero a lo bestia" (Martinez, 2014). Inventarse un pasado viable para
hacer frente a un futuro nuevo es o que hicieron muchos de los espanoles en los
anos de la transicion4. De modo que la verdad y el valor (valor en sentido de
importancia y audacia a la vez) de El impostor residen en lanzar un debate en torno
a como el caso Marco ha sido socialmente posible.

A la luz de lo expuesto, para los tres autores espanoles comentados, la férmula
vargasllosiana de “la verdad de las mentiras” se ha quedado corta a la hora de
enfrentarse con la complejidad y las incertidumbres de sus propias realidades, que
por si mismas incluyen gran dosis de mentiras. Asi que la verdad hay que buscarla en
la realidad misma, una realidad que las vicisitudes de la Historia han empanado
tanto que ha perdido la transparencia y el brillo que nos gustaria que tuviera. En
Ultima instancia, los escritores espanoles no han dejado de intervenir en nuestras
vidas vy, por lo visto, estdn muy lejos de desaparecer de nuestro horizonte. Todo lo
conftrario.
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