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Résumé  : Cet article propose d’analyser le motif du bal dans l’œuvre de Marguerite Duras comme 
un dispositif poïétique où se nouent mouvement des corps, circulation du désir et geste d’écriture. 
À partir de la scène fondatrice du bal de T. Beach dans Le Ravissement de Lol V. Stein, l’étude met 
en évidence la fonction structurante de la danse dans l’économie narrative et symbolique de 
l’esthétique durassienne. Dans plusieurs textes, notamment Le Marin de Gibraltar, Les Petits Chevaux 
de Tarquinia et La Vie tranquille, le bal apparaît comme un espace de révélation où se manifestent les 
tensions entre désir, mémoire et silence. En articulant analyse thématique et étude stylistique, l’article 
montre que  la danse constitue à la fois un langage du corps susceptible de suppléer la parole et 
une métaphore du geste scriptural. Par la parataxe, les répétitions et les suspensions qui scandent la 
phrase, l’écriture durassienne semble ainsi intégrer les rythmes du mouvement dansé. Oscillant entre 
élan et immobilité, fascination et destruction, la danse devient dès lors un principe formel permettant 
de penser la relation entre émotion, corps et écriture dans l’œuvre de Duras.

Mots clés : Duras, danse, désir, syntaxe, écriture.

Abstract: This article analyzes the motif of the ball in the works of Marguerite Duras as a poetic 
device through which bodily movement, the circulation of desire, and the act of writing converge. 
Taking  the  foundational ballroom scene of T. Beach in Le Ravissement de Lol V. Stein as its point of 
departure, the study highlights the structuring role of dance within the narrative and symbolic economy 
of Durassian aesthetics. Across several texts, including Le Marin de Gibraltar, Les Petits Chevaux de 
Tarquinia, and La Vie tranquille, the ball functions as a privileged site of revelation where the text stages 
tensions between desire, memory, and silence. Combining thematic analysis with stylistic inquiry, the 
article argues that dance operates both as a bodily language capable of replacing speech and as 
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a metaphor for the act of writing itself. Through parataxis, repetition, and syntactic suspension, Durassian 
prose incorporates the rhythms of dancing movement within the structure of the sentence. Oscillating 
between impulse and stillness, fascination and destruction, dance ultimately becomes a key formal and 
symbolic principle for understanding the relationship between emotion, body, and writing in Duras’s 
work.

Keywords: Duras, dance, desire, syntax, writing.

1. Introduction : entrer dans l’écriture qui danse

« allez Tatiana, allez viens, on danse Tatiana, viens » (Duras, 2011b, p. 287) : c’est par 
cet élan enthousiaste que Lol V. Stein, dans le roman éponyme, exhorte son amie 
à danser. L’accumulation d’impératifs crée une injonction directe, renforcée par 
les répétitions qui produisent un effet d’insistance presque incantatoire. La syntaxe 
saccadée imite les pas de danse discontinus de Lol qui attend son amie sur la piste. 
Cette phrase invite aussi le narrateur, Jacques Hold, ainsi que le lecteur, à rouvrir 
symboliquement les portes fermées du fameux bal de T. Beach. Lors de ce bal au 
Casino municipal, Lol V. Stein voit son fiancé Michael Richardson lui être ravi par 
Anne-Marie Stretter, une femme plus âgée dont le charme opère par la danse. Or, 
ce qui traumatise véritablement Lol V. Stein, ce n’est pas tant le rapt de son fiancé 
que la privation du spectacle du couple dansant au-delà de l’aube. Fascinée par 
la passion naissante qui rapproche Anne-Marie Stretter et Michael Richardson sur la 
piste de danse, Lol V. Stein ne supporte pas d’en être exclue à la fin du bal – au point 
de sombrer dans la folie, selon le témoignage de Tatiana. Dans cette triangulation 
du  désir, les places se redistribuent comme dans une chorégraphie instable, où 
chacun change de rôle au rythme des mouvements des autres – voire une espèce 
de jeu de chaises musicales1. 

Cette scène emblématise l’enchevêtrement entre émotion et mouvement, 
danse et écriture. Véritable « scène matrice » (Loignon, 2020, p. 75), ce bal organise 
l’économie événementielle et narrative de l’œuvre tout en offrant à l’auteure un 
modèle d’écriture  : les rythmes de la danse semblent se prolonger dans ceux de 
la phrase, où répétitions, relances et suspensions inscrivent le mouvement au cœur 
même de la syntaxe durassienne. Il s’agit dès lors de tirer les fils de cette scène 
exemplaire pour montrer que le bal, motif récurrent dans l’opus durassien, fonctionne 
simultanément comme déclencheur narratif, mise en scène du désir et allégorie du 
geste scriptural. 

Cette étude adopte une double démarche. Elle propose d’abord une lecture 
du motif du bal dans plusieurs œuvres de Marguerite Duras, afin d’en extraire les 
enjeux narratifs, affectifs et symboliques, où se nouent le désir, la mémoire et le 
vertige de la disparition. Elle prête ensuite une attention plus fine aux gestes de 
l’écriture elle-même, à ses battements internes – répétitions, parataxes, suspensions, 
reprises rythmiques – par lesquels la phrase durassienne semble épouser, jusque dans 
sa matière, les dynamiques du mouvement dansé. De cette double exploration 
1  Le jeu de chaises musicales est ici utilisé de manière métaphorique pour désigner la circulation instable 
des positions de désir entre les personnages. Il s’agit d’une image qui permet de saisir la redistribution 
des rôles dans la scène du bal. 
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thématique et stylistique se dégage une hypothèse centrale : la danse ne relève 
pas seulement de la représentation  ; mais encore, elle traverse l’écriture comme 
une force de composition, un principe formel qui travaille la phrase, la fait ralentir ou 
repartir.

Cette réflexion s’inscrit également dans une perspective interartistique, en quête 
des résonances et des correspondances entre l’écriture et le mouvement. La notion 
de chorégraphie y est entendue dans un sens élargi, proche de celui proposé 
par Patrice Pavis, c’est-à-dire comme une manière de penser l’agencement 
des corps, des rythmes et des déplacements non seulement comme des gestes 
scéniques, mais comme une véritable écriture des formes, où chaque position, 
chaque suspension, devient signe. Le texte durassien ressemble dès lors à un espace 
de mouvements, de rythmes et de variations, où le sens émerge de la circulation 
même des formes plutôt que de leur stabilisation. Dans le même ordre d’idée, les 
réflexions de  Gilles Deleuze et  de Félix Guattari sur la syntaxe envisagée comme 
puissance de sensation permettent de penser ce glissement de la langue vers le 
sensible : l’écriture durassienne y apparaît comme un espace où le mouvement 
ne se décrit pas, mais se déploie dans la phrase comme une vibration, jusqu’à en 
troubler la linéarité.

2. Se mouvoir et s’émouvoir : la danse comme langage du désir 

Bien avant Le Ravissement de Lol V. Stein, œuvre-phare parue en 1964, le motif du 
bal exerce un pouvoir de séduction et déchaîne les émotions. Car la danse unit des 
corps en quête de désir et fait circuler la passion. Semblables au bal du Ravissement 
de Lol V. Stein, qui fait naître un nouvel amour entre Anne-Marie Stretter et Michael 
Richardson, les soirées dansantes dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, roman 
publié en 1953, permettent à la bonne de retrouver le douanier, son amant  : « Le 
bal favorise alors la rencontre, si ce n’est amoureuse, du moins sexuelle » (Loignon, 
2020, p. 74). Ce que Sara, la protagoniste du même texte, confirme, puisque la 
tentation de l’adultère devient irrésistible pour elle à l’heure du bal populaire. Celui-ci 
sert de couverture, voire d’alibi pour un rendez-vous secret entre Sara et l’homme au 
bateau : « Il ajouta plus bas : Derrière le bal, j’ai vu des champs de maïs, très près de 
la mer. – Il y en a, dit Sara. Et la plage est très grande de ce côté-là » (Duras, 2011a, 
pp. 934–935). Dès lors, du bal au désir, il n’y a qu’un pas, parfois un faux-pas, dans 
tous les sens du terme2. Derrière la fête collective se dessine déjà la promesse d’une 
rencontre intime : la danse sert ici de dispositif de rapprochement, de cadre propice 
à un possible adultère. En tant qu’espace de retrait et de circulation des corps, le bal 
et la danse préparent les personnages à ce qu’ils n’avouent qu’à demi-mot. 

En effet, le bal dans l’œuvre durassienne joue le rôle d’un catalyseur émotionnel. 
Toujours dans Le Ravissement de Lol V. Stein, le bal fatidique de T. Beach apparaît 
comme l’élément déclencheur de la folie de Lol V. Stein. Sous le joug de la fascination 

2  Le faux-pas est ici entendu à la fois dans son sens propre, comme erreur de pas dans la danse, et dans 
son sens figuré, comme erreur existentielle ou affective. Il s’inscrit dans une lecture critique de Marguerite 
Duras qui associe étroitement mouvement du corps et déséquilibre du sujet. 
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en regardant le nouveau couple danser, Lol entre dans la folie – tout comme Anne-
Marie Stretter est entrée dans la danse – selon une mise en scène théâtralisée : 

Tatiana descend le perron en courant, arrive sur Lol, s’arrête avant de l’atteindre, 
regarde dans une surprise débordante mais un peu hagarde, qui va du plaisir au 
déplaisir, de la crainte au rassurement, Lol l’intruse, la petite du préau, Lol de T. Beach, 
ce bal, ce bal, la folle, l’aimait-elle toujours ? (Duras, 2011b, p. 322)

Superflue et minuscule, Lol disparaît de la piste de danse et ne parvient pas 
à se détacher de ce spectacle ravissant. L’emploi de la parataxe traduit ici 
l’instantanéité, redessinant dans la phrase le mouvement même du corps et du 
regard. La syntaxe devient alors chorégraphique : Marguerite Duras écrit la danse 
dans la  danse même  de la phrase et utilise la danse comme principe formel de 
l’écriture. Les propositions juxtaposées miment la fluidité du couple dansant et 
reproduisent la discontinuité des perceptions. Comme nous l’apprend Virgine Podvin, 
il existe bel et bien un lien entre le motif de la folie et la mise en scène et en récit du 
bal dans l’esthétique durassienne : 

Parmi les formes musicales, une lui sied particulièrement – la folia –, forme musicale que 
goûtait très certainement Duras, dont la passion pour la chaconne – sœur formelle de 
la folia à ce point que les musicologues avertissent de leur possible confusion – était 
sue (Podvin, 2019, p. 180).

Comme si la musique, et plus encore le bal, annonçaient, voire conditionnaient 
la folie de Lol V. Stein. D’ailleurs, et cela paraît presque anecdotique, le personnage 
de Lol V. Stein découle d’un autobiographème et a été découvert « pendant un 
bal de Noël. Dans un asile psychiatrique des environs de Paris » (Duras, 1999, p. 10). 
Ce substrat biographique éclaire rétrospectivement l’articulation centrale du roman 
entre danse, fascination et basculement dans la folie. Sans réduire la fiction à sa 
genèse biographique, cet élément suggère que le bal se constitue d’emblée comme 
un espace de tension, où se nouent l’attraction du spectacle et la désorganisation 
psychique. 

Le bal atteint le paroxysme de sa charge émotive lorsqu’il fait advenir, entre les 
danses, le coup de foudre. Tout comme l’amour, la danse est « cet art (qui) s’incarne, 
s’incorpore et se sublime dans l’instant » (Loignon, 2020, p. 74). En dansant avec Anna, 
le narrateur dans Le Marin de Gibraltar, roman datant de 1952, tombe amoureux de 
la jolie Américaine à la poursuite du marin disparu. À l’instar de Lol V. Stein, pétrifiée, il 
devine à son plus grand désarroi que la fascination amoureuse provoque une lenteur 
du corps qui devient éliminatoire. Soudainement frappé d’immobilité, il ne peut plus 
bouger au rythme de la musique et craint le faux-pas : 

Dès que je l’eus dans mes bras, sa main dans la mienne, je compris que je n’arriverais 
pas à danser. Je ne savais pas ce qu’on jouait, le rythme m’échappait complètement, 
je n’arrivais pas à m’adapter à lui, ni même à l’écouter (Duras, 2011a, p. 610). 

Le toucher scelle ici la rencontre amoureuse : s’il ne guide plus vraiment la danseuse, 
il préfigure néanmoins « le rapprochement des corps dans l’amour » (Loignon, 2020, 
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p. 74). Les phrases négatives soulignent à quel point le mouvement du narrateur 
devient hésitant et maladroit. Cette désynchronisation du corps révèle un état de 
sidération amoureuse  : saisi par le désir, le narrateur n’arrive plus à accorder son 
corps au rythme de la musique. À la fois troublé, gêné et décontenancé, il rate ses 
pas de danse, comme si l’émotion intense entravait le mouvement. Le narrateur, qui 
se déplace lentement et péniblement, rend peut-être hommage à l’étymologie tout 
aussi incertaine du verbe danser3 : en vieux francique, dansôn signifie tirer, traîner. Sur 
le mouvement et l’émotion plane donc toujours la menace de l’abandon. 

Ainsi, dans le prolongement de ces scènes de danse où les pas se trouvent 
suspendus et impuissants, la danse durassienne ressemble, à proprement parler, 
à un langage du corps. Le corps agit comme gestuelle significative qui, même ou 
surtout lorsque les danseurs se taisent, prend en charge ce que le discours ne peut 
dire. Lorsque le silence n’est pas seulement absence, mais aussi suspension du geste, 
moment de figement dans la chorégraphie, la danse devient un mode d’expression 
parallèle, voire une véritable alternative aux mots. Elle préfigure dès lors la manière 
dont l’écriture durassienne tente elle aussi de saisir l’émotion dans le mouvement 
même de la phrase. 

3. Danser pour dire : l’éloquence des corps

Danser, chez Marguerite Duras, relève de la magie, voire du sacré  : bien qu’elle 
s’inscrive dans un mode de communication non-verbale, la danse remplace sou-
vent la parole – en particulier lorsque celle-ci fait défaut. Les pas de danse qu’en-
chaînent  Anne-Marie Stretter et Michael Richardson dans Le Ravissement de Lol 
V.  Stein s’avèrent  d’autant plus parlants, car ils se lisent comme une déclaration 
d’amour silencieuse. Grâce au spectacle de danse, les personnages tournent au-
tour du fameux « mot-trou », métonymie de l’indicible, qui permettrait de dire le ra-
vissement. À défaut de trouver les mots justes, à la hauteur de ce ravissement, les 
personnages durassiens valsent sans se parler, et le texte lui-même semble trembler 
dans l’enchaînement de ses phrases, revenant lui aussi sur ses pas : « Ils avaient dan-
sé. Dansé encore. Lui, les yeux baissés sur l’endroit nu de son épaule. Elle, plus petite, 
ne  regardait que le lointain du bal  » (Duras, 2011b, p. 292). La répétition du parti-
cipe passé « dansé », renforcée par l’adverbe « encore », souligne la dimension cor-
porelle et hypnotique de cette rencontre. Le toucher, mais aussi le regard, opèrent 
dans cette scène de rapt. La danse fusionne les personnages et les réunit dans le 
pronom « ils », alors que le regard, individualisé, les sépare en « lui » et « elle ». Le texte 
se lance ici le défi de rendre l’invisible – à savoir le désir naissant entre les person-
nages – visible par le truchement du mouvement. 

Si pour certains, danser fournit l’occasion idéale de se taire, pour d’autres, il 
constitue au contraire le moment opportun aux confidences. Dans Le Marin de 
3  L’étymologie du verbe danser est discutée. Certains rapprochements ont été proposés avec le gallo-
roman dintjan, désignant des mouvements cadencés, ou encore avec le néerlandais deinzen, qui signifie 
se remuer en divers sens, reculer, s’éloigner. La racine germanique renverrait ainsi à l’idée de tension 
ou d’élan du corps. Cette hypothèse étymologique ne prétend toutefois pas à une certitude stricte sur 
l’origine du verbe. Voir à ce sujet : https://www.cnrtl.fr/etymologie/danser

https://www.cnrtl.fr/etymologie/danser
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Gibraltar, le narrateur confie à Candida, sa partenaire de danse, son intention de se 
séparer de sa femme Jacqueline. Mais il ne sait pas comment annoncer la rupture 
à sa femme et, ne sachant pas sur quel pied danser, il s’imagine alors le pouvoir 
apparemment libérateur de la parole que la danse pourrait détenir :

Jusque dans son dernier moment, notre couple resterait illusoire. Il me vint un regret un 
peu fou sans doute, de ne pas l’avoir emmenée au bal. En dansant, qui sait ? on peut 
peut-être mieux parler, mieux se faire comprendre (Duras, 2011a, p. 575).

Ce que le narrateur tente ici de mettre en mots, ce n’est pas que le bal faciliterait 
la prise de parole ; il la remplacerait plutôt : véritable rhétorique du corps, la danse 
parlerait d’elle-même, et pour elle-même, et permettrait aussi de déplacer le sujet 
de la conversation dans la mesure où le bal « donne aussi matière à discussion  » 
(Loignon, 2020, p. 74), surtout si le silence commence à s’installer.

De la parole remplacée à la parole incarnée, le bal ne se contente plus de faire 
parler les corps  : il les dispose et les expose en transformant la piste de danse en 
scène de théâtre.

4. Se mettre en scène : le bal des apparences et des rôles

Déjà dans Les Impudents, premier roman de Marguerite Duras paru en 1943, le 
bal baignait dans une atmosphère étrange et inquiétante, dont les interruptions 
accentuaient encore le trouble. Entre jeu de pouvoir et jeu de séduction, le bal révèle 
ici les tensions souterraines entre les personnages et noue les différentes intrigues. Car 
c’est au bal que Maud et les autres figures s’interrogent sur le drame de la servante 
noyée et tentent de démasquer le coupable : 

L’atmosphère entre deux danses était étrangement silencieuse et peu rassurante, 
comme si la musique masquait un trouble général. 
Les gens dansaient, se reposaient et buvaient, entraînés dans une sorte de rythme 
aussi régulier que celui d’une gymnastique (Duras, 2011a, p. 94).

Le mouvement et le bruit – que ce soit l’orchestre qui joue, les pas des danseurs 
ou le vacarme de la fête – vont ici de pair. Les courtes pauses entre deux danses, 
marquées par l’immobilité et le silence des personnages qui cessent de parler et 
de danser avant que la musique reprenne, laissent affleurer un drame latent. La 
musique  et la danse dissimulent en effet le tragique. Le verbe «  masquer  » entre 
en résonance avec l’univers théâtral et les arts du spectacle. D’ailleurs, l’esprit festif 
apparent, les mouvements peu spontanés et la cadence trop uniforme, éveillent les 
soupçons chez Maud, impatiente de confondre le responsable. 

Comme dans Le Ravissement de Lol V. Stein, où Lol ne part qu’à l’aube, Claire 
et Marcel dans Les Viaducs de la Seine-et-Oise, pièce de théâtre publiée en 1960, 
s’imaginent leur dernier bal avant leur condamnation pour le meurtre de leur cousine : 

MARCEL : Que ferais-tu au bal, à la fin des fins ? Une valse et tu pourrais mourir. 
CLAIRE, lumineuse  : Je regarderai. Dans un coin. Jusqu’à la fin, jusqu’au petit jour. 
C’est tout. Et puis je m’en retournerai d’où je viens, vers toi, ivre de musique et de 



Le pas et la phrase : pour une chorégraphie de l’écriture chez Marguerite Duras

vol.14 (2026): 211–224 217

voir. D’avoir vu. D’avoir entendu. D’en avoir vu d’autres. D’en avoir entendu d’autres. 
D’autres… d’autres… (Duras, 2011a, p. 1287).

La « fin des fins » équivaut à la mort, qui advient ici sous la forme majestueuse de la 
valse. Mais Claire efface tout mouvement dans son spectacle imaginaire et privilégie 
le regard – comme Lol plus tard, avide d’observer le couple qui danse. Claire veut 
savourer la danse non pas par le toucher, mais par le biais des sens visuel et auditif. Les 
phrases au rythme saccadé, parfois sans verbe, ainsi que les hyperbates soulignent 
la nonchalance de Claire, qui se dérobe au mouvement. Les points de suspension 
à la fin de l’extrait, mais surtout les phrases avortées, ralentissent et suspendent 
complètement cette dernière danse. Dans l’univers théâtral, nous apprend Patrice 
Pavis, la notion de chorégraphie prend justement une tout autre ampleur : 

Car tout jeu de l’acteur, tout mouvement sur la scène, toute organisation des 
signes possèdent une dimension chorégraphique. La chorégraphie comporte aussi 
bien les déplacements et la gestuelle des acteurs, le rythme de la représentation, 
la synchronisation de la parole et du geste, que “l’arrangement fondamental” des 
acteurs sur le plateau (Pavis, 1987, pp. 69–70)4.

Frôlant la mise en abyme, Claire (re)présente ce dernier bal dans la posture 
d’un metteur en scène, voire d’un chorégraphe. Les verbes qu’elle emploie – «  je 
regarderai » et « je m’en retournerai » – fonctionnent presque comme des didascalies, 
précisant son propre positionnement dans la scène qu’elle imagine. Comme si 
ce n’était que dans l’extériorité du mouvement qu’elle pouvait assouvir sa soif de 
musique et de danse, de spectacle, en somme. De la mise en scène du regard 
à celle des corps, le bal apparaît ainsi comme le lieu privilégié où les identités se 
construisent et se rejouent, toujours dans la logique de la représentation. 

Dans quelques textes où la notion de classe s’impose, la danse s’apparente à une 
lutte sociale. Le bal devient alors le lieu et le temps provisoires d’une suspension de la 
hiérarchie, où les identités sociales peuvent, le temps d’une danse, être complètement 
réinventées. Dans le roman dialogué Le Square, paru en 1955, la bonne oublie, le 
temps de danser chaque samedi au bal de Croix-Nivert, sa condition misérable  : 
« Je danse bien, oui, et lorsque je danse, rien de ma condition ne paraît. Je deviens 
comme tout le monde. Moi-même, j’oublie qui je suis » (Duras, 2011a, p. 1182). La 
danse gomme le statut défavorisé de la bonne et transporte la danseuse dans une 
identité si nouvelle, délestée de toute misère, qu’elle en vient à oublier d’où elle 
vient. Plus encore, la danse «  introduit une donnée sociologique » (Loignon, 2020, 
p. 74) et « participe d’un rituel social » (Loignon, 2020, p. 74). Elle devient ainsi un enjeu 
institutionnel en ce qu’elle peut promouvoir le mariage : porte d’entrée à l’univers 
matrimonial, la danse permet aux sœurs de Carla dans Le Marin de Gibraltar ainsi 
qu’à la bonne dans Le Square, de tisser déjà, quoiqu’à moitié, les liens sacrés du 
mariage. 

4  Mise en évidence dans le texte original. 
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C’est précisément dans ce sens qu’il faut interpréter la conversation des estivants 
dans Les Petits Chevaux de Tarquinia : 

Est-ce qu’on n’est pas tous pour les bals contre tout ce qui peut arriver dans le monde, 
demanda Sara. 
– Oui, dit Jacques en souriant, pour le triomphe et l’avènement des bals en général 
(Duras, 2011a, p. 884).

La question rhétorique de Sara, posée sous forme négative, oriente implicitement 
la réponse vers l’affirmative : même le bal populaire où se divertissent les personnages 
reçoit dans ce contexte des accents prestigieux. Car la danse instaure un début 
de règne symbolique où tous les danseurs accèdent finalement au sommet de leur 
existence. Véritable alchimie, la danse redore le blason terni de l’existence. 

Or, cette idéalisation du bal trouve sa limite lorsque certains corps s’en trouvent 
empêchés. Dans L’Après-midi de Monsieur Andesmas, texte paru en 1962, le triste 
vieillard se voit contraint à l’immobilité et se sent « solitaire, et désormais impuissant 
à faire danser ce corps ruiné » (Duras, 2011a, p. 227). À deux doigts de perdre sa fille 
bien-aimée qui valse dans les bras de Michel Arc, Monsieur Andesmas reconnaît 
soudainement « l’attrait de la danse, son irrésistible urgence, son existence parallèle 
à sa fin » (Duras, 2011a, p. 227). Puisqu’elle garantit le rapprochement entre deux 
personnages, la danse apparaît comme le seul remède à la solitude du vieillard, qui 
voue à sa fille un amour démesuré. Le vocable « urgence », indiquant l’empressement 
du personnage, entre en contraste avec sa mobilité réduite et son éloignement de la 
piste de danse. En haut de la colline, depuis sa terrasse, il ne fait qu’observer la fête 
dansante qui anime le village dans la vallée. 

Alors que dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, la danse symbolisait l’élévation 
sociale et le partage, elle fonctionne dans L’Après-midi de Monsieur Andesmas 
comme un facteur d’exclusion contribuant à l’isolement du vieillard. Le même motif 
fait ainsi basculer le lien en séparation, comme si la danse contenait déjà sa propre 
négation. 

5. Danser et disparaître : mouvement et dissolution du sujet

Le motif du bal convoque souvent l’idée du silence et du vide. Irrémédiablement 
tourné vers une fin tragique, le bal dans Le Ravissement de Lol V. Stein présente des 
signes négatifs annonciateurs qui donnent le vertige du néant : « L’orchestre cessa de 
jouer. Une danse se terminait. La piste s’était vidée lentement. Elle fut vide » (Duras, 
2011b, p. 289). Le vocable « vide » révèle qu’en définitive, on écrit et on danse chez 
Marguerite Duras au bord de l’abîme : il s’agit d’un espace d’effacement possible 
où le mouvement paraît tout à la fois prévenir ou accélérer la chute, entendue ici 
comme le basculement du sujet, à l’exemple de Lol à la fin du bal, dans l’effondrement 
psychique. Ou pour reprendre les propos de Philippe Besson : 

On est au bord d’un précipice, et soudain on danse. Parce qu’elle fait de la musique, 
Duras. Alors, on danse. On n’a pas besoin de comprendre. On a juste besoin de 
s’abandonner à la musique (Besson, 2011, p. 69). 
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Et surtout au mouvement du corps qui aime ou qui a aimé. Quand la parole échoue 
à dire le ravissement, c’est le mouvement du corps, et aussi celui de la phrase, qui prend 
le relais. Cette pirouette entre mouvement et disparition – c’est-à-dire la dissolution 
conjointe de la parole et du sujet dans l’expérience de la fascination amoureuse, 
notamment chez Lol – constitue l’un des paradoxes fondateurs de l’esthétique 
durassienne : la danse permet à la fois l’affirmation de la vie et l’avènement de la 
catastrophe. 

Les pas peuvent s’avérer tout aussi destructeurs que l’immobilité. C’est 
paradoxalement Lol V. Stein, paralysée dans la scène du ravissement, qui écrase le 
souvenir du bal de T. Beach et sa nouvelle ville de résidence, S. Tahla, sous ses pas – 
car Lol se promène comme d’autres dansent : 

Le bal sera au bout du voyage, il tombera comme château de cartes comme en ce 
moment le voyage lui-même. Elle revoit sa mémoire-ci pour la dernière fois de sa vie, 
elle l’enterre. Dans l’avenir ce sera de cette vision aujourd’hui, de cette compagnie-ci 
à ses côtés qu’elle se souviendra. Il en sera comme pour S. Tahla maintenant, ruinée 
sous ses pas du présent (Duras, 2011b, pp. 379–380).

Point de départ et destination finale à la fois, le bal de T. Beach, aux confins du 
souvenir et de l’oubli, se fige dans la mémoire trouée de la protagoniste, qui erre 
désormais dans S. Tahla parce qu’elle ne pouvait danser à T. Beach. La marche, 
empreinte de nostalgie, apparaît ici comme une forme diminuée et ralentie de la 
danse : elle en constitue le souvenir, ou plutôt le vertige. 

Au corps en mouvement s’oppose la lenteur qui compromet souvent la danse 
durassienne : sous l’effet de cette décélération, la danse ne s’apparente plus qu’à 
une marche mortelle. Dans L’Amour, encore une reprise du Ravissement datant de 
1972, la danse ralentie revêt une dimension macabre  : «  C’est une marche lente 
aux solennels accents. Une danse lente, de bals morts, de fêtes sanglantes » (Duras, 
2011b, p. 1284). S’ajoute ici l’aspect cérémoniel de la danse qui semble célébrer les 
obsèques symboliques de Lol V. Stein. L’allitération en « l » résonne comme une lente 
plainte funèbre, gravée dans la pierre tombale de Lol V. Stein. 

Cela revient à dire que le couple qui danse au bal fatidique joue le rôle de bourreau 
qui exécute la femme exclue. Dans La Femme du Gange, scénario et film de 1973, le 
Voyageur entend l’air du bal et le compare à un hymne de la mort : « Le Voyageur 
écoute l’air du bal de S. Thala. Fixe. L’hymne de la mise à mort par eux exécutée. 
Eux, les amants du bal de S. Thala » (Duras, 2011b, p. 1459). L’écriture s’approprie la 
polysémie du verbe « exécuter », qui signifie dans ce contexte tout à la fois réaliser 
une danse, interpréter une musique et mettre à mort la femme ravie. 

Cette tension entre mouvement et effacement atteint son point culminant 
dans India Song, œuvre hybride (texte, théâtre, film) qui retrace, à travers un dispositif 
de voix5 et de scènes répétées, la trajectoire d’Anne-Marie Stretter, épouse de 
l’ambassadeur de France à Calcutta, évoluant progressivement dans un univers 

5  Dans India Song, la parole est dissociée de l’image et du geste, produisant un effet de décalage entre 
récit et représentation. 
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de danse, de désir et d’absence vers sa dissolution existentielle. Dès les premières 
indications du scénario, le décor semble étouffant et figé dans une temporalité 
indéfinie : « Immobilité totale. Aucun vent dans le parc. À l’intérieur, ombre dense. 
C’est le soir ? On ne sait pas. […] Rien ne bouge, rien, que ce ventilateur d’une 
«fictivité» de cauchemar » (Duras, 2011b, p. 1525). L’immobilité se traduit ici par 
l’absence de vent, de lumière et de circulation, tandis que les phrases nominales 
et les négations suspendent toute progression dramatique. Le ventilateur au ralenti 
illustre le paradoxe du mouvement durassien : il tourne, mais avec une telle lenteur 
qu’il semble à l’arrêt – comme si le ventilateur participait à une atmosphère irréelle, 
fantomatique. 

Dans cet espace presque mortuaire, la danse apparaît comme une résurgence 
fragile : « La femme habillée de noir et l’homme qui est assis près d’elle se mettent 
à bouger. Sortent ainsi de la mort. Leurs pas ne font pas de bruit » (Duras, 2011b, 
p.  1527). Le passage de l’immobilité au mouvement se fait dans le silence et 
l’indistinction. La musique d’India Song déclenche progressivement l’apparition du 
geste : « On ne voit pas tout d’abord le mouvement, le début du mouvement : il 
commence très précisément avec la première note d’India Song » (Duras, 2011b, 
p. 1527). La succession de phrases brèves – « Ils se sont levés. / Ils se sont rapprochés. 
/ Que font-ils ? / Ils dansent. / Ils dansent. Nous nous en apercevons quand déjà 
ils dansent.  / Ils dansent lentement, ils dansent » (Duras, 2011b, p. 1527) – mime 
l’émergence progressive du mouvement et met en évidence une syntaxe fragmentée 
qui cherche elle-même son rythme.

Lorsque les personnages enchaînent blues, tangos et fox-trots lors de la réception 
à l’ambassade, la danse devient recherche de rapprochement, voire de fusion : « Ils 
dansent. / Ils se rapprochent dans la danse jusqu’à ne faire qu’un. / […] Fondus dans 
la danse, l’un dans l’autre, presque immobiles. / Puis, immobiles » (Duras, 2011b, p. 1529). 
Si la danse semble culminer dans l’union, elle ne conduit pas à l’accomplissement du 
désir mais à sa destruction progressive, jusqu’au point où l’immobilité finale confine 
à la disparition.

Les déplacements des danseurs dans  India Song  évoquent parfois l’univers 
du Lac des cygnes6 : les corps semblent flotter sur la piste, soustraits aux lois ordinaires 
du temps. À l’instar des héroïnes du ballet romantique, la grâce fragile d’Anne-
Marie Stretter demeure inséparable d’une conscience tragique où l’élégance du 
mouvement annonce la mort. Si le cygne s’abandonne dans une danse épuisante 
qui se solde par son agonie, Anne-Marie Stretter danse empreinte de mélancolie et 
de dissonance existentielle : « Elle se tient au milieu d’elle avec une grâce où tout 
s’abîme, dans un inépuisable silence. Grâce que les voix essaient précisément de 

6  La référence au Lac des cygnes fonctionne ici comme analogie esthétique : il ne s’agit pas d’une 
influence directe mais d’un rapprochement imaginaire entre la grâce des héroïnes et la disparition du 
corps dans le mouvement. Le verbe revoir entre en écho avec la célèbre réplique de Lol V. Stein. À la 
question du narrateur Jacques Hold – « Que désirez-vous ? » – elle répond : « Les voir » (Duras, 2011b, 
p. 340), en référence à Anne-Marie Stretter et Michael Richardson, qui ont dansé ensemble lors du bal de 
T. Beach. Comme Lol V. Stein, les voix d’India Song, partageant la même obsession, tentent de « revoir » 
la scène fondatrice et traumatique du bal. 
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revoir7, poreuse, dangereuse […] » (Duras, 2011b, p. 1618). Repliée sur elle-même, elle 
apparaît comme un centre de gravité autour duquel s’organisent les regards, tout 
en demeurant inaccessible et insaisissable. Ici, la grâce n’élève pas : elle engloutit, 
transformant l’élégance en figure de chute et de disparition.

Oscillant entre mémoire et oubli, bruit et silence, mouvement et immobilité, 
vivacité et fatalité, la danse dans La Femme du Gange fascine par son ambivalence 
qui l’inscrit tantôt dans la violence tantôt dans la douceur  : «  Terreur  : la douce 
et chaude demeure de L. V. S. recèle un ouragan silencieux, elle repose sur le 
bal mort de S.  Thala  » (Duras, 2011b, p. 1465). Les antithèses qui unissent terreur 
et douceur, froideur et chaleur, mort et repos, se condensent dans l’oxymore 
« ouragan silencieux »  : véritable tempête où le vent tournoie comme un danseur 
derwish. L’ouragan métaphorise la violence avec laquelle le couple dansant de 
T. Beach envahit la piste de danse : une violence latente, encore en gestation qui 
contamine le pas de danse et la main de l’auteure. L’étude de Minako Kono sur la 
danse durassienne corrobore cette ambivalence où « la danse représente une sorte 
d’expansion imaginaire, à l’aide de deux mouvements contradictoires, l’un qui est 
lent, l’autre vivace » (Kono, 2019, p. 196).

Certes, la danse fait revivre un traumatisme du passé : avant Lol V. Stein, dont le 
cri au bal précède la folle indifférence, le bal ouvre des plaies dans La Vie tranquille, 
deuxième roman durassien paru en 1944. En effet, c’est à l’occasion d’un bal que 
le père de Françou, bourgmestre d’une petite ville belge, a perdu sa fonction 
officielle et a été contraint à l’exil. Mais écrire et danser au bord de l’abîme, c’est 
aussi s’ouvrir à l’inconnu ou redécouvrir le trop connu. La protagoniste Françou en 
quête identitaire, trouve plus tard dans la danse – bien que symbolique – un moyen 
d’affirmation de soi : 

Il faudrait oser se regarder soi-même jusqu’à danser pour soi seule, me quitter moi-
même jusqu’à me danser, danser devant moi le triomphe de mon ignorance absolue 
de moi et de mon ignorance de tout (Duras, 2011a, p. 239). 

La danse traduit l’audace d’être soi, presque l’égoïsme ou du moins l’égocentrisme 
de la protagoniste. La triple répétition du verbe « danser » insiste sur le mouvement 
d’aller-retour, à la fois élan et retour à soi, qui anime de nombreuses figures 
féminines dans l’opus durassien : en définitive, il faut, pour ainsi dire, sortir de soi pour 
entrer en soi. Le vocable « triomphe » revient plus tard dans Les Petits Chevaux de 
Tarquinia, où les estivants trinquent «  pour le triomphe et l’avènement des bals  », 
comme si la danse ressemblait à un combat des corps et des cœurs. 

6. Conclusion : pour une choré-graphie du texte

Se rejoignant dans la dynamique syntaxique et la matérialité – entre répétitions, reprises 
et suspensions –, le geste d’écriture et le pas de danse fixent le mouvement, tant bien 
que mal chez Marguerite Duras. Écrire revient alors à chorégraphier les mots, à créer 
une partition des gestes, à organiser leurs déplacements dans la phrase comme 

7  Mise en évidence dans le texte original. 



Sabrina Lusuriello

e-Scripta Romanica222

autant de figures sur une scène. C’est pourquoi l’écriture durassienne, parfois fugace, 
détourne le motif de la danse pour faire virevolter les mots. Et la phrase se construit 
dans la cadence même du mouvement, entre élans et ruptures, accélérations et 
arrêts. Dans La Vie tranquille par exemple, Françou tente d’appréhender l’adjectif 
« bizarre » qui définirait son frère, dans une approche esthétique : 

Lorsque Luce disait qu’il était bizarre, cela n’avait pas de sens mais je ne pouvais 
m’empêcher de retrouver mon ancien petit frère. «  Bizarre.  » Nicolas dansait dans 
ma tête au-dessus de ce mot, âgé de tous les âges qu’il avait eus successivement, 
tournait autour, s’en échappait et y rentrait sans cesse, tantôt tout petit comme Noël, 
tantôt suant et tremblant de sa bataille avec Jérôme. Tel que je le voyais là ce soir, 
il se tenait sur la crête de ce mot vague, mince, rêveur, comme un danseur (Duras, 
2011a, p. 184).

Insensé et évidé, le mot « bizarre » ne peut habiter son espace creux qu’au moyen 
d’une danse imaginaire. Dans son article sur la syntaxe de la danse, Véronique 
Fabbri avance que « la danse semble accréditer l’idée qu’il puisse y avoir un art de 
la syntaxe qui ne serait pas un art du sens » (Fabbri, 2011, p. 86). L’écriture durassienne 
relève plutôt d’un art de la spatialisation. C’est pourquoi Françou s’imagine le mot, 
complètement soustrait à son contexte, exalté par les mouvements de Nicolas. C’est 
encore par le biais de la danse que Nicolas parvient à la cime et au sommet du 
mot. La crête rappelle aussi le combat de coq au début du roman, entre Nicolas et 
son oncle Jérôme, confrontation qui se solde par la blessure mortelle de ce dernier. 
Danseur et auteur s’apparentent à des funambules qui doivent avancer «  pour 
le triomphe et l’avènement des bals  » et des mots  : car le mouvement, celui des 
pieds ou des mains, marque toujours une victoire sur les amours déchues, la fatalité, 
l’immobilité, la mort, et le silence, enfin. 

Frôlant le furor, la danse durassienne se veut, comme sa langue, sensuelle et 
sinueuse : dans une syntaxe investie spatialement, les mots s’élancent et reviennent 
sur leurs pas, entre variation et répétition. Par la danse, « la musique devient dessin » 
(Halévy, 1995, p. 45) et écriture, pourrait-on ajouter pour Marguerite Duras.

Chez Marguerite Duras, danser et écrire se font souvent du même pas pressé, pour 
mettre en scène «  l’écriture courante, [...] qui court sur la crête des mots » (Duras, 
1984, p. 93), qui travaille ses pointes. À la même grâce qu’une ballerine, l’écriture 
durassienne cultive ce qu’elle baptise « la maigreur des mots », en les libérant de la 
syntaxe prisonnière et en les faisant entrer dans une nouvelle choré-graphie : 

Faire des pointes, pour une danseuse, c’est se tenir en équilibre sur l’extrémité du 
chausson. La danse sur les pointes a pour conséquence de suggérer l’élévation, de 
provoquer la sensation de légèreté et d’affiner la silhouette (Baril, 1964, p. 43).

« Courante » garde certainement son sens premier de courir, compromis entre la 
marche, plus lente, et la danse, plus sophistiquée. Selon cette expression que l’auteure 
accole à sa pratique d’écriture, il s’agit de saisir les mots dans leur envol, dans un 
exercice de style délicat – comme la danseuse qui fait ses pointes. L’expression 
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« écriture courante » fait finalement écho à la danse courante, que Jacques Baril 
décrit en ces termes : 

Elle était composée de mouvements en zigzag, faits d’une suite de deux pas simples 
et d’un double pas, successivement exécutées à gauche et à droite. [...] Vers le milieu 
du XVIIe, l’allure de la courante est animée, mais elle se modifie par la suite pour devenir 
en France une danse grave, lente et glissée terre à terre (Baril, 1964, pp. 15–16).

Le tracé sinueux et la linéarité brisée se reflètent dans le style Duras, qui privilégie la 
parataxe et les propositions nominales, parfois réduites à un seul mot. Voilà le chaos 
d’où naissent la danse et l’écriture durassienne, soumises à une double torsion et 
alternant l’arrêt et l’élan. Si la danse courante perd progressivement en vélocité, 
l’écriture courante de Marguerite Duras s’accélère jusqu’à faire valser et sauter les 
mots. 

Ce qui se dessine ainsi, à travers le bal, la danse et surtout leurs formes d’effacement, 
c’est une conception de l’écriture comme intensité rythmique. La phrase durassienne 
ne décrit pas le mouvement : elle le suspend, le fragmente, le rejoue, le fait vibrer. En 
prolongement de cette réflexion sur la forme « courante », il est possible de conclure 
par cette formule empruntée aux philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui 
condense le déplacement du représentatif vers le sensible : « L’écrivain se sert des 
mots, mais en créant une syntaxe qui les fait passer dans la sensation, et qui fait 
bégayer la langue courante, ou trembler, ou crier, ou même chanter  » (Deleuze 
&  Guattari, 1991, p. 167). Et danser, pour Marguerite Duras, choré-graphe à ses 
heures perdues. Comme une danseuse, la phrase durassienne avance, trébuche, 
s’arrête, repart, tombe et s’élève avec grâce. Danser et écrire deviennent sous la 
plume durassienne deux modalités d’un même geste fragile qui tente, phrase après 
phrase, pas après pas, de maintenir le corps du désir en mouvement. 
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