
Milan Kundera : de la poétique à la critique

Milan Kundera: from Poetics to Critique

Meryem Belfkih
Université Sidi Mohamed ben Abdellah, Maroc

 https://orcid.org/0009-0008-3566-2086
meryem.belfkih@usmba.ac.ma

Résumé : Cet article examine la pensée esthétique et critique de Milan Kundera à partir de L’Art du 
roman et de ses essais ultérieurs. Il analyse la manière dont l’écrivain définit le roman comme une 
forme de connaissance irréductible aux discours idéologiques et comme un lieu de résistance aux 
logiques totalisantes. La problématique porte sur l’articulation entre théorie du roman, héritage de 
la modernité européenne, pratique romanesque et autonomie de la création. L’étude propose une 
approche analytique, fondée sur la lecture des essais kundériens et leur mise en perspective avec les 
travaux de Mikhaïl Bakhtine, György Lukács et Roland Barthes. L’analyse montre que Kundera conçoit 
le roman comme une « sagesse de l’incertitude », fondée sur l’ambiguïté, la pluralité des points de 
vue et le refus des vérités closes. Les résultats mettent en évidence une pensée du roman qui associe 
défense de l’autonomie esthétique, critique des dogmatismes et affirmation du rôle de la littérature 
dans la préservation de la liberté critique et de la complexité de l’expérience humaine dans le contexte 
contemporain européen.
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Abstract: This article examines Milan Kundera’s aesthetic and critical thought through The Art of the 
Novel and his later essays. It analyzes the way in which Milan Kundera defines the novel as a form of 
knowledge irreducible to ideological discourses and as a site of resistance to totalizing logics. The study 
addresses the articulation between novel theory, the legacy of European modernity, novelistic practice, 
and the autonomy of artistic creation. It adopts an analytical approach, based on a close reading of 
Milan Kundera’s essays and their contextualization in relation to the works of Mikhaïl Bakhtin, György 
Lukács, and Roland Barthes. The analysis shows that Milan Kundera conceives of the novel as a “wisdom 
of uncertainty”, grounded in ambiguity, the plurality of perspectives, and the rejection of closed truths. 
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The findings highlight a conception of the novel that combines the defense of aesthetic autonomy, 
the critique of dogmatism, and the affirmation of literature’s role in preserving critical freedom and the 
complexity of human experience within the contemporary European context.

Keywords: Kundera, novel, modernity, literary theory, ideology.

1. Introduction

Depuis la publication de L’Art du roman en 1986, Milan Kundera n’apparaît plus 
seulement comme un romancier de premier plan, mais également comme un 
penseur de la littérature. Ce recueil d’essais, de conférences et d’entretiens place 
l’écrivain tchèque naturalisé français dans une position singulière : celle d’un créateur 
qui, tout en poursuivant son œuvre romanesque, prend le temps de réfléchir à la 
nature et à la vocation de ce genre dont il explore les potentialités. Dès son titre, 
L’Art du roman, suggère une volonté de revendiquer pour cette forme narrative une 
dignité théorique et une autonomie esthétique, face aux discours philosophiques ou 
idéologiques qui prétendraient en assigner la fonction et les limites.

Kundera s’inscrit dans une tradition spécifique, celle des écrivains-théoriciens, 
pour qui le roman n’est pas seulement un objet esthétique, mais une forme de 
connaissance. De Cervantès à Musil, en passant par Broch et Kafka, l’histoire du roman 
se confond avec une histoire des idées : chaque roman est à la fois une invention 
formelle et une interrogation sur l’existence humaine. En ce sens, L’Art du roman n’est 
pas un traité détaché de l’expérience littéraire, mais une méditation nourrie par une 
pratique. Kundera, loin de concevoir le roman comme simple divertissement, en fait 
une méthode d’exploration de la complexité humaine et une arme critique contre 
toutes les tentatives de simplification du réel. Cette démarche confère à l’essai de 
1986 une double portée. D’un côté, il propose une théorie générale du roman comme 
« examen de l’existence1 », insistant sur sa fonction cognitive et sur son rapport ambigu 
à la philosophie : si celle-ci cherche à définir des vérités, le roman, lui, se complaît 
dans l’ambiguïté et l’ironie, sans chercher à énoncer des vérités définitives sur ce 
qui est. De l’autre, il s’agit d’un geste critique, qui relit l’histoire du roman européen 
comme une succession de découvertes formelles et de résistances aux dogmatismes. 
Contre les visions totalisantes de l’histoire ou les usages idéologiques de la littérature, 
Kundera érige le roman en espace de liberté et de pluralité.

Dès lors, l’intérêt de L’Art du roman ne réside pas seulement dans ce qu’il dit 
des œuvres de Cervantès, de Rabelais ou de Kafka, mais dans la manière dont il 
redéfinit la place du romancier et du critique au sein de la modernité littéraire. En 
articulant réflexion esthétique et exigence éthique, Kundera propose une véritable 
théorie critique sur le roman comme espace de résistance à la simplification, 
comme défense de l’ambiguïté et comme mémoire des possibles humains. Dès lors, 
une question s’impose  : comment Kundera, dans L’Art du roman, élabore-t-il une 

1  Dans l’Art du roman (1986), Kundera consacre tout un chapitre à définir certains concepts comme 
celui de « roman ». Il répertorie le roman comme « La grande forme de la prose où l’auteur, à travers 
des ego expérimentaux (personnages), examine jusqu’au bout quelques thèmes de l’existence. » Paris, 
Gallimard, Folio, 1986, p. 113.
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théorie du roman qui est en même temps une critique des prescriptions esthétiques 
et des visions totalisantes de l’existence ?

Dans ce sens, nous analyserons successivement la dimension théorique de 
l’ouvrage, qui érige le roman en forme autonome de connaissance ; sa dimension 
critique, qui relit l’histoire du genre comme une résistance aux dogmatismes ; enfin, 
les principes esthétiques et éthiques que Kundera dégage et qui font du roman un 
espace privilégié de complexité et de liberté.

2. L’Art du roman comme réflexion théorique

2.1. Le romancier-théoricien : la poétique contre les discours totalisants

Dans un monde saturé de systèmes idéologiques et de récits dominants, le romancier-
théoricien se distingue par sa volonté de préserver la complexité du réel. Loin de 
chercher à imposer une vérité unique, il explore les zones d’ombre, les contradictions, 
les ambiguïtés de l’existence humaine. Milan Kundera incarne cette façon de faire : 
son œuvre romanesque est indissociable d’une réflexion sur le roman comme art, à part 
entière, conçu comme espace de liberté contre les discours totalisants. Dans L’Art du 
roman, Kundera se présente comme un écrivain qui n’abandonne jamais la pratique 
pour se retrancher dans la théorie, mais qui fait de son expérience romanesque le socle 
d’une pensée esthétique. Son projet n’est pas celui d’un critique universitaire ni d’un 
philosophe de profession, mais d’un romancier qui réfléchit à partir de sa propre 
pratique de l’écriture et des grandes œuvres qui l’ont précédée. À cet égard, il 
s’inscrit dans une tradition qui remonte à Cervantès et se prolonge chez Broch, Musil 
ou encore Kafka, écrivains pour qui le roman est à la fois invention artistique et réflexion 
sur l’existence. Cette attitude le distingue de la philosophie systématique, qui tend 
à établir des vérités générales, tandis que le roman se situe dans l’horizon de l’ambiguïté 
et de l’incertitude. Kundera ne cesse de rappeler que la vocation du roman n’est pas 
d’expliquer le monde mais d’en préserver l’opacité.

Le cœur de sa conception se trouve énoncé dans la formule suivante : 

L’esprit du roman est l’esprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur : « Les 
choses sont plus compliquées que tu ne le penses. » C’est la vérité éternelle du roman 
mais qui se fait de moins en moins entendre dans le vacarme des réponses simples et 
rapides qui précèdent la question et l’excluent (Kundera, 1986, p. 17).

Cette déclaration illustre la vocation exploratoire du roman : il ne confirme 
pas les vérités établies, mais les interroge. Le romancier-théoricien refuse la 
réduction de ce qui est humain, de ce qui relève de l’homme, à des catégories 
idéologiques ou psychologiques. Il défend une poétique qui prend le contrepied 
de toutes  les  simplifications idéologiques, qu’elles soient politiques, philosophiques 
ou même littéraires. L’esprit du roman est en effet l’esprit du soupçon : il s’ouvre 
à la pluralité des perspectives, il cultive l’ambivalence, il multiplie les possibles au 
lieu de les réduire, comme le confirme Kundera : « L’art inspiré par le rire de Dieu (ou 
le roman) est, par son essence, non pas tributaire mais contradicteur des certitudes 
idéologiques » (L’Art du roman, 1986, p. 124). De ce point de vue, l’écrivain devient 
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moins un témoin de son époque qu’un explorateur de ce que Kundera appelle 
l’existence, ce champ vaste et ouvert des expériences humaines. 

Cette conception rejoint celle de Mikhaïl Bakhtine, qui voit dans le roman le seul 
genre littéraire capable d’englober la diversité des voix sociales et idéologiques

Le roman (dit Bakhtine), est le seul genre en devenir, et encore inachevé. Il se constitue 
sous nos yeux. La genèse et l’évolution du genre romanesque s’accomplissent sous 
la pleine lumière de l’Histoire. Son ossature est encore loin d’être ferme, et nous ne 
pouvons encore prévoir toutes ses possibilités plastiques (1978, p. 441). 

Le roman devient ainsi le lieu par excellence de la pluralité des sens, contre toute 
prétention à l’univocité. Pour Kundera, marqué par les totalitarismes du XXe siècle, le 
roman est un rempart contre l’idéologie. Il écrit dans Le Rideau que « les personnages 
romanesques ne demandent pas qu’on les admire pour leurs vertus. Ils demandent 
qu’on les comprenne, et c’est quelque chose de tout à fait différent » (2006, p. 10). Le 
verbe comprendre dans cette citation, ne veut pas dire approuver, justifier ou excuser 
un personnage, mais il signifie entrer dans la logique intérieure de son existence, saisir 
les contradictions, les désirs, les illusions, les faiblesses et les circonstances qui le font 
agir. Le roman, selon Kundera, est né de l’esprit de l’Europe comme une enquête sur 
l’existence, sur ce que l’idéologie ne peut saisir. Le romancier-théoricien ne propose 
pas une morale, mais une éthique de la complexité. Il refuse les simplifications 
manichéennes. Bruno Maillé souligne que 

Kundera double toute sa narration de pensée. Ce qui lui importe, c’est l’art de la 
pensée, c’est-à-dire  : interroger, distinguer, séparer, faire des hypothèses, confronter, 
articuler le monde et l’existence humaine, pour le plaisir, pour le jeu, pour lutter contre 
l’extase et la confusion qui paralysent la liberté et sont par conséquent la plus grande 
passion des hommes, des hommes de l’Idylle, de presque tous les hommes (2019, p. 42).

Selon Maillé, Kundera conçoit le roman comme un espace de pensée libre, où 
la narration est toujours doublée d’une réflexion. Ce qui lui importe, ce n’est pas 
seulement de raconter une histoire, mais d’interroger le monde, de distinguer les 
nuances, de confronter les idées, de faire des hypothèses sur l’existence humaine : 
« Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui 
s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme 
peut devenir, tout ce dont il est capable » (Kundera, 1986, p. 35). Le roman devient 
ainsi un art de la lucidité par opposition aux idéologies qui simplifient le monde, sans 
humour, sans distance. Cette démarche s’oppose radicalement à « l’extase et à la 
confusion », états qui paralysent la liberté de penser et qui séduisent les hommes en 
quête d’harmonie illusoire. Kundera les appelle les hommes de l’Idylle, ceux qui fuient 
le conflit, la complexité, et préfèrent se fondre dans une vision unifiée du monde. Le 
roman, au contraire, célèbre la pluralité, le désaccord, la pensée en mouvement. Il 
est une résistance à la passion de l’uniformité, une défense de la liberté intérieure. Tout 
ceci fait du roman un moyen d’opposition à l’esprit totalitaire, lequel veut imposer 
une vision unique du monde et interdire toute ambiguïté. Là où l’idéologie prescrit 
et enferme, le roman ouvre et libère. « L’homme totalitaire » que Kundera dénonce 
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dans ses essais est l’ennemi de l’ironie et de la complexité ; il est l’homme du kitsch, 
celui qui refuse les contradictions et les zones d’ombre de l’existence. Or, le roman 
est au contraire le lieu où ces contradictions se déploient pleinement. C’est pourquoi, 
selon Kundera, l’histoire du roman européen est inséparable d’une histoire de la liberté 
de pensée. Dès Cervantès, qui fait errer Don Quichotte sur les routes d’Espagne en 
le confrontant à mille expériences contradictoires, le roman a toujours été le laboratoire 
de l’incertitude. Il ne s’agit pas seulement d’une forme artistique, mais d’un mode de 
connaissance distinct, d’un savoir qui échappe aux systèmes clos.

Ainsi, la réflexion de Kundera se situe-t-elle à la jonction de la poétique et de la 
critique idéologique. En érigeant le roman en art de la complexité, l’écrivain en fait une 
arme de résistance contre tout ce qui menace la liberté de l’esprit. Le roman devient 
un contrepoint aux discours dogmatiques, qu’ils viennent de la politique, de la religion 
ou même d’une critique littéraire trop normative. Comme l’a souligné François Ricard, 
ami et critique de Kundera, L’Art du roman est aussi une défense de l’Europe  de 
l’esprit, où le roman a toujours représenté la pluralité des voix et la coexistence 
des vérités partielles. La portée de cette conception est double : elle réaffirme la 
dignité intellectuelle du roman, et elle l’inscrit dans une tradition de pensée qui ne 
cesse  de  questionner les certitudes. C’est pourquoi l’on peut dire que Kundera se 
présente comme un romancier-théoricien : non pas un théoricien en marge du roman, 
mais un écrivain qui fait du roman lui-même un lieu de théorie vivante.

2.2. Le dictionnaire des mots-clés et l’ego expérimental : piliers de la théorie romanesque

La réflexion de Kundera ne se limite pas à des formules générales sur la complexité et 
sur la liberté du roman. Elle prend aussi la forme d’une construction concrète, presque 
méthodique, à travers deux dispositifs présentés dans L’Art du roman. Le premier est 
le célèbre « dictionnaire des mots-clés » qui clôt l’ouvrage ; le second est la notion 
d’« ego expérimental », qui définit la nature du personnage romanesque et de 
l’interrogation dont il porte les marques. Ces deux éléments constituent les piliers d’une 
poétique romanesque qui refuse la systématisation mais propose néanmoins des 
outils conceptuels permettant de saisir l’originalité du genre.

Le « dictionnaire des mots-clés », ou « soixante-treize mots », n’a rien d’un lexique 
rigide. Il s’agit plutôt d’une constellation de termes récurrents dans l’univers kundérien : 
destin, frontière, légèreté, jeunesse, oubli, trahison… Chaque mot est défini de 
manière libre, subjective, parfois ironique, comme s’il s’agissait de fragments 
de mémoire intellectuelle. En procédant ainsi, Kundera esquisse une théorie implicite 
du roman comme espace de problématisation du sens. Les mots-clés ne sont pas des 
concepts philosophiques au sens strict, mais des nœuds de signification qui traversent 
l’œuvre et en organisent l’imaginaire. Ils fonctionnent comme des repères pour le 
lecteur, mais surtout comme des points d’interrogation permanents. La littérature, 
selon Kundera, n’a pas pour rôle de fixer des définitions mais d’explorer des zones 
troubles, et le dictionnaire est le reflet de cette démarche.

Le deuxième outil fondamental est celui de « l’ego expérimental ». Contrairement 
à la tradition réaliste qui tendait à représenter le personnage comme une entité 
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psychologique stable et cohérente, Kundera propose de voir en lui une hypothèse, 
une possibilité de l’être  : «  il m’a fallu (écrit Kundera) inventer Tereza, un “ego 
expérimental” […] pour comprendre le vertige » (1986, p. 26). Le personnage n’est 
pas un individu au sens strict, mais un espace d’expérimentation existentielle. À travers 
lui, le romancier teste des situations, des décisions, des destins possibles, qui ne visent 
pas à reproduire la réalité, mais à explorer ses virtualités. Le personnage romanesque 
est l’occasion de « saisir un moi, […] saisir l’essence de sa problématique existentielle. 
Saisir son code existentiel » (1986, p. 25). Il s’agit d’une figure qui permet d’approcher 
ce que l’homme aurait pu être dans telle ou telle circonstance. Cette conception 
rompt avec la mimésis classique et introduit une vision du roman comme laboratoire 
de l’existence.

Ces deux dispositifs – mots-clés et ego expérimental – traduisent la volonté de 
Kundera de maintenir la littérature dans une zone intermédiaire entre l’art et la 
pensée. Ils offrent un cadre souple où la théorie n’écrase pas l’invention, mais en 
éclaire le sens. Le dictionnaire révèle l’importance des motifs et des récurrences 
dans l’œuvre romanesque, tandis que l’ego expérimental souligne l’autonomie du 
roman par rapport à la philosophie et à la psychologie. Ainsi, Kundera montre que 
le roman ne se contente pas de refléter le monde, mais qu’il invente un espace 
nouveau où les possibles de l’existence peuvent être explorés.

Sur le plan éthique, cette conception engage un rapport particulier au lecteur. 
En refusant le roman à thèse, Kundera invite le lecteur à entrer dans une zone 
d’incertitude, à suspendre son jugement pour se confronter à des situations qui 
n’appellent pas de solution simple. Le roman n’est pas là pour délivrer une leçon 
morale, mais pour susciter une expérience intellectuelle et sensible. Dans ce sens, il est 
profondément moderne, voire postmoderne, en ce qu’il reconnaît la fragmentation 
du sens et la pluralité des vérités partielles. Mais loin de céder au relativisme absolu, il 
défend une éthique de la complexité : celle qui refuse la simplification et valorise la 
coexistence de perspectives divergentes.

Ainsi, par le jeu de son dictionnaire et par la notion d’ego expérimental, Kundera 
dote sa théorie romanesque d’outils qui permettent de penser le roman comme une 
véritable forme de connaissance. Il ne s’agit pas de faire du roman une philosophie 
en miniature, mais de reconnaître sa spécificité : celle d’un art qui interroge, qui 
multiplie les possibles, qui éclaire l’existence sans jamais la réduire à un système simple. 
Ces concepts traduisent l’ambition profonde de Kundera : préserver pour le roman 
un espace de liberté intellectuelle où l’humanité se découvre dans sa richesse, sa 
fragilité et sa complexité.

3. La critique littéraire à travers l’histoire du roman

3.1. Le roman européen : une tradition à défendre

Pour Kundera, la réflexion sur le roman n’a de sens que replacée dans une histoire 
longue. L’Art du roman est traversé par une conviction fondamentale : le roman 
européen forme une tradition, une lignée spirituelle qu’il convient de défendre à une 
époque où la littérature se voit menacée à la fois par l’oubli, par la marchandisation et 
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par l’emprise idéologique. Dès les premières pages, Kundera inscrit son propos dans 
un dialogue avec les fondateurs : Cervantès, Rabelais, Sterne, Diderot, mais aussi les 
grands romanciers du XIXe et du XXe siècles. À travers eux, c’est une certaine idée 
de  l’Europe qu’il revendique : l’Europe comme espace de pluralité, de mémoire 
et de réflexion critique.

Pour Milan Kundera, Cervantès occupe une place inaugurale. Son œuvre est au 
cœur de la naissance des Temps modernes : 

Quand Dieu quittait lentement la place d’où il avait dirigé l’univers et son ordre de 
valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens à chaque chose, Don Quichotte sortit 
de sa maison et il ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en l’absence 
du Juge suprême, apparut subitement dans une redoutable ambiguïté ;  l’unique 
Vérité  divine se décomposa en centaines de vérités relatives que les hommes 
se partagèrent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit et le roman, son image et 
modèle, avec lui (Kundera, 1986, p. 8).

Avec Don Quichotte, le roman naît comme exploration des illusions humaines, 
comme confrontation entre rêve et réalité. Il représente le passage d’un monde régi 
par une vérité transcendante à un univers fragmenté, pluriel, où l’homme est livré 
à l’incertitude. Don Quichotte ne reconnaît plus les repères d’un monde autrefois 
ordonné par Dieu. Il devient le premier explorateur de cette ambiguïté moderne, 
errant entre rêve et réalité, entre illusion et désillusion. Le chevalier errant ne s’inscrit 
pas dans une vérité unique, mais dans une multiplicité de points de vue.

Cette conception trouve un écho profond chez Italo Calvino dans Pourquoi lire 
les classiques : « Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire ». 
Comme Kundera, Calvino voit dans le roman un outil de connaissance, non pas 
dogmatique, mais ouvert, souple, capable d’embrasser la multiplicité des points de 
vue et la complexité du réel. Le roman ne propose pas une vérité, mais une pluralité 
de vérités, incarnées dans des personnages, des situations, des voix qui se croisent 
et se contredisent. Pour Kundera, cette première aventure romanesque constitue le 
modèle d’une quête inachevée : celle de l’homme moderne, condamné à chercher 
sans jamais trouver de réponse définitive. Le roman, depuis Cervantès, est l’art de 
l’errance et du questionnement, et c’est précisément cette dimension qui lui donne 
sa valeur critique.

Dans le même esprit, Sterne et Diderot, au XVIIIe siècle, ont fait du roman un espace 
de liberté formelle. Avec Tristram Shandy et Jacques le fataliste, « deux sommets de 
la légèreté jamais atteints ni avant ni après » (Kundera, 1986, p. 15), Sterne et Diderot 
brisent les conventions narratives et introduisent une liberté et une ironie radicales 
dans le récit. Kundera salue cette audace, qui montre que le roman n’est pas un 
genre figé mais un laboratoire permanent d’expérimentation. Ce qu’il admire chez 
ces écrivains, ce n’est pas seulement leur inventivité, mais leur manière d’inscrire le 
doute et l’incertitude au cœur de la forme narrative. Cette conception est partagée 
par Calvino qui affirme que l’écriture de Diderot est « la véritable écriture littéraire » 
(1991, p. 142).
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Au XIXe et au XXe siècles, le roman devient plus introspectif. D’abord avec Proust et 
Joyce, qui ouvrent de nouveaux horizons à l’exploration de l’existence : Proust transforme 
le roman en un instrument d’exploration de la mémoire et de la subjectivité, et Joyce 
« analyse quelque chose d’encore plus insaisissable que le ‘temps perdu’ de Proust : le 
moment présent. » (Kundera, 1986, p. 14). Ensuite avec Kafka qui, avec ses récits traitant 
de la bureaucratie, exprime l’angoisse de l’homme moderne pris dans les engrenages 
d’un monde opaque2. Musil et Broch, à leur tour, font du roman un lieu d’interrogation 
philosophique sur la condition humaine :

Musil et Broch firent entrer sur la scène du roman une intelligence souveraine et 
rayonnante. Non pas pour transformer le roman en philosophie, mais pour mobiliser 
sur la base du récit tous les moyens, rationnels et irrationnels, narratifs et méditatifs, 
susceptibles d’éclairer l’être de l’homme ; de faire du roman la suprême synthèse 
intellectuelle (Kundera, 1986, p. 16).

En effet, 

l’expérimentation musilienne dans le domaine de la constitution du sujet est consacrée 
à l’exploration de nouvelles configurations du sujet. Il y va, d’une part, de la liquidation 
du sujet individuel souverain [...] et, d’autre part, de la mise à l’essai de nouvelles 
possibilités de concevoir et configurer le sujet (Moser, 2018).

Tous ces auteurs composent, selon Kundera, une tradition qui témoigne de la 
capacité du roman à se renouveler tout en restant fidèle à son esprit fondateur : 
l’examen de l’existence à travers des formes imaginaires.

Kundera se montre particulièrement attentif à la fragilité de cette tradition. Pour 
lui, l’Europe du roman est en danger, non seulement parce que les lecteurs se 
détournent de la littérature exigeante au profit de produits culturels plus faciles, mais 
aussi parce que l’idéologie menace toujours de réduire la littérature à un instrument. 
Dans L’Art du roman, il plaide pour la sauvegarde d’une mémoire romanesque : 
défendre le roman, c’est défendre une certaine idée de la culture européenne, 
fondée sur la liberté, la diversité et le refus du simplisme. Comme l’a noté Alain 
Finkielkraut en commentant Kundera3, cette conception du roman est inséparable 
d’une conception de l’Europe comme espace de l’esprit, héritière de la Renaissance 
et des Lumières, mais aussi traversée de crises et de contradictions.

Ainsi, défendre le roman européen, c’est pour Kundera défendre une tradition de 
pensée qui se distingue de la philosophie par sa capacité à préserver l’ambiguïté et 
à donner voix à la complexité humaine. Ce n’est pas une simple nostalgie : c’est une 
posture critique, une manière de rappeler que le roman est l’un des derniers espaces où 
l’homme peut se confronter à la pluralité des possibles et à la profondeur de son être.

2  Selon Kundera, Kafka « ne se demande pas quelles sont les motivations intérieures qui déterminent 
le comportement de l’homme. Il pose une question radicalement différente : quelles sont encore les 
possibilités de l’homme dans un monde où les déterminations extérieures sont devenues si écrasantes que 
les mobiles intérieurs ne pèsent plus rien ? En effet, qu’est-ce que cela aurait pu changer au destin et 
à l’attitude de K. s’il avait eu des pulsions homosexuelles ou une douloureuse histoire d’amour derrière 
lui ? Rien » L’Art du roman, op. cit., p. 22.
3  Voir Alain Finkielkraut, « Comment je suis devenu kundérien », Revue des Deux Mondes, février 2020, 
p. 22–35.
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3.2. Le roman comme critique des dogmatismes

La valorisation de la tradition romanesque prend tout son sens lorsqu’on la met 
en regard des dangers qui menacent le roman et que Kundera dénonce avec 
force : les dogmatismes, qu’ils soient politiques, idéologiques ou esthétiques. L’une 
des idées fortes de L’Art du roman est que le roman est par essence l’ennemi de tout 
discours totalisant. Là où la philosophie ou la politique tendent à construire des systèmes 
clos, le roman ouvre des brèches, introduit du doute, multiplie les perspectives. En 
effet, pour Kundera 

en tant que modèle de ce monde, fondé sur la relativité et l’ambiguïté des choses 
humaines, le roman est incompatible avec l’univers totalitaire […]. La Vérité totalitaire 
exclut la relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier 
avec ce que j’appellerais l’esprit du roman (1986, p. 14).

Kundera a vécu l’expérience directe des pressions idéologiques, et surtout, 
il a expérimenté lui-même, de l’intérieur, l’adhésion à une idéologie totalitaire. 
Très jeune, il fut exclu du parti communiste à cause d’une plaisanterie4 qui a été 
interprétée  en dehors de son contexte par les partisans du parti. Plus tard, son 
œuvre fut censurée parce qu’elle n’était pas conforme aux exigences de ce même 
parti. Finalement, il dut s’exiler en France. Cette expérience nourrit sa conviction 
que le roman doit se méfier des certitudes. Le dogmatisme politique – qu’il s’agisse 
du communisme ou d’autres idéologies – cherche à imposer une vérité unique, 
à réduire l’homme à une fonction sociale ou historique. Or le roman, en tant qu’art 
de l’individuel et du particulier, résiste à cette réduction. 

Par ailleurs, la critique de Kundera ne vise pas seulement le totalitarisme 
politique. Elle s’étend à toutes les formes de simplification, y compris dans le champ 
littéraire. Le roman à thèse, par exemple, trahit selon lui l’essence du roman, car 
il transforme  une  exploration ouverte en démonstration fermée. De même, le 
roman qui se laisse séduire par le lyrisme idéologique perd sa fonction critique : au 
lieu de questionner l’existence, il se met au service d’une vision préétablie du monde. 
C’est pourquoi Kundera valorise l’ironie et la distance, qu’il considère comme les 
garantes de la liberté romanesque.

À travers cette critique, Kundera dialogue implicitement et explicitement avec 
certains théoriciens du roman. On pense à Georg Lukács5, qui voyait dans le roman 
une forme épique adaptée à la modernité, mais qui, influencé par le marxisme, 
tendait parfois à réduire le roman à une fonction historique. Kundera, tout en 
reconnaissant l’importance de Lukács, s’éloigne de cette perspective en insistant 
sur la singularité irréductible du roman et sur sa vocation à préserver la complexité. 
On peut également évoquer Mikhaïl Bakhtine, dont la théorie de la polyphonie6 
4  Kundera raconte cet épisode dans son premier roman La Plaisanterie à travers l’ego expérimental 
de Ludvik. Paris, Gallimard, 1968. 
5  Voir György Lukács, La Théorie du roman, trad. de l’allemand par Jean Clairevoye, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1968.
6  Nous proposons la définition suivante de la polyphonie : « La notion de polyphonie tient ici d’une 
métaphore musicale. Elle évoque l’image d’un ensemble de voix orchestrées dans le langage. Les 
approches dites polyphoniques cherchent à montrer que le sens des énoncés et des discours, loin 
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rejoint la valorisation kundérienne de la pluralité des voix et de l’ironie. Mais là où 
Bakhtine voyait dans le dialogue une dimension ontologique7 du roman, Kundera 
met davantage l’accent sur sa fonction critique face aux dangers idéologiques.

Il en résulte une véritable éthique du roman : celui-ci n’est pas seulement un art, 
mais une manière de protéger l’homme contre les discours qui cherchent à l’enfermer. 
Chaque grand roman, selon Kundera, est une protestation contre une vision trop 
simple de l’existence. C’est pourquoi il admire Kafka, dont les récits traduisent le 
grotesque d’un monde dominé par des logiques incompréhensibles, ou encore Musil, 
qui fait du roman une interrogation sans fin sur ce que peut être la vie. En relisant 
l’histoire du roman de cette manière, Kundera en propose une interprétation critique : 
non pas un simple enchaînement d’œuvres, mais une succession de résistances, une 
contre-histoire de la pensée humaine face aux dogmatismes.

En somme, L’Art du roman se présente comme une critique des idéologies 
esthétiques et politiques, mais aussi comme une défense d’un espace de liberté. En 
soutenant que « Dans le territoire du roman, on n’affirme pas » (1986, p. 60). Kundera 
rappelle que la grandeur de ce genre tient à sa capacité à préserver l’ambiguïté. 
À une époque où les certitudes idéologiques ou les simplifications médiatiques 
menacent de réduire la complexité de l’expérience humaine, le roman reste, selon 
lui, l’un des derniers lieux où cette complexité peut s’exprimer et peut être comprise.

4. Les principes esthétiques et éthiques de la critique kundérienne

Chez Milan Kundera, le roman est avant tout un monde multiple  : polyphonique, 
ironique, ouvert, rétif à toute position de vérité absolue. Il s’oppose résolument au 
roman à thèse, à ce genre de récit fermé qui impose une perspective doctrinale et 
ne laisse aucune place à l’ambiguïté ou au doute. En effet, dans Lire Milan Kundera, 
Martine Boyer-Weinmann conclut que 

la « morale du roman » n’est pas à entendre donc en termes éthiques (adossés à une 
échelle de valeurs extra-romanesques), mais plutôt en termes esthétiques, selon des 
critères internes où prime l’impératif de ‘se concentrer sur l’essentiel’. Cette ‘morale de 
l’essentiel’ intransigeante consiste à composer des ‘romans qui pensent’ (et non des 
romans philosophiques ou à thèse), à construire un récit continu de pensée à dominante 
plus ou moins narrative, plus ou moins réflexive, excluant la digression gratuite. La 
méditation narrative doit éviter l’écueil de la prothèse discursive (2009, p. 35).

de consister simplement à exprimer la pensée d’un sujet parlant empirique, consiste avant tout à mettre en 
scène une pluralité de voix énonciatives abstraites. Le sens se présenterait ainsi, à différents niveaux, comme 
un assemblage de paroles et de points de vue, plus ou moins hétérogènes, que l’interprète serait chargé 
d’organiser pour comprendre ce qui est dit. » Laurent Perrin, « La notion de polyphonie en linguistique et 
dans le champ des sciences du langage », Questions de communication [En ligne], No. 6, 2004, mis en ligne 
le 30 mai 2012, consulté le 19 septembre 2025. https://doi.org/10.4000/questionsdecommunication.4445
7  Chez Bakhtine, le dialogue ne constitue pas seulement un procédé narratif, mais une dimension 
constitutive du roman. En effet, le roman est le genre qui accueille la pluralité des voix, des langages 
sociaux et des visions du monde. C’est ce que montre Bakhtine lorsqu’il affirme que « le roman, c’est la 
diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix individuelles, diversité littérairement organisée » 
Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », dans Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, 
Paris, Gallimard, 1978, p. 88. 

https://doi.org/10.4000/questionsdecommunication.4445
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Boyer-Weinmann confirme ainsi que pour Kundera, l’écriture romanesque ne peut 
ni prescrire ni moraliser. Elle ne vise ni à édifier ni à juger, mais à explorer la complexité 
humaine à travers une esthétique rigoureuse. Cette morale de l’essentiel ne relève 
pas d’un code moral extérieur, mais d’une exigence artistique : celle de ne retenir 
que ce qui sert la pensée en mouvement, d’écarter la digression gratuite et de 
refuser toute prothèse discursive qui viendrait alourdir ou détourner le récit. Kundera 
se positionne ainsi à l’opposé du roman à thèse, c’est-à-dire d’une forme romanesque 
qui soumettrait la fiction à la démonstration préalable d’une idée politique, morale ou 
philosophique. Il donne comme exemple 1984 de George Orwell, qu’il considère 
comme une pensée politique transposée dans la forme du roman. Cette position 
demeure cependant problématique : peut-on exclure entièrement Orwell, voire 
certains romanciers engagés comme Soljenitsyne, de la tradition romanesque sous 
prétexte que leurs œuvres portent une forte charge politique ? La réserve kundérienne 
doit donc être comprise comme une exigence esthétique et non comme un 
verdict définitif. Ainsi Kundera défend l’idée de « romans qui pensent », c’est-à-dire 
des œuvres où la pensée circule librement, portée par la narration, la structure et 
les personnages. Par cette posture, il renouvelle le rôle même du romancier : non 
plus maître d’une vérité, mais médiateur d’un questionnement. Il fait entendre une 
polyphonie de voix humaines, chacune porteuse de contradictions, sans nécessaire 
cohérence totale, mais chargée de sens en tension.

Dans cette perspective, l’ironie n’est jamais une simple forme stylistique, mais un 
outil éthique. Elle permet au romancier de nouer une distance salutaire avec les 
personnages et avec lui-même et de ne pas se prendre au sérieux, même lorsqu’il 
aborde les abîmes de l’existence, car «  l’ironie irrite. Non pas qu’elle se moque 
ou qu’elle attaque mais parce qu’elle nous prive des certitudes en dévoilant le 
monde  : comme ambiguïté  » (Kundera, 1986, p. 102) Ainsi, le roman n’est pas un 
programme moral, mais une mise en crise de la pensée morale. Kundera valorise 
la nuance, l’indétermination, la fragilité de la condition humaine, qu’il oppose aux 
grandes figures héroïques ou allégoriques traditionnelles de la littérature.

Le recours à l’ironie et à la polyphonie le rapproche de certains concepts 
théoriques, notamment ceux de Bakhtine, qui dans le roman, valorise une multiplicité 
de points de vue coexistant sans hiérarchie. Kundera s’en inspire, mais va plus loin 
encore : il considère que cette polyphonie est aussi un acte politique, une façon de 
résister aux monologues idéologiques. La pluralité des voix devient la condition même 
d’une critique littéraire vivante. Elle brise les codes de la représentation romantique et 
réaliste, dans la mesure où elle refuse à la fois la domination d’une subjectivité 
unique et l’illusion d’une représentation objective et transparente du réel. Le roman 
ne se contente plus de donner la parole à un moi lyrique, comme dans certaines 
formes de l’héritage romantique, ni de reconstruire le monde selon une logique 
explicative totalisante, comme dans le modèle réaliste. Il fait au contraire entendre 
plusieurs voix, plusieurs consciences, plusieurs points de vue parfois contradictoires. 
Cette pluralité porte en elle une éthique de la complexité : face à la réalité, jamais 
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univoque, le roman se fait hommage à la diversité de l’expérience humaine. Les 
romans de Kundera sont une illustration concrète de cette multiplicité des voix. Dans 
La Plaisanterie, chacun des sept chapitres porte le nom du personnage auquel il 
est consacré (Ludvik, Helena, Jaroslav et Kostka). Chaque chapitre est ainsi assumé 
par un narrateur distinct et adopte une focalisation propre. Certains événements, 
vécus simultanément par plusieurs protagonistes, sont relatés à partir de perspectives 
différentes, ce qui met en évidence la polyphonie du récit et souligne la singularité 
du regard de chaque personnage. Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, la 
même règle s’applique (sauf pour les titres des chapitres qui sont nommés selon le 
thème principal abordé). Les quatre personnages principaux, Tomas, Tereza, Sabina 
et Franz, ne sont pas seulement des figures dramatiques, mais des porteurs d’idées, 
de sensibilités et de visions du monde divergentes. Tomas incarne la légèreté libertine, 
le refus de l’attachement, tandis que Tereza représente la pesanteur de l’amour, le 
besoin de sens et de fidélité. Sabina, artiste rebelle, rejette les conventions et poursuit 
une liberté radicale, alors que Franz, intellectuel idéaliste, est tiraillé entre engagement 
politique et quête de vérité personnelle. Chacun d’eux est une réponse possible à la 
question du sens de la vie, et leur entrelacement permet au roman de déployer une 
méditation sur les oppositions fondamentales : légèreté/pesanteur, fidélité/liberté, 
corps/esprit.

Cette multiplicité est aussi formelle : Kundera alterne les points de vue, les niveaux 
de narration, les réflexions philosophiques et les récits intimes. Le roman devient ainsi 
un espace de circulation des idées, où le narrateur commente, interroge, parfois 
contredit ses propres personnages. Il ne s’agit pas de construire une intrigue linéaire, 
mais de faire dialoguer des consciences, des postures, des sensibilités. Le lecteur est 
invité à naviguer entre ces voix, à suspendre son jugement, à penser avec le roman 
plutôt que contre lui. En somme, l’écriture romanesque devient un art réflexif, qui 
vit du refus des formes fermées, de l’ironie, du dialogue interrompu. Elle impose une 
éthique : accueillir les contradictions comme des richesses, et permettre à la pensée 
de s’éprouver dans ses limites plus que dans ses certitudes.

5. Conclusion

Au terme de cette réflexion, il apparaît que L’Art du roman de Milan Kundera constitue 
bien davantage qu’un simple essai d’écrivain sur son art : il s’impose comme une 
véritable théorie critique du roman moderne. Nous avons montré, dans un premier 
temps, que Kundera revendique pour le roman une fonction cognitive singulière qui 
ne se réduit pas à l’illustration d’idées philosophiques, mais qui explore l’ambiguïté 
irréductible de l’existence humaine. La pratique romanesque devient ainsi une forme 
de pensée, qui se déploie à travers des dispositifs narratifs plutôt qu’à travers des 
concepts, et qui fait du roman un « laboratoire de l’existence ».

Dans une deuxième temps, l’analyse a mis en lumière la dimension critique de 
cet essai. En relisant l’histoire du roman européen, Kundera insiste sur la capacité de 
ce genre à résister aux systèmes clos et aux idéologies totalisantes. De Cervantès 
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à Kafka, en passant par Rabelais, Diderot ou Musil, chaque grande étape du roman 
correspond à une conquête de liberté et à un refus des simplifications dogmatiques. 
Ce geste critique prend une résonance particulière dans le contexte du XXe siècle, 
marqué par les totalitarismes et par la tentation de réduire l’individu à des catégories 
collectives.

Enfin, la troisième partie a montré que L’Art du roman formule une véritable 
éthique de la complexité. En érigeant l’ambiguïté, la polyphonie et la pluralité des 
possibles en principes esthétiques, Kundera défend une vision du roman comme 
espace de liberté et de mémoire contre l’oubli. Le roman devient non seulement 
une forme artistique autonome, mais aussi un acte de résistance à l’uniformisation 
culturelle et idéologique, un lieu où peut s’exercer la pensée critique et où se 
sauvegarde l’expérience fragile de qui fait l’homme.

Ainsi, les résultats de notre étude confirment que L’Art du roman dépasse le statut 
d’un simple manifeste personnel : il constitue une méditation théorique d’envergure 
sur le destin du roman et, plus largement, sur le rôle de la littérature dans la 
modernité. Kundera rappelle que le roman n’a pas vocation à résoudre les énigmes 
de l’existence, mais à les préserver dans leur irréductible complexité. En cela, son 
œuvre  s’inscrit dans la continuité des écrivains-théoriciens de l’Europe centrale 
et contribue à renouveler la réflexion sur la fonction critique de la littérature. Le 
roman, tel que le conçoit Kundera, reste une forme d’intelligence irremplaçable, 
indispensable à une époque où la simplification des discours et la domination des 
idéologies menacent toujours la richesse et la pluralité de l’expérience humaine.
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