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Résumé : Il était une fois un vieux couple heureux est le testament littéraire de Mohammed Khair-Eddine.
Souvent considéré comme un roman pittoresque caractérisé par un ton apaisé, celui-ci va bien au-
deld de la simple description d’une vie rurale paisible. Derriére la quiétude apparente du quotidien du
vieux couple, I'auteur aborde des thémes profonds qui touchent la société marocaine & I'instar de la
pauvreté, des inégalités sociales, de la perte des valeurs traditionnelles et des traces profondes laissées
par le passé colonial dans la mémoire collective des Marocains. A travers les souvenirs de Bouchaib,
I'auteur évoque les souffrances endurées par les colonisées durant la domination francaise. Le texte met
en lumiére les injustices sociales, la ségrégation raciale et la dépendance économique qui ont marqué
cette époque. Cependant, il fait également mention de la nostalgie ressentie pour une période ouU,
malgré la misére et la peur, régnaient la solidarité, la dignité et le sens du sacrifice.

Mots clés : littérature marocaine d'expression frangaise, postcolonialisme, mémoire postcoloniale, sujet
subalterne, passé colonial.

Abstract: Il était une fois un vieux couple heureux is the literary testament of Mohammed Khair-Eddine.
Often regarded as a picturesque novel characterized by a calm tone, this one goes far beyond
the description of a peaceful rural life. Behind the apparent tranquility of the daily life of the old
couple, the author addresses profound themes that affect Moroccan society, such as poverty, social
inequalities, the loss of traditional values and the deep traces left by the colonial past in the collective
memory of Moroccans. Through the memories of Bouchaib, the author evokes the sufferings endured by
the colonized during the French domination. The text highlights the social injustices, racial segregation
and economic dependence that marked this era. However, it also mentions the nostalgia felt for
a period when, despite misery and fear, solidarity, dignity, and a sense of sacrifice reigned.
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1. Infroduction

Publié en 2002 a titre posthume, Il était une fois un vieux couple heureux de Mohammed
Khair-Eddine est un récit centré sur la vie quotidienne d’un couple dgé, Bouchaib et
sa femme, qui vivent retirés dans un douar isolé du Sud marocain'. Leur existence est
simple, rythmée par le fravail de la terre, I'élevage et le respect des fraditions. Malgré
la pauvreté matérielle, le couple connait une forme de bonheur paisible, fondé sur
la solidarité, la sagesse et I'acceptation du destin. Toutefois, sous cette apparente
simplicité narrative, le roman aborde des questions cruciales qui touchent la société
marocaine comme le conflit entre modernité et traditions, I'immigration, la situation
précaire du monde rural, la corruption, etc. ; et I'histoire du Maroc, en particulier
les empreintes indélébiles laissées par I'expérience coloniale, en fait partie. En effet,
a travers le personnage de Bouchdaib, I'auteur fait émerger des souvenirs dans
lesquels le colonialisme francais apparait comme un systeme d’oppression politique
et économique en évoquant les humiliations, les expropriations ainsi que les violences
symboliques et physiques subies par les colonisés.

L'évocation du passé colonial du Maroc dans le roman se fait sous le prisme
de la critique et de la dénonciation. D'un point de vue esthétique, Mohammed
Khair-Eddine adopte une langue volontairement crue et dépourvue de toute
ornementation classique. Ce style direct et sans concession lui permet de restituer
avec force l'intensité du vécu colonial dans toute sa violence et sa complexité.
En rompant avec les normes langagieres convenues, il donne voix & une mémoire
enfouie et blessée. Cette écriture brutale devient ainsi un moyen de résistance face
a I'oubli et & I'aliénation de I'histoire postcoloniale.

Le présent article propose de mettre en lumiere les enjeux mémoriels relatifs aux
souvenirs de la période coloniale dans Il était une fois un vieux couple heureux, un
roman souvent réduit a sa dimension pittoresque alors qu'il constitue une réflexion
majeure sur la fransmission, la résistance et la mémoire postcoloniale.

2. Postcolonialisme et mémoire

Tout d’abord, il convient de souligner un débat terminologique concernant le mot
« postcolonial ». En dehors du champ littéraire, et souvent orthographié avec un
tiret (post-colonial), il renvoie & un sens strictement chronologique : « Une évidence
voudrait que soit “post-colonial* tout ce qui serait postérieur a la colonisation »
(Boizette, 2013). Or, une telle conception ne rend pas compte de la complexité du
phénomene, puisqu’elle réduit le postcolonialisme a un simple marqueur historique.

Dansle domaine littéraire, le terme postcolonial«désigne moinsune épogque qu'une
position critique vis-a-vis de I'héritage colonial » (Collignon, 2008, p. 13). Etroitement
lié au postcolonialisme, il « définit I'ensemble d’une production littéraire ou culturelle

! Loin des écrits de rébellion, Il était une fois un vieux couple heureux, sa derniére ceuvre, semble porteuse
d'apaisement, d'une quiétude incarnée dans la tendresse qui entoure un vieux couple au sein de la
montagne (Rey Mimoso-Ruiz, 2019).
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en ce gu’elle a en commun une langue donnée héritée de la colonisation et & cause
de ce passé un certain nombre de traits partagés » (Bardoloph, 2002, p. 10). Ainsi,
il ne s'agit pas seulement d'un concept se référant a un contexte historique, mais
aussi d'une catégorie permettant de désigner une littérature qui, tout en empruntant
a la langue coloniale, s'en sert pour exprimer des tensions, des résistances et des
mémoires conflictuelles.

Cependant, la définition proposée par Bardoloph, bien qu'éclairante, tend
anégligerlavocation premiéere du postcolonialisme : I'étude de productions littéraires
contestataires. Ces dernieres visent a réfuter, critiquer et résister au discours colonial
enluiopposant un contre-discours. Il s’agit d'« opérer, vis-a-vis d'anciennes puissances
colonisatrices, un décenfrement épistémologique et politique, et brouiller les relations
ou les représentations binaires qui prévalent dans les situations coloniales » (Mangeon,
2012, p. 7). Lazarus partage cette vision lorsqu’il affirme que « la théorie postcoloniale
se propose de déconstruire le regard binaire qui fixe les identités entre I'Occident
et I'Allleurs. Elle s’oppose, en outre, d une histoire “universalisante” — nationale ou
marxiste — qui développe une vision trop téléologique de I'émancipation. Enfin, elle
guestionne la maniere dont s'écrivent les histoires nationales » (2006, p. 52). De ce fait,
le terme postcolonial en vient a désigner « un domaine d’'études, un discours critique,
un appareil théorique, une grille de lecture, un ensemble de stratégies littéraires,
voire la condition de I'homme contemporain » (Lazarus, 2006, p. 52). Cette diversité
de significations témoigne de I'ampleur du concept qui ne saurait étre réduit a une
seule discipline, mais qui doit au contraire étre appréhendé comme une constellation
de pratiques critiques.

Cette orientafion contestataire trouve un prolongement dans les « études
postcoloniales »?, traduction de I'anglais postcolonial studies, qui renvoie dans le
milieu académique & un ensemble de théories et de recherches consacrées au fait
colonial et a son héritage :

Un ensemble de recherches, de revues, d'enseignements autour du fait colonial
et de son héritage, qui s'était constitué comme une spécialité dans les universités
anglophones depuis les années 1980. Cet ensemble était né autour de la littérature,
dans les départements de littérature comparée, pour désigner le courant littéraire qui
avait émergé de I'expérience coloniale et s’affirmait en prenant pour theme les tensions
avec le pouvoir colonial et les déchirures intimes qui s'ensuivent (Smouts, 2008, p. 91).

Ce prolongement de la domination coloniale se manifeste particulierement
a fravers les discours idéologiques produits par le systeme colonial. Ces discours, en
dévalorisantles peuples colonisés, ont contribué dles maintenirdansune dépendance
mentale et psychologique. A cet égard, Ferro (2003, cité par Cété, 2019, p. 28) rappelle
que I'expérience coloniale a pris des formes différentes selon les régions, en fonction

2 Courant de pensée né dans les années 1980-1990, les études postcoloniales avaient d'abord pour
objectif de réfléchir sur les héritages laissés par le systéme colonial dans les anciennes possessions
britanniques. Trés vite, elles se sont élargies pour englober I'ensemble de la critique anticolonialiste et
analyser les conséguences multiples du systéme impérialiste sur les peuples colonisés, y compris aprées
les indépendances (Camara, 2024, p. 260).
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des objectifs, de la durée et des conditions d’implantation. Toutefois, il identifie un
élément structurant commun & toutes les situations : le racisme des colonisateurs.
Cette dimension raciale constitue un socle idéologique sans lequel I'entreprise
coloniale aurait été difficile a Iégitimer. C’est pourquoi les études postcoloniales se
sont donné pour tche de révéler, outre la violence et I'exploitation matérielles, les
mécanismes discursifs qui structurent les rapports colonisateur/colonisé et alimentent
des représentations défavorables des colonisés. « Elles vont notamment dévoiler les
mécanismes de la domination coloniale en s’attaquant & I'idéologie coloniale et
aux représentations dévalorisantes dont sont victimes les colonisés » (Camara, 2024,
p. 262). En d'autres termes, il ne s’agit pas seulement de décrire la domination, mais
d’en déconstruire les fondements symboliques.

Le postcolonialisme a donné naissance & des concepts clés qui constituent
des outils d'analyse tels que [I'hybridité, le mimétisme, la liminalité, le sujet
subalterne, etc. Ces concepts, empruntés a diverses disciplines, montrent que
le postcolonialisme « puise ses formulations théoriques & la fois aux études
littéraires, a I'histoire, a I'anthropologie et aux sciences sociales » (Samin, 2019).
L'interdisciplinarité constifue donc une caractéristique majeure de ce champ
de recherche qui vise d penser de maniére globale et complexe les héritages du
colonialisme et leurs résonances dans le monde contemporain.

Le concept de mémoire postcoloniale est un champ de recherche né dans les
universités anglophones a partirdes années 1980, avant de s'imposer progressivement
en France. Il désigne I'ensemble des représentations, récits et pratiques culturelles liés
a I'expérience coloniale et a ses héritages, et qui remettent en question le discours
colonial officiel.

La mémoire postcoloniale articule histoire, mémoire et identité. Elle ne se réduit
pas 4 la conservation des faits mais constitue une ressource critique, un outil de
reconnaissance et une voie vers la réconciliation. Qu'elle s'exprime A travers le
discours académique, ou via des formes d'expressions littéraires et artistiques
variées (cinéma, arts visuels...), elle a pour finalité d'inscrire durablement dans la
conscience collective les traces d'une expérience coloniale longtemps occultée, et
de transformer un passé conflictuel en une « mémoire apaisée née de la construction
commune d’une histoire partagée » (Smouts, 2008, p. 94).

Il était une fois un vieux couple heureux explore la mémoire collective etindividuelle
du Maroc sous le colonialisme francais. A travers les souvenirs de Bouchaib, Khair-
-Eddine nous fait revivre une époque marquée par la misere, l'injustice et la
domination étrangere. Dans cette optique, le personnage de Bouchaib apparait
comme un sujet subalterne?, car il incarne les voix marginalisées du passé colonial
dont I'expérience et la parole ont longtemps été tues. A travers Iui, I'auteur transmet
la mémoire postcoloniale, articulant mémoire individuelle et collective, pour révéler

3 Elaboré par Gayatri Chakravorty Spivak dans les années 1980, le concept de sujet subalterne désigne
I'incapacité de certains groupes dominés A assurer leur propre représentation dans les discours
hégémoniques, selon sa formule désormais célebre « le subalterne ne peut pas parler » (Can the Subaltern
Speak?, 1988).
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les effets persistants du colonialisme et reconstruire un récit historique et social souvent
passé sous silence. Son personnage devient ainsi le vecteur d'un contre-discours
dominant* qui redonne de la visibilité aux colonisés et inscrit leur expérience dans la
conscience collective.

3. Les tfraces du passé colonial dans le roman

3.1. Une mémoire blessée

La remémoration du passé se présente dans le roman comme une expérience
douloureuse, marquée par I'impossibilité d’effacer les blessures intérieures : « Il but
son thé & petites gorgées, fuma plusieurs cigarettes. Cette brusque escapade dans le
passé avait rouvert certaines plaies qu'il croyait cicatrisées depuis longtemps. Il se revit
errant de ville en ville & la recherche d'un travail, mais il n'y avait rien » (Khair-Eddine,
2007, p. 24). Ce retour soudain vers le passé arouvert des blessures que le personnage
croyait guéries et réactive le souvenir d'une errance interminable de ville en ville, a la
recherche d'un emploi introuvable. Derriere cette scene intime se dessine la réalité
historique d’'une société colonisée ou les autochtones vivaient dans la précarité et
I'exclusion. Le travail, inaccessible, devient le symbole d'une dépossession sociale
durable. L'image des « plaies rouvertes » traduit la persistance du traumatisme. Le
passé colonial ne reléve pas d'un temps révolu, il continue d'habiter les consciences
et de modelerles existences. A ce souvenirindividuel s’ ajoute une mémoire collective,
cristallisée autour de la description d'une épidémie de typhus :

La misére régnait partout et une grande épidémie de typhus emportait les plus faibles.
Seuls les Européens étaient soignés a temps. Cette maladie sévissait surtout dans le
peuple, chez les indigenes comme on les appelait alors. Il y avait des poux partout.
Chezles Européens, les poux n'existaient pas. Certains esprits moqueurs disaient : « Qui
n'a pas de poux n'est pas musulman ». Les Francais vivaient dans la propreté tandis
que les indigenes s'entassaient les uns sur les autres dans des gourbis confinés (Khair-
-Eddine, 2007, p. 24).

Cette maladie qui « emportait les plus faibles » dévoile la fracture coloniale
dans toute sa brutalité. Les Européens bénéficient de soins rapides, tandis que
les « indigenes », enfermés dans des gourbis insalubres et envahis de poux, sont
abandonnés a leur sort. Le contraste entre la propreté attribuée aux colons et la
promiscuité imposée aux colonisés met en évidence une organisation sociale fondée
sur la ségrégation. Plus qu’un simple fléau sanitaire, I'épidémie devient un révélateur
de la hiérarchie coloniale ou la vie des uns vaut plus que celle des autres. L'expression
sarcastigue « Qui n'a pas de poux n'est pas musulman » vise a tourner en dérision la
pauvreté et traduit une humiliation coloniale. La misere est ainsi transformée en signe
identitaire religieux et culturel, ce qui renforce les stéréotypes et justifie le mépris.
Derriere cette ironie cruelle, il y a une grande souffrance, celle d'un peuple réduit
a supporter les maladies et la marginalisation. Cette forme d’humour noir reste

4 Cette nécessité de redonner la parole aux dominés prend tout son sens sil'on considére que, « durant
une longue période, I'évocation du passé colonial restait dans le cercle des spécialistes et n'était pas
objet de débat public » (Smouts, 2008, p. 92).
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comme une cicatrice dans la mémoire collective car elle rappelle la maniere dont le
colonialisme imposait non seulement sa domination matérielle, mais aussi son mépris
symbolique. La famine aggravée par plusieurs années de sécheresse vient renforcer
ce tableau dramatique :

Plusieurs années de sécheresse avaient appauvrila campagne jadis riche en céréales
qu’'on exportait vers I'Europe. Maintenant, les paysans se nourrissaient de racines et de
tubercules, eux aussi trés rares. Les morts se chiffraient par milliers : « C'est la racaille qui
créve, disait-on. Bon débarras | » Les colons récupéraient ainsi des terres abandonnées.
lls foraient des puits, plantaient des orangers, semaient du blé. lls prospéraient sur ces
terres qui n'avaient vu que des cadavres (Khair-Eddine, 2007, p. 24).

Les paysans, quijadis approvisionnaient I'Europe en céréales, sont désormais forcés
de se nourrir de tubercules et de racines. Les morts se comptent par milliers, tandis que
le mépris colonial continue de se manifester dans des phrases dégradantes comme
« C'est la racaille qui creve. Bon débarras ! ». L'auteur montre comment le discours
déshumanisant justifie I'indifférence a la souffrance et prépare la spoliation des terres.
En effet, les colons profitent de cette tragédie pourrécupérerles champs délaissés par
les colonisés disparus pour y prospérer d bon escient. Le contraste entre la mort des
uns et I'enrichissement des autres incarne la logique prédatrice du colonialisme, ou
I'anéantissement d'un peuple devient la condition de I'accumulation des richesses
par les dominants. Cette logique d’exploitation se prolonge durant la deuxieme
Guerre mondiale :

En Europe, la Guerre durait depuis deux ans. Seules les usines d’armement allemandes
fonctionnaient. La France était sous la botte nazie, mais les autorités coloniales, qui
étaient vichystes, envoyaient tout en métropole. Il n'y avait donc rien & manger pour
les autochtones (Khair-Eddine, 2007, p. 25).

La période de la Seconde Guerre mondiale met en lumiere les contradictions
profondes du systéme colonial. Alors que la France, affaiblie par I'occupation nazie,
détourne lesressources marocaines au profit de la métropole, la population autochtone
est plongée dans une misere exiréme. La famine et les épidémies traduisent la
logique extractive d'un pouvoir colonial qui sacrifie les besoins vitaux des colonisés au
maintien de I'effort de guerre européen. Cette situation illustre la logique d'un pouvoir
qui considere les colonies comme de simples réservoirs de ressources, sans égard pour
la survie de leurs habitants. L'auteur dénonce ainsi I'injustice d’'un systeme qui fait de la
souffrance des colonisés le prix du maintien d'une domination étrangere. L'arrivée des
Américains en 1942 provoque un basculement brutal :

Avec le débarguement américain de 1942, qui cloua au sol la flotte aérienne
francaise fidele au maréchal Pétain, les choses se remirent & fonctionner d peu
prés normalement. On ouvrit des chantiers, le dollar coula & flot. Les bases militaires
ameéricaines employant beaucoup de Marocains, I'arriere-pays en profita. On soignait
les malades. Du jour au lendemain, le typhus disparut. Ef, comme par hasard, la pluie
se remit d tomber. Les campagnes reverdirent. On se remit & procréer (Khair-Eddine,
2007, p. 25).
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Ce passage illustre un tournant majeur dans I'histoire du Maroc, da savoir celui du
débarquement américain de 1942 qui margue la fin de la misere extréme imposée
par le régime vichyste. L'arrivée des Américains, percue comme une libération
économique etsymbolique, redonne vie au pays. Khair-Eddine emploie untonironique
pour décrire cette métamorphose : la pluie revient, la maladie disparait, la vie renait.
Ce revirement révele pourtant la fragilité d’'un monde ouU I'existence des colonisés
reste conditionnée par des rapports de force géopolitiques qui les dépassent. Cette
prospérité éphémere, née de forces extérieures, n'est que le prolongement du
désenchantement qui suivra, celui d'un peuple exploité puis oublié :

L'armée francaise engagea des jeunes qu'on envoya sur les fronts d'Europe, en
ltalie et ailleurs. On rendit hommage a la bravoure du Marocain tout en oubliant
qu'on I'avait jusque-ld méprisé. On promit méme l'indépendance d Mohammed V,
lorsque la Guerre serait finie, mais on oublia ce serment. L'euphorie des lendemains
de la Guerre était telle gu'on recommenca & traiter le colonisé de sous-homme, de
turbulent et d'ignorant congénital. D'arriéré pathologique, en quelque sorte (Khair-
-Eddine, 2007, p. 25).

Bien que faisant preuve de courage et de sacrifice, la reconnaissance qu’'on
accorde aux jeunes Marocains, enrblés pour combattre aux cbdtés des troupes
francaises sur les fronts d’Europe, demeure instrumentale. lls sont glorifiés lorsqu’ils
servent les intéréts de la puissance coloniale, mais rapidement replongés dans le
mépris une fois la guerre achevée. La promesse d'indépendance aussitét trahie
renforce cette duplicité, et l'illusion d'une ouverture politique n'est qu'un levier
tactique destiné a galvaniser les troupes. Ce cycle de valorisation provisoire suivi
d'un retour a I'numiliation dévoile la mécanique idéologique de la colonisation. Le
colonisé n'est jamais reconnu comme sujet de droit, mais comme un outil temporaire
dont la valeur dépend des besoins stratégiques qu’imposent les circonstances. Les
discours racistes de I'apres-guerre qui qualifient de nouveau le Marocain de « sous-
homme », « d'ignorant congénital » ou « d'arriéré pathologique » manifestent la
persistance de ce systeme. L'auteur met ainsi & nu la continuité d’'un processus de
domination ou la dignité du colonisé n’est jamais stable, mais suspendue a la volonté
et aux besoins de I'occupant. De ce fait, la mémoire de cette période coloniale et
des évéenements tragiques qui I'ont meublée n'est pas sans laisser des tfraces dans
I'esprit des colonisés :

—Tu revis ton passé 2

— Oui. Mais il est si effrayant, si misérable qu'il serait peut-étre préférable de I'oublier.
—Ton passé 2

Le mien, celui des autres. Les grandes miseres de I'époque, la famine, les épidémies,
I'anéantissement collectif (Khair-Eddine, 2007, p. 28).

Bouchaib, par le biais de cet échange avec sa femme, avoue la difficulté de
revisiter un passé qu'il qualifie d'« effrayant » et de « misérable », au point qu'il
semblerait « préférable de I'oublier ». Mais ce passé n'est pas seulement personnel
précise-t-il, il est également celui de tout un peuple ayant vécu sous la domination
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coloniale. L'énumération des catastrophes, condensée dans une formule sobre mais
saisissante, met en évidence I'ampleur de la destruction. Enreliant I'expérience intime
au destin commun dans un discours ou la mémoire individuelle rejoint la mémoire
collective, le texte souligne la profondeur des traces laissées par le colonialisme. Loin
d'éfre reductibles a des événements révolus, elles constituent une mémoire
persistante, difficile & porter, mais impossible a effacer.

A travers des fragments mémoriels, le texte de Mohammed Khaiir-Eddine reconstruit
I'expérience du passé colonial dans sa dimension la plus tragique. La famine, les
épidémies, I'exploitation des terres et I'injustice sociale témoignent d'un systeme
ou le colonisé est réduit a l'invisibilité, a la souffrance et & la marginalisation. Mais
I'écriture ne se limite pas a I'’énumération des faits. Elle met en scene un travail de
mémoire douloureux, oscillant entre un rappel qui s'impose et la tentation de I'oubli.
Le fexte révele ainsi un double mouvement : celui d'un dévoilement des violences
passées et celui d'une quéte de reconnaissance, oU la mémoire devient le socle
d’une réflexion critique sur I"histoire coloniale.

3.2. Le souvenir précieux de la résistance

Dans Il était une fois un vieux couple heureux, Mohammed Khair-Eddine montre
que, en dépit de la misere et de I'injustice du colonialisme, certains souvenirs restent
précieux. Ceux-ciconcernentlarésistance etlesmoments de courage et de solidarité.
lls sont marqués par la nostalgie, mais aussi par la fierté et la dignité des personnages
face a I'oppression. L'auteur fait mention du courage et des petites victoires contre
le colonialisme. Méme dans la misere, certains moments montrent que les Marocains
n'étaient pas seulement victimes. lls résistaient, protégeaient leurs familles et
préservaient leur culture. La mémoire de ces actes de résistance devient un trésor
chériparle personnage. Ces souvenirs précieux rappellent que, malgreé la domination
et I'injustice, le peuple n'a jamais été totalement vaincu.

La nostalgie éprouvée al'égard de ces souvenirs a aussiunrdle moral et émotionnel.
Elle permet aux personnages de garder vivant le sentiment de fierté et de solidarité.
En se rappelant ces moments, ils se réapproprient leur histoire et montrent que le
colonialisme n'a pas réussi a s'’emparer completement de leur dignité. Ces souvenirs
de résistance sont donc a la fois personnels et collectifs, car ils représentent la
mémoire d'une génération qui a lutté contre I'injustice et a su préserver son identité
culturelle. Le roman évoque d’'abord la résistance armée :

Un Mokhazni armé d'un M.A.S. 36 était venu ce jour-ld d la mosquée en compagnie
du Mokaddem?®. Il exhibait une liste de noms de gens recherchés a Casablanca
pour faits de résistance — ce qu'on appelait le terrorisme a I'époque. Et c'est en sa
qualité d'Anfloussé que Bouchdaib le recut. Dans toutes les villes du Nord, la résistance
a I'occupation était trés active. Il y avait des attentats d la bombe, des rafles massives
et des exécutions sommaires. Les traitres étaient chatiés sans pitié mais les feddains

5 Fonctionnaire de I'autorité administrative locale, agissant comme intermédiaire entre la population et
les représentants de I'Etat.
¢ Policier de village (Khair-Eddine, 2007, p. 5).
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payaient de leur vie leurs exploits. Comme Zerktouni ou Allal ben Abdallah... (Khair-
-Eddine, 2007, p. 12).

Ce passage illustre avec force la présence active et organisée de la résistance
marocaine face al'occupationcoloniale. L’évocation du Mokhazniet du Mokaddem,
figures locales souvent associées a I'appareil de contréle colonial, rappelle le
climat de surveillance et de répression qui pese sur la population. Le fait que des
listes de « recherchés » soient brandies jusque dans I'espace sacré de la mosquée
souligne I'intrusion du pouvoir dans tous les domaines de la vie collective, et le
caractere systématique de la fraque menée contre les opposants. L'appellation de
« terroristes » donnée aux résistants fraduit la stratégie coloniale visant a délégitimer
leur combat, alors qu'ils sont en réalité porteurs d'un idéal d'émancipation et de
liberté. Le rappel de figures emblématiques comme Zerktouni’ ou Allal ben Abdallah®
inscrit cette lutte dans une mémoire héroique, ou le sacrifice devient une valeur
fondatrice. Ces résistants, ainsi que d'autres, apparaissent comme des symboles
d’honneur et de dignité, opposant a la puissance militaire coloniale la force de leur
courage et de leur engagement. Leur mort, loin d’étre une défaite, constitue une
victoire morale car elle nourrit la fierté du peuple et transmet aux générations futures
I'idée que la résistance, méme au prix de la vie, reste un acte de grandeur. Le roman
montre aussi que celle-ci se manifeste également au quotidien, de maniére discrete
mais efficace :

Certains commercants nationalistes qui aidaient financierement la résistance étaient
connus des services secrets mais on ne pouvait pas les arréter car ils s'étaient fondus
danslanature. On pensait donc qu'ils étaient allés se cacher dans leur village d’origine.
Certains d'entre eux s'y trouvaient bel et bien mais nul n'osait les dénoncer, pas
méme le Mokaddem ni le Cheik, qui les fréquentaient quotidiennement, déjeunaient
ou jouaient aux cartes avec eux. Le Cheik était lui-méme un résistant notoire, il militait
pour I'indépendance (Khair-Eddine, 2007, p. 12).

Ce passage met en évidence une autre facette de larésistance, a savoir celle qui
s'exerce dansla discrétion a travers la solidarité et le soutien logistique. Contrairement
a l'image héroique des résistants armés, la lutte se déploie ici dans des gestes
silencieux mais déterminants. Les commercants nationalistes, par leur aide financiere,
assurent la survie matérielle du mouvement indépendantiste. Le fait que méme les
autorités traditionnelles, a I'instar du Cheik, se refusent a dénoncer les résistants
révele I'existence d'un consensus implicite au sein de la communauté. La protection
de ceux qui luttent pour I'indépendance est un devoir partagé entre les différentes
couchessociales. Ces actes discrets mais courageux sont précieux puisqu’ils montrent
que la lutte pour la liberté ne se limite pas au combat armé. Ces souvenirs nourrissent
une nostalgie profonde chez Bouchaib ainsi que chez les gens qui ont vécu ces
moments :

7 Mohammed Zerktouni est né en 1927 & Casablanca et mort le 18 juin 1954 apres s'étre donné la mort
en prison. Il est I'un des plus célebres résistants marocains.

8 Allal ben Abdallah ben Bachir Zerouali (1916 — 11 septembre 1953) est le résistant marocain qui a tué
Mohammed Ben Arfa.
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Cet incident n'eut pas de suite. Les résistants continuerent de vivre leur exil chez eux
jusqu'a l'indépendance. Ce souvenir était si cher au vieil homme qu'il en reparlait
souvent. « Cette époque était celle de I'enthousiasme, du sacrifice et de I'honneur.
Ou est tout cela, a présent 2 » affirmait-il, puis il revenait au quotidien. Un quotidien
calme qu'il appréciait car il n'avait aucun souci d se faire, et sa seule obligation était
de vivre et de prier (Khair-Eddine, 2007, p. 13).

Méme lorsque les combats ont cessé, I'expérience de cette lutte reste gravée
dans la conscience collective. Le vieill homme exprime avec émotion combien
cesannéesreprésententl’honneur, le courage et le sacrifice des générations passées,
et donnent un sens a I'histoire personnelle et nationale. Méme apres la guerre pour
I'indépendance, ces souvenirs continuent d'inspirer et de valoriser la mémoire des
Marocains. Il ne s’agit pas seulement d’un passé révolu, mais d’un héritage moral qui
nourrit I'identité nationale. En somme, Mohammed Khair-Eddine montre que le passé
colonial n'était pas seulement fait de souffrance et d'injustice. Il a aussi laissé des
traces de courage, de solidarité et de dignité. Ces souvenirs précieux de la résistance
permettent aux personnages et au lecteur de se rappeler que, malgré la domination
etl'oppression, le peuple marocain a su lutter pour sa liberté et préserver son honneur.

4. Conclusion

In fine, Il était une fois un vieux couple heureux dépasse largement le cadre d'un
simple récit de souffrances endurées sous le Protectorat. A travers les souvenirs de
Bouchaib et des habitants du village, Mohammed Khair-Eddine fait de la mémoire un
véritable espace de reconstruction du passé colonial. L'évocation de la pauvreté, des
maladies, des famines, des inégalités sociales ou encore des promesses non tenues
ne constituent pas seulement un inventaire des injustices subies ; elles participent a la
réécriture d'une histoire longtemps racontée du point de vue du pouvoir colonial.
La mémoire devient ainsi un acte de résistance symbolique qui restitue aux colonisés
leur droit a la parole.

D’autre part, les souvenirs de la résistance, de solidarité villageoise et des sacrifices
consentis pour I'indépendance montrent que la mémoire postcoloniale ne se réduit
pas au fraumatisme. Elle préserve également les valeurs de courage, de fraternité et
d’'engagement qui ont permis aux Marocains d’affronter la domination coloniale. En
articulant souvenirs de la souffrance et ceux de la résistance, le roman construit une
mémoire collective complexe ou le passé douloureux demeure indissociable de la
capacité des individus a préserver leur identité et leur fierté.

Ainsi, Mohammed Khair-Eddine inscrit son ceuvre dans une véritable demarche
postcoloniale. Il ne cherche pas seulement & rappeler les violences du passé, mais
a interroger les mécanismes de leur transmission, a redonner une Vvisibilité aux voix
marginalisées et a réhabiliter I'expérience des colonisés dans le récit national. Le
roman devient des lors un témoignage vivant et engagé quiinvite le lecteur a ne pas
oublier les injustices du passé, tout en célébrant le courage et les sacrifices qui ont
permis de construire |'histoire du Maroc moderne.
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