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Résumé : Cet article se propose de tracer l’image de la ville de Bruges, telle qu’elle se présente dans les 

deux romans de l’écrivain belge Georges Rodenbach Bruges-la-Morte (1892) et Le Carillonneur (1897). 

En revêtant l’aspect d’un personnage principal à part entière, la ville de Bruges participe aux parcours 

mnémoniques des deux protagonistes, le veuf Hugues Viane et le jeune architecte Joris Borluut, qui 

devient le carillonneur de la ville. Il s’agit d’une image complexe à l’intérieur de laquelle la cité flamande 

se manifeste d’abord comme un espace symbolique que les protagonistes explorent, s’approprient, 

intériorisent et qui ne cesse de tenir en éveil leur mémoire individuelle. Bruges sera ensuite évoquée 

comme une scène de conflit entre l’ancien et le nouveau, autrement dit entre, d’une part, l’ordre 

préétabli et immuable qui gère la vie des deux hommes, et, d’autre part, tous les éléments perturbateurs 

qui cherchent à s’y infiltrer pour déstabiliser leur équilibre affectif. Enfin, analysée à travers le prisme de la 

mémoire, la cité flamande sera définie comme un espace fortement féminisé dont les caractéristiques 

principales nous tenterons de mettre en évidence dans la dernière partie de cet article. 

Mots-clés : Bruges-la-Morte, Le Carillonneur, Bruges, ville, mémoire. 

Abstract: This paper discusses the image of the city of Bruges, as represented in Belgian writer Georges 

Rodenbach’s novels Bruges-la-Morte (1892) and Le Carillonneur (1897). By acquiring the dimension of a 

full-fledged character, the city of Bruges participates in the mnemonic journeys of the two protagonists, 

the widower Hugues Viane and the young architect Joris Borluut who becomes the city’s bell ringer. It is 

a complex image within which the Flemish city first appears as a symbolic space that the novels’ main 

protagonists explore, appropriate, internalize and which never ceases to keep their individual memory 

awake. Bruges will then be evoked as a scene of conflict between the old and the new, in other words 
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between, on the one hand, the pre-established and immutable order which manages the life of the two 

men, and, on the other hand, all the disruptive elements that seek to penetrate it in order to destabilize 

their affective balance. Finally, analyzed through the prism of memory, the Flemish city of Bruges will be 

defined as a highly feminized space whose main characteristics we will try to highlight in the last part of 

this paper. 
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Introduction 

Selon Jean-François Perrin, qui a réalisé une excellente étude consacrée au rapport 

étroit entre la mémoire et l’histoire dans le roman Bruges-la-Morte, « toute cité 

d’élection tend à devenir, pour qui l’a voulue telle, un théâtre de mémoire » (Perrin, 

2022, p. 35). Il est incontestable que Georges Rodenbach s’en tient à ce principe dans 

l’évocation de la ville de Bruges, cette « ville vaporeuse dont il [Rodenbach] a fixé la 

physionomie pour la postérité » (Gorceix, 1997, p. 5) et qui traverse de part en part son 

œuvre poétique aussi bien que ses deux romans, notamment Bruges-la-Morte et Le 

Carillonneur. Tout, dans ces romans faisant l’objet de notre étude, contribue à cette 

mise en scène de la ville. À travers un dense réseau de rapports analogiques qui la 

rattachent aux personnages principaux, celle-ci revêt elle-même l’aspect d’un 

personnage principal tout en jouant le rôle d’une scène sur laquelle évolue l’action 

romanesque. 

En effet, dans l’esprit des idées de Pierre Nora, les deux romans de Rodenbach 

mettent particulièrement bien en valeur la capacité de la mémoire de s’incarner en 

des lieux concrets (Nora, 1992, p. 20). Cela étant, les deux intrigues gravitent autour 

de quelques lieux emblématiques et facilement reconnaissables de la ville de Bruges 

qui permettent à la mémoire, aussi bien individuelle que collective, de se spatialiser 

(Bachelard, 1957, p. 28) et, par-là, d’acquérir des dimensions beaucoup plus 

concrètes. Étudier en parallèle Bruges-la-Morte et Le Carillonneur permet par ailleurs 

de suivre le déplacement progressif de l’accent de la mémoire individuelle vers la 

mémoire collective, processus lors duquel le lien intrinsèque entre les protagonistes et 

la ville de Bruges reste intact, ou, mieux encore, se solidifie. 

Cela étant, dans Bruges-la-Morte le passé historique de l’ancienne cité flamande 

aux reflets mystiques est mis au service du drame personnel d’un veuf, Hugues Viane, 

qui, en se fiant à son sens inné des correspondances, choisit le décor brugeois pour y 

vivre le deuil de sa femme décédée cinq ans auparavant. Le Carillonneur est publié 

en 1897, cinq après la parution de Bruges-la-Morte. Le lecteur y devient témoin 

d’un changement de la perspective en fonction duquel l’histoire personnelle du 

personnage principal, Joris Borluut, le jeune architecte nommé également 

carillonneur de Bruges, reste dans une certaine mesure subordonnée à celle de la 

ville. La ville dépasse ainsi, dans ces deux romans, le cadre d’une simple toile de fond 

de l’action romanesque. Élevée au rang de personnage principal, ce qui est d’ailleurs 

annoncé dès l’Avertissement de Bruges-la-Morte où Rodenbach déclare que les 

paysages décrits participent « à l’événement même du livre » (Rodenbach, 1998, 

Avertissement), c’est aussi un lieu de questionnement historique et personnel. La ville 

inspire et dissuade les protagonistes. Dotée de pouvoirs suggestifs impressionnants, elle 

les façonne à son gré. Lieu de mémoire imbibé de plusieurs siècles d’histoire et de 

traditions culturelles et artistiques, la cité flamande s’associe également, selon le 

principe symboliste des analogies, aux différents états d’âme des personnages 

principaux. De cet enchevêtrement subtil de la mémoire individuelle et de la mémoire 

collective naît une image pluridimensionnelle de Bruges, rattachée par des liens très 

complexes aux destins des personnages, quе nous tenterons de retracer dans la 

présente étude.  
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Celle-ci s’articulera à cet effet autour de trois axes principaux que l’analyse des 

deux romans permet de dégager. En premier lieu, la ville de Bruges sera présentée 

comme un espace symboliquement chargé et qui ne cesse de tenir en éveil la 

mémoire individuelle des personnages principaux. En deuxième lieu, la ville sera 

évoquée comme une scène de conflit entre l’ancien et le nouveau, autrement dit 

entre, d’une part, l’ordre préétabli, immuable qui gère la vie de Hugues Viane et de 

Joris Borluut et, d’autre part, tous les éléments perturbateurs qui cherchent à s’y infiltrer 

pour déstabiliser l’équilibre affectif des deux personnages. Enfin, conçue à travers le 

prisme de la mémoire, Bruges se donnera à voir comme un espace fortement féminisé 

dont nous tenterons de mettre en évidence les caractéristiques principales dans la 

dernière partie de cet article. L’ophélisation de la ville (Bachelard, 1942, p. 121), qui 

sera abordée ici, n’est pas sans rappeler la pulsion incontrôlable des protagonistes 

rodenbachiens de plonger au plus profond de leur âme pour en explorer les recoins 

les plus sombres, entreprise qui sera, comme on va le voir, vouée à l’échec et aboutira 

à leur mort.  

1. De la ville réelle à la ville symbolique

En étudiant l’idée de la mémoire dans les deux romans de Rodenbach, il faut noter 

que celle-ci se déploie dans un rapport très étroit avec la ville, perçue comme un 

espace à la fois très concret (en témoignent les multiples références et toponymes 

facilement identifiables) et fortement symbolique. Dans cet ordre d’idées, en 

enchevêtrant des éléments réalistes dans la représentation symbolique de la cité 

flamande, Rodenbach invite son lecteur à concevoir cette dernière comme un topos 

aussi bien que comme un trope (Hibbitt, 2017, p. 352).  

Hugues Viane s’installe à Bruges parce que cette ville correspond à son état d’âme. 

Il choisit la cité flamande dans l’espoir de pouvoir y vivre le deuil de son épouse morte. 

Or, comme le souligne à juste titre Piotr Śniedziewski en se référant à Freud, le veuf 

s’avère incapable d’effectuer ce travail de deuil susceptible de le libérer du poids du 

passé et de lui redonner par conséquent la maîtrise de sa propre vie (Śniedziewski, 

2019, p. 51). Joris, lui, est admiratif face à l’architecture magnifique de Bruges. 

L’objectif principal de sa vie est notamment de préserver l’aspect authentique de la 

ville à travers la restauration fidèle des anciennes demeures dont il cherche à 

préserver le charme. Les deux figures féminines qui marqueront profondément sa vie, 

les sœurs Barbe et Godelieve, les deux filles de l’antiquaire Van Hulle, n’interviennent 

que plus tard dans la relation qui s’établit entre le jeune architecte et la ville. David 

Paigneau met particulièrement bien en relief le rapport intime entre la ville flamande 

et les protagonistes des deux romans tout en soulignant que celui-ci constitue le 

principe unificateur de toute l’œuvre de Rodenbach : 

Les interactions entre l’évolution intérieure des protagonistes et leurs 

déambulations dans l’espace d’une ville conçue soit comme leur 

interlocutrice privilégiée, soit comme leur alter ego, constituent l’un de ces 

principes unificateurs qui assurent la cohérence d’ensemble des écrits de 

l’auteur (Paigneau, 2020, p. 5). 
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En outre, une des raisons principales pour lesquelles Hugues Viane et Joris Borluut se 

sentent attirés par Bruges, c’est son aspect de ville-musée hors du temps. Partageant 

le même sort de personnages solitaires voire seuls, chacun d’eux construit, à l’intérieur 

de cette ville-musée son propre musée, refuge de la réalité austère et difficile à 

vivre : pour Hugues, c’est sa propre demeure située au Quai du Rosaire, tandis que 

pour Joris, c’est le beffroi qui surplombe la cité flamande.  

En même temps, ces endroits-refuges participent aux parcours que les deux 

hommes effectuent à l’intérieur de la ville et en marquent tant leur point de départ 

que leur point d’arrivée. Il s’agit dans les deux cas de parcours mnémoniques lors 

desquels Hugues et Joris sont à la recherche d’éléments susceptibles de tenir leur 

mémoire éveillée : mémoire de la femme morte pour le veuf et mémoire de la ville 

pour le jeune architecte. Cela étant, si similaires qu’ils soient, ces parcours diffèrent en 

fonction des supports ou des éléments déclencheurs de mémoire qui y sont mis en 

œuvre.  

Ainsi, dans Bruges-la-Morte, Rodenbach fait de la mémoire affective du héros le fil 

rouge de l’intrigue. Tout en transformant son roman en une sorte d’apologie de la ville 

de Bruges, pour ranimer constamment la mémoire de Hugues, l’écrivain y mise sur des 

images virtuelles plutôt que sur des lieux à proprement parler. On suit facilement les 

déambulations du veuf à l’aide de quelques repères que Rodenbach nous fournit, 

mais la ville elle-même ressemble plutôt à une ville hantée dépourvue, à quelques 

exceptions près, de toute présence humaine, sensation renforcée d’ailleurs par les 

clichés photographiques intercalés entre les pages de l’édition originale. Hugues 

guide le lecteur à travers une ville irréelle, immatérielle. Le paradigme de ces éléments 

déclencheurs de mémoire est clairement centré sur l’image de la femme dont le veuf 

est en deuil. Obsédé par ses souvenirs, il transforme sa demeure en musée, voire en 

« un vrai sanctuaire » (Komandera, 2011, p. 42) conservant toutes les traces, objets et 

images qui lui rappellent sa femme défunte. L’intérêt du lecteur est particulièrement 

attiré par la chevelure de la morte conservée dans un coffret de verre et trônant au 

centre du salon de la demeure solitaire dont elle constitue l’âme. 

Pour ce qui est du Carillonneur, Rodenbach y assujettit la mémoire de Joris Borluut 

à une conscience mémorielle supérieure, à la mémoire historique de la communauté 

et de la ville entière. Joris est l’architecte de Bruges. Celle-ci lui apparaît par 

conséquent beaucoup plus tangible : il en restaure les façades, redonne la vie à ses 

pierres anciennes. Conçue dans cette perspective, pour être réactivée, la mémoire 

de Joris nécessite un autre type de support qui lui est fourni par la ville en tant que 

telle, dans ce qu’elle a de plus matériel. L’accent se déplace donc des images de 

mémoire aux lieux de mémoire à proprement parler. À travers ce processus, un autre 

visage de la ville prend progressivement forme dans Le Carillonneur : plus palpable et 

concret que celui qu’on retrouve dans Bruges-la-Morte et qui sera esquissé, entre 

autres, dans la partie suivante de notre texte.  

2. De la ville croyante à la ville nouvelle

Outre cet aspect de la ville perçue comme un espace mobilisant la mémoire des 

protagonistes, il y a d’autres aspects de celle-ci qui sont mis en valeur par Rodenbach 

dans ses deux romans. Il s’agit d’une part de la ville dont la mer s’est retirée après
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l’ensablement du canal de Zwyn, figée dans une sorte d’atemporalité et susceptible 

de garder intacte le souvenir de son passé flamand aux reflets mystiques et religieux, 

et d’autre part, de la ville nouvelle, dont le projet de construction est au cœur du 

Carillonneur, une ville revivifiant l’image de l’autre Flandre, celle des richesses, des 

relations commerciales et culturelles intenses.  

Il est évident que Rodenbach opte pour ce premier aspect pour construire Bruges-

la-Morte, ce qui lui vaut d’ailleurs plusieurs critiques acerbes de la part de ses 

compatriotes, mais ce qui est également en même temps à l’origine du succès du 

roman essentiellement sur la scène littéraire française à laquelle il apporte une touche 

d’exotisme nordique en cette fin de siècle. En effet, cette Bruges « qui paraît presque 

humaine » (Rodenbach, 1998, Avertissement), selon l’auteur, revêt « un visage de 

Croyante » (Rodenbach, 1998, p. 197) dès le début du roman et cette image se 

concrétise au fur et à mesure que la narration progresse. Le narrateur note dès le 

premier chapitre que la ville fournit à Hugues des analogies à son deuil. Le silence infini 

qui l’enveloppe lors de ses promenades rappelle un silence religieux transformant 

toute la ville en une sorte de temple, mieux encore de tombeau. Mais, 

paradoxalement, ce n’est que dans cette ambiance mortuaire que le veuf est en 

mesure de poursuivre sa vie car « la vie ne lui serait supportable qu’ici » (Rodenbach, 

1998, p. 66). Atténuant sa douleur, le décor brugeois permet à Hugues de mieux se 

remémorer son souvenir de la morte dont le visage se reflète tout le long des canaux 

muets. Indissolublement lié à l’élément aquatique, le paysage urbain s’inscrit ainsi 

parfaitement bien dans l’« esthétique du reflet » (Malinowski, 2003, p. 178). Cette 

image de la ville qui aspire la mort et sur laquelle s’ouvre le roman est en harmonie 

parfaite avec l’état d’âme du veuf jusqu’au moment où, au chapitre II, il rencontre 

au hasard d’une de ses promenades habituelles le long des canaux, une jeune 

femme dont la ressemblance avec son épouse morte est troublante à tel point qu’il 

en reste sidéré :  

À sa vue, il s’arrêta net, comme figé ; la personne, qui venait en sens inverse, 

avait passé près de lui. Ce fut une secousse, une apparition. Hugues eut l’air 

de chavirer une minute. Il mit la main à ses yeux comme pour écarter un 

songe (Rodenbach, 1998, p. 77). 

À partir de ce moment-là, il délaisse, dirait-on, la ville, du moins le temps que durera 

l’illusion que la femme réelle, Jane Scott, qui s’avère une danseuse de théâtre, 

pourrait se substituer à la femme morte. Depuis cette rencontre fatale, toutes les 

actions du veuf sont guidées par son désir de calquer l’image de la femme morte sur 

celle de la femme vivante. Ce n’est qu’au moment de la prise de conscience de 

l’échec de son projet mental que Hugues se retournera de nouveau vers la ville dont 

« les cloches tintaient si pâles, si lointaines » (Rodenbach, 1998, p. 186). Ainsi, petit à 

petit, la ville reprend son empire sur Hugues qui commence à s’éloigner de Jane.  

Or, le veuf redécouvre cette fois Bruges sous un autre angle : ce n’est plus la ville 

qui est censée faire revivre son souvenir de la femme morte, mais une autre Bruges qui 

éveille en lui un sentiment religieux très fort, le faisant réfléchir au péché qu’il a commis 

et au salut de son âme. Dans cet ordre d’idées, Jean-François Perrin remarque à juste 

titre que la ville de Bruges « lui offre à parcourir les stations d’une sorte de pèlerinage 

dans son théâtre de mémoire catholique de façon que sa propre mémoire chrétienne 

y renaisse » (Perrin, 2022) :  
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Dans les rues vides où de loin en loin un réverbère vivote, quelques silhouettes 

rares s’espaçaient, des femmes du peuple en longue mante, ces mantes de 

drap, noires comme les cloches de bronze, oscillant comme elles. Et, 

parallèlement, les cloches et les mantes semblaient cheminer vers les églises, 

en un même itinéraire. Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait 

le sillage. Il était regagné par la ferveur ambiante. La propagande de 

l’exemple, la volonté latente des choses l’entraînaient à son tour dans le 

recueillement des vieux temples (Rodenbach, 1998, pp. 198-199).  

Bref, la rencontre avec Jane marque une rupture dans la manière initiale dont le 

veuf perçoit la ville. Cessant de l’associer à la femme morte, celui-ci redécouvre la 

« vraie » Bruges, celle dont le mysticisme l’enveloppe tout doucement afin de le mener 

vers la prise de conscience du salut impossible qui aboutira à la fin du roman au 

meurtre de Jane que Hugues étrangle en se servant de la tresse de la morte. Ainsi, la 

relique sacrée se transforme vite en instrument de la mort. L’harmonie entre la ville et 

le veuf, qui vole en éclats avec l’entrée en scène de Jane, se voit rétablie. Bercé par 

le son des cloches dont le tintement marque la fin de la procession de Saint-Sang, 

Hugues tente d’entonner lui aussi leur mélodie en répétant : 

« Morte… morte… Bruges-la-Morte… » d’un air machinal, d’une voix 

détendue, essayant de s’accorder : « Morte… morte… Bruges-la-Morte… » 

avec la cadence des dernières cloches, lasses, lentes, petites vieilles 

exténuées qui avaient l’air — est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe ? — 

d’effeuiller languissamment des fleurs de fer ! (Rodenbach, 1998, p. 273). 

En plus du décor qui est marqué par un aspect religieux très prononcé, l’image de 

la ville croyante se présente également à travers des lieux de culte réels qui parsèment 

le texte : au début, Hugues se rend souvent à l’église de Notre-Dame pour y 

contempler les tombeaux de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, ensuite 

son pèlerinage l’emmène à la basilique du Saint-Sauveur, mais il préfère surtout, en 

cherchant un remède à son mal, se rendre à l’hôpital Saint-Jean où il peut se délecter 

à loisir du chef-d’œuvre de Memling la Châsse de Sainte-Ursule : un reliquaire en 

forme d’église gothique présentant sur ses côtés l’histoire de la sainte et des onze mille 

vierges qui l’accompagnent. Lors d’une de ses visites à l’ancien hôpital, Hugues, en 

fin connaisseur d’art, fait une description ekphrastique du reliquaire. Cette pause 

contemplative marque une rupture à l’intérieur du récit. Hugues est bouleversé :  

Hugues s’émouvait. Il songeait à la foi de ces grands artistes de Flandre, qui 

nous laissèrent ces tableaux vraiment votifs – eux qui peignent comme on 

prie ! (Rodenbach, 1998, p. 210). 

Ainsi cette Bruges héritière d’une tradition artistique séculaire s’associe dans le 

roman au catholicisme exemplaire dont le veuf enfreint les dogmes. La ville est 

présentée comme « un exemple de piété et d’austérité, la contagion d’un 

catholicisme induré dans l’air et dans les pierres » (Rodenbach, 1998, p. 211).  

Cet aspect à la fois religieux et artistique de la cité flamande est développé par 

Rodenbach à travers la représentation du béguinage. On pourrait y voir une sorte de 

condensation de l’image de la ville croyante : un enclos bien préservé du reste de la 

ville, ayant sauvegardé l’esprit des anciens maîtres flamands. Effaçant subtilement la 

frontière entre la réalité tangible et l’art, Rodenbach recourt de nouveau à une 



Elena Dineva 

 e-Scripta Romanica 136 

description ekphrastique grâce à laquelle le lecteur a l’impression de s’abandonner 

à la contemplation paisible d’un tableau :  

Déjà, ici, le silence d’une église ; même le bruit des minces sources du dehors, 

dégoulinées dans le lac, arrivant comme une rumeur de bouches qui 

prient ; et les murs, tout autour, des murs bas qui bornent les couvents, blancs 

comme des nappes de Sainte Table. Au centre, une herbe étoffée et 

compacte, une prairie de Jean Van Eyck, où paît un mouton qui a l’air de 

l’Agneau pascal. Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux, 

tournent, obliquent, s’enchevêtrent, s’allongent, formant un hameau du 

Moyen Âge, une petite ville à part dans l’autre ville, plus morte encore. Si 

vide, si muette, d’un silence si contagieux qu’on y marche doucement, 

qu’on y parle bas, comme dans un domaine où il y a un malade 

(Rodenbach, 1998, p. 158). 

Aussi, dans Bruges-la-Morte Rodenbach construit-il une image complexe de la ville, 

à la fois matérielle et immatérielle, lointaine et proche de ceux qui y séjournent, mais 

qui reste immuable dans sa fonction de correctif de leur comportement. Revêtant 

l’aspect d’un personnage principal et fortement humanisée, elle façonne ses 

habitants « selon ses cloches et ses sites » (Rodenbach, 1998, Avertissement).  

Le Carillonneur reprend certains éléments de cette Bruges croyante et en rajoute 

d’autres. Mais, aux côtés de la ville au visage religieux, l’écrivain met en place une 

ville nouvelle dont la représentation est certainement influencée par le progrès 

technique et l’accélération de l’Histoire qui marquent profondément la fin du siècle. 

Sensible à ces changements, Rodenbach élargit la perspective en ce qui concerne 

la représentation de la ville de Bruges dans son deuxième roman en y bâtissant une 

image assez ambivalente parce que tiraillée entre modernité et Histoire, mais aussi 

entre mémoire et histoire individuelle et collective.  

En effet, Le Carillonneur synthétise la conviction post-romantique selon laquelle la 

remise à neuf de l’ancien, la restauration sont conçues comme une infraction au 

respect du passé qui se voit en quelque sorte sacralisé. En ce sens, toute atteinte au 

passé se présente comme une profanation. La préservation de cet aspect sacré de 

la ville de Bruges est déterminante pour Joris. Le regard tourné des siècles en arrière, 

on dirait que le jeune homme cherche à reconstruire cette ville ancienne, imbibée de 

catholicisme, croyante, dont la beauté est dans le silence et dont la gloire est « de ne 

plus appartenir qu’à un peu de prêtres et de pauvres, c’est-à-dire à ceux qui sont les 

plus purs parce qu’ils ont renoncé. » (Rodenbach, 2008, p. 18). Par un subtil glissement 

de la perspective, Rodenbach établit une équation entre la ville croyante et la ville 

morte. Préserver la vie à travers la mort, telle est la tâche principale du jeune 

architecte-carillonneur. Le culte du passé côtoie dans cet ordre d’idées le culte de la 

mort. Ainsi, restaurer la ville revient à éveiller le souvenir du passé glorieux de Bruges. 

Cela étant, l’idée d’une ville rénovée, palpitante d’agitation et de vie, telle que la 

voit Farazyn, jeune avocat et porte-parole de ceux qui veulent rénover la ville, dans 

son projet, fait peur à Joris Borluut qui y perçoit une menace colossale pour l’avenir 

de la cité flamande. Cette idée entre en collision totale avec sa propre vision du 

beau. Joris se propose donc de préserver l’usure des demeures, de les restaurer, mais 

non pas de les rénover, c’est là qu’il faut chercher son idéal de beauté.  
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Travail délicat aussi, car le danger est double : celui de ne pas restaurer, 

de perdre ainsi de précieux vestiges qui sont les blasons d’une ville, 

l’anoblissement du présent par le passé ; et celui de trop restaurer, rajeunir, 

remplacer pierre par pierre, au point que la demeure et le monument n’aient 

plus rien de leur séculaire survie, ne soient plus qu’un simulacre, une copie 

trompeuse, le masque de cire, substitué, d’une momie, au lieu de son 

authentique visage, maquillé par les siècles. (Rodenbach, 2008, p. 36). 

Joris doit se faire guérisseur de la ville. Il doit saisir le moment le plus propice pour 

intervenir et la sauver à la fois de sa décomposition totale et de son rajeunissement lui 

ôtant son charme séculaire : « Il faut se hâter, embaumer la mort, panser les sculptures, 

guérir les fenêtres malades, assister la vieillesse des murs » (Rodenbach, 2008, p. 35). 

Il y a donc quelque chose de foncièrement paradoxal dans le comportement du 

jeune homme : il a pour mission de faire revivre la gloire ancienne de la ville, mais dans 

sa conscience, la gloire de Bruges s’associe à la mort. Le jeune architecte devient 

ainsi à la fois l’éveilleur et l’embaumeur de Bruges : 

Il fut l’embaumeur de cette ville. Morte, elle se fût décomposée, 

désagrégée. Il l’avait faite momie, dans les bandelettes de ses eaux inertes, 

de ses régulières fumées ; avec des dorures, aux façades, de la polychromie, 

comme de l’or et des onguents aux ongles, à la denture ; et le lis de Memling 

en travers du cadavre, comme l’ancien lotus sur les vierges d’Égypte. 

(Rodenbach, 2008, p. 35). 

Les soins que Joris apporte à la ville sont par conséquent des soins qu’on apporte 

au corps d’un mort. Soigner la ville selon les dogmes religieux revient pour lui à croire 

en sa résurrection future. Or cette vie éternelle que Joris espère pouvoir lui rendre 

passe inévitablement par la mort. Restaurer sa beauté séculaire veut dire mettre en 

valeur son aspect mortuaire et rester fidèle à ce principe jusqu’au bout finit par coûter 

au jeune architecte et carillonneur sa propre vie.  

En fin de compte, Joris n’arrive pas à défendre sa cause. Son projet est voué à 

l’échec. Trahi par ses amis et confrères qui votent en faveur du projet de construction 

d’un canal reliant Bruges à la mer, ayant vécu une déception amoureuse très amère 

après son mariage malheureux avec Barbe et la relation adultère avec sa sœur 

Godelieve, il décide de mettre fin à ses jours en se pendant à une des cloches 

du carillon. C’est Bruges-de-mer qui l’emporte sur Bruges-de-pierre. Les vagues du 

progrès et de la nouveauté déferleront et effaceront progressivement la mémoire 

gravée dans les pierres.  

Mais avant d’en arriver à ce stade, Joris, à l’instar de Hugues, effectue dans le 

roman un parcours initiatique qui est profondément marqué par la force suggestive 

de la ville. Il n’est pas ici non plus tellement question de la ville réelle, mais d’une ville 

sous-jacente, invisible, autoritaire à sa manière. C’est cette ville-là justement que 

Rodenbach évoque dans l’Avertissement de Bruges-la-Morte, une ville personnage 

au même titre que les autres personnages des deux romans. La Bruges de Hugues est 

une Bruges artistique, catholiquement austère, silencieuse, traversée par des canaux 

à l’eau stagnante qui orientent les déambulations du veuf. Celle de Joris, non moins 

artistique et catholique, est une ville de monuments, de façades, et surtout de beffrois 

et de clochers dont le chant ponctue le silence, mais aussi le quotidien de ses 

habitants. Cette fluctuation entre la solidité de la pierre et la fluidité de l’eau révèle 
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un autre aspect de l’image de la ville, une image mythique et atemporelle dont il sera 

question dans la dernière partie de notre texte.  

3. La ville et la femme ou la ville-femme ?

Dans Bruges-la-Morte et Le Carillonneur, la représentation de la ville de Bruges 

dépasse largement, comme nous l’avons déjà noté, le cadre d’une simple toile de 

fond de l’action romanesque. Grâce à son statut de personnage à part entière, la 

ville se dote dans les deux romans de traits féminins qui attirent fatalement les 

deux personnages masculins, notamment Hugues et Joris. L’étude comparée 

des deux textes permet d’avancer l’idée que, étant conçue comme un espace rêvé, 

onirique, irréel, la ville dans Bruges-la-Morte se prête tout de même plus facilement 

à ce processus de féminisation qui traverse le roman de part en part : « Bruges était sa 

morte. Et sa morte était Bruges » (Rodenbach, 1998, p. 69), s’exclamera le narrateur. 

Cette identification de la femme morte avec la ville est déterminante pour l’évolution 

de l’intrigue et active constamment la mémoire de Hugues Viane. En personnage 

symboliste par excellence, le veuf s’installe à Bruges, mené par son sens aiguisé des 

analogies, car la ville est en harmonie avec son état d’âme. Qui plus est, fortement 

dématérialisée, elle fournit à Hugues une suite d’éléments lui permettant de 

reconstruire une sorte d’hologramme de son épouse morte. Dans Bruges-la-Morte, la 

ville existe parce qu’elle est rêvée, mais aussi et surtout parce qu’elle est vue. Hugues 

perçoit donc la ville essentiellement par le biais de la contemplation et se lance à la 

recherche d’éléments susceptibles de stimuler son regard, y compris son regard 

intérieur ayant sauvegardé les réminiscences de l’image de la morte. À la différence 

de Joris Borluut pour qui le nom de Bruges s’associe à une mémoire collective et à une 

cause qui va bien au-delà de ses intérêts personnels, Hugues s’intéresse à Bruges dans 

la mesure où la ville est capable d’éveiller ses sens et de lui permettre de reconstituer 

l’image de la morte, entreprise qui, comme nous l’avons déjà constaté, s’avère vouée 

à l’échec et aboutit non pas au simple éveil de ses sens, mais à leur dérèglement, 

à commencer par la vue : « Est-ce que sa raison périclitait à présent ? Ou bien sa 

rétine, à force de sauver la morte, identifiait les passants avec elle ? » (Rodenbach, 

1998, p. 78) s’interroge le narrateur dans le deuxième chapitre du roman. Cherchant 

à faire revivre le souvenir de celle qui n’est plus, Hugues révèle une autre dimension 

de la ville : une ville ophélisée, complètement identifiée à la morte. Ainsi, par le biais 

de la mise en abîme la ville ophélisée abrite la morte ophélisée : 

Dans l’atmosphère muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait 

moins senti la souffrance de son cœur, il avait pensé plus doucement à la 

morte. Il l’avait mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil des canaux 

son visage d’Ophélie en allée, écoutant sa voix dans la chanson grêle et 

lointaine des carillons. (Rodenbach, 1998, p. 69). 

Ville ophélisée, c’est aussi une ville d’en bas qui pousse sans cesse Hugues, telle 

l’héroïne de Shakespeare, à s’abîmer lui aussi dans l’eau :  

Dans cette solitude du soir et de l’automne, où le vent balayait les dernières 

feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d’avoir fini sa vie et l’impatience 

du tombeau. Il semblait qu’une ombre s’allongeât des tours sur son 

âme ; qu’un conseil vînt des vieux murs jusqu’à lui ; qu’une voix chuchotante 

montât de l’eau — l’eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au-

devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare. 

(Rodenbach, 1998, p. 71).  
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L’eau a une force transformatrice impressionnante dans le roman à un point tel 

qu’au contact de celle-ci « les héros se détournent du corporel pour s’ouvrir à une 

réalité autre » (Malinowski & Sobierajska, 2018, p. 7). Cette image, qui inscrit Bruges-la-

Morte dans la longue tradition littéraire remontant à Shakespeare, permet de mieux 

saisir les pouvoirs suggestifs de la ville invisible, de cette ville en filigrane dont la 

représentation côtoie celle de la ville réelle. La ville réelle, elle, n’est qu’un point de 

départ dans l’exploitation de cette autre ville qui se dérobe aux yeux, ville rêvée, 

intériorisée, remémorée, à l’image de la femme morte. 

Dans Le Carillonneur, Rodenbach construit une image en miroir de la ville de 

Bruges. La ville Ophélie de Bruges-la-Morte revêt ici le visage d’une ville Eurydice 

(Prince, 2003, p. 61), celle que Joris cherche en vain à retrouver en dépit de tous ses 

efforts. La musique du carillon de Bruges étant profondément attachée à son 

mysticisme ne suffit pas à éveiller en elle les forces latentes censées l’aider à 

reconquérir sa gloire d’antan. Délaissé par Godelieve et dressé face à la réalité amère 

qui l’oblige à accepter le fait que le projet d’urbanisme de Farazyn l’emportera sur 

le respect de l’histoire et de la tradition, Joris n’est plus en état d’assumer ses fonctions 

de carillonneur comme auparavant. Sa musique n’est plus la même :  

Borluut, dans ce temps-là, vécut atone et résorbé, sans regret comme sans 

espérance, seul, durant des heures entières, dans la chambre de verre du 

beffroi. Similitudes de l’âme et de la saison ! Le carillonneur ne joua plus que 

des musiques pâles. Ce furent des sourdines, des notes blanches, couleur de 

la brume elle-même, des sons incolores comme si les cloches étaient 

d’ouate et s’effeuillaient, une chute lente de flocons et de laine cardée, 

l’éparpillement, en duvets, de l’oreiller d’un doux enfant qu’on n’a pas 

eu ! (Rodenbach, 2008, p. 199).  

Face à cette idée d’échec, le jeune architecte, tel un Orphée déchu, verra dans 

ses cloches à la fin du roman l’instrument par excellence de sa mort. Conçue 

dans cette optique, la ville d’en bas de Bruges-la-Morte, celle dont le chuchotement 

vient charmer Hugues du fond des canaux, est relayée ici, dans un mouvement 

vertical, par la ville d’en haut, celle qui prend forme quand on la regarde depuis le 

carillon et qui n’est accessible qu’à Borluut : 

Comme Bruges était toujours belle, vue ainsi de là-haut, avec ses clochers, 

ses pinacles, ses pignons, dont les gradins sont aussi des marches pour 

ascensionner dans le rêve, remonter aux beaux temps d’autrefois ! Entre les 

toits, des canaux éventés de verdures, des rues tranquilles où quelques 

femmes en mantes cheminent, oscillent comme des cloches de silence. Paix 

léthargique ! Douceur du renoncement ! Reine en exil et veuve de l’Histoire, 

qui ne désirait plus, au fond, que sculpter son propre tombeau ! Borluut y 

avait contribué. (Rodenbach, 2008, p. 65). 

Cela étant, l’incapacité de Hugues et de Joris de réactiver un type de mémoire 

spécifique, plutôt affective et personnelle pour le premier et plutôt historique et 

collective pour le second, mène inévitablement à la mort qui clôture les deux 

romans : celle de Jane rythmée par les cloches et celle de Joris qui reste attaché à 

ses cloches à tout jamais.  

De Bruges-la-Morte à Bruges-la-Belle, de Bruges-de-pierre à Bruges-de-mer, 

Rodenbach construit dans ces deux romans une image complexe de la cité 
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flamande, hors du temps et n’appartenant ni complètement au passé, ni 

complètement au présent, ni complètement au futur (Flanell-Friedman, 1990, p. 99). 

Participant pleinement à l’intrigue au lieu de lui fournir une simple toile de fond, la ville 

de Bruges représente sur le plan symbolique un topos fructueux de l’esthétique 

symboliste : « ville souvenir, ville intériorisée, transfigurée par la conscience du héros 

plutôt qu’une ville réelle » (Malinowski, 2003, p. 182). Dans les deux romans de 

Rodenbach, la ville de Bruges revêt ainsi l’aspect d’un espace dématérialisé, 

s’attachant à la réalité immédiate pour mieux la transcender et s’ouvrir sur une réalité 

autre, immatérielle, invisible. En même temps, en présentant la cité flamande à la fois 

comme une ville morte aux reflets mystiques et comme une ville cherchant à se 

projeter dans l’avenir à travers le projet de la construction du canal la reliant à la Mer 

du Nord, Rodenbach va bien au-delà d’un travail purement esthétique. L’écrivain 

s’associe en effet aux revendications de toute une génération d’écrivains et de 

poètes qui aspirent à la reconnaissance des lettres belges sur la scène européenne et 

pourquoi pas également mondiale ?  
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