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Résumé : Le « Cycle de l’invisible » d’Éric-Emmanuel Schmitt est une série de huit romans publiés entre 

1997 et 2019. Il se compose de courts récits qui ont la particularité de questionner chacun une spiritualité 

sous le prisme d’un parcours initiatique propre à chaque personnage. Ceux-ci entreprennent alors de 

quitter leur statut de profane pour acquérir celui « d’initié » : ils quittent l’indifférence religieuse ou 

l’athéisme qui les caractérise pour acquérir la foi et adhérer à la religion ou spiritualité à laquelle ils ont 

été confrontés. Ainsi, cet article se propose de mettre ce cycle romanesque en perspective avec la 

notion d’habitation poétique du monde énoncée par Friedrich Hölderlin dans « En bleu adorable » et 

largement commentée par Martin Heidegger. L’enjeu est ainsi de parvenir à rendre plausible l’hypothèse 

suivant laquelle le « Cycle de l’invisible » de Schmitt est un appel à une réhabitation poétique du monde 

au sens donné par Heidegger à cette expression, c’est-à-dire une habitation du monde qui ne peut être 

envisagée sans la prise en compte de l’existence du divin. Une existence au monde tournée vers la vie 

spirituelle.  

Mots-clés : spiritualité, religion, Dieu, Hölderlin, Heidegger, Schmitt. 

Abstract: Éric-Emmanuel Schmitt's “Cycle de l’invisible” is a series of eight novels published between 1997 

and 2019. It is composed of short stories, each of which questions spirituality through the prism of an 

initiatory journey specific to each character. The characters then undertake to leave their layman status 

to acquire that of initiate: they leave the religious indifference or atheism that characterises them to 

acquire faith and adhere to the religion or spirituality with which they have been confronted. This article 

proposes to put this novelistic cycle in perspective with the notion of poetic habitation of the world as 

enunciated by Friedrich Hölderlin in "En Bleu adorable" and widely commented upon by Martin 

Heidegger. The challenge is to make plausible the hypothesis that Schmitt's “Cycle de l’invisible” is a call 

for a poetic re-inhabitation of the world in the sense given by Heidegger to this expression, that is to say 
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an inhabitation of the world that cannot be envisaged without taking into account the existence of the 

divine. An existence in the world turned towards the spiritual life. 
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Introduction 

En 1997, Éric-Emmanuel Schmitt publie Milarepa, premier volume d’une série de 

romans réunit sous le titre « La trilogie de l’invisible ». En 2001, puis en 2002, s’ensuivent 

respectivement Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran et Oscar et la dame rose. 

Cependant, en 2004, L’Enfant de Noé est publié et « La Trilogie de l’invisible » devient 

le « Cycle de l’invisible ». Les publications s’enchainent jusqu’en 2019 avec Félix et la 

source invisible. Ce cycle compte huit volumes au total, et le dénominateur commun 

entre ces fictions indépendantes les unes des autres est principalement la 

problématisation systématique d’une religion ou d’une spiritualité. L’auteur part du 

bouddhisme tibétain en passant par l’islam soufi sans oublier le christianisme, le 

judaïsme, le bouddhisme zen, le confucianisme, et l’animisme. Cette pléthore de 

religions et de spiritualités amène justement Yvonne Hsieh à considérer le « Cycle 

de l’invisible » comme l’expression d’une quête mystico-spirituelle qui découlerait de 

l’étude des religions entreprise par Schmitt après son séjour au désert du Sahara1 : 

Son étude des différentes religions a abouti non seulement au roman 

L’Évangile selon Pilate (2000), mais aussi aux quatre récits qui constituent Le 

Cycle de l’invisible. Milarepa (1997) s’inspire du bouddhisme ; Monsieur 

Ibrahim et les fleurs du Coran (2001), du soufisme ; Oscar et la dame rose 

(2002), du christianisme ; et L’Enfant de Noé (2004a), du judaïsme (Hsieh, 

2007, p. 62). 

C’est donc sur cette série de romans qui se déploie sur fond d’une quête de 

spiritualité, sur le caractère central des questions de croyances et de religions que 

porte cet article. Cependant, ainsi que la formulation du titre l’indique, son enjeu 

consiste principalement à montrer comment le « cycle de l’invisible » de Schmitt 

appelle à une façon particulière de (ré)habiter le monde. En effet, à partir du parcours 

des personnages de ce cycle romanesque, de leur passage de l’athéisme à la 

croyance mystico spirituelle, nous entendons montrer comment le « Cycle de 

l’invisible » invite à une réhabitation poétique du monde au sens de Friedrich Hölderlin 

(1989).  

Pour valider cette hypothèse de recherche, nous organisons notre propos en trois 

articulations. La première, plutôt d’ordre théorique et conceptuel, procédera à une 

élucidation des préoccupations terminologiques en lien avec la notion de 

(ré)habitation poétique du monde. Il s’agira pour nous de préciser le contenu 

sémantique que nous attribuons à cette notion, et surtout son origine. La deuxième 

articulation, davantage analytique, se focalisera sur les différents volumes du « cycle 

1 En 1989, Éric-Emmanuel Schmitt entre athée au désert mais en ressort croyant. En effet, parti pour une 

randonnée dans le désert du Sahara, Schmitt s’éloigne du groupe et se perd. La nuit du 04 février 1989, il 

fit, seul, perdu dans le désert, une expérience mystique, à l’image de celle de Blaise Pascal, qui le 

bouleverse à tout jamais. Depuis, Schmitt s’est converti au christianisme, après une profonde quête 

mystique et un travail de documentation sur différentes religions et spiritualités. 

de l’invisible » afin de montrer comment le trajet de chacun des personnages autour 

desquels gravite le récit aboutit à une réhabitation du monde. La troisième 

articulation, enfin, consistera à montrer comment le trajet de chacun de ces 

personnages se pose comme le reflet du parcours personnel de l’auteur. En ce sens, 

le « Cycle de l’invisible » de Schmitt serait la matérialité littéraire de sa propre 

habitation du monde. 
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1. Autour de la notion d’habitation poétique du monde

Il nous faut noter de prime abord que l’expression de réhabiter poétiquement le 

monde nous vient du poète allemand Friedrich Hölderlin, notamment dans son 

poème « En bleu adorable » dans lequel on peut lire : « Riche en mérites, mais 

poétiquement toujours, sur la terre habite l’homme » (Hölderlin, 1989, p. 82). Cette idée 

d’habiter poétiquement le monde, émise par Hölderlin, a été reprise et commentée 

à maintes reprises, entre autres par Martin Heidegger. En effet, dans Essais et 

conférences (1958), on trouve déjà cet intérêt accordé à « en bleu adorable », mais 

ce dernier est encore plus important dans Les Hymnes de Hölderlin : La Germanie et 

le Rhin, (1980). Dans une conférence intitulée « poétiquement habite l’homme », 

Heidegger s’est attelé à commenter cette expression. Il récuse notamment 

l’acceptation courante du verbe « habiter » en l’écartant des préoccupations 

matérialistes liées au logement pour lui donner un aspect plus existentiel : « Si nous ne 

nous raidissons pas contre cette obligation, nous pensons, à partir de l'habitation, ce 

qu'on appelle d'ordinaire l'existence (Existenz) de l'homme » (Heidegger, 1958, p. 226). 

Cette réfutation tient compte des premiers vers de ce poème où l’auteur s’attarde 

sur des éléments architecturaux tels que des toitures ou des clochers et des tôles. Ainsi, 

Heidegger rattache dans un premier temps au verbe « habiter » la notion d’existence. 

Il s’intéresse également à l’implication de la poésie énoncée dans ce vers : « Elle ne 

décrit pas les conditions présentes de l'habitation. Surtout, elle n'affirme pas qu'habiter 

veuille dire avoir un logement. Elle ne dit pas davantage que la poésie ne soit rien de 

plus qu'un jeu irréel de l'imagination poétique » (Heidegger, 1958, p. 226). La même 

approche par négation est entreprise plus tard dans Les Hymnes de Hölderlin : La 

Germanie et le Rhin où il affirme :  

Tout ce que l'homme tisse et trame possède sa nécessité et est « riche de 

mérites ». Mais par une âpre antithèse, tout cela ne définit en rien sa façon 

d’habiter la terre, son Dasein propre, car cet Être est « poétique » et n’a rien 

à voir avec le « mérite », les performances culturelles et les formes 

d'expression psychique. « Poétique », lié à la poésie - tel apparaît ici […] n'est 

pas une façon d'embellir la vie (Heidegger, 1980, p. 46).  

Shiqin She, un autre commentateur de Hölderlin, signale quant à lui qu’« “habiter 

poétiquement” ne signifie pas simplement l'usage esthétique du langage » (She, 

2012 , p. 196). Quoique la condition du poète soit hautement linguistique, habiter 

poétiquement le monde ne revient cependant pas à orner en permanence son 

langage de figures entendues comme une « déviation par rapport à l’usage » 

(Genette, 1966, p. 210), à faire un usage particulier de la langue en ayant 

quotidiennement en soi des préoccupations esthétiques. 

Force est alors de constater que la plupart des commentateurs de Hölderlin, à 

l’instar de Heidegger et de Shiqin She, ont procédé par négation, c’est-à-dire en 

commençant par dire ce qu’habiter poétiquement ne signifie pas. Après de longues 

argumentations dans cette optique, ils en viennent à donner leur entendement de 

cette phrase. Pour Heidegger, habiter poétiquement le monde, au sens où il faut 

l’entendre dans le poème de Friedrich Hölderlin, implique ce qui suit :  
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L'homme en tant qu'homme s'est toujours déjà rapporté à quelque chose de 

céleste et mesuré avec lui. Lucifer lui-même vient du ciel. C'est pourquoi il est 

dit dans les vers suivants (28 et 29) : « L'homme ... se mesure avec la Divinité. » 

Elle est « la mesure » avec laquelle l'homme établit les mesures de son 

habitation, de son séjour sur la terre, sous le ciel. C'est seulement pour autant 

que l'homme de cette manière mesure-et-aménage son habitation qu'il 

peut être à la mesure de (gemäss) son être. L'habitation de l'homme repose 

dans cette mesure aménageante qui regarde vers le haut, dans cette 

mesure de la Dimension où le ciel, aussi bien que la terre, a sa place 

(Heidegger, 1958, p. 234). 

Ainsi, selon la situation d’énonciation et en prenant en compte les vers2 qui 

entourent l’expression qui nous intéresse de façon précise, Martin Heidegger y voit une 

existence humaine qui ne peut se penser sans envisager le divin. Et la poésie se pose 

comme cet instrument qui permet à l’homme, au cours de son existence, d’habiter le 

monde en regardant vers le ciel. Elle est envisagée par Heidegger comme cette unité 

de mesure qui permet à l’homme à la fois de mesurer la distance qui le sépare du ciel, 

et d’aménager son existence sur terre en ayant permanemment les yeux levés vers le 

ciel. En somme, habiter poétiquement le monde, au sens où l’entend Heidegger, c’est 

mener une existence humaine portée en permanence vers le céleste. Mais comment 

une telle conception du monde, de la littérature, s’applique-t-elle au « Cycle de 

l’invisible » d’Éric-Emmanuel Schmitt ? C’est précisément ce que nous allons tenter 

de montrer dans le point suivant. 

2. De la raison à la croyance : une réhabitation poétique du monde

Cette pensée hölderienne telle que caractérisée par Heidegger résume assez bien la 

fiction romanesque schmittienne, en particulier celle qui compose le « Cycle de 

l’invisible ». En effet, dans la plupart de ces fictions, les personnages sont portés à 

réhabiter poétiquement le monde au sens qu’en donne Heidegger. C’est-à-dire que 

si dans un premier temps leur habitation du monde, leur existence, sont ponctuées par 

une forme de rationalisme cartésien et qu’ils vivent sans conscience religieuse en 

étant hermétiquement fermés au monde invisible et à la spiritualité, ils sont portés, 

souvent par le biais d’une rencontre, d’une initiation, à vivre une expérience mystique 

qui va signer leur conversion, leur ouverture à l’invisible. Dès lors, ces personnages, 

d’une manière ou d’une autre, vivent (et dans quelques rares cas meurent) les yeux 

tournés vers le ciel. Leur existence ne peut désormais plus se penser à l’écart, ou dans 

l’indifférence de Dieu. 

Cette réhabitation poétique du monde se donne à lire dans ce cycle romanesque 

par ce rapport à la spiritualité qui laisse transparaître la configuration de base de cette 

nouvelle habitation, une habitation plus spirituelle : les romans de ce cycle se 

2 Dans ce poème, Hölderlin s’interroge en permanence sur Dieu : « Dieu est-il inconnu ? » ; « A saigner de 

son corps, et au cœur même, de n’être plus Entier, Dieu a-t-il plaisir ? » (Friedrich Hölderlin, « En bleu 

adorable », op. cit., p. 81). La dimension hautement religieuse de ce poème a certainement orienté 

Heidegger dans la compréhension de ce vers.  

concluent dans la plupart des cas par une ouverture de leurs personnages centraux 

sur un mode de vie désormais spirituel.  
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Milarepa, Momo, Oscar, et la liste s’élargit à la quasi-totalité des personnages de 

ces huit romans tels que Joseph, Jun, l’Homme d’affaire français en Chine, Éric-

Emmanuel et Félix, sont tous des personnages qui, à leur manière, ont été amenés à 

réhabiter le monde, offrant ainsi une matérialité romanesque au processus de 

réhabitation poétique de Schmitt. 

Milarepa, dont le cœur a été noirci par la haine sombre dans la magie noire, vit 

durant de nombreuses années une vie gouvernée par le mal, suivant les préceptes 

que lui inculque cette pratique. Il mène alors une vie de vengeance emplie de 

noirceur et d’amertume, tue sans état d’âme et sème le malheur autour de lui jusqu’à 

ce qu’il soit pris de remords au cours d’une nuit. Les images qui lui reviennent en songe 

le tourmentent suffisamment pour qu’il ait du remords en lui. Il en vient alors à regretter 

ses actes et à abandonner sa pratique de la magie noire, se convertit au bouddhisme 

en passant notamment par une initiation très éprouvante et entreprend de semer la 

vertu autour de lui. Il y a ainsi, dans le parcours de Milarepa, cette dynamique de 

réhabitation du monde. S’il a longtemps habité le monde par la violence, la 

vengeance et la haine, il finit par reconsidérer cette trajectoire et par lui donner une 

tout autre direction : il réhabite le monde de façon spirituelle, en pratiquant un 

détachement profond vis-à-vis de tout ce qui est charnel. La subsistance, les 

vêtements, les titres de propriété n’ont plus aucune forme d’importance à ses yeux.  

Cette démarche se donne également à lire dans Monsieur Ibrahim et les fleurs du 

Coran. En effet, Moïse (dit Momo) est à la base est un jeune garçon de confession 

juive en manque d’amour paternel, dont le monde se limite à sa vie dans la rue bleue 

entre son père, les prostituées et les interactions avec Monsieur Ibrahim. Il vole, ment, 

et est parfois un peu arrogant sur les bords. Ainsi, comme tous les jeunes de son âge 

qui se retrouvent seuls et sans argent, Moïse habite le monde par la bêtise. Il ment sur 

son âge afin de découvrir la sexualité chez les prostituées, il vole les boîtes de conserve 

de Monsieur Ibrahim, et semble vouer, a priori, une certaine condescendance aux 

Arabes, d’où sa consolation lorsqu’il volait les boites de Monsieur Ibrahim : « j’avais un 

peu honte mais, pour lutter contre ma honte, je pensais très fort, au moment de 

payer : Après tout, c’est qu’un Arabe » (Schmitt, 2001, p. 14). La manière par laquelle 

Moïse habite le monde est proche de la délinquance. Il vit sans aucune conscience 

religieuse et ses seules véritables préoccupations existentielles sont à la fois 

nutritionnelle et sexuelle. 

Cependant, ses interactions avec Monsieur Ibrahim l’amènent progressivement à 

réorienter la trajectoire qu’il donne à sa vie et à avoir de nouvelles préoccupations, 

entre autres spirituelles. Sa relation avec Monsieur Ibrahim, finalement père-fils, le 

change profondément. Il obtient de Monsieur Ibrahim l’attention et l’amour qu’il n’a 

jamais eus de son père, encore moins de sa mère. Il arrête de fait ses vols à l’étalage, 

rend à Monsieur Ibrahim l’amour qu’il lui donne. Par-dessus tout, Momo s’initie à l’islam 

soufi, consent à se faire appeler Mohammed et accorde désormais une place 

fondamentale à la pratique de cette religion dans sa vie. Le fruit de son initiation à 

l’islam soufi est sa réhabitation du monde qui se veut désormais plus spirituelle. 

D’ailleurs, dans l’héritage qu’il reçoit de Monsieur Ibrahim après sa mort, figure un 

Coran contenant deux fleurs séchées (qui justifient d’ailleurs le titre). 
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Dans Oscar et la dame rose, ce changement de paradigme est à la fois plus 

évident et plus systématique. Il se lit à deux niveaux : d’une part sur le rapport d’Oscar 

à la mort, et d’autre part par sa conception, sa perception et son organisation du 

temps. Pour ce qui est de son rapport au temps, Oscar est reconsidéré par une 

suggestion de Mamie-Rose : « C’est une légende. La légende des douze jours 

divinatoires. Je voudrais qu’on y joue toi et moi. Enfin surtout toi. A partir d’aujourd’hui, 

tu observeras chaque jour en te disant que ce jour compte pour dix ans » (Schmitt, 

2002, p. 31). À partir de cet instant, la perception du temps d’Oscar change : il 

réhabite le monde avec une temporalité nouvelle et prend le temps de savourer 

chacune des heures qu’il lui reste à vivre. S’agissant de la deuxième sphère de lisibilité 

de la réhabitation du monde effectuée par Oscar, elle se rend perceptible par son 

rapport à la mort, notamment par le changement radical dans sa manière de vivre 

sa mort prochaine. En effet, sa rencontre, mais surtout ses discussions avec Mamie-

Rose, entre autres sur Dieu et la foi chrétienne, l’amènent progressivement à tronquer 

le pessimisme, la crainte et même la colère qui l’animent au sujet de sa mort contre 

une forme de calme, de sérénité et même d’enthousiasme et d’optimisme soudain. 

On retrouve ainsi dans la nouvelle conception du temps et de la vieillesse chez 

Oscar une pensée fort commune aux essais et ouvrages critiques qui traitent justement 

de la question de la vieillesse. Sujet tabou, « secret honteux dont il est indécent de 

parler » (Beauvoir, 1970, p. 6), la vieillesse est généralement considérée dans la 

conscience collective occidentale comme une étape repoussante de la vie 

humaine : « Quand on les interroge sur leur avenir, les jeunes, surtout les jeunes filles, 

arrêtent la vie au plus tard à 60 ans. Certaines disent : “Je n’irai pas jusque-là, je 

mourrai avant.” Et quelques-unes même : “Je me tuerai avant” » (Beauvoir, 1970, p. 8). 

L’âge de la vieillesse apparait ainsi comme un âge au cours duquel le goût de la vie 

s’est profondément amenuisé, ainsi que le note Marcel Jouhandeau avant même 

Simone de Beauvoir : « À mesure que l'on vieillit, comme la vie s'éloigne peu à peu de 

vous et qu'on la regarde, en renversant la lorgnette, elle s'amenuise. Peu à peu, elle a 

perdu toute importance, tout éclat, toute saveur, tout intérêt » (Jouhandeau, 1956, 

p. 43).

Ainsi, les lourdeurs liées à la vieillesse ne sont pas que physiques (difficulté de se

mouvoir ou d’effectuer soi-même les tâches quotidiennes) : vieillir coïncide aussi avec 

un certain nombre d’aléas psychologiques non négligeables qui ternissent la joie 

de vivre. On comprend plus clairement cette assertion d’Éric-Emmanuel Schmitt 

énoncée par la voix d’Oscar qui voudrait que durant la vieillesse, il « faut user de son 

intelligence » pour jouir de la vie. Pourtant, Oscar qui se met dans la peau d’un vieillard 

de 110 ans (la maladie dont il souffre semble lui infliger le ressenti qui en découle, 

notamment sur le plan physique) ne s’en plaint pas. Il dispose au contraire de 

l’intelligence nécessaire pour essayer de convaincre ses parents que mourir à son âge 

n’est pas une catastrophe. Il a su réhabiter la question de la mort à tel point qu’il tente 

désormais de la partager afin que comme lui, ses parents ne voient plus la mort 

comme un drame en soi. Contrairement aux personnages précédents, Oscar ne 

dispose que de douze jours pour réhabiter le monde. À force d’interactions discursives 

avec Mamie-Rose, par le biais de sa foi nouvelle en Dieu, Oscar vit à l’intérieur de lui 

un certain nombre de changements qui traduisent sa façon nouvelle de percevoir la 

vie, la mort, la maladie, et même la religion. Oscar a en commun avec Milarepa et 
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Moïse le fait que sa réhabitation du monde passe par un éveil spirituel. En effet, 

Mamie-Rose se sert subtilement de la spiritualité, de la foi chrétienne pour emmener 

Oscar à revoir certaines de ses positions. Cette fiction romanesque est en fait le récit 

tacite d’une conversion. Oscar meurt en enfant converti au christianisme. En somme, 

la réhabitation du monde d’Oscar est jalonnée non seulement par la présence de 

Mamie-Rose, mais surtout par la vision nouvelle qu’il se fait de Dieu. 

Joseph, personnage central de L’enfant de Noé s’inscrit lui aussi dans une 

dynamique de réhabitation du monde. En effet, le contexte dans lequel il évolue 

(l’Holocauste) l’oblige à changer de paradigme et à réhabiter le monde autrement. 

La pratique du yiddish, un élément purement caractéristique de sa judéité, lui est 

systématiquement proscrite, de peur d’être identifié comme juif. De tous, il est le 

personnage qui exprime avec le plus de clarté l’idée suivant laquelle le « Cycle 

de l’invisible » en général, L’Enfant de Noé en particulier, seraient l’expression 

poétique d’une réhabitation du monde. En effet, à la base, la judéité de ce 

personnage est élaguée de toute forme d’ambigüité : elle est ce qui le caractérise 

fondamentalement lui, ainsi que toute sa famille. Il s’identifie donc comme juif même 

s’il n’a pas conscience de ce que cela implique et du danger encouru par son 

peuple. Sans disposer de conscience religieuse, il a néanmoins une certaine culture 

juive, laquelle lui permet de s’exprimer en yiddish. 

Il va habiter cette posture du jeune juif jusqu’à son entrée dans l’orphelinat du père 

Pons au sein de laquelle il découvre la religion chrétienne. Il a dès lors envie de devenir 

un « orphelin catholique ». C’est effectivement lors d’une messe que le déclic se 

produit : Joseph vit alors une expérience qui rappelle d’ailleurs en bien des points celle 

vécue par Paul Claudel le 25 décembre 1886 aux Vêpres à Notre-Dame de Paris et 

qui confirme son envie de se convertir au catholicisme :  

Les murs vibrèrent et ces tremblements devinrent de la musique : l’orgue 

jouait. Les aigus me chatouillaient les oreilles. Les basses me remuaient les 

fesses. La mélodie s’étalait, épaisse, généreuse. En une seconde, je compris 

tout : Dieu était là. Partout autour de nous. Partout au-dessus de nous. C’était 

lui, l’air qui vacillait, l’air qui chantait, l’air qui rebondissait sous les voûtes, l’air 

qui faisait le dos rond sous la coupole. C’était lui, l’air qui se trempait aux 

teintes des vitraux, l’air qui brillait, l’air qui chatoyait, l’air qui sentait la myrrhe, 

la cire d’abeille et le sucre des lys. J’avais le cœur plein, j’avais le cœur fort. 

Je respirais Dieu à pleins poumons, aux limites de l’évanouissement (Schmitt, 

2004, pp. 43-44). 

C’est par cette expérience d’extase et d’union mystique que s’ensuit de la part de 

Joseph un profond amour pour le christianisme. De fait, il se détache progressivement 

du judaïsme dont les inconvénients contextuels sautaient aux yeux et malgré ses cours 

d’hébreux avec le père Pons, et les sollicitations du prêtre à inviter Joseph à rester juif, 

ce dernier n’en fait rien. Malgré les nombreux conseils du père Pons visant à amener 

Joseph à ne s’intéresser au christianisme que pour nourrir les apparences, ce dernier 

tronque quand même dans son cœur la religion chrétienne pour le judaïsme. À tel 

point que lorsque son père lui propose de préparer sa bar-mitsva, il refuse 

violemment :  

Lorsqu’il me proposa de préparer ma bar-mitsva, ma communion, en 

m’inscrivant au héder, l’école juive traditionnelle, je refusai spontanément.  

— Tu ne veux pas faire ta bar-mitsva ? 
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— Non. 

— Tu ne veux pas apprendre à lire la Torah, à écrire et prier en hébreu ? 

— Non. 

— Et pourquoi ? 

— Je veux devenir catholique !  

La réponse ne tarda pas : une gifle glacée, violente, sèche (Schmitt, 2004, 

pp. 43-44).  

Ainsi, même si Joseph finit par céder aux instructions de son père, convaincu 

notamment par le père Pons, il est de tous celui qui a été le plus changé par la Guerre. 

Le judaïsme n’a été pour lui qu’une religion imposée par les traditions familiales, un 

élément culturel. Il est resté chrétien dans son cœur, car c’est par cette religion qu’il 

a pu avoir un vrai rapport au divin et qu’il apprend désormais à considérer son 

existence : il réhabite poétiquement le monde au sens heideggérien par le 

christianisme, et culturellement, il habite le monde par le judaïsme.  

Cette dynamique de réhabitation du monde se poursuit dans le cinquième volume 

de ce cycle. Elle se manifeste par une prise en compte du fait religieux. En effet, Jun 

est à la base hostile à Shomintsu et frise la misanthropie : « j’étais allergique à 

l’humanité » (Schmitt, 2009, p. 16) et est totalement fermé aux faits de spiritualité. Jun 

est un jeune qui a quitté sa mère, qui a abandonné ses études et qui dort à la belle 

étoile. Il survit en vendant de la contrefaçon. Shomintsu qui, paradoxalement, voit un 

gros en lui, l’invite sans cesse à assister à un match de sumo, quitte à être payé pour. 

Mais Jun le repousse sans ménagement à chaque fois. Néanmoins, Jun finit par perdre 

son fonds de commerce et donc par être dans l’incapacité de survivre dans la rue. Il 

répond alors, sans trop savoir pourquoi, à l’invitation de Shomintsu. 

C’est à ce moment que la réhabitation du monde de Jun débute : « cette nuit-là, 

si l’intelligence consiste à changer d’avis, je fis preuve d’intelligence. À cette 

compétition, j’étais entré hostile ; j’en sortis conquis. Alors j’avais commencé à 

regarder avec mes propres yeux, au cours de la soirée, j’empruntai les yeux des autres, 

ce qui bouleversa le spectacle » (Schmitt, 2009, p. 35). Dès lors, Jun entreprit de 

devenir un sumo. Commence alors pour lui un vaste enseignement par lequel il finit 

par comprendre qu’être un sumo, c’est aussi un état d’esprit, un mode de vie et de 

pensée : une spiritualité. Il réalise alors qu’ « apprendre est agréable. Désapprendre 

l’est moins » (Schmitt, 2009, p. 43), il est emmené à déconstruire un grand nombre de 

préjugés et à entrer de plain-pied dans la spiritualité du bouddhisme zen. Celle-ci 

l’induit à une réorganisation totale de sa vie : « le gros en moi, ça y est, je le vois : le 

gros, ce n’est pas le vainqueur des autres, mais moi qui marche devant moi, qui me 

guide, m’inspire. Ça y est, je vois le gros en moi. Maintenant, je vais maigrir et 

entreprendre des études pour devenir médecin » (Schmitt, 2009, p. 77). Le retour 

anaphorique présent dans cette phrase pourrait traduire le fait que Jun ait su avec 

force percer le voile des apparences. Il entreprend alors d’adopter un mode de vie 

plus spirituel. 

Les dix enfants que madame Ming n’a jamais eus, laisse percevoir par la démarche 

de son narrateur une autre manière d’habiter le monde, mais cette nouvelle manière 

d’habiter le monde, quoique particulièrement influencée par le confucianisme, ne 

débouche pas sur un mode de vie tourné vers le divin. En effet, ce personnage a pris 

le parti de vivre sans jamais fonder de famille, de n’avoir ni femme ni enfant. 
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Cependant, au contact de madame Ming, des anecdotes sur les dix enfants qu’elle 

n’a pas eus, de son éducation familiale basée sur le confucianisme, et surtout par la 

scène de l’hôpital où elle se retrouve heureuse d’être entourée par des gens qu’elle 

croit être ses enfants, l’homme d’affaire prend conscience de l’importance de la 

famille et décide d’en construire une : « je prends la mère et l’enfant » (Schmitt, 2012, 

p. 89), dit-il à la fin du récit. Il est donc emmené à réhabiter le monde, sans que cela

coïncide systématiquement avec une considération spirituelle du monde. 

Il en est de même dans Madame Pylinska et les secrets de Chopin. En effet, dans 

ce texte, réhabiter poétiquement le monde, c’est l’habiter musicalement. La musique 

est l’instrument par lequel le personnage d’Éric-Emmanuel Schmitt finit par changer 

sa manière d’habiter le monde : il adopte un mode de vie qui ne saurait désormais 

être pensé sans intégrer la musique, le piano en l’occurrence. Il découvre par le biais 

de sa tante le secret de Chopin : la dimension spirituelle de la musique de ce dernier. 

Cette vision de la musique de Chopin le conduit à de profondes méditations qui 

aboutissent à une réhabitation (dans ce cas surtout musicale et spirituelle) du monde 

qui est ponctuée par la capacité de la musique de Chopin à susciter des émotions, 

des sentiments et à faire voir le monde d'une certaine manière. Réhabiter 

poétiquement le monde consiste dans ce texte à vivre désormais en considérant 

la dimension spirituelle de la musique. C’est considérer la musique comme un accès 

à une hygiène spirituelle.  

Félix et la source invisible, dernier volume de ce cycle romanesque, rend en 

revanche bien compte de ce processus de réhabitation poétique du monde, une 

réhabitation qui se déploie notamment sous les jalons de l’animisme. En effet, Félix est, 

au début du récit, tout ce qu’il y a de plus indifférent en termes de religion ou de 

spiritualité, mais il finit le récit en animiste. Au début du récit, Félix est sans conscience 

religieuse, fermé au monde de la spiritualité. Mais après un voyage initiatique en 

Afrique, la perception qu’à ce dernier de l’espace parisien est désormais rattachée 

à sa spiritualité. 

Noël a déplacé les tropiques à Paris. Grâce aux milliers de guirlandes 

lumineuses qui couvrent les rues de leurs branches, tapissent les façades, 

échevellent les toits, Maman retrouve les palétuviers moelleux, proches des 

rivières, dont les lianes tombent et s’entrelacent pour devenir à leur tour 

des racines, elle perçoit le chatoiement du soleil qui pénètre les ramures, 

les couleurs des oiseaux, la touffeur, l’abondance. Nous ressentons le 

bourdonnement de la matière, les maisons remuent sans remuer, ça oscille, 

ça danse, ça frémit. L’énergie de Paris se répand, se manifeste, en transe 

(Schmitt, 2019, p. 224). 

Ce passage montre l’évolution du personnage de Félix et par là-même comment 

ce dernier réhabite le monde par l’animisme. En effet, ces propos tenus par Félix 

donnent des gages d’une conversion à l’animisme. En tant que spiritualité qui donne 

vie à la nature, une spiritualité de « vivification de la nature qui admet qu’en plus des 

êtres humains les animaux et les végétaux disposent également d’une âme » 

(Mihindou Mi-Moumbamba, 2022, p. 93), Félix voit à Paris la vie spirituelle qui lui était 

cachée avant son initiation. Il fait alors une transposition de l’espace africain dans 

l’espace parisien afin de vivre en animiste converti. C’est ainsi sa manière de réhabiter 

poétiquement le monde. 
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3. Le « Cycle de l’invisible » ou le miroir du parcours de Schmitt

Ce processus de réhabitation poétique du monde traduit par chacun des 

personnages de ce cycle romanesque a de très fortes similitudes avec le parcours de 

l’auteur. En effet, le « Cycle de l’invisible » serait en fait un groupement romanesque 

qui s’écrit sur la base d’un grand nombre de « biographèmes3 » tirés de la vie de 

l’auteur. En ce sens, le parcours de ses personnages serait une transposition 

(manifestement répétitive) de celui de l’auteur. Ce dernier naît et grandit au milieu 

d’une famille athée (particulièrement son père et sa mère). Puis il étudie dans un milieu 

universitaire qui conforte son athéisme. C’est lors de sa nuit mystique, le 4 février 1989, 

à 29 ans, que Schmitt fait l’expérience de Dieu4 et dès lors, il est amené à réhabiter 

poétiquement le monde et sa fiction romanesque, le « Cycle de l’invisible, en 

l’occurrence, en est l’expression littéraire. Ce cycle romanesque est ainsi le miroir 

d’une démarche propre à l’auteur. Le parcours des différents personnages semble 

calqué sur celui de l’auteur. Éric-Emmanuel Schmitt est somme toute un auteur qui 

habite le monde avec la hauteur que lui commandent ses convictions religieuse et 

spirituelle, un auteur qui habite poétiquement le monde au sens que donne 

Heidegger à cette expression. 

Ainsi, réhabiter poétiquement le monde consiste pour Schmitt à quitter le 

rationalisme qui le caractérise pour admettre l’existence d’un monde spirituel, d’un 

monde invisible, d’où le titre qu’il donne à cette série de romans. En effet, il est connu 

que Schmitt se convertit au christianisme à la suite de sa nuit mystique au désert du 

Sahara. Une expérience qui marque sa vie d’une empreinte indélébile et qui constitue 

un des motifs majeurs de sa production fictionnelle au point d’en être une métaphore 

constante. Didier Anzieu affirme dans Le Moi-peau que « le Moi psychique se 

développe par étayage mais aussi par différenciation et clivage à partir du Moi 

corporel » (Anzieu, 1985, p. 156) pour montrer l’influence des expériences corporelles 

sur la configuration psychique de l’être humain. Si nous appliquons cela à Éric-

Emmanuel Schmitt, nous dirons que son « Moi textuel » se développe par étayage 

(beaucoup moins par différenciation ou par clivage) à partir de son Moi psychique et 

corporel. En d’autres termes, l’expérience mystique qu’il vit dans le désert étant à la 

fois spirituelle et corporelle, elle s’ancre assez profondément dans son Moi psychique 

pour en ressentir les manifestations dans son univers romanesque. D’un certain point 

de vue, on peut considérer la production fictionnelle de Schmitt comme un processus 

circulaire de littérarisation de cette expérience mystique qui, pour reprendre Charles 

Mauron, en devient une « métaphore obsédante » (Mauron, 1963).  

C’est donc ce retour obsessionnel de la transition entre indifférence religieuse ou 

athéisme et conversion à la croyance qui nous induit à formuler l’hypothèse suivant 

3 Dans La Chambre claire, note sur la photographie, (Barthes, 1980, p. 54), Roland Barthes affirme : « De 

la même façon, j’aime certains traits biographiques qui, dans la vie d’un écrivain, m’enchantent à l’égal 

de certaines photographies ; j’ai appelé ces traits des « biographèmes » ; la Photographie a le même 

rapport à l’histoire » (p. 54). Les biographèmes sont ainsi des épisodes de la vie d’un auteur, des éléments 

qui, d’une manière ou d’une autre, se rapportent à sa biographie. 
4 C’est d’ailleurs cette expérience vécue dans le désert du Sahara qu’est tiré son roman intitulé La Nuit 

de feu (Schmitt, 2015). 
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laquelle « le cycle de l’invisible », loin d’être un Ars moriendi5, serait une expression 

littéraire de la réhabitation poétique du monde entreprise par Schmitt. Ce cycle est 

ainsi le miroir à travers lequel se donne à lire sa nouvelle façon d’habiter le monde : lire 

le « Cycle de l’invisible » revient ainsi à découvrir la matérialité esthétique de l’hygiène 

spirituelle à laquelle Éric-Emmanuel Schmitt aspire. 

Précisons que nous préfixons d’un « ré » le mot « habitation » pour souligner le 

processus de recommencement qu’il implique. En effet, Schmitt a eu depuis sa 

naissance une façon d’habiter le monde qui ne prenait nullement en compte 

l’existence de Dieu ou la dimension spirituelle de la vie sur terre, ainsi qu’il le précise 

au cours de son entretien avec Catherine Lalane : « Je pousse sans sentir la présence 

de Dieu » (Schmitt, 2017, p. 95). Avant son expérience mystique, il se définit comme un 

« philosophe agnostique dominé par un certain scepticisme face au monde, peu 

enclin à croire en Dieu » (Gonçalves, 2019, p. 74) et a mené sa vie comme tel. À son 

arrivée au désert, il a donc un mode de vie déjà bien établi. Cependant, l’expérience 

mystique du désert occasionne en lui une forme de « renaissance », ainsi qu’on peut 

le lire dans La Nuit de feu : « Je suis né deux fois : une fois à Lyon en 1960, une fois au 

Sahara en 1989 » (Schmitt, 2015, p. 182). Celle-ci l’induit à une vision nouvelle du 

monde et par conséquent une nouvelle façon d’habiter le monde. C’est donc cette 

nouvelle manière d’habiter le monde qui fait du « Cycle de l’invisible » non seulement 

une invitation à une philosophie de la vie (qui passe par une problématisation de la 

mort), mais inscrit aussi ce cycle romanesque dans l’écriture d’un renouveau, d’un 

bouleversement identitaire (pour reprendre les propos de Michel Meyer, dans Éric-

Emmanuel Schmitt où les identités bouleversées). 

Conclusion 

En somme, qu’est-ce que réhabiter poétiquement le monde au regard de la fiction 

romanesque schmittienne, et particulièrement de son « Cycle de l’invisible » ? Nous 

sommes ainsi parti des postulats de Martin Heidegger dans le commentaire qu’il fait 

du poème de Friedrich Hölderlin, « En bleu adorable », à l’intérieur duquel l’auteur 

suggère une habitation « en poète » du monde entreprise par l’homme. Selon 

Heidegger, cette habitation poétique du monde n’est rien d’autre qu’un mode de 

vie qui prend en compte l’existence de Dieu et qui est sans cesse porté vers lui. Nous 

avons ainsi, tenté de vérifier ce postulat dans les différents volumes du « Cycle de 

l’invisible » d’Éric-Emmanuel Schmitt.  

Nous nous sommes ainsi aperçu que les personnages de Schmitt qui évoluent dans 

les différents volumes de ce cycle aspirent à une hygiène spirituelle qui les induit à 

mener une vie constamment tournée vers le spirituel ou le divin. Cependant, nous nous 

sommes également aperçu qu’il était plus opportun de précéder le substantif 

« habitation » du préfixe « ré » qui suggère un recommencement, une nouvelle 

manière d’habiter le monde, car ce cycle se caractérise par un mouvement circulaire 

de conversion qui amène ces personnages à quitter l’athéisme ou l’indifférence 

religieuse qui, au début du récit, les détermine, pour se convertir à une croyance 

spirituelle au bout d’un long parcours initiatique. Ils renoncent ainsi à leurs convictions 

5 Ainsi que le pense Yvonne Hsieh dans son article de 2007 qui vise justement à caractériser le « cycle de 

l’invisible » de Schmitt, notamment dans ses trois premiers volumes, comme un « Ars Moriendi », comme 

un art de la mort. 
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de base pour adopter une nouvelle manière d’habiter le monde, une nouvelle 

manière d’exister. Un parcours qui n’est pas sans rappeler celui de l’auteur. 

Fort de ce qui précède, le « cycle de l’invisible » est somme toute l’expression d’une 

double réhabitation poétique du monde. Double en ce sens qu’il exprime la 

réhabitation poétique du monde entreprise par l’auteur lui-même depuis son 

expérience mystique du Sahara d’une part, et d’autre part, par ses personnages. Le 

« Cycle de l’invisible » se pose ainsi comme le miroir du parcours de son auteur, 

comme la matérialisation littéraire de l’hygiène spirituelle à laquelle il aspire. 
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