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Résumé : Dans Rue du pardon, Mahi Binebine nous donne à lire un conte merveilleux où l’enfant affronte 

la laideur de son milieu impitoyable et la monstruosité de ses parents défaillants et coupables d’une 

double transgression. Ces épreuves transforment le conte en roman et l’enfant exposé (abandonné à 

son sort) en être émancipé. Après l’expérience du rejet et l’épreuve traumatisante du viol, l’héroïne, 

sauvée et guidée par la diva Serghinia, trouve dans les arts de la scène (la danse et le chant) un refuge 

salvateur et, surtout, une voix qui lui permet de dire et d’exorciser l’abjection. Le corps féminin maltraité 

est resculpté pour devenir une œuvre d’art vivante. Comme dans d’autres romans, notamment L’Ombre 

du poète, Terre d’ombre brûlée et Le Seigneur vous le rendra, Mahi Binebine, dans Rue du pardon, met 

l’artiste au centre de la représentation. Cet article essaie de montrer comment le romancier, réhabilitant 

la chikha, une figure artistique féminine du patrimoine populaire marocain, promeut un féminisme discret 

où l’art devient un moyen d’accès à la liberté et une dénonciation de l’hypocrisie sociale. 

Mots-clés : Mahi Binebine, Rue du pardon, chikha, femme artiste, inceste et perversion, parents 

monstrueux, du conte au roman. 

Abstract: In Rue du pardon (Street of Forgiveness), Mahi Binebine presents us with a marvellous tale in 

which a child confronts the ugliness of his pitiless environment and the monstrosity of his failing parents, 

guilty of a double transgression. These trials transform the tale into a novel, and the exposed child 

(abandoned to his fate) into an emancipated being. After the experience of rejection and the traumatic 

ordeal of rape, the heroine, saved and guided by the diva Serghinia, finds in the performing arts (dance 

and song) a saving refuge and, above all, a voice that enables her to express and exorcise abjection. 

The abused female body is resculpted into a living work of art. As in other novels, notably L'Ombre du 

poète, Terre d'ombre brûlée and Le Seigneur vous le rendra, Mahi Binebine's Rue du pardon places the 

artist at the center of representation. This article attempts to show how the novelist, by rehabilitating the 
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chikha, a female artistic figure from Morocco's popular heritage, promotes a discreet feminism in which 

art becomes a means of access to freedom and a denunciation of social hypocrisy. 

Keywords: Mahi Binebine, Rue du pardon, chikha, woman artist, incest and perversion, monstrous parents, 

from fairy tale to novel. 

https://orcid.org/0000-0003-0217-8681
mailto:mohamed.semlali@usmba.ac.ma
https://doi.org/10.18778/2392-0718.11.03


Mohamed Semlali 

e-Scripta Romanica 24 

Introduction 

Rue du pardon (2019), onzième roman de Mahi Binebine, emprunte son titre à une 

ruelle de la médina de Marrakech qui était autrefois un quartier lupanar. Ce roman 

reprend un sujet auquel l’auteur a déjà consacré une nouvelle entière dans son 

recueil de nouvelles, Le Griot de Marrakech (2005). Les deux textes entretiennent un 

rapport étroit : non seulement le lieu de l’action est le même, mais les héros respectifs 

ont vécu dans cet espace interdit une expérience de viol qui les arrache à l’enfance 

pour les propulser au cœur de la violence des adultes. Le narrateur de la neuvième 

nouvelle de Le Griot de Marrakech passait chaque jour, en allant au collège, devant 

la ruelle sombre qui a longtemps excité sa curiosité. C’est à l’âge de quatorze ans que 

l’adolescent décide, avec l’aide de chaouch Ali, d’ « aller en pèlerinage à la rue du 

Pardon » (Binebine, 2005, p. 64) pour explorer l’univers obscur de la sexualité et de la 

débauche. Fonctionnaire subalterne dans un dispensaire, le chaouch fait office 

d’huissier, d’ouvreur de portes. En l’occurrence, il remplit auprès du héros un rôle de 

guide et d’introducteur similaire à celui qu’assure Virgile auprès du héros de L’Enfer 

de Dante : « C’est escorté du chaouch que j’ai fait mes premières armes dans la rue 

du pardon » (Binebine, 2005, p. 66). Une grosse dame, qui a l’âge de sa mère et un 

tatouage à l’ancienne, reçoit l’adolescent dans un taudis et se charge de le 

dépuceler. Cette expérience inaugurale est vécue par le héros comme un 

traumatisme psychique, un « prélude de l’enfer » (Binebine, 2005, p. 66). Il s’agit ni plus 

ni moins d’un viol. L’adolescent vierge est chevauché par la vieille sorcière, la 

« répugnante truie » (Binebine, 2005, p. 67) qui l’écrase sous un « monticule de chair 

suintante » (Binebine, 2005, p. 66). La description de cette perte de pucelage 

annonce, presque en termes similaires, les sensations désagréables que ressentira 

Hayat, l’héroïne de Rue du pardon, sous le corps monstrueux de son 

père : « Impression d’étouffement, sueurs âcres et nauséeuses, ambiance humide de 

bain maure, haleine empestant l’ail, lèvres baveuses » (Binebine, 2005, pp. 66-67).  

L’intrusion dans l’univers de la sexualité adulte est un rite de passage qui, malgré sa 

violence, permet au personnage de la nouvelle de découvrir une forme particulière 

du pardon, celle de s’aveugler devant les défaillances des hommes, à la manière des 

mendiants aveugles qui peuplent la ruelle et dont les yeux morts ne jugent pas les 

pêcheurs et ne fustigent pas leur défaillance passagère. Dans son roman, Rue du 

pardon, Mahi Binebine revisite cette « venelle interdite » (Binebine, 2005, p. 67) de la 

médina de Marrakech en y installant le drame d’une jeune fille qui doit lutter contre 

le viol et contre la cruauté de ses parents pour enfin briller comme une étoile au-dessus 

de l’obscure bestialité humaine. 

Au cœur de la ville ancienne de Marrakech, la rue du pardon sonne comme une 

antithèse. Cette venelle malfamée était un bordel où les maisons, contrairement à 

celles du reste de la médina qui sont organisées autour d’un patio intérieur, avaient 

des lucarnes qui donnent sur la rue, permettant aux filles de joie de racoler leurs clients. 

Mahi Binebine ne voulait pas pour autant écrire un roman sur la prostitution, mais plutôt 

relater l’aventure d’une jeune fille qui, exposée par ses parents et persécutés par 

une société qui ne tolère aucune différence, doit lutter pour survivre à l’infamie. 

Hayat aspire à la liberté en opposant à l’innommable méchanceté du monde le 

pouvoir protecteur de son art et l’amour de quelques anges gardiens que le sort a 

mis sur son chemin. Rue du pardon, comme d’autres textes de l’auteur, est le roman
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d’un éveil artistique, d’un apprentissage conjoint du monde et de l’art. Grâce à sa 

persévérance, à son art, et à l’aide de quelques êtres de lumière, Hayat parvient à 

transcender la bassesse de l’existence pour devenir une diva digne de l’illustre 

chikha Serghinia, son modèle, sa protectrice et sa mère d’adoption. 

Les chikhates (chikha au singulier), pour reprendre la définition de Mahi Binebine 

lui-même, sont des sortes de « geishas en terre d’Islam qui sont à la fois adulées et 

honnies […] qui sont de toutes les fêtes » (Simonin, 2019). Cependant, « le statut de la 

chikha n’est pas des plus valorisant. La fonction de troubadour, de passeuse de 

messages compréhensibles par les populations rurales […] a glissé progressivement 

vers celle d’animatrice de fête, voire d’entraîneuse » (Bensignor, 2018). Artistes 

populaires, chanteuses et danseuses connues dans les différentes régions du Maroc, 

les chikhates ont souvent une réputation sulfureuse1 et sont perçues comme des 

personnes qui inspirent à la fois l’admiration et le mépris. Valérie Balden Labastie 

évoque, à son tour, leur statut ambivalent dans la société marocaine : 

Ces femmes sont estimées et considérées comme indispensables car elles 

animent les fêtes, les banquets, les mariages, les circoncisions et les 

moussems, tant dans la sphère rurale qu’urbaine. Lors de ces fêtes, les 

chikhates communient avec leur public par le regard, la voix, la danse, un 

échange d’énergie qui joue de la séduction et d’un répertoire connu. Elles 

captent, par leur présence, les émotions refoulées par le groupe : désirs, 

humiliations, peurs, deuils, jalousies, joies… Elles expriment ces émotions par 

la danse et le chant, et parviennent à créer une empathie qui libère la 

communauté de ses maux. [...] Mais, intégrées et désirées, les chikhates sont 

aussi suspectées voire méprisées, en raison de leur liberté et de la part 

d’obscurité faite de douleur, de folie et de passion qu’elles manifestent – 

cette part d’obscurité portée par tout un chacun, néanmoins condamnée 

par la société et considérée comme honteuse (Balden Labastie, 2014, p. 25). 

Pour Mahi Binebine, la chikha est « une féministe avant l’heure » qui, dès les années 

soixante ou même avant2, se présente comme une femme émancipée et autonome. 

Porte-parole des femmes dans une société phallocrate, la chikha (féminin du chikh) 

porte un nom honorifique qui renvoie, entre autres, à la maîtrise de son art et à la 

sagesse qu’elle transmet dans ses chansons. 

Notre objectif consiste à voir comment Rue du pardon, reprenant le canevas d’un 

conte merveilleux, représente une héroïne résiliente et combative qui parvient à 

survivre à l’abjection, en trouvant dans l’art des chikhates un moyen d’émancipation 

1 À titre d’exemple, dans Les Étoiles de Sidi Moumen, Tamou, la mère de Nabil, est représentée comme 

une chikha qui enflamme, de sa danse et de son chant, les soirées et les fêtes du bidonville, et qui, le 

reste du temps, se prostitue pour survivre. Dans Pollens aussi, Mamma Tamou, ancienne chikha, est une 

proxénète qui gère un boxon. 
2 On pense notamment à chikha Kharboucha qui, au XIXe siècle, s’est hissée au rang d’emblème de 

l’émancipation féminine et s’est métamorphosée en une icône de l’art populaire (Aïta) et de la révolte 

contre l’autorité tyrannique du caïd Issa, représentant du pouvoir central (le makhzen).  
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et une porte de salut. Nous montrerons tout d’abord que l’héroïne de Rue du pardon, 

comme beaucoup de personnages de Binebine, doit affronter la laideur monstrueuse 

de son milieu de naissance et surmonter le viol et la misère pour retrouver la 

joie de vivre. Nous évoquerons ensuite l’importance des parents de substitution dans 

le processus de réhabilitation des personnages. L’héroïne ne surmonte l’épreuve de 

l’exposition que grâce à des anges gardiens qui compensent sa frustration affective 

et la poussent sur le chemin de l’excellence artistique. Nous verrons, enfin, que l’art, 

ultime refuge contre la laideur et la méchanceté, est à la fois une thérapie qui permet 

de juguler le mal, et moyen de résistance qui se dresse contre une mentalité arriérée 

en hissant le corps féminin incriminé au rang d’un objet esthétique. 

1. Une enfance violée : face à la monstruosité

Hayat a eu un début d’existence très difficile et une enfance jonchée de 

traumatismes, de blessures et de douleurs. Au lieu de lui assurer protection, tendresse 

et amour, comme il sied à des parents normaux, ses géniteurs, incarnation du 

monstrueux, ont été les premiers à lui asséner les coups les plus durs. Ces épreuves 

sont, à en croire Marthe Robert, 

le point commun de toutes les variantes de l'héroïsme conçues par le folklore 

universel : l'être privilégié ou élu en vue de tâches surhumaines ne peut être 

qu'un mal venu, un enfant abandonné, sacrifié, criblé de coups par ceux-là 

mêmes qui ont charge de le protéger (Robert, 1972, p. 89). 

Face à cette abomination, l’héroïne de Mahi Binebine, comme tous les héros du 

conte qui subissent l’épreuve de l’exposition, doit se surpasser en rompant les attaches 

pour se métamorphoser en étoile et réaliser ainsi son destin héroïque. 

Pour ce faire, elle était obligée d’affronter son père monstrueux. Le monstre, pour 

reprendre la définition de Foucault, n’est pas seulement celui qui viole la loi naturelle 

et juridique, il « est ce qui combine l’impossible et l’interdit » (Foucault, 1999, 

p. 51) ; c’est, ajoute-t-il, « l’être en qui se lit le mélange de deux règnes […] la présence 

de l’animal et la présence de l’espèce humaine » (Foucault, 1999, p. 9). Le père de 

Hayat est un pervers sexuel invétéré et un homme colérique, il se repaît, comme 

Cronos, de sa propre progéniture. La mère, quant à elle, préfère s’enfermer dans une 

attitude lamentablement complice, brillant par sa passivité, son absence et son 

effacement ; elle ne réagit pas malgré les viols répétés de ses filles. Pour Hayat, 

l’enfance vécue dans le foyer familial est, à l’image de la ruelle où elle est née, 

l’expression d’une impasse affective et existentielle. L’indigence sentimentale des 

parents y fit régner une atmosphère « difficile et oppressante » (Binebine, 2019, p. 10), 

transformant ses jeunes années en une épreuve insupportable. Le foyer familial, où un 

enfant doit trouver chaleur, sécurité et affection qui sont nécessaires à son 

épanouissement, est décrit comme un lieu de la déprime où la couleur grise baigne 

les êtres et les objets, un lieu toxique et stérile condamnant Hayat et sa sœur à un 

dépérissement inévitable. « La laideur » est le mot qui résume parfaitement l’esprit de 

cet environnement. Ainsi, comment une enfant, dont le nom signifie la vie (Hayat), 

peut-elle s’épanouir dans un lieu aussi nocif et délétère ? 

Les parents de l’héroïne sont le reflet d’une société hypocrite et cynique qui écrase 

l’individu dès qu’il montre la moindre faiblesse. La monstruosité s’exprime aussi bien 

dans la rue que dans les foyers. Par malheur, Hayat est née dans une maison grise, 

auréolée d’une chevelure blonde qui devient rapidement « l’incarnation vivante 
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d’une faute hypothétique » (Binebine, 2019, p. 21), jetant le trouble dans son 

entourage et transformant la jeune fille en une cible de choix de toutes les formes 

d’intimidation, à commencer par sa mère qui voit dans sa chevelure rouquine 

l’expression de sa propre damnation. Pour elle, cette fille est un stigmate de 

déshonneur et d’opprobre qu’elle doit porter sur la face telle une punition humiliante. 

Toutes expertes en génétique, les voisines ont conclu de manière catégorique que la 

chevelure blonde de la jeune fille est la preuve irréfutable de sa bâtardise et du péché 

que la mère doit porter comme un rocher de Sisyphe sans jamais oser regarder en 

face ses accusatrices. La naissance de Hayat se situe sous le signe d’une malédiction 

difficile à juguler, parce qu’elle est inscrite à même le corps. 

Hayat est socialement handicapée, elle est réduite au statut de « déchet des 

roumis » (Binebine, 2019, p. 34). À cause de la différence de sa chevelure, interprétée 

comme une preuve irréfutable de la faute, Hayat devient la cible d’un harcèlement 

systématique tant dans la rue que dans le foyer. Incapable de supporter les insultes 

assassines de ses voisines, la mère, au lieu de faire écran pour épargner à sa fille la 

violence de son entourage, retourne toute cette cruauté contre elle, se défoulant sur 

son corps frêle, lui donnant claques et coups sans raison. L’affection maternelle est 

empoisonnée, faisant de Hayat la victime finale de toutes les agressions : victime 

directe d’un milieu intolérant, victime de sa propre mère qui ne voit en elle qu’une 

croix de douleur qu’elle doit porter, et, enfin, victime d’un père pédophile qui a trouvé 

dans cette rumeur un prétexte pour donner libre cours à sa perversion. C’est ainsi 

qu’un détail futile, une couleur de cheveux différente, devient la source de tout un 

drame. 

Dans Rue du pardon, Mahi Binebine condamne en premier lieu la perversion 

sociale qui transforme la persécution de la différence et le harcèlement en un 

spectacle immoral parfaitement toléré, voire jouissif. Si la mère, être fragile et faible, 

livre sa fille à la furie des commérages, sa monstruosité se déclare surtout lorsqu’elle 

laisse ses filles mineures affronter, seules et sans défense, un père incestueux. 

Excepté Le Fou du roi, qui est un roman de réconciliation avec le père, la plupart 

des romans antérieurs de l’auteur représentent le père biologique comme une figure 

négative et défaillante qui brille par son absence ou par sa méchanceté 

insupportable. L’abominable est ici lié à la double transgression dont sont coupables 

les parents biologiques qui manquent à leur devoir de protecteurs et qui deviennent 

les persécuteurs de leurs enfants. En tant que gardien du foyer et garant de l’honneur, 

le père faillit à son rôle. Incarnation d’une bestialité immorale, le pédophile est décrit 

comme un ogre qui se repaît de sa propre progéniture. L’histoire de Hayat est d’abord 

l’histoire d’un viol incestueux doublé d’une complicité non moins criminelle de la 

mère. 

Le viol occupe une place centrale dans Rue du pardon. Hayat en parle d’abord à 

demi-mot en évoquant sa haine pour le père : 

Je n’aimais pas mon père. […] Ce n’était pas tant les coups qui 

m’effrayaient, mais le reste… Je haïssais l’obscurité de sa chambre, son 

haleine, sa barbe piquante, ses mains monstrueuses… et le reste. Tout le reste 

(Binebine, 2019, p. 13). 
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La parole semble inapte à rendre compte du calvaire du personnage qui n’arrive 

pas à exprimer l’indicible. Elle se voit écrasée sous la masse énorme de son père, 

étouffée par le chagrin. Pour seule stratégie de défense, la victime opte pour une 

aliénation de l’être, s’absentant volontairement de son corps en s’évanouissant 

pendant les viols répétitifs. Chaque fois que le vampire prenait possession de son petit 

corps, elle perdait connaissance pour ne pas le regarder en face, alors que la mère, 

dans l’étage inférieur, vaquait à ses prières, réduite à la posture d’une figurante dont 

« l’insignifiance et la lâcheté constituaient les traits dominants de son caractère » 

(Binebine, 2019, p. 58).  

Malgré sa fragilité apparente, Hayat, âgée de quatorze ans, décide d’affronter son 

persécuteur en le regardant en face, car c’était lui faciliter la tâche que de perdre 

connaissance chaque fois que son père abusait d’elle. Il fallait, au contraire, garder 

les yeux pleinement ouverts pour lui renvoyer le reflet de sa monstruosité. Dès que 

l’héroïne a décidé de résister, le processus de son affranchissement a commencé. La 

peur qui la tétanisait durant les viols qu’elle subissait s’est dissipée. Se débattant de 

toute sa force, elle arrache une phalange à son violeur et parvient à renverser la 

masse hideuse qui l’étouffait. Avant de quitter la chambre de ses souffrances, elle 

jette un dernier coup d’œil victorieux sur le prédateur vaincu et blessé. Ayant livré un 

combat décisif, elle s’écroule, inconsciente, dans les escaliers et atterrit devant une 

mère spectrale qui ne fait pas le moindre geste pour lui venir en aide. Hayat savait 

depuis longtemps qu’elle ne pouvait d’aucune façon compter sur cette créature sans 

substance qui a définitivement capitulé. Il fallait quitter au plus vite la maison 

maléfique. Ce faisant, Hayat peut enfin respirer et envisager la vie avec espoir. 

L’héroïne évoque sa fugue comme une renaissance. Sa mue est encouragée par 

des parents de substitution qui vont la combler d’amour et d’affection. Dès l’instant 

où elle s’est révoltée contre son agresseur et s’est réfugiée chez Serghinia, la voisine 

qui travaillait comme chikha, le monde a pris des couleurs, la gamme chromatique 

s’est subitement enrichie et la beauté s’est substituée à la laideur : « Je voulais rire et 

danser ; entrer de plain-pied dans un monde gouverné par la beauté, la bienveillance 

et la couleur. Une orgie de couleurs » (Binebine, 2019, p. 58). La jeune rescapée reste, 

néanmoins, opprimée par un passé douloureux qui résiste à l’oubli. Quinze ans après 

sa libération, et malgré le succès obtenu grâce à son art et à sa persévérance, Hayat 

reste habitée par la peur insidieuse du monstre. Les « souvenirs sales » (Binebine, 2019, 

p. 41) continuent à la hanter pendant la nuit, l’inondant de chagrin. Quand l’idée 

d’un retour à Marrakech traverse son esprit, elle ressent une angoisse pesante. 

Envisager ce retour la terrifiait parce qu’il impliquerait une confrontation longtemps 

ajournée avec son persécuteur : « Mille fois j’ai tué mon père, et de mille façons 

différentes. Ses morts variaient au gré de ma douleur » (Binebine, 2019, p. 120). Le 

besoin de vaincre une fois pour toutes les peurs de son enfance malheureuse imposait 

à Hayat un ultime affrontement avec le monstre, sans oublier que ce retour s’imposait 

pour sauver Alia, sa sœur cadette, restée prisonnière du père pervers.  

La clausule du roman marquera la victoire de l’héroïne sur la peur. Elle s’introduit 

dans la maison familiale et se retrouve devant un spectacle insoutenable, celui de sa 

sœur adolescente assise sur le genou du vieillard pédophile qui lui caressait les 

cheveux en lui bavant des mots dans l’oreille, exactement dans la même position 

dans laquelle l’héroïne se trouvait des années auparavant. À côté, la mère, toujours 

effacée et lamentablement soumise, reste figée dans la sempiternelle position de 
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prosternation, accomplissant une prière inutile. Ne ressentant aucune haine à son 

égard, Hayat la trouve digne de pitié. À ses yeux, cette femme dénuée de volonté 

était déjà morte. Sauvée autrefois par la diva Serghinia, Hayat devenue elle-même 

Serghinia, une femme forte et déterminée, vient à son tour arracher sa sœur aux griffes 

du vampire qui est tétanisé par cette intrusion inattendue. Impavide, l’héroïne fixe le 

monstre du regard, le forçant à baisser les yeux dans un geste de soumission, 

marquant ainsi, comme autrefois lorsqu’elle l’a laissé à terre, blessé et geignant, un 

changement de rapport de force : 

Le rapace lâcha sa proie, vaincu, fini, un peu mort. Je me baissai, collai mon 

front au sien en relevant du pouce son menton : 

— C’est fini, ordure ! C’est fini (Binebine, 2019, p. 121). 

Cette ultime confrontation est salvatrice, le combat de l’héroïne est récompensé 

par une mort symbolique du géniteur pédophile réduit à sa véritable nature, une vieille 

et misérable « ordure ». Surpris en flagrant délit de viol de sa fille cadette et débarrassé 

de sa proie, le rapace est incapable de réagir, dominé par le regard de son ancienne 

victime. Hayat a vaincu sa peur et ses angoisses en affrontant son violeur, mais elle a 

surtout repris le flambeau de sa mère protectrice (Serghinia) en sauvant à son tour sa 

sœur cadette. Au moment où elle accomplit ce sauvetage, Hayat se remémore 

l’instant décisif où Mamyta Serghinia l’avait arrachée à son violeur pour lui donner une 

nouvelle famille, l’engageant sur le chemin d’une réhabilitation personnelle.  

Ainsi, tout le parcours de Hayat peut se lire comme une lutte pour liquider les 

chagrins du passé et se donner une nouvelle vie. « Repriser la dentelle de l’innocence, 

restituer les rêves volés, épandre l’aigreur dans les égouts et cesser d’avoir peur, 

reconstruire, avancer, avancer… » (Binebine, 2019, p. 118), voilà les maîtres-mots qui 

guident le projet de reconstruction de l’héroïne, ou, ce qu’elle appelle elle-même sa 

mue « vers une vie nouvelle où tout serait possible » (Binebine, 2019, p. 59). Hayat a eu 

le malheur d’avoir des parents biologiques monstrueux, mais le sort a placé sur son 

chemin des parents de substitution qui ont comblé le gouffre affectif dont elle souffrait 

et lui ont transmis la joie de vivre, et l’envie de réaliser sa vocation artistique. 

2. Les anges gardiens : Mamyta Serghinia et Grand-père Omar

La faillite des parents biologiques dans les récits de Mahi Binebine n’est pas une 

fatalité ; chaque fois, des parents de substitution prennent le relais et redonnent aux 

héros les moyens de se relever. Comme dans les contes merveilleux, on assiste à la 

construction d’un roman familial qui permet à l’enfant délaissé et exposé par ses 

parents biologiques de dépasser sa condition initiale. Les parents adoptifs ne se 

contentent pas de combler le manque affectif, ils poussent l’enfant à se dépasser, à 

transformer son épreuve en source de réussite. Rue du pardon est un vibrant 

hommage à Mamyta Serghinia qui a marqué profondément l’héroïne du roman. En 

plus de son statut de mère, elle a été pour elle l’idole qui lui a montré la voie de la 

liberté et de l’excellence artistique : 

Mon récit est aussi objectif que peut le permettre l’amour d’une fille pour sa 

mère. Mon témoignage vaut ce qu’il vaut. Il est celui d’un saltimbanque qui 

s’incline face à un génie (Binebine, 2019, p. 107). 
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« Une maîtresse femme, un puits d’amour, une déesse » (Binebine, 2019, p. 92), tels 

sont les mots qui résument le respect et la gratitude que l’héroïne témoigne pour sa 

sauveuse. Pour Hayat, la diva Serghinia est l’adjuvant qui l’a empêchée de sombrer 

alors qu’elle était en détresse : « cette femme-là a été ma famille, mon amie, mon 

refuge » (Binebine, 2019, p. 11). Serghinia a parfaitement rempli le rôle que la mère 

biologique était incapable d’assumer : en mère adoptive, elle a défendu Hayat 

contre le « pouvoir malfaisant » (Robert, 1972, p. 89) de son père violeur et l’a 

récupérée chez elle en lui offrant le gîte, le couvert, une famille et, surtout, l’affection 

maternelle qui lui manquait. Sans elle, l’héroïne n’aurait pas pu surmonter les 

traumatismes de son enfance, elle a « réussi à recoller les morceaux d’une poupée 

fracassée, d’une existence en miettes » (Binebine, 2019, p. 108). Mais le mal, comme 

le bien, est partout. Les deux filles de Serghinia, jalouses et venimeuses, seront à 

l’origine d’un désastre qui emportera leur mère et plongera Hayat en une sorte 

d’anabiose. Ressuscitée après dix ans d’absence, Hayat, fidèle à l’esprit de sa 

protectrice et de son idole, reconnaîtra en celle-ci la seule mère qu’elle n’a jamais 

eue, comme en témoigne la multiplicité des noms affectueux qu’elle lui réserve, des 

noms qu’elle n’a jamais adressés à sa génitrice, laquelle est d’ailleurs restée, comme 

le géniteur, sans nom, car innommable : 

Mami, Mya, Maya, Mamyta, nommez-la comme vous voudrez. Aujourd’hui, 

j’ai une folle envie de l’appeler Maman. Voilà, c’est dit. Une maman 

d’emprunt parce que la mienne n’a pas été à la hauteur. Une maman qui 

voit, se bat, construit. Une maman qui protège sa progéniture en danger, 

qui aime et qui le dit (Binebine, 2019, p. 107). 

Ce qui fait la vraie maternité, ce n’est pas l’enfantement, mais la capacité d’aimer, 

de protéger son enfant et de le construire. De même, l’amour filial authentique ne se 

réduit pas à un attachement biologique aux géniteurs, mais il est l’expression d’une 

affection et d’un respect que l’enfant ressent pour des êtres qui se sont sacrifiés pour 

lui. Comparables aux deux géniteurs de Hayat, les deux filles biologiques de Serghinia 

sont représentées comme deux opportunistes narcissiques et méchantes. Pour elles, 

la mère est une possession exclusive et non un être vivant qui mérite affection et 

tendresse. Comme l’a prédit la voyante Zahia, ces mégères ont fini par tuer leur propre 

mère. L’envie et la jalousie qui les dévoraient les ont poussées à empoisonner Hayat, 

la danseuse préférée de leur mère, celle qui, à leurs yeux, a usurpé une place qui leur 

revenait de droit. Comme tous les êtres sensibles et fragiles, Serghinia n’a pas pu 

supporter la méchanceté de ses filles biologiques et la destruction de son œuvre. Une 

dépression irréversible l’emporte, car, pour elle, Hayat n’était pas seulement une fille 

adoptée et chérie ou un membre important de son groupe musical, elle voyait en elle 

une sorte de double, un reflet de la jeune fille qu’elle était elle-même. 

Les derniers mots de la diva étaient réservés naturellement à Hayat, sa fille et son 

œuvre. Avant de mourir, Serghinia a chargé Hadda et tante Rosalie de veiller sur elle 

aussi longtemps que nécessaire, annonçant, en termes prophétiques, la prochaine 

résurrection de son phénix et l’avenir radieux qui l’attend : 

« Houta finira tôt ou tard par se réveiller. Sa renaissance des cendres se fera 

dans l’allégresse générale, depuis les humbles chaumières jusqu’aux palais 

prestigieux. Elle dansera et chantera sur des bouquets de lumière » (Binebine, 

2019, p. 102). 
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À l’opposé des filles biologiques de la diva, Hayat a su devenir la fille de cœur de 

son idole en perpétuant son art, son génie, sa tendresse et son nom. Ceux qui ont 

voulu les séparer n’ont réussi qu’à consolider le lien profond qui s’est tissé entre les 

deux artistes. Hayat regrette l’absence de celle qui a été son refuge contre la peur et 

la méchanceté, mais cette absence physique est compensée par le sentiment d’une 

présence spirituelle de la diva : « Je sais que tu es là. Tout près. Je te vois. Je te respire » 

(Binebine, 2019, p. 93). En devenant Houta Serghinia, l’héroïne a honoré la mémoire 

de sa mère adoptive de la meilleure façon qui soit, refusant que l’œuvre de sa 

maîtresse sombre dans l’oubli. Hayat s’est appropriée, non seulement le nom, mais 

aussi l’esprit et l’art de sa protectrice. Pour elle, prendre le nom de Serghinia est une 

expression de gratitude, la reconnaissance que le disciple doit à son mentor. 

Dans tous les romans de Mahi Binebine, les liens biologiques sont grosso modo des 

liens défaillants ; ils ne sont garants d’aucune affection durable ni d’amour véritable 

entre les géniteurs et leurs progénitures. Les liens d’adoption, qui sont le fruit d’un choix 

mutuel et d’une volonté des deux parties, s’avèrent bien plus forts et plus authentiques 

parce qu’ils sont le résultat de ce que Goethe appelle les affinités électives. La mère 

de Hayat est incapable d’aimer, d’écouter et de rire. Sa fille n’a trouvé aucune 

difficulté à s’en séparer. À peine avait-elle pour elle un semblant de pitié. Pour Hayat, 

Serghinia a été la véritable maman, aussi a-t-elle décidé, dans un geste hautement 

symbolique, de s’approprier le nom de sa mère adoptive en devenant Houta 

Serghinia : 

Pour m’être nourrie de son art, pour avoir été modelée de ses mains, de son 

amour, pour avoir attelé mes démons à la folie de ses rêves, je ressens ici le 

besoin de raconter son œuvre. Haut et fort. En toute liberté, car nous avons 

affaire à une femme libre, à une battante ayant mis son métier controversé 

au centre de son combat ; au cœur de sa propre existence (Binebine, 2019, 

p. 107).

Hayat a un autre ange tutélaire qui a comblé le vide laissé par le père biologique. 

Dans l’ensemble de l’œuvre romanesque de Mahi Binebine, le grand-père est une 

figure positive et lumineuse. Dans Rue du pardon, Omar, ex-mari de la diva Serghinia 

et portier du célèbre palace Le Tafilalet, est un grand-père d’adoption qui fera oublier 

à l’héroïne les misères de son géniteur. Les souvenirs que Hayat a gardés de cet 

homme respirent la joie et la bonne humeur. Alors qu’elle était encore une enfant, elle 

se ruait vers Omar qui, au grand dam des marmots jaloux de la médina, la soulevait 

haut dans le ciel et la serrait contre sa poitrine. Hayat se sentait comme la fille de ses 

deux protecteurs dont le mariage fougueux, ayant duré trois ans, n’a pas donné lieu 

à une progéniture. À l’exclusion des êtres toxiques (les parents biologiques de Hayat 

et les jumelles de Mamyta), la famille recomposée de Mamyta, de grand-père Omar 

et de Hayat est représentée comme l’image d’Épinal d’une famille heureuse et 

parfaite. Si Mamyta Serghinia a facilité à Hayat l’accès à l’univers merveilleux de la 

danse et des fêtes nocturnes, Grand-père lui a ouvert l’univers fabuleux du prestigieux 

palace marrakchi dont il était le portier en chef. En l’emmenant avec lui à la fête 

organisée à son honneur au moment où il devait prendre sa retraite, il lui a ouvert les 

yeux sur un monde sublime dont le peuple de la médina ne soupçonne même pas 

l’existence.  
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Même après leur disparition qui laisse un « épouvantable vide » (Binebine, 2019, 

p. 64) chez l’héroïne, l’âme de Grand-père et celle de Mamyta continuent à remplir 

le rôle de l’adjuvant car « les anges ne meurent pas » (Binebine, 2019, p. 87) ; ils veillent 

sur Hayat, l’encourageant à faire face à l’adversité avec courage. C’est grâce à ces 

deux anges gardiens qui lui ont inculqué les valeurs de l’amour, de la bienveillance et 

de l’excellence que l’héroïne parvient à briller comme une étoile, en suivant le chemin 

de l’art qu’ils ont balisé. 

3. L’art et la sublimation du mal

« L’art, disait Serghinia à Hayat, est ton unique raison de vivre, ta seule façon de 

respirer » (Binebine, 2019, p. 103). En devenant chikha à son tour, Hayat prend une 

revanche sur la vie en s’affirmant comme une volonté. Pour Marthe Robert, le conte 

enseigne qu’on peut « être infirme, difforme, mal né, mal aimé, torturé avec 

raffinement par un entourage inhumain, et accéder néanmoins au pouvoir suprême 

— la royauté, symbole d'un bonheur parfait garanti “jusqu'à la fin des jours” » (Robert, 

1972, p. 83). Le handicap de la naissance, l’absence de la mère biologique qui 

équivaut à sa mort symbolique, la dégénérescence du père qui prend le rôle de 

l’ogre, voilà des obstacles que le héros du conte doit surmonter en redoublant 

d’ingéniosité. Pour Hayat, la danse n’est pas seulement un métier, c’est à la fois sa 

raison de vivre et une réponse aux défaillances du monde. La fonction hautement 

cathartique de l’art est également assurée par le récit. Encore enfant, Hayat trouvait 

refuge auprès des conteurs de la grande place de Jamaa el fna qui la nourrissaient 

de leurs histoires, ensuite, adolescente, elle est fascinée par l’éloquence des paroles 

des chansons dont la diva lui enseignait le sens. En tant que narratrice elle-même, elle 

nous raconte l’histoire de sa propre résurrection. Comparée à « une douce arantèle », 

à « un lacis de fibres sensibles » (Binebine, 2019, p. 17), le récit est construit dans la visée 

de perturber le lecteur tout en lui apportant la douceur de la catharsis. 

Chikha Serghinia a su deviner le potentiel de la jeune héroïne, elle l’a traitée 

comme une chenille prometteuse en cultivant son talent naturel et en accélérant sa 

métamorphose en ce sublime papillon qu’elle a vu en elle. Contre mauvaise fortune, 

Hayat a trouvé dans la fantaisie une échappatoire, et dans la danse un exercice 

salvateur pour le corps et pour l’âme qui s’affranchissent à chaque séance de la 

raideur de sa condition sociale : 

Vous ai-je précisé que j’étais une artiste ? 

Depuis toute petite, j’ai su décoder le langage des anges ; c’est pourquoi 

j’ai pu accéder par mes propres moyens au pays des rêves et des papillons. 

Un pays enchanteur et enchanté, fait d’étincelles, de frissons, de fossettes 

rieuses et de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Face à la raideur sèche et 

austère des miens, j’y ai trouvé la grâce de la rondeur, la danse de la volute, 

l’élégance fragile, la finesse et la subtilité des êtres qui avancent sur la pointe 

des pieds (Binebine, 2019, p. 11). 

C’est Serghinia qui guida Hayat et lui apprit à « devenir une princesse » (Binebine, 

2019, p. 21), à scintiller sur scène en tenant les spectateurs sous son charme. En 

parallèle, la mère biologique est représentée comme une femme catatonique, 

passant à côté de l’essentiel, toujours en train de faire des ablutions ou d’égrener des 

chapelets, absorbée dans des prières sans âme pendant que ses filles se font violer à 

l’étage. Recluse comme un automate dans un rituel qui la coupe de la méchanceté 
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ambiante, elle s’enferme dans une zone de soumission absolue, incapable 

d’accomplir le moindre geste affectueux et empathique envers ses filles. 

En écrivant Rue du pardon, Mahi Binebine, qui rêvait de devenir musicien, affirme 

avoir voulu réhabiliter les chikhates et leur rendre leur dignité. Si, dans l’imaginaire 

populaire, les chikhates avaient la mauvaise réputation d’être des femmes dissolues, 

voire des prostituées, Serghinia est un symbole de liberté et d’humanisme. Dans un 

entretien avec Patrick Simonin, Mahi Binebine affirme avoir écrit Rue du pardon pour 

« rendre hommage à ses femmes qu’on appelle les chikhates […] les geishas en terre 

d’islam ». Adulées et honnies à la fois, ces femmes, ajoute Binebine, étaient « des 

féministes avant l’heure […] des femmes libres […] dans une société fermée, 

hypocrite » (Simonin, 2019). Ainsi, l’héroïne s’attarde-t-elle sur le mot putain qui, proféré 

par sa mère comme une insulte, ne lui inspire, quant à elle, aucun mépris. Bien au 

contraire, avec ses sonorités explosives, ce mot respire l’émancipation : « Pu-tain. Ça 

claquait la majesté d’une femme affranchie, ça revendiquait la liberté de tortiller du 

cul en public dans une djellaba en soie moulante, ça brandissait haut dans le ciel 

l’étendard enflammé de l’insoumission » (Binebine, 2019, p. 12). 

Les épreuves difficiles de la vie forgent les artistes et libèrent leur force créatrice. 

Pour Mahi Binebine, l’art est une « petite revanche contre l’inhumain » (Dubois, 2015), 

c’est un dépassement de la haine qui consume les êtres et les enferme dans le cercle 

vicieux de la persécution. La chikha symbolise la volonté d’émancipation féminine 

dans une société où les tabous et l’hypocrisie sociale enferment les femmes dans le 

cycle de la servitude. Ni Serghinia ni Hayat ne sont des prostituées, elles n’ont jamais 

bradé leurs corps pour quelques sous. Si leur métier de chikhates et les soirées qu’elles 

animent ne sont pas suffisants pour assurer leur subsistance, elles ont d’autres talents 

qui leur permettent de vivre dans la dignité. Serghinia est une excellente couturière et 

possède une Singer de premier choix qui lui permet de coudre de splendides 

chemisiers et autres pièces de lingerie. La figure de la putain n’est donc revendiquée 

que comme une égérie féministe, un symbole de l’insoumission s’opposant au clan 

des femmes soumises qui cachent leur insatisfaction derrière une façade d’hypocrisie. 

Les chikhates ont le pouvoir de libérer ces femmes, le temps d’une nuit, de leur 

carapace de pudeur. Elles les extirpent momentanément de la roideur et des 

frustrations de leur existence misérable en leur donnant l’envie et l’illusion de jouer les 

dulcinées qu’elles ne peuvent plus être dans leur vie quotidienne. 

Les chikhates ne sont donc pas de simples danseuses et chanteuses qui divertissent 

leur public le temps d’une cérémonie, elles sont des initiatrices aux vertus de l’amour, 

de la joie et de la liberté. « Ces gens-là, affirme Hayat, ont besoin de moi, de ma 

fantaisie, de ma folie » (Binebine, 2019, p. 75). En plus de prodiguer la joie, la chikha 

incarne une philosophie de l’existence. Envers et contre tous, elle mène un combat 

pour s’imposer dans une société hostile et castratrice, mettant son art au service d’une 

idée, ce qui en fait une militante humaniste et une féministe active dans une société 

qui reste empêtrée dans un traditionalisme machiste. Serghinia se félicite du pouvoir 

désinhibant de son art :  

Regarde, ma fille, regarde ces femmes qui dansent, elles sont si heureuses… 

Je ne vois ni mères, ni tantes, ni sœurs, ni cousines… Elles sont toutes des 

amantes… Tu vois, j’ai le pouvoir de les sortir un moment de leurs petites vies 
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et d’en faire d’éblouissantes dulcinées… même si, dans mon dos, ces garces 

me traiteront de putain ! (Binebine, 2019, p. 19). 

Malgré l’ingratitude bigote de ses congénères, Serghinia revendique cette 

capacité de transmuer par son art les vies ordinaires et ennuyeuses en une 

fantasmagorie qui dure le temps de son spectacle. Les chikhates sont peut-être des 

femmes libres et légères, mais, comme l’affirme Mahi Binebine, en dépit de l’opinion 

commune, ce « ne sont pas des femmes de petite vertu » (Harrath, 2019). C’est même 

en se révoltant contre le stupre, le viol et la bestialité qu’elles ont choisi de cultiver leurs 

corps pour en faire « un outil de travail » (Binebine, 2019, p. 15), un objet artistique qu’il 

faudrait sculpter, modeler et perfectionner sans cesse pour maintenir le public en 

haleine. Hayat a développé une sorte de répulsion méprisante pour les prédateurs qui 

lui rappellent son propre géniteur, ces bêtes affamées qui ne voient en elle, comme 

en toute femme, qu’un amas de chair, un vulgaire objet sexuel. Elle dénonce cette 

dimension avilissante qui réduit le corps de la femme à un vil objet de 

consommation : « Des yeux perfides et carnassiers, voilant un magma d’interdits et de 

frustrations. Ah ! Comme je hais la bestialité qui en suinte, qui vous réduit à un vulgaire 

morceau de viande » (Binebine, 2019, p. 74). Il faut dire que, physiquement, Hayat a 

été bien lotie. Elle possède un corps taillé pour la séduction, un corps qui se démarque 

de la beauté locale, comme le lui fait remarquer Serghinia : 

Le Seigneur ne m’en avait pas privée. Mieux, dans Sa miséricorde, Il m’avait 

gratifiée de l’écrin adéquat pour le mettre en valeur : un corps d’une 

rondeur parfaite, élancé, blanc comme lait, rebondi là où il faut ; un visage 

poupin affiné avec l’âge, de blonds cheveux passés du handicap à l’atout 

majeur au pays du pelage brun et des peaux mates (Binebine, 2019, p. 73). 

Ce qui constituait le principal handicap de l’enfant persécutée, à cause de la 

blondeur de sa chevelure, est devenu un atout de taille pour la danseuse. 

Si la jeune artiste continue à cultiver la sensualité érotique de son corps en 

travaillant ses déhanchements, les tortillements de ses membres et les trémolos de sa 

voix, ce n’est pas expressément pour exciter des mâles en quête d’une femelle en 

chaleur, mais pour faire de ce corps l’expression d’une esthétique qui transcende sa 

dimension physique. La danse devient une transe mystique qui débride le corps et le 

pousse à ses limites, jusqu’à l’épuisement, le but étant d’accéder à un état d’extase 

où la danseuse se libère du corps et des soucis terrestres qui le gouvernent. La diva 

Serghinia est la première à avoir enseigné à Hayat cette forme de transe qui permet 

à l’artiste de se détacher de la matérialité corporelle. Ce n’est qu’en atteignant à son 

tour cet état second et transitoire que Hayat accède à la zone réservée aux élus. La 

transe est une pratique assez courante au Maroc où des patientes souffrant de 

troubles psychiques se livrent à cette sorte d’exorcisme : une danse effrénée jusqu’à 

l’évanouissement au rythme des hautbois et des tambours. L’accès à ce stade 

extatique libère le corps de ses démons et apporte à l’âme un réconfort de légèreté 

et d’apaisement. Pour Hayat, cet état est associé à l’extériorisation de la rage, à ce 

qu’elle appelle « la délivrance de la chute » (Binebine, 2019, p. 30), notamment du 

viol incestueux qui reste ancré dans sa mémoire et dans sa chair comme une blessure 

béante.  

Au-delà de sa fonction thérapeutique, la danse est aussi un moment privilégié où 

l’héroïne, motivée par un désir mimétique, retrouve l’esprit de Serghinia, son initiatrice. 

Tous les danseurs ne sont pas capables de frôler ce seuil de performance mystique où 
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le corps s’oublie pour entrer en diapason avec le monde et se transmuer en lumière 

et en étoile : 

Je voulais tant lui ressembler. Mieux, je voulais être elle. Me défaire de ma 

condition de mortelle, me couler dans cet habit de lumière qu’elle revêtait 

en foulant la scène (Binebine, 2019, p. 18). 

L’étoile et la lumière sont des figures omniprésentes dans le roman et dans 

l’ensemble de l’œuvre de Mahi Binebine. Elles sont indissociables de l’état de grâce 

qui est le lot de tous les artistes. Hayat affirme haut et fort : « le firmament était mon 

lot, la lumière ma destinée » (Binebine, 2019, p. 92). L’art sublime la matière et la 

transmue en lumière. L’artiste lorgne le ciel, car sa destinée est celle d’une étoile, « et 

les étoiles ne sauraient vivre ailleurs que dans l’immensité du ciel » (Binebine, 2019, 

p. 86). En fait, depuis son roman, Les Étoiles de Sidi Moumen, et même avant, Mahi

Binebine semble associer la figure stellaire à des êtres qui naissent et grandissent dans 

des espaces de la laideur, au milieu des détritus, de la méchanceté et de l’ignominie, 

et qui parviennent, malgré les déconvenues, à brasiller au milieu du chaos, à braver 

les obstacles pour réintroduire la beauté et la lumière dans ces espaces de désolation. 

À la fin du roman, Hayat atteint un degré de perfection qui la consacre comme une 

diva digne de son idole : 

Je ne distinguais déjà plus rien depuis la hauteur où je me trouvais. Seule, 

dans ce territoire réservé aux élus, là où se réfugiait Serghinia lorsque les djinns 

venaient à son secours. 

J’étais la diva à la place de la diva (Binebine, 2019, p. 113). 

Hayat n’aurait pas pu réussir cette extraordinaire métamorphose sans le secours de 

Serghinia et de son groupe musical. Cette filiation artistique est revendiquée à maintes 

reprises par l’héroïne : « j’étais leur création à tous. Et leur enfant aussi » (Binebine, 

2019 : 63). Comme dans un conte de fées, ses protecteurs l’ont poussée à devenir une 

princesse. Celle qui était malmenée dans son impasse natale est devenue, grâce à la 

baguette magique de la diva, « une artiste accomplie, étincelante et raffinée, se 

détachant, comme le jour de la nuit, de [s]es concurrentes » (Binebine, 2019, p. 17). 

Hayat est une Cendrillon3 dont l’ascension fulgurante nourrit la méchanceté et la 

jalousie de ses ennemies. Serghinia n’a pas seulement assuré la formation de l’héroïne, 

elle lui a ouvert les yeux sur sa propre beauté4 et lui a appris à s’assumer pleinement, 

à être fière de ce qu’elle est : 

Elle me plaçait devant le miroir, posait ses mains sur mes épaules et disait : 

« Regarde, mon amour. Regarde comme tu es belle. Aucune princesse, 

jamais, ne t’arrivera à la cheville ! Allons danser ! Allons leur tourner la tête ! » 

(Binebine, 2019, p. 66). 

Outre son rôle de guide et de mentor, Serghinia a mené elle-même un vrai combat 

pour s’imposer dans une société hypocrite qui méprise son métier tout en jouissant de 

sa performance. En poussant Hayat à la perfection, elle ne cherche pas à tirer profit 

de sa protégée, elle voit en elle d’abord une opportunité pour l’art, un hommage à 

3 Au Maroc, Cendrillon porte le nom de Aicha Rmada, littéralement Aïcha, « la balayeuse de cendres ». 
4 En mettant en valeur la beauté de sa pupille, Serghinia agit comme une anti-marâtre contrairement à 

la belle-mère de Blanche-Neige qui entre en rivalité avec sa belle fille. 
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la beauté, un reflet de celle qu’elle était elle-même à une époque révolue. Dans 

presque tous ses romans, Mahi Binebine développe une réflexion esthétique sur les 

vertus de l’art. Dans Rue du Pardon, c’est la danse et le chant qui occupent les 

devants de la scène. Comme dans Terre d’ombre brûlée, Serghinia conçoit l’artiste 

comme un être illuminé qui met « un peu d’azur dans les yeux » (Binebine, 2004, p. 176) 

de ceux qui l’attendent en bas : « Fais-nous rêver puisque tu es l’artiste ! » (Binebine, 

2019, p. 75), dit-elle à sa protégée. Elle pense, en termes religieux, que les créateurs 

seuls peuvent atteindre un espace qui reste inaccessible aux autres. En tant qu’êtres 

bénis de Dieu, ils ont le devoir d’entretenir leur talent et d’en faire profiter leur public : 

Le trésor que tu portes est une bénédiction divine. Prends-en soin, protège-

le, fais-le briller, transmue ses éclats en frissons, en émoi. Le talent est une 

denrée rare. C’est un tout indivisible donné aux uns et pas aux 

autres ! (Binebine, 2019, p. 66). 

Pour autant, les artistes ne sont pas à l’abri des vicissitudes de leurs congénères, ils 

sont plus exposés aux malheurs et aux épreuves difficiles de l’existence. Comme le 

remarque Serghinia, on ne retient souvent des artistes que les paillettes, l’ivresse 

apparente et la bonne humeur affichée sur scène, mais, en réalité, derrière cette 

façade, il y a beaucoup de peines et de douleurs. Cela n’empêche pas que les 

artistes, selon la diva, restent toujours debout, toujours prêts à répandre la joie autour 

d’eux, car ils ont pour mission de faire rêver, d’ouvrir des horizons : « Les saltimbanques 

ne meurent jamais parce que nous avons tous besoin de rêves… » (Binebine, 2019, 

p. 110). Dans un morceau de bravoure, Serghinia considère avec beaucoup

d’enthousiasme les artistes comme les enfants préférés de Dieu, appelés à surmonter 

tous les obstacles, à braver les peines. Considérés de ce point de vue, les épreuves et 

les chagrins, ajoute la diva, sont pour l’artiste des cadeaux et non des obstacles. La 

beauté est le fruit de la difficulté. Parlant d’expérience, Serghinia rattache cette 

réflexion à une question de genre. Pour les femmes artistes vivant dans des sociétés 

machistes qui méprisent leur activité artistique, la difficulté est encore plus 

grande ; elles doivent affronter des écueils encore plus ardus que ceux que 

rencontrent leurs collègues masculins.  

Pour m’être battu à armes inégales dans un monde d’hommes, fait par 

et pour les hommes. Je n’ai jamais baissé la garde, ma fille. J’ai rendu coup 

pour coup, j’ai lutté bec et ongles pour exercer dignement mon métier. La 

liberté ne se donne pas, elle s’arrache. Je me la suis appropriée sur la scène 

comme dans la rue. J’ai opposé mon rouge à lèvres, mon khôl, mon fard et 

mes djellabas moulantes à l’hypocrisie des bondieusards, ceux-là mêmes qui 

venaient mendier en cachette un brin d’amour ou de tendresse. Sur scène, 

j’ai soumis mes détracteurs aux inflexions de ma voix, aux ondoiements de 

mon corps, à la désinvolture d’une femme affranchie. C’est le combat d’une 

vie, ma fille. À toi de prendre le relais ! (Binebine, 2019, pp. 66-67). 

Loin d’être un métier de tout repos, surtout pour une femme qui vit dans un contexte 

où domine l’hypocrisie sociale, l’art est un combat de tous les jours. « On ne naît pas 

femme, disait Simone de Beauvoir, on le devient » (De Beauvoir, 1949, p. 15) et 

Serghinia de surenchérir : « la liberté ne se donne pas, elle s’arrache ». Le discours 

prend une tonalité ouvertement militante et un air d’insoumission féministe plane sur 

le texte. Serghinia s’est imposée à ses détracteurs, elle est devenue « une femme 

libre » (Binebine, 2019, p. 107), ne craignant pas de recourir à la provocation pour faire 

taire ses détracteurs. Indissociable de la politique et du contexte social, l’art devient 
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un instrument de combat pour l’émancipation de la femme, un combat de tous les 

instants qui doit avoir lieu simultanément sur scène et dans la rue. En reprenant le 

flambeau de la diva, Hayat élargit le champ de sa lutte et lui donne une portée 

universelle. Ayant été victime du premier mâle de son existence, elle doit considérer 

son art non seulement comme un moyen d’affirmation personnelle, mais aussi comme 

un hommage à toutes les femmes qui méritent de vivre dans la dignité et dans la joie. 

Conclusion 

Ainsi, Mahi Binebine retrouve dans Rue du pardon quelques-uns de ses thèmes favoris, 

notamment celui de la lutte de l’enfant prodige contre la laideur de son milieu social 

et contre la monstruosité de ses parents, une lutte qui l’amène, après maintes 

épreuves, à se métamorphoser en une artiste capable de transmuer la hideur où elle 

a vécu en une source de beauté, en une histoire tragique et sublime. Comme toujours, 

l’esprit du conte merveilleux est omniprésent dans ces histoires, mais les personnages 

restent très proches de la réalité, car, selon les aveux de Mahi Binebine lui-même, 

Hayat et Serghinia existent bel et bien. Le roman ne fait qu’ajouter un peu de fantaisie 

à des histoires réelles qui se déroulent chaque jour dans la société. Comme dans de 

nombreux autres romans, l’auteur présente l’art comme la réponse idoine à opposer 

à la misère du monde. Rue du pardon se confirme aussi comme une œuvre féministe. 

La femme artiste y est représentée comme un symbole de liberté et d’émancipation, 

une figure lumineuse qui oppose une résistance farouche à une pensée machiste 

archaïque et incapable de voir dans la femme autre chose qu’un corps à dévorer. 
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